Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   M., "Sovetskij pisatel'", 1978.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 27 September 2001
   -----------------------------------------------------------------------





   - Nu, a teper' skazhi: kak ty reshilsya? Kak?!
   Oni sideli v  malen'kom  nomere  gostinicy  "Moskva",  kuda  Zvyaginceva
tol'ko chto pereselili. Iz Kremlya Zvyagincev vozvrashchalsya vmeste s Korolevym,
i zhili oni vot uzhe pyat' dnej vmeste, to est' v odnoj gostinice i na  odnom
etazhe, tol'ko polkovnik Korolev - v otdel'nom nomere, a major Zvyagincev  -
v obshchezhitii na pyat' koek.
   Odnako segodnya, kogda oni prohodili mimo dezhurnoj po  etazhu  i  Korolev
vzyal klyuch ot svoej komnaty, a Zvyagincev  uzhe  sdelal  neskol'ko  shagov  po
koridoru, polagaya, chto u nih v nomere navernyaka kto-nibud'  est',  on  byl
ostanovlen golosom dezhurnoj.
   -  A  vas  pereselili,  tovarishch  komandir,  -  skazala  emu   dezhurnaya,
nevysokaya, pozhilaya blondinka s  ochen'  blednym  licom  al'binoski  i  yarko
nakrashennymi gubami. - I veshchi vashi uzhe perenesli. CHemodanchik. V  otdel'nyj
nomer!
   - Vy eto mne? - nedoumenno peresprosil Zvyagincev. - No ved' my  segodnya
vecherom uezzhaem. "Streloj".
   - Ne znayu, ne znayu, rasporyazhenie direkcii. - Ona  protyanula  Zvyagincevu
klyuch, mnogoznachitel'no ulybayas', tak, tochno zhelaya  dat'  emu  ponyat',  chto
govorit daleko ne vse, chto ej izvestno.
   - Zdorovo! - usmehnulsya Korolev. - CHetko rabotayut! A nu, davaj,  major,
pojdem, pokazhi svoi novye vladeniya.
   - Zachem zhe eto? - udivlenno podnyal brovi Zvyagincev, kogda oni  voshli  v
nomer - malen'kuyu komnatu, v kotoroj tem ne menee umeshchalos' mnogo  mebeli:
pis'mennyj stol, dva  kresla,  krovat',  zastelennaya  golubym  pokryvalom,
drugoj stol - malen'kij, kruglyj, stoyashchij posredine komnaty pod  svisayushchim
s potolka yarko-sinim materchatym abazhurom.
   Poluotkrytaya dver' vela v vannuyu.
   - CHego zhe ya tut budu delat'? - rasteryanno ozirayas', skazal Zvyagincev. -
Ved' cherez tri chasa...
   On otvernul rukav gimnasterki i posmotrel na chasy.
   - CHto delat'? - peresprosil Korolev. - Ha! |to ty menya sprosi. YA znayu.
   On reshitel'no podoshel k pis'mennomu  stolu,  snyal  trubku  telefona  i,
nabrav na diske tri nomera, skazal:
   - Restoran? Znachit, tak...
   ...I vot oni sidyat za kruglym polirovannym stolom. Oficiant tol'ko  chto
prines  na  bol'shom  podnose  zakazannyj  Korolevym  uzhin   -   bifshteksy,
prikrytye, chtoby ne ostyli, oprokinutymi glubokimi tarelkami,  kartoshku  v
metallicheskom sudke, seledku, oblozhennuyu kolechkami luka, butylku  kon'yaku,
ryumki - i, rasstaviv vse eto na stole, ushel.
   - A teper' vot chto, - skazal Korolev, usazhivayas' i vytyagivaya pod stolom
nogi v do bleska nachishchennyh, plotno oblegayushchih ikry sapogah, - i  est'  ne
budu, i pit' ne budu. I tebe ne dam. Poka ne skazhesh'. Kak zhe  ty  reshilsya?
Nu, davaj, davaj! Rasskazyvaj.
   Zvyagincev pozhal plechami i smushchenno ulybnulsya:
   - Poslal zapisku v prezidium. Ne byl dazhe uveren, chto dojdet...  Vot  i
vse.
   - Nu, znaesh'!
   Korolev razvel rukami, potom vzyal butylku, posharil vzglyadom po stolu  v
poiskah shtopora. Ne nashel, zazhal butylku v svoem bol'shom kulake, energichno
pokrutil ee, poka zhidkost' fontanchikom ne ustremilas' v gorlyshko, i rezkim
udarom ladoni o dno butylki vyshib probku.
   - Sil'no, - snova ulybnulsya Zvyagincev.
   - A u menya bat'ka izvozchikom byl. Guzhevym  transportom  vladel  v  odnu
loshadinuyu silu. Tak on s probochnikom obrashchat'sya ne  umel.  A  ved'  ran'she
butylki nastoyashchimi probkami zatykali. Tak chto ya s detstva etot universitet
proshel.
   On nalil kon'yak v ryumki, posmotrel na Zvyaginceva,  nedoverchivo  pokachal
golovoj i usmehnulsya:
   - Znachit, govorish', zapisku? Vynul bloknotik, cherknul paru slov, i vse?
   Zvyagincev molchal.
   - No hot' kto ty est' - napisal? - ne unimalsya Korolev. -  Mozhet,  tebya
za kakogo generala prinyali? Zvanie-to, zvanie svoe ukazal?
   - Davaj vyp'em, chto li, Pavel Maksimovich, - skazal Zvyagincev,  vnezapno
pochuvstvovav neimovernuyu ustalost', i potyanulsya k ryumke.
   - Net, pogodi! - voskliknul Korolev i,  bystro  protyanuv  ruku,  nakryl
ryumku Zvyaginceva svoej shirokoj ladon'yu.  -  Hochu  uyasnit'.  Nu  skazhi  mne
kto-nibud', chto Aleshka Zvyagincev pervyj v ataku kinulsya,  -  poveryu.  Minu
neizvestnoj  konstrukcii  sobstvennoruchno  razryadil...  Dopuskayu,   vpolne
vozmozhno. No tut... Elki zelenye!  Stalin!  Narkom!  Marshaly!..  I  vdrug:
"Slovo predostavlyaetsya tovarishchu Zvyagincevu, Leningradskij voennyj  okrug!"
YA snachala i ne ponyal: kak budto vse svoe okruzhnoe  nachal'stvo  znayu,  chto,
mol, eshche za Zvyagincev takoj! Glyazhu - mat' rodnaya - ego  prevoshoditel'stvo
Aleksej Vasil'evich po prohodu shagaet... Slushaj, vot tebe  slovo  moe  dayu:
esli b ya v to vremya stoyal, a ne  sidel,  -  nogi  by  ot  straha  za  tebya
podkosilis'!
   Korolev snova razvel rukami, potom  tryahnul  svoej  tyazheloj  golovoj  i
skazal:
   - Ladno. P'em. Pozdravlyayu!  Net,  pogodi!  -  spohvatilsya  on  i  snova
prikryl ryumku Zvyaginceva ladon'yu. - Snachala  samoe  glavnoe.  O  chem  tebya
tovarishch Stalin sprosil?
   - Ty zhe slyshal.
   - Slyshal, slyshal! Tut ot odnogo fakta, chto lichno  ego  slova  slushaesh',
golovu poteryaesh'. Vseh oratorov zapisyval, a tut propustil. Vot, pogodi...
   I Korolev, povernuvshis' vmeste so stulom, potyanulsya k svoemu  planshetu,
lezhashchemu na pis'mennom stole, vytashchil bol'shoj bloknot i stal perelistyvat'
ego, prigovarivaya:
   - Tak... Mereckov... Grendal'... Kuznecov... A gde zhe ty-to u  menya?  A
ved' ya tebya propustil, major! Ej-bogu, propustil! Tak za  tebya  perezhival,
chto i ne zapisal. Nu, eto potom. A sejchas ty mne repliku tovarishcha  Stalina
povtori. Nu? Tol'ko davaj slovo v slovo.
   I Korolev vytashchil  vechnuyu  ruchku  iz  nagrudnogo  karmana  gimnasterki,
otvintil kolpachok i, vstryahnuv ruchku, prigotovilsya pisat'.
   - Slovo v slovo ne pomnyu, - skazal Zvyagincev.
   - To,  chto  Stalin  skazal,  ne  pomnish'?  -  s  iskrennim  nedoumeniem
peresprosil Korolev.
   - Slovo v slovo ne pomnyu, - tiho povtoril  Zvyagincev.  -  YA  ved'  tozhe
ochen' volnovalsya... Pogodi. YA, kazhetsya,  skazal,  chto  u  nas  ne  hvatalo
tehniki, chtoby...
   - YA tebya ne pro to, chto ty govoril, sprashivayu, -  serdito  prerval  ego
Korolev, - ya slova Iosifa Vissarionovicha zapisat' hochu!
   - No  ya  zhe  ob  etom  i  govoryu,  -  s  neozhidannym  dlya  samogo  sebya
razdrazheniem skazal Zvyagincev. - Kogda  ya  obo  vsem  etom  rasskazal,  on
prerval menya i sprosil: "A skazhite,  vy  schitaete,  chto  inzhenernye  chasti
dolzhny obladat'..."
   - Da ne toropis' ty! - s otchayaniem voskliknul Korolev. -  CHto  ya  tebe,
stenografistka, chto li! Davaj medlennee. - On loktem otodvinul  v  storonu
tarelku s bifshteksom, polozhil pered soboj bloknot i prigotovilsya pisat'. -
"A skazhite..." - sosredotochenno vodya perom po bumage, povtoril Korolev.
   - YA ne uveren,  chto  on  proiznes  imenno  eti  slova,  -  prerval  ego
Zvyagincev. - I delo, mne kazhetsya, ne v bukve, a v smysle  togo,  chto  bylo
skazano.
   - Ta-ta-ta-ta! "V smysle", vidite li! - peredraznil ego Korolev i uzhe s
obidoj v golose prodolzhal: - Nu konechno,  chego  tam  majoru  Zvyagincevu  s
kakim-to polkovnikom Korolevym vozit'sya! Ego sam tovarishch Stalin slushal, ne
govorya uzhe o raznyh tam marshalah i generalah! - On nahmuril  svoi  gustye,
chut' tronutye sedinoj brovi  i  dobavil  uzhe  inym,  holodno-nazidatel'nym
tonom: - A tol'ko menya  vospityvali  tak,  chtoby  slova  tovarishcha  Stalina
citirovat' tochno. Ne znayu, kak drugie, a tol'ko ya...
   - Pavel Maksimovich, nu zachem  ty  tak...  -  snova  prerval  Zvyagincev,
chuvstvuya, chto vse ego razdrazhenie proshlo, i vnutrenne sam  udivlyayas',  kak
eto, v samom dele, on mog zabyt' slova, skazannye  Stalinym,  -  ne  smysl
voprosa, net, eto on pomnil otlichno, no sami slova.
   Zvyagincev popytalsya sosredotochit'sya, vspomnit' i snova  vsem  sushchestvom
svoim, vsemi myslyami perenessya tuda, gde provel poslednie chetyre dnya...


   O tom, chto v Moskve  sozyvaetsya  otvetstvennoe  soveshchanie,  posvyashchennoe
itogam nedavno zakonchivshejsya vojny s Finlyandiej, Zvyagincevu stalo izvestno
eshche dve nedeli nazad. Ob etom emu skazal nachal'nik inzhenernogo  upravleniya
okruga, kogda prikazal podgotovit' materialy o dejstviyah inzhenernyh  vojsk
i v sluchae neobhodimosti vyehat' s nimi v Moskvu.
   |to bylo vecherom, pered samym koncom rabochego dnya.
   Zvyagincev vyshel iz zdaniya shtaba  i  poshel  peshkom  po  prospektu  25-go
Oktyabrya, kotoryj vse po staroj privychke nazyvali  Nevskim,  do  Litejnogo,
chtoby tam sest' na avtobus. Zvyagincev  sovershal  etot  put'  kazhdyj  den',
vozvrashchayas'  s  raboty.   Kazhdyj   den',   s   teh   por   kak   konchilas'
sovetsko-finlyandskaya vojna i on vernulsya domoj, v Leningrad, hotya  ran'she,
do vojny, on ekonomil vremya i, vozvrashchayas' s raboty, sadilsya v tramvaj uzhe
v samom nachale Nevskogo, na uglu ulicy Gogolya.
   Za vremya vojny Zvyagincevu udalos' tol'ko odin raz pobyvat' v gorode,  i
on porazil ego. Vernuvshis' na korotkoe vremya s fronta v shtab,  on  vpervye
uvidel gorod pogruzhennym vo mrak. Nochnaya temen'  tam,  sredi  sugrobov  na
Karel'skom  pereshejke,  razryvaemaya  lish'  prizrachnymi  ognyami  signal'nyh
raket, kazalas' estestvennoj, nesmotrya na grohot artillerijskih razryvov i
myagkij svist snajperskih pul' - tochno umelaya mal'chisheskaya ruka  brosaet  v
vodu ploskie kameshki.
   No tut vse vosprinimalos' inache. Zdes' ne  strelyali,  ne  bylo  snezhnyh
sugrobov, no vid ogromnogo goroda, kotoryj, skol'ko pomnil sebya Zvyagincev,
kazhdyj vecher zagoralsya desyatkami tysyach ognej, a teper'  stoyal  pogruzhennyj
vo t'mu, proizvodil tyazheloe, davyashchee vpechatlenie.
   I ne tol'ko na nego odnogo.  Vse  leningradcy  perezhili  finskuyu  vojnu
gorazdo  ostree,  chem  ostal'nye  sovetskie  lyudi.   Vpervye   so   vremen
revolyucionnyh boev i posleduyushchej razruhi gorod pogruzilsya vo t'mu: ozhidali
naletov finskoj aviacii. V gospitali i bol'nicy stali privozit' ranenyh  i
obmorozhennyh lyudej.
   ...Hotya proshli uzhe nedeli posle togo, kak konchilas'  vojna,  Zvyagincevu
vse eshche dostavlyalo  ogromnoe  udovol'stvie  projtis'  po  Nevskomu,  snova
siyayushchemu  ognyami  fonarej,  okon  i  vitrin,  raduyas'  oshchushcheniyu,  chto  vse
po-staromu i chto privychnyj emu mir nezyblem.
   Sluchilos' tak, chto Zvyagincev, odin iz komandirov upravleniya  inzhenernyh
vojsk okruga, stal v voennye mesyacy odnim iz  neposredstvennyh  pomoshchnikov
nachal'nika upravleniya. Ego predshestvennik uzhe na vtoroj den' vojny poluchil
tyazheloe oskolochnoe ranenie v golovu, kogda inspektiroval  peredovuyu  liniyu
ukreplenij.
   Po opytu svoemu - emu bylo vsego dvadcat' vosem' let, i on  tol'ko  dva
goda nazad okonchil voenno-inzhenernuyu akademiyu - Zvyagincev,  kazalos',  dlya
takoj vysokoj dolzhnosti ne podhodil. I tem ne menee on okazalsya na  meste.
K tomu zhe Zvyaginceva lyubili. Dva raza podryad ego, tak zhe kak i  polkovnika
Koroleva, izbirali v byuro partijnoj organizacii shtaba okruga.
   I vot teper', poluchiv prikazanie gotovit'  materialy  dlya  predstoyashchego
soveshchaniya v Moskve, Zvyagincev medlenno shel po Nevskomu v  tolpe  gulyayushchih.
Navstrechu emu i obgonyaya ego, speshili devushki  v  beretah,  poslednie  gody
voshedshih v modu, v dlinnyh, uzkih yubkah i  v  tuflyah  na  nizkom  kabluke,
yunoshi, tozhe v sootvetstvii s ustanovivshejsya v  poslednee  vremya  modoj,  v
seryh flanelevyh bryukah i temnyh, suzhennyh v  talii  pidzhakah,  v  golubyh
rubashkah s dlinnymi, ostrymi uglami vorotnikov i v  galstukah,  povyazannyh
shirokim, kvadratnym uzlom. Na kazhdom uglu prodavalis' cvety. U znamenitogo
kafe  "Nord"  stoyala  nebol'shaya  ochered'...  Vse  eto  bylo  tak   znakomo
Zvyagincevu, tak  privychno  radovalo  glaz,  chto  vospominaniya  o  nedavnej
korotkoj, no krovoprolitnoj, v chem-to ser'ezno  narushivshej  privychnyj  hod
myslej vojne kak-to tuskneli i rasplyvalis'.
   ...CHto emu predstoit tozhe ehat' v Moskvu, Zvyagincev uznal vsego za  dva
dnya do ot容zda.
   Vse ostal'noe proizoshlo bystro i ne ostavlyalo vremeni dlya razmyshlenij.
   Rano utrom  avtobusy  dostavili  priehavshih  v  "Strele"  leningradskih
armejcev i moryakov v  gostinicu  "Moskva",  gde  dlya  kazhdogo  iz  nih,  v
sootvetstvii so zvaniem i  dolzhnost'yu,  byli  uzhe  prigotovleny  nomera  i
obshchezhitiya, oni uspeli tol'ko postavit' svoi chemodany, naskoro pobrit'sya  i
otpravilis' v Kreml'. Ot gostinicy do Spasskih vorot bylo rukoj  podat'  -
tol'ko perejti Krasnuyu ploshchad', no v komendature u okoshka, gde  vydavalis'
propuska, prishlos' zaderzhat'sya: slishkom mnogo bylo narodu.
   Odnako v  Andreevskij  zal  Bol'shogo  Kremlevskogo  dvorca  vse  popali
vovremya, i tol'ko  zdes',  v  zale,  ochutivshis'  sredi  vysshih  komandirov
Krasnoj Armii i Flota, komanduyushchih i nachal'nikov  razlichnyh  rodov  vojsk,
pehotincev, artilleristov, letchikov i moryakov, Zvyagincev  ponyal,  kuda  on
tak nezhdanno-negadanno popal.
   Na soveshchanii prisutstvoval Stalin.
   Kogda on poyavilsya iz bokovoj dveri prezidiuma i, soprovozhdaemyj idushchimi
na dva-tri shaga pozadi  marshalami  i  generalami,  poshel  vdol'  dlinnogo,
pokrytogo krasnym suknom stola, vse v zale vstali so svoih mest  i  grohot
aplodismentov slilsya so stukom otkinuvshihsya sidenij.
   No predsedatel'skoe mesto zanyal ne on, a Voroshilov.  Ryadom  sel  Marshal
Sovetskogo Soyuza Timoshenko.
   Stalin zhe, s kotorogo ne svodil glaz Zvyagincev, sel sboku  v  odnom  iz
dal'nih ryadov prezidiuma, no uzhe cherez neskol'ko minut  vynul  iz  karmana
trubku,  vstal  i  nachal  medlenno  prohazhivat'sya  za  spinami  sidyashchih  v
prezidiume lyudej. V serom, tak horosho izvestnom  po  portretam  kitele,  v
pryamyh, nevoennogo pokroya bryukah,  zapravlennyh  v  sapogi,  s  trubkoj  v
polusognutoj  ruke,  on  besshumno  peredvigalsya  vzad  i  vpered,   inogda
prisazhivayas' na svoe dal'nee mesto v  ryadu  -  razumeetsya,  ego  nikto  ne
zanimal - i  snova  vstavaya,  chtoby  prodolzhit'  svoe  medlennoe  i  tihoe
hozhdenie.
   Vremya ot vremeni Stalin ostanavlival vystupayushchih,  zadavaya  im  voprosy
ili brosaya korotkie repliki.
   V zale stoyala tishina,  no,  kogda  Stalin  zamedlyal  svoj  i  bez  togo
medlennyj besshumnyj  shag  i  pristal'no  smotrel  na  oratora  ili  slegka
pripodnimal ruku s zazhatoj v kulake trubkoj, tishina stanovilas' eshche  bolee
oshchutimoj, potomu chto vse ponimali: on hochet chto-to skazat'. I  togda  tot,
kto stoyal na tribune, nevol'no umolkal i oborachivalsya v storonu Stalina.
   Soveshchanie dlilos' neskol'ko dnej. S pervogo zhe dnya ono priobrelo ostryj
diskussionnyj  harakter.   Odin   za   drugim   podnimalis'   na   tribunu
voenachal'niki, ch'i imena byli horosho izvestny Zvyagincevu, ch'i lica on znal
po portretam. Vse vystupavshie edinodushno otmechali, chto Krasnaya Armiya imeet
nadezhnoe vooruzhenie. I tem ne menee,  utverzhdali  oratory,  lichnyj  sostav
armii, osobenno pehoty, znaet voennuyu tehniku nedostatochno i ne  umeet  ee
ispol'zovat'  v  zimnih  usloviyah.  Pochti  vse   govorili   o   tom,   chto
severo-zapadnyj i severnyj teatry voennyh dejstvij byli ploho podgotovleny
k operaciyam, o nehvatke minometov i lyzh,  kotorymi  v  bol'shom  kolichestve
obladali  finny,  o  nenadezhnosti   radiotehnicheskih   sredstv   svyazi   i
upravleniya, o neudobstve nashego zimnego obmundirovaniya...
   Esli by v eti minuty kto-nibud'  posovetoval  Zvyagincevu  podnyat'sya  na
tribunu i vystupit', to on vosprinyal by  eto  tak,  tochno  emu  predlozhili
prygnut' s samoleta bez parashyuta.
   Pochemu zhe on vse-taki reshilsya? Kak vse eto sluchilos'?..
   A proizoshlo eto tak.
   To li komu-to iz voennogo rukovodstva pokazalos', chto soveshchanie prinyalo
slishkom  ostryj  kriticheskij  harakter,  to   li   prosto   nekotorye   iz
voenachal'nikov  pochuvstvovali,  chto  ih  samolyubiyu,  prestizhu  mozhet  byt'
nanesen slishkom sil'nyj udar, no  tak  ili  inache,  v  predposlednij  den'
soveshchaniya  Zvyagincev  oshchutil  v  rechah   koe-kogo   iz   oratorov   novyj,
nesvojstvennyj predydushchim vystupleniyam uspokoennyj ton.
   Odin iz marshalov vsyu svoyu rech' posvyatil sile i doblesti Krasnoj  Armii,
prorvavshej nepristupnuyu liniyu Mannergejma, pri etom ne skazav ni  slova  o
tom, kakoj cenoj dostalsya nam etot proryv.
   "Zachem on ob etom zdes', na takom soveshchanii?!" -  s  gorech'yu  sprashival
sebya Zvyagincev. Razumeetsya, on, vsyu vojnu provedshij  v  vojskah,  ne  huzhe
drugih znal i o nepristupnosti linii Mannergejma, samom sil'nom ukreplenii
iz teh, kotorye dosele byli izvestny, i ob otvage shturmovavshih  etu  liniyu
krasnoarmejcev.
   I kogda ob etom pisali v gazetah,  Zvyagincev  prinimal  vse  slova  kak
dolzhnye.
   No zdes', na takom soveshchanii, v  prisutstvii  samogo  Stalina,  kotoryj
dolzhen znat' polnuyu pravdu ob etoj vojne...
   Vnezapno Zvyagincevu pokazalos', chto on  snova  tam,  na  Karel'skom,  i
togda vse, vse opyat' vstalo pered ego glazami: snezhnye sugroby, zastryavshie
v nih orudiya, razbitye tanki, obmorozhennye lyudi, zatemnennyj  Leningrad...
V ushah zasvistel veter, i on uzhe ne  slyshal  nichego,  krome  etogo  vetra,
pulemetnyh ocheredej i vzvizgivanij snajperskih pul'. A potom vse  ischezlo,
vse, krome belogo listka bloknota, lezhashchego pered nim na pyupitre.
   I togda, sam eshche ne soznavaya, chto delaet, pochti avtomaticheski Zvyagincev
napisal na etom listke: "Proshu  slova",  zvanie  svoe  i  familiyu,  vyrval
listok i chisto mehanicheskim zhestom dotronulsya do plecha sidyashchego pered  nim
britogolovogo kombriga.
   Tot chut' povernulsya, skosil na Zvyaginceva ugolok glaza i protyanul iz-za
plecha ruku s rastopyrennymi pal'cami. I Zvyagincev  peredal  emu  slozhennuyu
vchetvero zapisku.
   Oshchushchenie real'nosti vsego  proisshedshego  prishlo  k  Zvyagincevu  minutoj
pozzhe. On ponyal, chto sovershil teper' uzhe nepopravimuyu glupost': v  otlichie
ot  bol'shinstva  oratorov,  ne  podgotovivshis',  bez  napisannogo  zaranee
teksta, na takom - takom! - sobranii poprosil slova.
   Ego sleduyushchej mysl'yu bylo: zaderzhat'  zapisku,  ne  dat'  ej  dojti  do
prezidiuma,  vernut',  izorvat'   na   melkie   klochki.   Zvyagincev   dazhe
pripodnyalsya, vglyadyvayas' v spiny sidyashchih pered nim lyudej, starayas'  po  ih
dvizheniyam opredelit', kto imenno i komu  peredaet  v  dannyj  moment  etot
zloschastnyj listok. No tshchetno! Kazalos', chto vse  lyudi  v  perednih  ryadah
sidyat ne shelohnuvshis' ili sosredotochenno delayut zapisi v svoih bloknotah.
   Togda  Zvyagincev  stal  uteshat'  sebya  nadezhdoj,   chto   zapiska   ego,
puteshestvuya po ryadam, zateryalas', chto kto-to, pogloshchennyj rech'yu ocherednogo
oratora, otlozhil ee, zabyl peredat' dal'she ili prosto uronil.
   Zvyagincev perevel svoj  vzglyad  tuda,  k  prezidiumu,  tochnee,  k  edva
razlichimomu s togo mesta, gde on sidel, yashchiku  dlya  zapisok,  stoyashchemu  na
malen'kom stolike. No kak budto nikto iz pervyh ryadov ne vyhodil  k  etomu
stoliku.
   I kogda vysokij, podtyanutyj, s horoshej stroevoj  vypravkoj  voennyj,  v
ocherednoj raz poyavivshis' otkuda-to sboku, podoshel k stoliku i opustil ruku
v yashchik, chtoby vynut' nakopivshiesya  zapiski  i  peredat'  ih  v  prezidium,
Zvyagincev pochti uspokoilsya: on byl uveren, chto  ego  zapiski  v  yashchike  ne
bylo.
   CHisto mehanicheski on stal nablyudat' za voennym. Tot legkim shagom, derzha
pered soboj vytyanutuyu ruku s zapiskami, podnyalsya  po  lesenke,  vedushchej  v
prezidium, sdelal neskol'ko shagov, obhodya ryady i, vidimo, zhelaya probrat'sya
k predsedatel'stvuyushchemu na etot raz Timoshenko, no uvidel idushchego pryamo  na
nego Stalina, pospeshno, sovsem  po-grazhdanski  povernulsya,  potom  pobezhal
nazad i, polozhiv zapiski pered sidevshim u  samogo  kraya  stola  generalom,
sbezhal po lesenke vniz  i  ischez.  General,  ne  chitaya,  akkuratno  slozhil
zapiski v stopku i peredal sosedu - tozhe generalu,  horosho  izvestnomu  po
portretam. Tak, puteshestvuya po ryadu, oni doshli do Timoshenko.
   "A vdrug... i moya tam? - snova s trevogoj podumal Zvyagincev. -  A  chto,
esli ya ne zametil..."
   "A, erunda!" - uspokoil on sebya. Esli dazhe  predpolozhit',  chto  zapiska
dojdet ili uzhe doshla do prezidiuma, emu vse ravno ne dadut slova.  Kto  on
takoj, komu on izvesten? Da i soveshchanie, po sluham, voobshche  dolzhno  zavtra
zakonchit'sya. I govoryat, chto eshche predstoit vystuplenie samogo Stalina...
   Zvyagincevu dali slovo na vechernem zasedanii.
   V pervuyu sekundu  posle  togo,  kak  predsedatel'stvuyushchij  ob座avil  ego
familiyu, Zvyagincev ne dvinulsya s mesta. On ponyal, chto vedet  sebya  nelepo,
glupo, lish' posle togo, kak v zale nachalos' legkoe dvizhenie i  lyudi  stali
oborachivat'sya i poglyadyvat' po storonam v poiskah ob座avlennogo oratora.
   I togda Zvyagincev vskochil i bystrym shagom, chut' li ne begom  napravilsya
po prohodu k toj dalekoj i strashnoj lesenke, vedushchej v prezidium.
   ...On  ne  pomnil,  kak  govoril,  no  horosho  pomnil  -  o  chem.   Bez
podgotovlennogo teksta, dazhe bez konspekta Zvyagincev proiznes vsluh to,  o
chem dumal vo vremya tak  zadevshego  ego  vystupleniya  marshala  na  utrennem
zasedanii. V eti minuty on ne videl pered soboj lyudej, zabyl i o teh,  kto
sidel za ego spinoj, - o marshalah, generalah i admiralah, ryadom s kotorymi
on v obychnoe vremya ne mog by predstavit' sebya dazhe myslenno.
   Zvyagincev govoril o tom, chto sovsem nedavno ispytal sam, o chem  stol'ko
raz bylo uzhe peregovoreno s druz'yami, - o tom, chto finny, sozdav predpol'e
pered glavnoj polosoj oborony i pri othode razrushiv za soboj vse  mosty  i
dorogi i vedya boi na promezhutochnyh  rubezhah,  obespechili  sebe  tem  samym
vozmozhnost' bolee upornogo soprotivleniya. Preodolet'  ih  soprotivlenie  v
korotkie  sroki  mozhno  bylo,  tol'ko   imeya   polnocennoe   i   pravil'no
raspredelennoe tehnicheskoe obespechenie...
   - ...A u nas ego ne bylo, ne bylo! - so strast'yu i  gorech'yu  proiznosil
Zvyagincev. - Kazhdyj  metr  preodolennogo  puti,  kazhduyu  zakolochennuyu  pod
snajperskim ognem protivnika svayu, kazhdyj  prolet  navedennogo  mosta  nam
prihodilos' oplachivat' bol'shoj krov'yu... My ne zhaluemsya, net, - eshche  bolee
volnuyas', prodolzhal Zvyagincev, - my znaem, chto  vojna  -  eto  i  krov'  i
lisheniya. No esli by my  imeli  dostatochno  inzhenernoj  tehniki,  imeli  by
po-nastoyashchemu podvizhnye sapernye chasti, togda...
   I v etot moment Zvyaginceva prerval Stalin. Zvyagincev ne videl Stalina i
ne dogadalsya, chto tot hochet chto-to skazat'. Poetomu, nesmotrya  na  to  chto
ves' zal videl, kak Stalin podoshel k dal'nemu torcu stola prezidiuma, chut'
vystupiv na avanscenu, i plavnym dvizheniem pripodnyal pered  soboj  ruku  s
zazhatoj v kulake trubkoj,  kak  delal  togda,  kogda  hotel  obratit'sya  k
oratoru, - Zvyagincev tem ne menee prodolzhal svoyu rech'.  Bolee  togo,  dazhe
zametiv, chto vse vzory, vse vnimanie vala peremestilos' kuda-to v storonu,
dazhe soobraziv nakonec, chto Stalin hochet chto-to skazat', Zvyagincev vse  zhe
govoril ne umolkaya.
   On prosto ispugalsya, chto emu ne dadut  vyskazat'  togo  glavnogo,  radi
chego on podnyalsya na etu  tribunu,  i  prodolzhal  govorit'  vse  bystree  i
bystree.
   On umolk tol'ko togda, kogda otchetlivo uvidel, chto vse, kto byl v zale,
povernuli golovy vlevo, k  Stalinu.  Togda  nakonec  Zvyagincev  ponyal  vsyu
bestaktnost' svoego povedeniya, pochuvstvoval, kak zagorelos'  ego  lico,  i
ostanovilsya na poluslove, tak i ne zakonchiv nachatuyu mysl'.
   I tut on uslyshal tihij, lishennyj kakih-libo intonacij golos Stalina:
   - A  skazhite,  tovarishch  Zvyagincev,  vy,  sledovatel'no,  schitaete,  chto
inzhenernye vojska dolzhny obladat' tehnikoj takoj zhe podvizhnosti, kak i vse
ostal'nye roda vojsk? My vas pravil'no ponyali?
   Neskol'ko mgnovenij Zvyagincev molchal. On byl nastol'ko smushchen, osharashen
obrashcheniem k nemu Stalina, chto dazhe ne vnik v sushchnost'  ego  voprosa.  Emu
pokazalos', chto Stalin namerevaetsya eshche chto-to skazat' i emu,  Zvyagincevu,
teper' nadlezhit molchat'. Molchat' i slushat'.
   No uzhe ochen' skoro po napryazhennoj tishine v zale, po licam lyudej,  snova
obrativshih na nego svoi vzory, on ponyal,  chto  nado  otvechat',  nemedlenno
otvechat'.
   "CHto zhe on menya sprosil? CHto?!"  -  myslenno  i  s  otchayaniem  staralsya
vspomnit' Zvyagincev. "Ah da, nu konechno, podvizhnost' inzhenernyh vojsk!"  -
v sleduyushchuyu zhe sekundu povtoril on pro sebya.
   I togda ochen' gromko skazal:
   - Konechno, tovarishch Stalin, imenno tak!
   I pospeshno dobavil, kak by bespokoyas', chto Stalin ne pojmet smysla  ego
otveta:
   - Ved' tol'ko v etom  sluchae  my  smozhem  obespechit'  bystroe  dvizhenie
drugim rodam vojsk, osobenno tankam i artillerii.
   Stalin sdelal dvizhenie rukoj s zazhatoj v  nej  trubkoj,  kotoroe  moglo
oznachat' vse chto ugodno, v tom chisle i to, chto on razdelyaet  tochku  zreniya
Zvyaginceva. No tomu pokazalos', chto Stalin vse zhe ne ponyal ego.
   I togda, boyas', chto sejchas Stalin skazhet nechto takoe,  chto  oprovergnet
ego mysl', otkinet ee kak nechto nesushchestvennoe, Zvyagincev stal toroplivo i
sbivchivo govorit' o tom,  chto  proishodit  na  pole  boya,  kogda  tanki  i
bronemashiny  uhodyat  vpered,  a  potom  bespomoshchno  ostanavlivayutsya  pered
vzorvannymi mostami, nadolbami i protivotankovymi rvami,  potomu  chto  net
saperov, potomu chto oni ostalis'  gde-to  daleko  pozadi  ili  u  nih  net
mehanizmov dlya skorostnyh rabot...
   On ochnulsya, tol'ko uzhe sidya na svoem meste. Ne pomnil, kak konchil  svoyu
rech', kak shel po prohodu k svoemu dal'nemu ryadu.
   Na tribune stoyal uzhe drugoj orator, general, familiyu kotorogo Zvyagincev
ne rasslyshal, da on i voobshche nichego ne slyshal i ne videl, buduchi ves'  pod
vpechatleniem  vsego  proisshedshego  i  eshche  ne  chuvstvuya   togo   ogromnogo
oblegcheniya, kotoroe prishlo neskol'kimi minutami pozzhe.
   Poslednim na soveshchanii vystupil Stalin.


   ...I vot teper', sidya v nomere, kuda  ego  tak  neozhidanno  pereveli  i
kotoryj fakticheski byl emu uzhe ne nuzhen, slushaya nastojchivye voprosy svoego
sosluzhivca po shtabu okruga, polkovnika Koroleva, Zvyagincev snova  i  snova
pytalsya vosstanovit' v svoej  pamyati  to,  chto  skazal  Stalin,  -  ne  tu
repliku, net, a vsyu rech'.
   On ne zapisyval ee, kak eto delali vse sosedi po ryadu.  Sam  fakt,  chto
on, Zvyagincev, neposredstvenno slushaet Stalina, zahvatil ego  celikom.  On
tol'ko slushal i smotrel na Stalina, starayas' ne propustit'  ne  tol'ko  ni
odnogo  ego  slova,  no  zapomnit'  vse:  oblik,  dvizhenie  ruki,   maneru
govorit'...
   No bylo i nechto drugoe, chto meshalo Zvyagincevu zapisyvat' rech'.
   Delo zaklyuchalos' v tom, chto uzhe  posle  pervyh  proiznesennyh  Stalinym
fraz - i chem dal'she, tem bol'she, sil'nee - Zvyagincev oshchutil, chto  za  vsem
tem, chto Stalin proiznosil vsluh,  skryvalas'  kakaya-to  glavnaya,  eshche  ne
vyskazannaya mysl', kakoj-to skrytyj podtekst.
   Zvyagincev ponyal ego ne srazu.
   Stalin govoril o tom, chto eshche predstoit sdelat'  dlya  uluchsheniya  boevoj
podgotovki komandnogo, osobenno mladshego,  sostava  armii,  o  discipline,
politicheskoj rabote, ob usilenii minometnogo vooruzheniya, o  vzaimodejstvii
rodov vojsk, o tom, chto kul't tradicij i opyta grazhdanskoj  vojny  pomeshal
nashemu komandnomu sostavu bystro perestroit'sya na novyj  lad,  perejti  na
rel'sy sovremennoj vojny, i mnogoe drugoe, chego Zvyagincev  sejchas  ne  mog
vspomnit'. Da, on govoril i o finskoj vojne, i vse primery ego, vse fakty,
na kotorye ssylalsya, byli vzyaty iz praktiki nedavnih boev.
   I vse zhe za vsem tem, chto govoril Stalin, - Zvyagincev horosho oshchutil eto
- stoyala kakaya-to pryamo ne vyskazannaya, no glavnaya, trevozhnaya mysl'.
   I kogda ona, eta mysl', doshla nakonec do Zvyaginceva, vse  ego  vnimanie
sosredotochilos' imenno na nej,  na  etoj  glavnoj  mysli,  kotoraya,  tochno
podvodnaya lodka, to chut' vsplyvala nad poverhnost'yu, to uhodila vglub'.
   I teper' uzhe u Zvyaginceva ne bylo somnenij v tom, chto, govorya o finskoj
kampanii, Stalin vse vremya dumal  o  drugoj,  nesravnenno  bolee  opasnoj,
nesravnimoj po masshtabam reshayushchej bitve, kotoraya nam predstoit i o kotoroj
vse eti gody neotstupno razmyshlyal kazhdyj voennyj chelovek:  o  neizbezhnosti
vojny s gitlerovskoj Germaniej. Mysl' ob etom skvozila v rechi Stalina  uzhe
sovsem ochevidno, kogda on stal govorit' o tom,  chto  gitlerovskaya  voennaya
mashina vo mnogo raz sil'nee finskoj.
   Kazalos', Stalin hochet, chtoby  vse  prisutstvuyushchie  v  etom  zale,  vsya
armiya, ves' narod ponyali, chto predstoit  strashnaya,  istrebitel'naya  vojna,
protivoborstvo dvuh sistem, dvuh neprimirimyh ideologij - kommunisticheskoj
i fashistskoj.
   Pod  vpechatleniem  etoj  glavnoj,  reshayushchej  mysli   nahodilsya   sejchas
Zvyagincev, i ot  nee,  sam  togo  ne  soznavaya,  ego  nastojchivo  otvlekal
Korolev.
   -  ...Znachit,  ne  pomnish'  slov  tovarishcha  Stalina?  -  snova  sprosil
polkovnik. - Vrode by skleroz u tebya  ne  po  vozrastu.  Nu  ladno,  -  on
beznadezhno mahnul rukoj, - pridetsya u drugih sprosit'. Nu, tak ili inache -
pozdravlyayu! Vyp'em, chto li, no etomu povodu?
   Oni vypili. Korolev podhvatil  vilkoj  lomtik  seledki  i,  pohrustyvaya
lukom, prodolzhal:
   - Konechno, esli by on v svoej rechi pryamo tebya podderzhal -  schitaj  sebya
zavtra uzhe podpolkovnikom. Vprochem, i tak - chem chert ne  shutit!  Na  takom
soveshchanii slovo dali, _ego_, - on s udareniem proiznes eto mestoimenie,  -
vnimanie privlek, shutka li! Intendanty-to, vidish', chetko srabotali!  -  On
podmignul i oglyadel nomer. - Est' i polkovniki, kotoryh po dvoe rasselili.
A tut... slovom, davaj po vtoroj!
   Oni snova vypili.
   Korolev rasstegnul vorotnik gimnasterki, rasslabil  poyasnoj  remen'  i,
otkinuvshis' na spinku stula, sprosil:
   - Nu, a kakoj ty sdelal vyvod iz ego rechi?
   - Nado ukreplyat' armiyu, - zadumchivo otvetil Zvyagincev.
   - Nu, eto yasnyj fakt, - neterpelivo zametil Korolev, - tol'ko ya  sejchas
ne ob etom. Kak polagaesh', peremeny budut?
   Zvyagincev voprositel'no poglyadel na nego.
   - Nu chto ty, malen'kij, chto li? - nedovol'no prodolzhal Korolev. - YA nash
okrug imeyu v  vidu.  Peremeshcheniya  budut?  Nu...  i  voobshche.  A?  Po-moemu,
neizbezhno.
   On snova sklonilsya nad stolom,  delovito  razlil  kon'yak  po  ryumkam  i
prinyalsya za bifshteks.
   - YA sdelal inoj  vyvod,  -  skazal  Zvyagincev.  -  Po-moemu,  neizbezhno
drugoe. Pridetsya voevat' s Gitlerom.
   - O-to-to-to! - rassmeyalsya Korolev, podnimaya vilku  s  kuskom  myasa.  -
Skazhite, kakoj prorok! Konechno, pridetsya! Rano ili pozdno. |to  i  rebenku
yasno.
   - Horosho, esli by ne rano... i ne pozdno, - tiho skazal Zvyagincev.
   Lico Koroleva vnezapno stalo ser'eznym.
   - |to ty, pozhaluj,  prav,  -  skazal  Korolev,  raspravlyaya  skladki  na
stavshem vlazhnym belom podvorotnichke. - Sejchas, kazhis' by, i  ranovato,  a?
Vot koe-kakie vyvody dlya sebya sdelaem, togda puskaj  lezut.  Ladno,  -  on
mahnul rukoj, - davaj myaso est', ostynet.
   On pridvinulsya poblizhe k stolu i snova prinyalsya za bifshteks.  Nekotoroe
vremya oni eli molcha. Korolev shumno i s appetitom, Zvyagincev nehotya kovyryal
vilkoj zhestkoe myaso. Nakonec on otodvinul tarelku.
   Povedenie Koroleva, ego manera razgovarivat' razdrazhali Zvyaginceva.  On
schital zamestitelya nachal'nika shtaba neglupym chelovekom i voennym do  mozga
kostej. Kazalos', chto on rodilsya v sapogah i gimnasterke - predstavit' ego
sebe v pidzhake i bryukah navypusk Zvyagincev prosto ne mog. Vsya soznatel'naya
zhizn' Koroleva - eto bylo horosho izvestno  rabotnikam  shtaba  -  proshla  v
armii. I vse ego  interesy,  vse  mysli  byli  vsegda  svyazany  s  armiej.
Zvyagincev znal ob etom. No to, chto Korolev sejchas, posle takogo soveshchaniya,
kogda rech' shla o delah, zhiznenno vazhnyh ne tol'ko dlya armii, no i dlya vsej
strany,  razgovarival  s  nim  v   takoj   podcherknuto   bespechnoj,   dazhe
fanfaronistoj manere, razdrazhalo Zvyaginceva. "Mozhet byt', on  tak  govorit
so mnoj potomu, chto hochet, tak skazat', postavit' na mesto? - podumal  on.
- Boitsya, chto zaznayus'? Hochet podcherknut', chto hotya ya i poluchil  slovo  na
takom otvetstvennom soveshchanii, dlya nego, polkovnika, uchastnika grazhdanskoj
vojny, vse zhe ostayus' mal'chishkoj, iz molodyh, da rannij?"
   |ta mysl', razumeetsya, ne tol'ko ne uspokoila Zvyaginceva, no eshche bol'she
raspalila ego.
   - Ne ponimayu, Pavel Maksimovich, - skazal on, - neuzheli imenno  v  takuyu
minutu u tebya razygralsya appetit?
   - A chto? - grubovato peresprosil Korolev. - Dlya soldata  podzapravit'sya
- pervoe delo. Golodnyj soldat - ne soldat, sovetuyu usvoit'.
   "Ne hochet govorit' vser'ez, - s eshche bol'shej obidoj podumal Zvyagincev. -
SHutochkami otdelyvaetsya. Polagaet, chto do ser'eznogo  razgovora  ya  eshche  ne
doros".
   I chem bol'she dumal ob etom Zvyagincev, tem bol'she emu hotelos' zastavit'
Koroleva zagovorit' imenno vser'ez.
   - Vot ty, Pavel Maksimovich, skazal, chto nado sdelat' dlya sebya koe-kakie
vyvody, - snova poshel v nastuplenie Zvyagincev, - no kakie? CHto ty imeesh' v
vidu?
   Korolev na mgnovenie otorval vzglyad ot tarelki, podnyal  golovu  i,  kak
pokazalos'   Zvyagincevu,   poglyadel    na    nego    s    edva    zametnoj
ironicheski-snishoditel'noj usmeshkoj.
   - Kakie vyvody? -  peresprosil  on,  pozhimaya  svoimi  shirokimi,  plotno
obtyanutymi gimnasterkoj plechami. - Tak ved' ty eti vyvody uzhe sam  sdelal!
Pridetsya voevat'.
   I hotya on proiznes eti slova  po-prezhnemu  ironicheski-bespechnym  tonom,
yavno protivorechashchim ih smyslu, Zvyagincev pospeshno uhvatilsya imenno  za  ih
smysl.
   - Vot-vot! - voskliknul on. - A my?..
   I on nastorozhenno-voprositel'no posmotrel na Koroleva.
   Tot snova  podnyal  golovu.  Oni  vstretilis'  vzglyadami.  Na  etot  raz
Zvyagincev ne uvidel na lice polkovnika nichego, chto napominalo  by  usmeshku
ili dazhe ulybku.
   - CHto my? - neozhidanno hmuro i dazhe podozritel'no peresprosil  Korolev.
- Vse, chto strana v sostoyanii dat' armii, ona ej daet.
   - Pavel Maksimovich, - reshitel'no i s obidoj v golose skazal  Zvyagincev,
- nu zachem ty tak?! Ved' ty zhe otlichno ponimaesh', pro chto ya  govoryu!  Esli
ne hochesh' udostoit' menya ser'eznogo razgovora, togda tak i skazhi.
   Korolev usmehnulsya.
   - U-do-stoit'! - rastyagivaya slogi, povtoril on. - Vish', slovo-to  kakoe
pridumal! CHto ya tebe - knyaz' ili fon-baron kakoj, chtoby u-do-staivat'?
   - No togda zachem zhe ty uhodish' ot razgovora? - s goryachnost'yu voskliknul
Zvyagincev.
   - A ya nikuda ne uhozhu. Vidish', zdes' sizhu, pered toboj.
   Ploskost' etoj ostroty lish' podzadorila Zvyaginceva.
   - Net, uhodish'! - s eshche bol'shej nastojchivost'yu povtoril on. - I  eto...
nepravil'no! S kem zhe mne pogovorit', kak  ne  s  toboj!  Ved'  my  sluzhim
vmeste, vmeste byli v  Kremle,  ved'  tovarishch  Stalin  i  k  nam  s  toboj
obrashchalsya!.. |to zhe ne moglo ne dat' tolchok myslyam! A ty...
   - A chto ya? - po-bych'i nakloniv golovu, prerval ego Korolev.  -  YA,  kak
vidish', sizhu, slushayu, interesuyus', v kakuyu storonu tvoi  mysli  ot  tolchka
tronulis'. Davaj dokladyvaj, filosof.
   On proiznes eto slovo s ironicheskim udareniem na poslednem sloge.
   - Pri chem tut filosofiya! YA hochu govorit' o veshchah sugubo prakticheskih, o
takih, s kotorymi vsya nasha zhizn' svyazana! I  zhizn'  i  dolg!  Ty  chto  zhe,
polagaesh', esli ya  saper,  inzhener,  tak  mne  dal'she  nosa  i  videt'  ne
polozheno? I esli...
   - Da hvatit tebe opravdyvat'sya! - neterpelivo prerval  ego  Korolev.  -
Govori, chto hochesh' skazat'!
   - Horosho, ya skazhu,  -  vzvolnovanno  proiznes  Zvyagincev,  On  pomolchal
nekotoroe vremya, sobirayas' s myslyami. - Znachit, vojna neizbezhna. Tak?
   - Nu, dopustim, chto tak, - soglasilsya Korolev.
   - Znachit, ona mozhet nachat'sya i zavtra. Verno?
   - Naschet "zavtra", po-moemu, zagibaesh'. No teoreticheski -  dopustim.  I
chto dal'she?
   - A dal'she voznikaet neizbezhnyj vopros: gotovy li my?  YA,  estestvenno,
pro nash okrug govoryu, ob ostal'nyh ne znayu i znat' ne mogu. Da i  v  svoem
mne blizhe vsego inzhenernye vojska, ukrepleniya i vse takoe prochee.  Vot  my
sejchas itogi finskoj kampanii podvodim, verno? A ty  uveren,  chto  budushchaya
vojna budet vo vsem pohozha na finskuyu?
   - Durakov net tak schitat'.
   - No ved', sudya po vsemu, koe-kto tak schitaet! Kak budto nam  i  v  toj
vojne nado budet povsyudu linii Mannergejma proryvat'!
   - Ne ponimayu.
   - Ah, nu kak zhe ty ne ponimaesh'! Ved' nam sejchas v okrug tol'ko  orudiya
krupnyh kalibrov i gonyat! A zenitki? A protivotankovye? Mnogo ty ih videl?
A samoletov - ty polagaesh', ih dostatochno? Poslushaj, Pavel  Maksimovich,  -
ponizhaya golos i naklonyayas' nad stolom, skazal Zvyagincev, - ty uveren,  chto
my s toj ustanovkoj pokonchili?
   - Kakoj eshche ustanovkoj?
   - Nu vot naschet togo, chtoby tol'ko "maloj krov'yu"  i  tol'ko  na  chuzhoj
territorii?
   - Vot chto, Zvyagincev, - skazal Korolev, i v golose ego zazvuchali novye,
holodno-strogie intonacii, - ty etu demagogiyu bros'.  Tebe,  kak  shtabnomu
rabotniku i chlenu partbyuro, otlichno izvestno, chto partiya  takuyu  ustanovku
osudila kak samouspokaivayushchuyu. Tak chto  boltovnyu  prekrati!  -  neozhidanno
gromko vykriknul on i udaril po stolu svoej shirokoj ladon'yu.
   Zvyagincev  posmotrel  na  nego  nedoumenno   i   rasteryanno,   starayas'
soobrazit', chto moglo vyzvat' u Koroleva takuyu vspyshku gneva.
   No Korolev molchal, tol'ko lico ego poshlo krasnymi pyatnami.
   - Ne ponimayu, chego ty serdish'sya, - nereshitel'no proiznes  Zvyagincev,  -
ya, kazhetsya, ne skazal nichego takogo...
   On vyzhidayushche smotrel na Koroleva, no tot molchal.
   "Porazitel'nyj chelovek! - pro sebya usmehnulsya Zvyagincev. - Odno  tol'ko
kriticheskoe  upominanie  o  kakoj-libo  oficial'noj   ustanovke   sposobno
privesti ego v  yarost'.  Dazhe  esli  eta  ustanovka  stol'  zhe  oficial'no
raskritikovana".
   Da, lozung pobedy "maloj krov'yu" nemedlenno vsled za okonchaniem tyazheloj
i iznuritel'noj finskoj kampanii byl osuzhden  Central'nym  Komitetom,  kak
nepravil'nyj, orientiruyushchij armiyu na legkuyu pobedu.
   No, vnedryavshijsya v techenie dolgih  let,  on,  estestvenno,  ne  mog  ne
ostavit' sleda v soznanii soten tysyach bojcov i komandirov Krasnoj Armii. I
nichego kramol'nogo v tom, chto on, Zvyagincev, napomnil  ob  etom,  vyskazal
opasenie, ne bylo.
   Odnako na Koroleva  slova  eti  proizveli  sovershenno  neozhidannyj  dlya
Zvyaginceva effekt. On schital polkovnika chelovekom chestnym, neglupym,  hotya
i  s  hitrecoj,  pryamym,  no  svyato  priderzhivayushchimsya  principov   voennoj
subordinacii. Ego  reakciya  na,  kazalos'  by,  nevinnuyu  kritiku  nedavno
populyarnoj v armii ustanovki, nyne  samoj  partiej  osuzhdennoj,  nepriyatno
porazila Zvyaginceva.
   A Korolev vse eshche molchal, sosredotochenno i zlo glyadya na  Zvyaginceva,  i
tomu kazalos', chto polkovnik ishchet slova, kotorye  naibolee  polno  vyrazyat
ego vozmushchenie. No Zvyagincev oshibalsya. Potomu chto v  eti  minuty  molchaniya
Korolev dumal sovsem o drugom.  O  tom,  chego  v  silu  svoego  nevysokogo
sluzhebnogo polozheniya ne mog znat' Zvyagincev.
   Polkovnik vspomnil, kak neskol'ko mesyacev tomu nazad komanduyushchij i chlen
Voennogo soveta vyzvali k sebe  rukovodyashchij  sostav  shtaba  okruga,  chtoby
informirovat' ih o  sostoyavshemsya  v  Moskve  zasedanii  Glavnogo  voennogo
soveta. Rech' na zasedanii shla o plane voennyh dejstvij  protiv  Finlyandii,
poskol'ku  vse  popytki  pravitel'stva  razreshit'  mirnym  putem   voprosy
bezopasnosti  severo-zapadnyh  granic   strany   ne   dali   polozhitel'nyh
rezul'tatov i vooruzhennye provokacii finnov na granice prodolzhalis'.
   Informaciya komanduyushchego byla suhoj i szhatoj. Odnako iz  nee  sledovalo,
chto plan,  razrabotannyj  pod  rukovodstvom  nachal'nika  Genshtaba  marshala
SHaposhnikova, byl podvergnut rezkoj kritike Stalinym. SHaposhnikovu stavilis'
v vinu nedoocenka voennoj moshchi Krasnoj  Armii  i  pereocenka  vozmozhnostej
armii finskoj. Ego plan byl otvergnut.
   No  glavnoe  dlya  Koroleva  i  vseh  prisutstvuyushchih  na   soveshchanii   u
komanduyushchego zaklyuchalos' v  tom,  chto  imenno  rukovodstvu  Leningradskogo
voennogo okruga i poruchalos' sostavit' novyj plan finskoj  kampanii,  a  v
osnovu ego polozhit' kritiku i zamechaniya Glavnogo voennogo soveta.
   V sostavlenii etogo plana, v osnovu  kotorogo  i  leg  princip  voevat'
"maloj krov'yu", to est' raschet  na  bystryj  razgrom  vraga  ogranichennymi
silami i bez sosredotocheniya neobhodimyh rezervov, prinyali uchastie  desyatki
rabotnikov shtaba okruga, v tom chisle i Zvyagincev.
   Odnako lish' nemnogie iz nih, i uzh konechno ne Zvyagincev,  znali  o  tom,
drugom, otvergnutom plane.
   No Korolev byl sredi etih nemnogih. I mysli ego vozvrashchalis' k nemu  ne
raz, kogda chital  frontovye  svodki,  kogda  besedoval  s  pribyvayushchimi  s
Karel'skogo pereshejka obmorozhennymi, nadryvno kashlyayushchimi  komandirami.  On
videl pered soboj zanesennye snegom  dorogi,  po  kotorym  medlenno,  nesya
bol'shie poteri ot artillerii, snajperskogo ognya i sorokagradusnyh morozov,
prodvigalis' chasti Krasnoj Armii. I emu, Korolevu, i drugim  rukovoditelyam
shtaba bylo uzhe yasno, chto dopushchena ser'eznaya oshibka,  chto,  ochevidno,  tot,
drugoj, otvergnutyj v Moskve plan  byl  bolee  pravil'nym.  I  vse  zhe  on
nikogda ne pozvolil by sebe priznat' eto vsluh...
   Tot den', kogda v Moskve reshili, chto sleduet vernut'sya k staromu planu,
kogda byli podtyanuty neobhodimye rezervy  i  dopolnitel'noe  vooruzhenie  i
vojska Severo-Zapadnogo fronta, sozdannogo na baze Leningradskogo voennogo
okruga, pri  podderzhke  flota  i  aviacii  smogli  perejti  v  reshitel'noe
nastuplenie, - tot den' byl dlya Koroleva prazdnikom.
   Proryv linii Mannergejma, predopredelivshij pobedu  nashih  vojsk,  pomog
emu izzhit' gorech' pervyh beskonechnyh nedel' vojny.
   On staralsya ne vspominat' o proshlom, ubezhdaya sebya v tom, chto iz sobytij
sdelany vse neobhodimye vyvody.
   ...No sejchas vopros, zadiristo postavlennyj Zvyagincevym, etim yuncom, ne
znayushchim vsego togo, chto prishlos' molcha perezhit'  Korolevu,  privel  ego  v
yarost'. On lyubil Zvyaginceva,  schital  ego  sposobnym  shtabistom  i  smelym
komandirom,  hotya  s  nekotoroj  opaskoj  otnosilsya  k  ego  goryachnosti  i
sklonnosti k rassuzhdeniyam. V etih sluchayah on grubovato-dobrodushno  obryval
Zvyaginceva slovami: "Ladno, ne zavihryajsya!"
   No sejchas Korolevu ne udalos' sderzhat' sebya...
   A Zvyagincev, kotorogo neozhidanno  bol'no  porazil  etot,  kazalos'  by,
neob座asnimyj vzryv yarosti Koroleva, glyadel na nego i dumal: "Neuzheli s nim
nel'zya pogovorit' po dusham? Neuzheli kazhdyj raz, kogda ya osmelyus' vyjti  za
predely subordinacii i rassuzhdat' o delah, "ne polozhennyh" mne po chinu, on
vsegda budet prevrashchat'sya vot v takogo burbona-sluzhbista?..  A  ved'  ya  o
mnogom hotel pogovorit' s nim. Hotel sprosit', schitaet li on v svete togo,
chto segodnya skazal Stalin, dostatochnymi nashi ukrepleniya na  severe?  I  ne
sobiraetsya li komandovanie pridvinut' poblizhe k granice polevye  chasti?  I
mozhno li nadeyat'sya, chto v vojska skoro postupyat novye tanki,  eti  "T-34",
opytnye  ekzemplyary  kotoryh,  osnashchennye  zamechatel'nym   vooruzheniem   i
prevoshodnoj bronej, mne odnazhdy udalos' videt' v chastyah?"
   ...Teper',  posle  rechi  Stalina,   sudya   po   vsemu   ubezhdennogo   v
neotvratimosti  gryadushchej  vojny,  v  myslyah  Zvyaginceva  roilis'   desyatki
voprosov, v tom chisle i takie, kotorye ran'she ne prihodili emu  v  golovu.
On smotrel na vse eshche  kipyashchego  ot  negodovaniya  Koroleva  i  dumal:  "Nu
horosho. Ty staryj, opytnyj voennyj. A mnogo li  takih  ostalos'  v  chastyah
okruga? Ved' komu-komu, a tebe-to horosho izvestno, chto  po  izvestnym  nam
prichinam pochti dve treti komandirov divizij  i  polkov  -  eto  novye,  ne
bol'she goda rabotayushchie lyudi. Pravda, oni priobreli opyt finskoj vojny.  No
dostatochno li etogo opyta dlya toj, gryadushchej?.."
   Zvyagincev myslenno  usmehnulsya,  predstaviv  sebe,  kak  reagiroval  by
Korolev na podobnye mysli, esli by oni byli vyskazany vsluh.
   A Korolev v to zhe samoe vremya, postepenno ovladevaya  soboj,  s  gorech'yu
dumal o tom, kakim strannym i neob座asnimym pokazalsya, navernoe, Zvyagincevu
ego neozhidannyj sryv.
   Odnako on ni za chto,  ni  pod  kakim  predlogom  ne  pozvolil  by  sebe
ob座asnit' ego istinnuyu prichinu. O tom, chto nashi raschety na bystruyu  vojnu,
na skoruyu kapitulyaciyu finnov ne opravdalis', znali i ponimali vse te,  kto
byl na Karel'skom pereshejke. No oni ne znali i ne dolzhny byli  znat',  chto
sushchestvoval drugoj plan vojny i, vozmozhno, bud' on  prinyat,  my  mogli  by
pobedit' skoree i s men'shimi  poteryami.  I  ne  on,  Korolev,  stanet  tem
chelovekom, kotoryj poseet v dushe Zvyaginceva malejshie somneniya v  dejstviyah
vysshego komandovaniya.


   ...Takovy byli mysli etih dvuh chelovek, sidevshih drug protiv  druga  za
malen'kim kruglym stolikom v yarko  osveshchennom  nomere  gostinicy  "Moskva"
vesnoj 1940 goda.
   Pervym narushil molchanie Zvyagincev.
   - Ladno, Pavel Maksimovich,  -  primiritel'no  skazal  on,  -  mozhet,  ya
dejstvitel'no chto ne tak skazal.
   - To-to i ono, - burknul Korolev, ponimaya, chto Zvyagincev govorit sejchas
ne to, chto dumaet, a on, Korolev, ne to, chto mog by i  hotel  otvetit'.  I
dobavil: - Davaj zhuj, a to ostynet.
   No Zvyagincev po-prezhnemu sidel nepodvizhno.
   -  CHego  ne  esh'?  Vse  mysli  oburevayut?  -  uzhe   v   prezhnej   svoej
ironichesko-snishoditel'noj manere sprosil Korolev.
   - Oburevayut, - ser'ezno otvetil Zvyagincev.
   On uzhe primirilsya s tem,  chto  Korolev  ne  stanet  obsuzhdat'  voprosy,
kotorye tak ili inache, v samom li dele ili tol'ko v ego voobrazhenii  mogut
zadet' prestizh vysshego komandovaniya. Teper'  major  dumal  o  drugom.  |to
"drugoe", tak zhe kak i vse volnuyushchie ego sejchas mysli, tozhe bylo svyazano s
gryadushchej vojnoj. No sejchas od razmyshlyal o nej uzhe ne kak voennyj, a prosto
kak chelovek, obyknovennyj sovetskij chelovek, so shkol'nyh let ubezhdennyj  v
tom, chto net nichego dorozhe i spravedlivee teh idealov,  kotorym  posvyashchena
zhizn' millionov ego sootechestvennikov.
   - Poslushaj, Pavel Maksimovich, - skazal Zvyagincev, - a vse-taki kak  eto
mozhet byt'?
   - CHto? - nastorozhenno peresprosil Korolev.
   - Nu vot... kak by tebe skazat'... - Zvyagincev pomorshchil lob i poshevelil
pal'cami, tochno  pytayas'  uhvatit',  sformulirovat'  eshche  ne  okonchatel'no
sozrevshuyu v ego mozgu mysl'. - Ty, konechno, soglasen,  chto  idei,  kotorye
ispoveduet Gitler, - eto podlye, gnusnye idei?
   - Fakt, - ohotno soglasilsya Korolev, vnutrenne dovol'nyj, chto  razgovor
pereshel na menee riskovannuyu temu.
   - Tak neuzheli zhe nemcy pojdut za nih umirat'? - sprosil Zvyagincev.
   Korolev vstal. On podtyanul svoj oslablennyj remen', zastegnul  vorotnik
gimnasterki i sprosil v upor:
   - K chemu klonish', major?
   - Ni k chemu. YA  prosto  hochu  ponyat':  neuzheli  najdetsya  mnogo  lyudej,
gotovyh otdat' zhizn' za nepravoe delo?
   - Sejchas,  mozhet  byt',  i  gotovy...  -  neozhidanno  zadumchivo  skazal
Korolev.
   - CHto znachit "sejchas"? - neterpelivo sprosil Zvyagincev.
   - Vizhu, chto ne ponyal,  -  s  usmeshkoj  proiznes  Korolev,  -  a  eshche  v
psihologi metish'. Ladno. Skazhu yasnee. Poka  za  spinoj  fashista  sila,  on
pojdet... I pomeret' mozhet  sgoryacha.  A  ideya  nastoyashchaya  chem  izmeryaetsya?
Soznatel'noj gotovnost'yu zhizn' za nee otdat'. I ne tol'ko kogda  na  tvoej
storone sila, i ne tol'ko sgoryacha, a vot tak, odin  na  odin  so  smert'yu.
Kommunist mozhet. A fashist na takoe ne sposoben.
   - Polagaesh', chto ruki vverh podnimut?
   - Net, ne polagayu. Do pory do  vremeni  ne  podnimut.  Budut  peret'  i
orat': "Hajl' Gitler!" A vot kogda my ih poskrebem do samyh pechenok, togda
vse ih idei i konchatsya.
   - I togda ruki vverh?
   - Net. Eshche net. Strah ostanetsya. ZHivotnyj strah: umirat'-to  nikomu  ne
hochetsya. Za zhizn' boryas', mozhno i v glotku vcepit'sya. Tol'ko eto uzh  budet
ne to. Poslednee izdyhanie. I umirat' budet fashist, kak sobaka. Da  i  chto
fashistu pered smert'yu lyudyam skazat'? "Hajl'"? Ili "Da zdravstvuet  mirovoe
gospodstvo"? Ne poluchaetsya. Ne zvuchit!.. Vot tebe i otvet na tvoj  vopros:
ne ideej Gitler svoi milliony naverboval. Sladkuyu  zhizn'  poobeshchal.  Grab'
drugie narody i zhivi, naslazhdajsya!
   - No kak zhe emu udalos'?.. - uporno prodolzhal sprashivat' Zvyagincev.
   - Da chto ty, durachish' menya, chto  li,  v  samom-to  dele!  -  voskliknul
Korolev. - Kto tebya v akademii  uchil?  Raz座asnenij  ot  menya  hochesh'?  Na,
poluchaj! - On podnyal sognutuyu v lokte ruku i  stal  govorit',  po  ocheredi
zagibaya pal'cy: - Gitler umelo ispol'zoval situaciyu,  v  kotoroj  Germaniya
okazalas' posle porazheniya v pervoj mirovoj. |to raz. Imperializm,  vermaht
nemeckij sdelal svoyu  poslednyuyu  stavku.  Na  fashizm.  Dali  emu  milliony
rublej...  Nu,  etih  samyh...  marok.  |to  dva.  I  dlya   mezhdunarodnogo
imperializma Gitler vygoden. Oplot protiv kommunizma. |to tri. Vot tebe  i
vsya mehanika. YAsno?
   Zvyagincev podoshel k oknu, otdernul shtoru.
   Tam, za oknom, shumel Ohotnyj. Mchalis' mashiny, pugaya  gudkami  prohozhih,
vysokie kvadratnye "emki" i dlinnye, vytyanutye "ZIS-101", nedavnyaya novinka
nashej avtomobil'noj promyshlennosti. V dome Sovnarkoma, naprotiv,  nesmotrya
na to chto rabochij den' uzhe konchilsya, byli osveshcheny pochti vse okna.
   I v tot  moment  drugoe  videnie  vstalo  pered  glazami  Zvyaginceva  -
zatemnennyj Nevskij.
   I on s trevogoj, vnezapno oshchutiv holod vo vsem tele, podumal:  "Neuzheli
eto kogda-nibud' mozhet sluchit'sya i zdes'?.. Pogasnut ogni,  ischeznet  ves'
etot zhivoj, svetlyj mir?.."
   I, podumav ob etom so strahom, kotorogo ne ispytyval nikogda, dazhe tam,
na  Karel'skom,  on  vspomnil  o  Vere,  plemyannice  Koroleva,  s  kotoroj
poznakomilsya sovsem  nedavno,  uzhe  posle  finskoj  vojny,  kogda  Korolev
priglasil ego k sebe domoj, chtoby otprazdnovat' pobedu.
   ...On ne obrashchal na nee vnimaniya do teh  por,  poka  Korolev  ne  zavel
patefon i, predlozhiv molodezhi tancevat', ushel  so  svoim  starshim  bratom,
Ivanom Maksimovichem, masterom Kirovskogo zavoda, v druguyu komnatu igrat' v
shahmaty.
   Molodezhi v gostyah bylo  malo:  krome  nego,  Zvyaginceva,  tol'ko  dochka
starshego Koroleva - Vera, ee priyatel'nica so svoim  znakomym  studentom  -
vypusknikom konservatorii i eshche dve molodye zhenshchiny - sosedki Koroleva  po
kvartire so svoimi muzh'yami.
   Kogda sdvinuli stol k stene, chtoby bol'she bylo mesta, i nachalis' tancy,
"nezanyatoj" okazalas' tol'ko Vera - ee  priyatel'nica  tancevala  so  svoim
konservatorskim  parnem,  zheny  -  s  muzh'yami,  i  Zvyagincevu  nichego   ne
ostavalos', kak podojti k odinoko sidyashchej na divane devushke  i  priglasit'
ee.
   Ona otvetila:
   - Davajte luchshe posidim. - I sprosila: - Vy, kazhetsya, nedavno s fronta?
   On sel na divan, Vera kak-to ochen' estestvenno  i  prosto  pridvinulas'
blizhe i, glyadya emu pryamo v glaza, snova sprosila:
   - Navernoe, eto ochen' priyatno - posle vsego  togo,  chto  vy  perenesli,
posidet' vot tak, v teple, pri elektricheskom svete, pravda?
   Ona zadavala svoi voprosy bez vsyakoj affektacii i koketstva i pri  etom
glyadela na Zvyaginceva vnimatel'nym, pristal'nym  vzglyadom,  kak  by  zhelaya
etim podcherknut', chto dlya nee ochen' vazhno uslyshat' ego otvety.
   Tem  ne  menee  Zvyagincev  ponachalu  govoril  s   Veroj   rasseyanno   i
polushutlivo,  ukradkoj  poglyadyvaya  na  ee   krasivuyu   podrugu,   kotoraya
samozabvenno tancevala so svoim studentom pod zvuki tango "CHernye  glaza",
- ono vot uzhe neskol'ko let ne vyhodilo iz mody. Huden'kaya, nevysokaya Vera
s ee po-detski raskrytymi, pristal'no-lyubopytnymi glazami yavno proigryvala
po sravneniyu so  svoej  dlinnonogoj,  krasivoj  podrugoj,  i  Zvyagincev  s
sozhaleniem podumal  o  tom,  chto  s  poklonnikom  prishla  ne  Vera,  a  ee
priyatel'nica.
   On neskol'ko raz bezuspeshno pytalsya pojmat' vzglyad toj drugoj, a potom,
zametiv, chto Vera po-prezhnemu terpelivo-vyzhidayushche smotrit na nego, skazal:
   - Konechno, vojna ne sahar.
   I v etot moment uvidel v pristal'nom vzglyade  Very  chto-to  pohozhee  na
ukoriznu, tochno ona ozhidala ot nego sovsem drugogo otveta.
   Zvyagincev neskol'ko smutilsya, kak chelovek, obmanuvshij ozhidanie rebenka,
i skazal ulybayas', chto "na vojne kak na vojne", kak govoryat francuzy, i na
etot  raz  smutilsya  uzhe  okonchatel'no,  potomu  chto  ponyal,  chto  govorit
poshlosti.
   Vera pokachala golovoj i skazala myagko, no ubezhdenno:
   - Net, eto ne otvet. YA prohodila praktiku v odnom  iz  gospitalej.  Tam
lechili  obmorozhennyh.  Mne   prihodilos'   s   nimi   razgovarivat'.   Oni
rasskazyvali strashnye veshchi. Skazhite, vy byli na samom fronte?
   V pervoe mgnovenie Zvyagincev dazhe obidelsya. No po licu Very bylo vidno,
chto u nee i v myslyah ne  bylo  kak-to  zadet'  ego.  Sudya  po  vsemu,  ona
zadavala svoi nemnogo naivno zvuchashchie voprosy sovershenno iskrenne.
   Togda on  skazal,  chto  provel  vse  tri  mesyaca  vojny  na  fronte,  v
inzhenernyh chastyah.
   - A devushek tam bylo mnogo? - sprosila Vera.
   - Kakih devushek? - nedoumenno peresprosil Zvyagincev, no tut  zhe  ponyal,
chto rech' idet o voennosluzhashchih, i otvetil, chto byli  i  devushki,  osobenno
sredi medpersonala.
   Ponemnogu i nezametno dlya sebya Zvyagincev  vtyanulsya  v  razgovor  i  uzhe
bol'she ne sozhalel, chto ne tancuet s toj, dlinnonogoj.
   On  pochuvstvoval,  chto  Vera  otnositsya  k  nemu  s  kakoj-to  laskovoj
zainteresovannost'yu.  Zvyagincevu  eto  l'stilo.  Posle  treh   beskonechnyh
mesyacev v snezhnom bezdorozh'e Karel'skogo pereshejka, posle oshchushcheniya vechnogo
holoda, ot kotorogo ne spasali ni kostry, ni zheleznye  pechki-vremyanki,  on
vpervye okazalsya v mirnoj uyutnoj domashnej obstanovke, i Vera  byla  pervoj
devushkoj, s kotoroj on poznakomilsya posle vojny i kotoraya otneslas' k nemu
s takoj, kazalos' by, iskrennej zainteresovannost'yu.
   Zvyagincev ne byl zhenat. On zhil vmeste s roditelyami v dalekom  sibirskom
gorode,  kogda  posle  okonchaniya  srednej  shkoly  ego   po   komsomol'skoj
mobilizacii poslali v voenno-inzhenernye vojska. Potom Zvyagincev postupil v
voenno-inzhenernuyu akademiyu, uspeshno okonchil ee i byl napravlen na  shtabnuyu
rabotu.
   On  stal  kapitanom,  poluchil  horoshee  naznachenie.  Vo  vremya  finskoj
kampanii Zvyagincev otlichilsya, byl nagrazhden ordenom Krasnoj  Zvezdy,  stal
majorom... Odnako on tak i ne uspel obzavestis' sem'ej.
   Razumeetsya, u nego byli uvlecheniya i do Very. No vstrecha s nej proizoshla
imenno v  tot  moment,  kogda  izmuchennyj  bessonnymi  nochami,  smertel'no
ustavshij Zvyagincev vsem svoim sushchestvom  potyanulsya  by  k  lyuboj  devushke,
proyavivshej k nemu vnimanie.
   ...Otec Very ushel domoj rano, a kogda  stali  rashodit'sya  i  ostal'nye
gosti, Zvyagincev poprosil u Very razresheniya provodit' ee.
   Polkovnik Korolev zhil na Litejnom, a Vera bog znaet  gde,  za  Narvskoj
zastavoj, oni poehali na avtobuse, no ostanovki  za  dve-tri  do  Narvskoj
Zvyagincev ugovoril Veru sojti, i ostal'noj put' oni proshli peshkom.
   S polchasa posideli v  skverike.  Kazalos',  chto  tam,  u  Korolevyh,  i
teper', po doroge k Verinomu domu, oni uzhe uspeli pogovorit' obo  vsem  na
svete. Zvyagincev teper' znal, chto Vera uchitsya v medicinskom institute, chto
ej dvadcat' let, chto ona ne zamuzhem, chto v nedalekom budushchem stanet vrachom
po detskim boleznyam, chto iz  nedavno  prochitannyh  knig  ej  bol'she  vsego
ponravilsya "Tanker "Derbent", chto ona lyubit stihi, iz poetov  proshlogo  ej
blizhe vseh Blok, a iz sovremennyh - Dmitrij Kedrin...
   Kogda oni sideli v skverike. Vera neozhidanno sprosila:
   - Kak vy dumaete, ya smogla by... nu... byt' na fronte?
   Zvyagincev shutlivo otvetil, chto  raz  vybrala  takuyu  special'nost',  to
smogla by, poskol'ku zhenshchiny-vrachi prizyvayutsya naravne s muzhchinami.
   No Vera skazala:
   - Net, ya ne o tom. Prosto mne interesno: smogla by ya vyderzhat'?..
   Neozhidanno dlya sebya Zvyagincev predstavil  sebe  Veru  tam,  na  v'yuzhnyh
dorogah Karelii, izmuchennuyu, prodrogshuyu, i vdrug emu stalo zhalko ee.
   On dotronulsya do ee ruki, potom  polozhil  svoyu  shirokuyu  ladon'  na  ee
malen'kie pal'cy kak by dlya togo, chtoby sogret',  hotya  bylo  ne  holodno,
priblizhalas' vesna.
   Ona  ne  ubrala  ruku  i,  kazalos'  dazhe  ne   zamechaya   prikosnoveniya
Zvyaginceva, glyadela kuda-to vdal', zanyataya svoimi myslyami.
   Potom kak budto vernulas' na zemlyu,  legkim,  edva  oshchutimym  dvizheniem
osvobodila svoyu ruku, ulybnulas' i skazala:
   - Kak eto, navernoe, horosho - vernut'sya iz etogo ada v yarko osveshchennyj,
mirnyj gorod... A znaete, Aleksej, ya vam zaviduyu!
   - Nu, zavidovat' tut nechemu, - skazal Zvyagincev, dumaya, chto ona imeet v
vidu ego prebyvanie na fronte, - kazhdyj delaet to, chto emu polozheno.  A  ya
chelovek voennyj.
   - Net, ya ne ob etom, - tiho otvetila Vera. - Prosto  vy  vidite  teper'
vse drugimi glazami. I eti ulicy, fonari i lyudej...  Vidite  to,  chego  ne
vizhu ya... Vam ne kazhetsya, Alesha, chto eta izbitaya  fraza  o  tom,  chto  vse
poznaetsya v sravnenii, priobrela teper' dlya vas i dlya vseh teh, kto byl na
fronte, osobyj smysl? Vy ved' zaglyanuli v drugoj mir, nu, v kakoe-to  inoe
izmerenie... A potom vernulis' v nashe. I vam vse  dolzhno  videt'sya  inache.
Ogni - svetlee, kraski - yarche...
   ...U pod容zda doma, gde zhila Vera, oni eshche neskol'ko minut postoyali.
   - Nu vot, a teper' nado proshchat'sya, - skazala Vera i dobavila: - YA ochen'
rada, chto my... poznakomilis'.
   Ona protyanula emu ruku, on na mgnovenie  zaderzhal  v  svoej  ladoni  ee
malen'kuyu, uzkuyu kist'.
   Potom Zvyagincev odinoko stoyal u pod容zda, v  kotorom  neskol'ko  sekund
nazad skrylas' Vera,  i  s  nedoumeniem  prislushivalsya  k  ovladevshemu  im
oshchushcheniyu pustoty.
   I vse zhe togda Zvyagincev ne pridaval osobogo znacheniya etoj vstreche.
   On dobralsya domoj ochen' pozdno - horosho, chto predstoyalo  voskresen'e  i
mozhno bylo vyspat'sya, - leg v postel', ubezhdennyj, chto, prosnuvshis',  dazhe
ne vspomnit o Vere, no utrom otkryl glaza snova  s  mysl'yu  o  nej,  budto
dumal o Vere dazhe vo sne. "CHepuha, - vnushal sebe  Zvyagincev,  -  vse-to  ya
pridumyvayu. Nichego v nej net osobennogo, v  etoj  device.  Vprochem,  mozhet
byt', i est', tol'ko ya nichego etogo i uvidet'-to ne mog. I chto mezhdu  nami
bylo? Nemnogo pogovorili, potom ehali v avtobuse, potom shli  peshkom  minut
dvadcat', ne bol'she, posideli v skvere... CHert poberi, da ya i vel-to  sebya
s nej vo sto raz skromnee, chem s lyuboj drugoj, kotoraya by mne ponravilas'.
SHli domoj, kak shkol'niki, dazhe ne pod ruku. I ni o chem takom ne  govorili.
Nikakogo flirta, nikakih slov so  znacheniem  ili,  kak  teper'  stanovitsya
modnym govorit', s podtekstom. Tak v chem zhe delo? Pochemu  ya  vse  dumayu  o
nej?"
   Proshlo eshche neskol'ko dnej, i Zvyagincev ponyal,  chto  ochen'  hochet  snova
uvidet' Veru. On ugovarival sebya, chto dolzhen vstretit'sya s  nej  lish'  dlya
togo, chtoby perestat' o nej dumat', uvidet' v poslednij raz i zabyt'.
   No on ne znal nomera ee telefona, togda, pri vstreche, dazhe ne  sprosil,
est' li u nee telefon.
   Ostavalas' lish' odna vozmozhnost' - vyudit' nomer u Koroleva.
   On zashel v kabinet polkovnika, pogovoril o delah, potom s  podcherknutym
bezrazlichiem skazal,  chto  v  to  proshloe  voskresen'e  Vera  prosila  ego
vyyasnit', prodaetsya li v |rmitazhe cvetnoj katalog kartin,  on  soglasilsya,
uznal, poskol'ku |rmitazh ryadom - von,  viden  iz  okna,  i  teper'  prosit
peredat'...
   Razumeetsya,  Korolev  mog  soglasit'sya  vypolnit'  poruchenie,  i  togda
Zvyagincev okazalsya by v durakah: emu ostavalos' by  tol'ko  voobrazhat',  s
kakim nedoumeniem slushala by Vera polkovnika, kogda tot povtoryal by ej vsyu
etu chepuhu ob |rmitazhe.
   Odnako byl shans  vyigrat'  etu  igru,  i  Zvyagincev  vyigral.  Korolev,
skol'zya vzglyadom po razlozhennym  pered  nim  na  stole  kartam,  rasseyanno
skazal Zvyagincevu, chto tot mozhet sam dolozhit' o vypolnenii porucheniya.
   Zvyagincev ravnodushno zametil, chto ne  znaet  nomera  telefona  Very,  i
Korolev avtomaticheski etot nomer nazval.
   Vecherom on ej pozvonil. Dolgo obdumyval svoyu pervuyu frazu i ostanovilsya
na   grubovato-shutlivoj:   "Tovarishch   Vera?   Dokladyvaet   nekij    major
Zvyagincev..."
   Ona, vidimo, obradovalas', uslyshav ego golos. Oni vstretilis' i  ne  po
sezonu poehali  na  Ostrova,  v  park.  Zvyagincevu  pokazalos',  chto  Vera
vyglyadit gorazdo privlekatel'nee, chem proshlyj  raz.  Na  nej  bylo  uzkoe,
perehvachennoe v talii, horosho sshitoe pal'to, beret ona derzhala v  ruke,  i
veter slegka shevelil  ee  myagkie,  raschesannye  na  kosoj  probor  svetlye
volosy.
   Oni zashli v kafe, zatem uselis' na odinoko stoyashchej  skamejke,  i  togda
Zvyagincev popytalsya obnyat' Veru i prityanut' k sebe.
   No tut proizoshlo to, chego on vovse ne ozhidal. Vera vzglyanula na nego  s
udivleniem, tochno vpervye uvidela, potom myagko, no reshitel'no osvobodilas'
ot ego ruk, posmotrela na nego svoimi shiroko raskrytymi glazami,  pokachala
golovoj i skazala:
   - |togo ne nado, Alesha.
   Zvyagincev ne  pridal  ee  zhestu  i  slovam  osobogo  znacheniya  i  cherez
neskol'ko minut povtoril svoyu popytku. Na etot  raz  Vera  ne  sdelala  ni
odnogo dvizheniya, a tol'ko skazala:
   - YA zhe prosila vas, Alesha, ne nado!
   Ona proiznesla  eto  kakim-to  novym,  izmenivshimsya  golosom,  suhim  i
bezrazlichnym, i eto podejstvovalo na Zvyaginceva sil'nee, chem esli by  Vera
ego ottolknula.
   On pokorno opustil ruki, chuvstvuya, kak mezhdu  nimi  mgnovenno  voznikla
prozrachnaya, no nepreodolimaya stena.
   Nekotoroe vremya oni molchali, potom Vera skazala:
   - YA vse ponimayu, Alesha. YA, navernoe, obidela vas. Mne bylo ochen' horosho
s vami. No... inache. A eto - drugoe...
   Voznikshee mezhdu nimi otchuzhdenie uzhe ne ischezalo. On provodil Veru domoj
na taksi, oni poproshchalis', ne dogovarivayas' o novoj vstreche.
   ...I vse zhe on vskore snova pozvonil ej, cherez nedelyu.
   - Vera, zdravstvujte, - skazal Zvyagincev. - |to ya... Vy,  konechno,  uzhe
zabyli...
   On sam naprosilsya k nej v gosti. Vydumal  kakuyu-to  bajku  o  tom,  chto
okazalsya v ee rajone, sovsem  nedaleko,  i,  poluchiv  soglasie,  opromet'yu
kinulsya von  iz  telefonnoj  budki,  chtoby  pojmat'  taksi  i  priehat'  v
pravdopodobno korotkij srok.
   Po doroge dumal o tom, zastanet li Veru odnu ili  doma  roditeli,  esli
da, to kak emu sebya s nimi vesti.
   Vse proizoshlo ne tak, kak on mog sebe predstavit'. Roditelej Very  doma
ne okazalos', no ona byla ne odna. Navstrechu Zvyagincevu  podnyalsya  roslyj,
krasivyj paren' sportivnogo tipa, chut' soshchuril glaza,  protyagivaya  ruku  i
nazyvaya sebya ne po imeni, kak prinyato sredi molodezhi, a po familii:
   - Valickij...
   Uzhe cherez neskol'ko minut Zvyagincev ponyal, chto byl  zdes'  lishnim,  chto
priglashen prosto tak, iz vezhlivosti, - uzh slishkom on byl nastojchiv.
   |tot Valickij,  kotorogo  Vera  vremya  ot  vremeni  nazyvala  Tolen'ka,
kazalos', svoim rostom, svoim golosom, svoim smehom zapolnil vsyu  komnatu.
On kak by stoyal mezhdu Zvyagincevym i Veroj, zasloniv ee sobstvennoj  osoboj
vsyu, celikom.
   Zvyagincev  vskore  ushel.  Spuskayas'  po  lestnice,   zloj,   obizhennyj,
smushchennyj, on pytalsya uspokoit' sebya:
   "Nu i horosho. Nu i ladno. Po krajnej mere, teper' ya mogu  vykinut'  vse
eto iz golovy. Podumat' tol'ko - svalyat' takogo duraka! Celuyu nedelyu hodil
sam ne svoj tol'ko potomu, chto v  golovu  vzbrela  shal'naya  mysl'.  Da  ej
prosto naplevat' na menya! Na koj chert ya ej pozvonil, naprosilsya  prijti...
Ladno, durakov uchat".
   K koncu etogo vnutrennego  monologa  Zvyagincev  byl  uzhe  ubezhden,  chto
otnositsya k Vere sovershenno bezrazlichno.
   No on oshibsya i na etot raz.
   Pozdnee, kogda Zvyagincev  snova  i  snova  pytalsya  analizirovat'  svoi
chuvstva i sprashivat' sebya, chto privlekaet ego v Vere, on otvechal  na  nego
odnim slovom: "Bezzashchitnost'".
   Da, da, Vera kazalas' emu imenno  takoj.  On  pochuvstvoval  eto  togda,
kogda uvidel ee ryadom s Anatoliem. Kazalos', chto  ogromnyj,  samouverennyj
paren' mozhet delat' s nej vse chto zahochet. On podavlyal ee.
   Kak? Pochemu? CHem?.. Na eti voprosy Zvyagincev ne smog by  otvetit'.  Ego
oshchushchenie bylo intuitivnym, ne osnovannym na  kakih-to  konkretnyh  faktah.
Mozhet byt', emu dazhe bylo priyatno, dazhe hotelos' dumat' o  tom,  chto  Vera
nuzhdaetsya v ego pomoshchi. No, sudya po vsemu, ona v nej ne nuzhdalas'...
   Za eto vremya Zvyagincev vse zhe ne raz  zvonil  ej  po  telefonu,  dvazhdy
ugovoril pojti s nim v teatr...
   On kak-to svyksya s mysl'yu, chto rano ili pozdno  stanet  ej  nuzhen,  chto
kogda-nibud' ej budet ugrozhat' kakaya-to opasnost' ili chto-to v etom rode i
togda ona posmotrit na nego sovsem drugimi glazami.
   ...Ona izbegala vstrech. On ponimal eto. I vse zhe hotel ee videt'. Pust'
redko. Zvonil ej po  telefonu.  Emu  otvechali,  chto  ee  net  doma.  Snova
zvonil...
   Inogda emu udavalos' zastavit' sebya ne dumat' o nej.  No  nenadolgo.  I
togda on opyat' zvonil.
   No vse ostavalos' po-staromu...
   "...I chto budet togda s nej?" - myslenno sprosil sebya Zvyagincev, stoya u
otkrytogo okna i glyadya na yarko osveshchennuyu,  zapolnennuyu  gulyayushchimi  lyud'mi
ulicu.
   No v etot moment slova Koroleva otorvali ego ot tyazhelyh razdumij.
   - Poslushaj, major, - gluhim, nesvojstvennym emu golosom skazal Korolev,
- ty chto  polagaesh'...  on...  nu...  on  uveren,  chto  pridetsya  voevat'?
Schitaet, chto budem?.. Navernyaka?
   - Dumayu, chto uveren, - tverdo otvetil Zvyagincev.
   S minutu oni molchali.
   - Ladno, - skazal Korolev, raspravlyaya skladki svoej gimnasterki i snova
podhodya k stolu. - Togda davaj vyp'em po  poslednej,  i  ya  pojdu  chemodan
ulozhu. - On posmotrel na chasy. - CHerez sorok minut na vokzal...





   12 noyabrya  1940  goda  po  Unter-den-Linden,  nekogda  odnoj  iz  samyh
krasivyh  i  mnogolyudnyh  ulic  holodnogo,  chopornogo  Berlina,   dvigalsya
avtomobil'nyj kortezh - chetyre chernyh "mersedesa".
   Vperedi ehali motociklisty v forme SS, no v stal'nyh kaskah. Nad farami
pervogo "mersedesa" razvevalis' flazhki: nemeckij so svastikoj i  sovetskij
s serpom i molotom.
   V pervoj mashine ehal glava sovetskoj delegacii, narkom  po  inostrannym
delam Sovetskogo Soyuza Molotov i s nim ministr  inostrannyh  del  Germanii
Ioahim fon Ribbentrop. Oni  raspolozhilis'  po  uglam  prostornogo  zadnego
siden'ya, a ih perevodchiki - vperedi, na otkidnyh kreslah.
   Narkom molchal. On sidel  nepodvizhno,  v  zastegnutom  na  vse  pugovicy
chernom odnobortnom pal'to, v temno-seroj shlyape s tverdymi, chut'  zagnutymi
polyami, ustremiv svoj nepodvizhnyj vzglyad vpered.
   |to razdrazhalo Ribbentropa. "Konechno, - razmyshlyal on, - ministr  obizhen
tem holodno-formal'nym priemom, kotoryj  tol'ko  chto  byl  okazan  emu  na
Angal'tskom vokzale". CHto zh, vse bylo razygrano kak po  notam.  Fyurer  sam
opredelil ceremonial vstrechi.  Ne  slishkom  krepkie  rukopozhatiya.  Nikakih
ulybok. Nikogo iz vysshih sanovnikov ili  generalov,  krome  Ribbentropa  i
Kejtelya,  tol'ko  vtorostepennye  chinovniki   ministerstva   i   rabotniki
sovetskogo posol'stva.  Dva  nebol'shih  sovetskih  flaga  po  obe  storony
vokzal'nogo zdaniya. Neskol'ko  bol'shih,  tyazhelyh  znamen  so  svastikoj  -
poseredine. Prohod pochetnogo karaula dolzhen byt' groznym, velichestvennym i
neotvratimym, kak devyatyj val.
   Fyurer hotel, chtoby etot  chelovek,  sovetskij  narkom,  edva  stupiv  na
perron, ponyal, chto priehal v  centr  tret'ego  rejha,  v  stolicu  velikoj
Germanii.  On  dolzhen  byt'  porazhen,  podavlen  mrachnym  velichiem   etogo
gosudarstva, dolzhen  srazu  zhe  ponyat',  chto  zdes'  privykli  ne  stol'ko
slushat', skol'ko povelevat'. Vse bylo rasschitano na to, chtoby s pervyh  zhe
minut  podavit'  voobrazhenie  etogo  nevysokogo  pedantichnogo  cheloveka  v
staromodnom pensne.
   No, kazalos', narkom  byl  gotov  k  takomu  priemu.  Zdorovayas',  chut'
pripodnyal shlyapu. Pozhimaya ruku Ribbentropa, edva prikosnulsya k  nej  svoimi
holodnymi, budto negnushchimisya pal'cami. Prohodya  mimo  nepodvizhnyh  soldat,
chut' skol'znul po nim otsutstvuyushchim vzglyadom.
   Iskosa posmatrivaya  na  narkoma,  Ribbentrop  ispytyval  chuvstvo  zlogo
udovletvoreniya.
   Ego radovalo, chto sdelano vse dlya togo, chtoby postavit' na mesto  etogo
predstavitelya Kremlya, k tomu zhe mysl' o tom, chto  on,  Ribbentrop,  igraet
stol' znachitel'nuyu rol'  v  istorii,  teshila  ego  tshcheslavie.  A  to,  chto
proishodilo sejchas, Ribbentrop ne somnevalsya, budet prinadlezhat'  istorii.
Kak i vse to, chto proizojdet vposledstvii.
   Byvshij torgovec shampanskimi vinami stradal smeshannym kompleksom velichiya
i nepolnocennosti. Ego togda eshche nikomu ne vidimaya zvezda stala  voshodit'
v 1933 godu. Odnazhdy vecherom  dvoe  lyudej,  starayas'  byt'  nezamechennymi,
vyskol'znuli  iz  rezidencii  prezidenta  Germanskoj  respubliki.  Oni  ne
pozhelali vospol'zovat'sya sluzhebnoj mashinoj i vskochili v pervoe  popavsheesya
taksi. Dali shoferu adres -  zaholustnoe  berlinskoe  predmest'e,  kvartira
nekoego gospodina Ribbentropa.
   Ni odin iz nih - a eto byli gosudarstvennyj  sekretar'  Mejsner  i  syn
prezidenta Gindenburga Oskar -  ne  znal,  kak  vyglyadit  etot  nikomu  ne
izvestnyj nacist. Oni slyshali, chto on byl priyatelem fon Papena, s kotorym,
kazhetsya, poznakomilsya eshche vo vremya mirovoj vojny  na  tureckom  fronte,  i
tol'ko.
   Im voobshche bylo naplevat' na kakogo-to Ribbentropa. U nih  byla  gorazdo
bolee znachitel'naya cel' - vstretit'sya s drugim chelovekom, po imeni  Adol'f
Gitler, ch'ya partiya oderzhala pobedu na  poslednih  vyborah  v  rejhstag,  s
vozhdem etoj partii, s tem, o kom Gindenburg  skazal,  chto,  poka  zhiv,  ne
dopustit, chtoby kakoj-to byvshij efrejtor zanyal kreslo nemeckih kanclerov.
   Dver' im otkryl chelovek so smazlivym licom  parizhskogo  bul'vard'e  ili
soderzhatelya odnogo iz somnitel'nyh zavedenij na Aleksanderplatc;  na  lice
ego igrala fatovataya, vseponimayushchaya ulybka.  Blesteli  gusto  napomazhennye
volosy.
   Ni Mejsner, ni Oskar Gindenburg ne obratili na etogo pshyuta ni malejshego
vnimaniya.  Oni  voobshche  perestali  zamechat'  ego  posle   togo,   kak   on
mnogoznachitel'nym shepotom proiznes tol'ko odno slovo: "Zdes'!.."
   Da, Gitler byl zdes', v etom dome, ravno kak i Papen, Gering i Frik.
   K udivleniyu prisutstvuyushchih, i prezhde vsego samogo Ribbentropa,  kotoryj
ne huzhe drugih znal ob otnoshenii  Gindenburga  k  fyureru,  syn  prezidenta
Oskar uzhe cherez neskol'ko minut uedinilsya s Gitlerom v odnoj iz komnat.
   Nikto ne znal, o chem oni govorili.
   Tak ili inache, no odno iz reshayushchih svidanij, predshestvovavshih tomu, chto
Gindenburg, narushiv svoyu klyatvu, naznachil Gitlera kanclerom, proishodilo v
dome Ribbentropa.
   Ob etom s chuvstvom neubyvayushchej gordosti vsegda pomnil Ribbentrop,  i  -
chto eshche bolee vazhno  -  ob  etom  ne  zabyl  i  sam  Gitler.  Ochen'  skoro
Ribbentrop rasproshchalsya s zaholust'em, gde zhil vse  eti  gody,  pereehal  v
odnu iz roskoshnyh kvartir na Kudam - tak na  berlinskom  zhargone  nazyvali
Kurfyurstendam, odnu iz feshenebel'nyh ulic stolicy,  -  stal  rukovoditelem
vneshnepoliticheskogo byuro nacistskoj partii.
   Ribbentrop byl neobrazovan, leniv,  no  tshcheslaven  i  vysokomeren,  kak
prusskij aristokrat.
   K ego velikomu sozhaleniyu, on ne byl aristokratom,  i  vse  ego  popytki
hotya by pohodit' na takovogo konchilis' plachevno.
   S chuvstvom skrytoj  zavisti  smotrel  on  na  lica  kadrovyh  generalov
rejhsvera, suhie, vytyanutye, nadmennye lica,  pokrytye  zheltovatoj  kozhej,
tochno blagorodnym pergamentom, na ih monokli, s  kotorymi  oni,  kazalos',
rodilis'.
   Odno vremya on i  sam  proboval  nosit'  monokl',  no  proklyatoe  steklo
ostavlyalo boleznennyj sled i pominutno vyskal'zyvalo iz  glaznoj  vpadiny.
Krome togo, monokl' meshal Ribbentropu videt', i eto bystro raskusili te, s
kem emu ezhednevno prihodilos' vstrechat'sya. On nikogda ne mog  zabyt',  kak
proklyatyj Gering, eta zhirnaya svin'ya, nasmeshlivyj i  besceremonnyj  ham,  k
sozhaleniyu pol'zuyushchijsya osoboj lyubov'yu fyurera, skazal  odnazhdy,  protyagivaya
kakuyu-to bumagu dlya prochteniya:
   - Tol'ko vyn'te monokl', Ribbentrop, eto vazhnyj dokument...
   I tem ne menee zvezda Ribbentropa voshodila vse vyshe  ya  vyshe.  V  1936
godu Gitler naznachil ego poslom v Angliyu s  glavnoj  cel'yu:  pozondirovat'
vozmozhnost' soglasheniya s etoj stranoj protiv Rossii.
   Govorili, chto togda-to fyurer i  proiznes  frazu,  stavshuyu  vposledstvii
izvestnoj  mnogim.   V   otvet   na   vyskazannoe   kem-to   zamechanie   o
nekompetentnosti Ribbentropa Gitler skazal: "Ribbentrop horosho znaet,  kto
bog i kto emu molitsya".
   Da  i  zachem  Ribbentropu  byla  nuzhna   kompetentnost'   v   ustarelom
intelligentskom  ponimanii  etogo  slova!  Razve  on  ne  smog  by,   dazhe
razbuzhennyj sredi nochi, procitirovat' velikie, prorocheskie slova fyurera iz
"Majn  kampf":  "My,  nacional-socialisty,  nachinaem  s  togo  mesta,  gde
ostanovilis' sem'sot let  nazad!"  Skol'ko  raz  na  pivnyh  sborishchah,  na
ulichnyh sobraniyah Ribbentropu dovodilos' povtoryat'  eti  slova!  Oni  byli
prorochestvom,  programmoj,  instrukciej...  "My   prekrashchaem   beskonechnoe
dvizhenie nemcev na yug i zapad Evropy i obrashchaem nashi  vzory  k  zemlyam  na
vostoke. Kogda my govorim segodnya o novyh territoriyah v Evrope, to  dolzhny
prezhde  vsego  imet'  v  vidu  Rossiyu  i  pogranichnye  s  nej   vassal'nye
gosudarstva. Sama sud'ba napravlyaet nas tuda". V etih  slovah  zaklyuchalos'
vse, chto dolzhen byl znat' chelovek, posvyativshij svoyu zhizn' fyureru.
   Odnako odnih etih slov, hotya by i navsegda  blagogovejno  zatverzhennyh,
bylo malo dlya togo, chtoby  zanyat'  post  nemeckogo  posla  v  Anglii.  No,
vo-pervyh, za vremya raboty vo vneshnepoliticheskom  byuro  partii  Ribbentrop
koe-chemu nauchilsya. Vo-vtoryh, on horosho znal, "kto bog i kto emu molitsya".
V-tret'ih... |to tret'e, no daleko ne poslednee po vazhnosti obstoyatel'stvo
zaklyuchalos' v tom, chto Ribbentrop imel v Londone svyazi s lyud'mi, kotoryh v
Berline schitali druz'yami novoj Germanii.
   V  Londone  Ribbentrop  ne  zasidelsya.  V  nachale  1938   goda   Gitler
reorganizoval svoj kabinet, vykinuv ottuda Blomberga  i  Nejrata,  kotorye
kazalis' emu slishkom "staromodnymi",  otyagoshchennymi  tradiciyami  Vejmarskoj
respubliki. Mesto ministra inostrannyh  del  okazalos'  vakantnym.  Gitler
naznachil  na  etot  post  "dinamichnogo"  Ribbentropa,  horosho   usvoivshego
principy nacistskoj diplomatii.
   V odin iz osennih  dnej  Ribbentrop  po  porucheniyu  fyurera  podpisal  v
Berline antikominternovskij pakt s YAponiej i vecherom togo zhe  dnya  ob座avil
na mnogolyudnoj press-konferencii, chto otnyne Germanii i  YAponii  predstoit
soobshcha zashchishchat' zapadnuyu civilizaciyu.
   On ne udostoil otveta  ehidnyj  vopros  odnogo  iz  zhurnalistov,  kakim
obrazom  YAponiya,  raspolozhennaya,  kak  izvestno,   na   Dal'nem   Vostoke,
sobiraetsya zashchishchat' Zapad, i ne obratil vnimaniya  na  soprovozhdavshij  etot
vopros obshchij smeh, - v 1938 godu zvezda Ribbentropa byla uzhe v zenite.
   ...I vot teper', ispolnennyj chuvstva gordosti i  sobstvennogo  velichiya,
on  ehal  v  ogromnoj  ministerskoj  mashine  po  Unter-den-Linden,  iskosa
poglyadyvaya na molchalivogo sovetskogo narkoma, s  kotorym  v  proshlom  godu
vstrechalsya v Moskve.
   Nikakih priznakov emocij ne  bylo  zametno  na  lice  Molotova.  I  eto
razdrazhalo germanskogo ministra. "Ordinarnoe lico gimnazicheskogo  uchitelya,
- govoril sebe Ribbentrop. - Interesno, mozhno li predstavit'  sebe  ego  s
monoklem? I pochemu on predpochitaet staromodnoe pensne  ochkam?  V  Germanii
takie pensne nosili razve chto tol'ko yuveliry i zubnye vrachi, v bol'shinstve
svoem evrei..."
   - Kak dela v Moskve? - s natyanutoj ulybkoj  sprosil  Ribbentrop,  chtoby
narushit' tyagotivshee ego molchanie.
   - V Moskve dela idut horosho, - otvetil narkom, chut' povorachivaya  golovu
v storonu svoego sobesednika.
   - Kak zdorov'e gospodina Stalina?
   - Otlichno.
   - Kak Bol'shoj teatr? - prodolzhal sprashivat' Ribbentrop.
   - Bol'shoj teatr na meste.
   - Ochen' priyatno slyshat'. "Lebedinoe ozero" - odno iz moih  nezabyvaemyh
vpechatlenij. Konechno, teatral'nyj sezon uzhe nachalsya?
   - Da. Pervogo sentyabrya, - lakonichno otvetil chelovek v pensne.
   - Kak pozhivaet nesravnennaya Lepeshinskaya?
   - Kto?
   - YA imeyu v vidu vashu vydayushchuyusya balerinu.
   - Ona tancuet.
   Molotov rasseyanno poglyadel v okno. Na trotuarah bylo mnogo  shturmovikov
i policejskih. Ribbentrop znal, chto segodnya im  bylo  porucheno  ne  tol'ko
obespechivat' bezopasnost' kortezha, no i razgonyat' ocheredi, kotorye  obychno
stoyali u produktovyh magazinov.
   Ribbentrop snova skosil glaza v ego storonu, kogda oni  proezzhali  mimo
razvalin, - eto byli svezhie sledy nochnoj bombezhki.
   No gost' sidel po-prezhnemu nepodvizhno, snova  ustremiv  vzglyad  vpered.
"CHto zh, - podumal Ribbentrop, - tem luchshe". Na vsyakij sluchaj on skazal:
   - Neskol'ko dnej nazad anglichane brosili na Berlin sto samoletov.  Rejd
otchayaniya. Prorvalis' tol'ko tri. Pozavchera Lyuftvaffe predprinyalo  otvetnuyu
karatel'nuyu akciyu. Pyat'sot samoletov! Pochti vse oni dostigli celi.  London
- v razvalinah. My poluchili prekrasnye fotosnimki.
   - Da? - sderzhanno peresprosil Molotov.
   "Interesno, chto vy zapoete, kogda nashi samolety budut bombit'  Kreml'!"
- zloradno podumal Ribbentrop. |ta mysl'  prinesla  emu  nekoe  vnutrennee
oblegchenie. On stal dumat'  o  peregovorah,  kotorye"  dolzhny  byli  skoro
nachat'sya. Bylo priyatno razmyshlyat' ob etom.  Priyatno,  potomu  chto  v  etih
peregovorah na ego storone okazhetsya ogromnoe  preimushchestvo.  Nevazhno,  chto
budet skazano. Vazhno, isklyuchitel'no vazhno  budet  to,  o  chem  skazano  ne
budet.
   On, etot nevysokij chelovek v pensne, i tot, drugoj, chto stoit  za  nim,
usatyj, v poluvoennoj forme, i  vse  te,  chto  stoyat  za  oboimi,  -  lyudi
nepolnocennyh ras, oni ne znayut, chto ih chas fakticheski uzhe probil, chto vse
oni vmeste so svoej proklyatoj stranoj skoro budut unichtozheny.
   Da, im, k schast'yu, neizvestno, chto gigantskaya mashina uzhe pushchena v hod i
chto strelka chasovogo mehanizma medlenno, neotvratimo obegaet polozhennye ej
krugi... "Oni vse pogibnut, vse, vse, v Gigantskom kataklizme,  v  shvatke
ognya i l'da", - myslenno proiznes Ribbentrop, privychno pribegaya  k  shiroko
rasprostranennoj v vysshej nacistskoj srede misticheskoj terminologii.
   Vprochem, sam on  v  dushe  byl  dalek  ot  vsyakogo  misticizma.  Tam,  v
Berhtesgadene,  vysoko  sredi  bavarskih  Al'pijskih  gor,  v  Berghofe  -
zagorodnoj rezidencii Gitlera - on so smirennym  vnimaniem  vslushivalsya  v
ispolnennye mrachnoj tainstvennosti prorochestva fyurera o tom, chto ves'  mir
stoit na poroge grandioznoj mutacii,  kotoraya  dast  cheloveku  mogushchestvo,
podobnoe tomu, kakim drevnie nadelyali boga.
   Vse eti razgovory ob izvechnoj bor'be l'da  i  ognya,  o  sverhchelovekah,
kotorye  pritailis'  gde-to  pod  zemlej,  v  glubokih  peshcherah,  i  skoro
poyavyatsya, chtoby pravit' lyud'mi, byli neponyatny Ribbentropu, -  on  nachinal
chuvstvovat' sebya v svoej tarelke lish' togda, kogda razgovor  perehodil  na
dela sugubo prakticheskie.
   No oshchushchenie svoej prichastnosti k nekoemu grandioznomu  tajnomu  zamyslu
usilivalo v Ribbentrope soznanie sobstvennoj znachitel'nosti. On stanovilsya
kak by srodni etim  samym  demonicheskim  sverhchelovekam.  I  Ribbentrop  s
chuvstvom ogromnogo prevoshodstva posmotrel na svoego besstrastnogo soseda.
"Hotel by ya  uvidet'  tvoe  lico,  tvoi  nemigayushchie,  prikrytye  oval'nymi
steklyshkami pensne glaza, - so zloradstvom dumal on, - esli  by  ty  uznal
to, chto poka znayut lish'  neskol'ko  desyatkov  chelovek  v  Germanii!  Znaet
Jodl', kotoromu fyurer eshche god  nazad  dal  yasno  ponyat',  chto  zavoevannaya
pol'skaya territoriya dolzhna rassmatrivat'sya lish' kak placdarm  dlya  novogo,
reshayushchego pryzhka nemeckoj armii. Znaet zamestitel' Jodlya polkovnik Val'ter
Varlimont, kotoromu tri mesyaca tomu nazad fyurer razreshil  posvyatit'  uzkij
krug oficerov shtaba vermahta v svoe tverdoe namerenie atakovat'  Sovetskij
Soyuz vesnoj sorok pervogo goda.  Znayut  Gess,  Gering,  Gebbel's,  Borman,
Kejtel', Brauhich, Gal'der. Vse oni  posvyashcheny  v  ispolnennyj  nordicheskoj
hitrosti grandioznyj zamysel fyurera, i vse oni umeyut hranit' tajnu..."


   ...Rezidenciej sovetskoj delegacii dolzhen byl  sluzhit'  dvorec  Bel'vyu.
Mashiny promchalis' po dlinnoj  allee,  obrazuemoj  gustymi  ryadami  lip,  i
ostanovilis' nedaleko ot paradnogo pod容zda.
   - |tot dvorec, - torzhestvenno skazal Ribbentrop,  kogda  on  i  Molotov
sdelali neskol'ko shagov po parku, - nekogda  byl  sobstvennost'yu  kajzera.
Teper' on prinadlezhit Germanii...
   Ribbentrop tut zhe schel svoi slova neudachnymi:  "CHego  dobrogo,  Molotov
podumaet, chto ya hochu podol'stit'sya k nemu, vyrazhayas' podobnym obrazom" - i
dobavil uzhe znachitel'no sushe:
   - Fyurer prednaznachil dvorec dlya gostej nemeckogo pravitel'stva.
   On povel narkoma po paradnym komnatam. Oni shli molcha. Ribbentrop iskosa
poglyadyval na cheloveka v pensne, stremyas' ulovit', kakoe  vpechatlenie  vse
zhe proizvodit na nego okruzhayushchee - steny, uveshannye starinnymi gobelenami,
dragocennyj farfor, ogromnye  bukety  roz  v  vazah,  starinnaya  dvorcovaya
mebel' i zastyvshie u dverej slugi v rasshitoj zolotom odezhde.
   No Molotova vse eto, po-vidimomu, ne interesovalo. On ne zaderzhalsya  ni
u odnogo gobelena, ne postoyal ni pered odnoj kartinoj, ne  polyubovalsya  ni
odnoj rozoj, hotya by iz vezhlivosti.
   Ribbentrop s dosadoj vspomnil, chto sam on ne uderzhalsya  ot  voshishchennyh
vosklicanij, kogda v proshlom godu ego proveli po paradnym zalam Kremlya.  A
segodnya etot apatichnyj slavyanin stupaet  po  bescennym  kovram  odnogo  iz
samyh velikolepnyh dvorcov Germanii,  mimo  kartin  i  gobelenov,  kotorye
posluzhili by ukrasheniem znamenitejshih muzeev  mira,  prohodit  tak,  tochno
vsego etogo prosto ne sushchestvuet.
   Pered  shirokoj  mramornoj  lestnicej,  vedushchej  vo  vtoroj  etazh,   gde
raspolagalis' zhilye pomeshcheniya, Ribbentrop ostanovilsya.
   - Vy uvidites' s fyurerom vo vtoroj polovine dnya,  gospodin  ministr,  -
mnogoznachitel'no skazal on. - Esli s  vashej  storony  net  vozrazhenij,  my
smogli  by  obsudit'  nekotorye   voprosy   v   predvaritel'nom   poryadke.
Razumeetsya, posle togo kak vy otdohnete...
   - My budem gotovy cherez polchasa, - skazal Molotov, i  eto  byli  pervye
slova, proiznesennye im posle togo, kak oni voshli v zamok.


   Ribbentrop predlozhil narkomu sigarety i sigary, hotya znal, chto  tot  ne
kurit. Zatem sam zakuril  sigaru,  vypustil  klub  dyma,  vezhlivo  pomahal
rukoj, chtoby dym ne dostig  gostya,  i,  shiroko  ulybnuvshis',  golosom,  ne
lishennym nekoej torzhestvennosti, skazal:
   - Itak, gospodin ministr, nastalo vremya, chtoby chetyre velikih derzhavy -
ya, estestvenno, imeyu v vidu Rossiyu, Germaniyu, Italiyu i YAponiyu - opredelili
sfery svoih interesov. Po mneniyu fyurera, - on sdelal  udarenie,  proiznosya
eto slovo, - vse ustremleniya etih stran  dolzhny  byt'  napravleny  na  yug.
Italiya, kak izvestno, uzhe poshla po etomu puti. CHto kasaetsya  Germanii,  to
ona v dal'nejshem namerena rasshirit' svoe zhiznennoe  prostranstvo  za  schet
zemel' v Central'noj Afrike. Hotelos' by uslyshat' o namereniyah  Rossii,  -
neskol'ko naklonyayas' v storonu svoego  sobesednika,  skazal  Ribbentrop  i
sdelal bol'shuyu pauzu.
   No chelovek v pensne, vidimo, ne sobiralsya razomknut' svoi plotno szhatye
guby. Pomolchav mgnovenie, Ribbentrop  prodolzhal,  znachitel'no  podcherkivaya
slova:
   - Ne schitaet li Rossiya, chto dlya nee bylo by estestvenno  obratit'  svoi
vzory na yug, to est' k yuzhnomu moryu? Polagayu, chto novyj morskoj  vyhod  byl
by dlya Rossii...
   - K kakomu moryu? - neozhidanno prerval Ribbentropa narkom, i v intonacii
ego prozvuchalo nechto pohozhee na usmeshku.  Ribbentrop  udivlenno  pripodnyal
brovi, tochno zhelaya sprosit':  neuzheli  v  Kremle  ploho  znayut  geografiyu?
Odnako Molotov molchal, voprositel'no glyadya na Ribbentropa.
   Poslednij nevol'no smeshalsya  i  hotel  bylo  napomnit',  chto  utochnenie
geograficheskih punktov v situaciyah, podobnyh segodnyashnej, ne  v  tradiciyah
diplomatii. Odnako schel za luchshee voobshche ne otvechat' na stol' pryamolinejno
postavlennyj  vopros.  On  sdelal  neopredelennyj  zhest  rukoj,  prochertiv
polukrug zazhatoj v pal'cah sigaroj, i stal prostranno govorit' ob ogromnyh
peremenah v mire, kotorye neizbezhno proizojdut posle  togo,  kak  Germaniya
zakonchit nachatuyu eyu pobedonosnuyu vojnu.
   - YA uveren, - zazhigaya potuhshuyu sigaru, zakonchil Ribbentrop, -  chto  obe
nashi strany vyigrali, zaklyuchiv  svoj  istoricheskij  pakt.  Ne  kazhetsya  li
gospodinu  ministru   estestvennym,   chto   i   dal'nejshee,   poslevoennoe
sotrudnichestvo mezhdu Germaniej i Rossiej poshlo by na pol'zu nashim narodam?
   Proiznosya eti slova, Ribbentrop vspomnil o direktive fyurera, dannoj  im
generalu  Tomasu,  nachal'niku  upravleniya  voennoj  ekonomiki   verhovnogo
komandovaniya. Smysl ee zaklyuchalsya v tom, chtoby planirovat' postavku Rossii
materialov, predusmotrennyh germano-sovetskim  dogovorom,  lish'  do  vesny
sorok pervogo goda. Lish' do vesny!..
   Ribbentrop snova  ulybnulsya,  glyadya  na  predstavitelya  strany,  sud'ba
kotoroj uzhe byla reshena.
   - K kakomu moryu? - neozhidanno povtoril svoj vopros etot chelovek,  tochno
ne slyshal nichego iz togo, chto tol'ko chto bylo skazano Ribbentropom.
   Nemeckij ministr  nedovol'no  peredernul  plechami  i  rezkim  dvizheniem
potushil sigaru, tknuv eyu v dno hrustal'noj pepel'nicy.
   "CHto zh, - podumal on, - v konce koncov, ya nichem ne riskuyu".
   - YA polagayu, - skazal on, - chto Rossiya mogla by izvlech'  ser'eznye  dlya
sebya vygody, obrativ vzory v  storonu  Persidskogo  zaliva  i  Aravijskogo
morya.
   - Vy tak p-polagaete? - peresprosil Molotov, vpervye  obnaruzhivaya  svoyu
privychku slegka zaikat'sya,  kotoraya  tak  nervirovala  Ribbentropa  eshche  v
Moskve, potomu chto neredko pridavala samym prostym slovam  etogo  cheloveka
mnogoznachitel'nyj ili yadovito-nasmeshlivyj harakter.
   Ribbentrop posmotrel v upor na narkoma, starayas'  opredelit',  yavlyaetsya
li ego vopros chisto ritoricheskim,  ili  v  nem  zaklyuchen  kakoj-to  osobyj
smysl.
   No lico cheloveka v pensne  hranilo  po-prezhnemu  spokojno-nepronicaemoe
vyrazhenie. "Uzh ne nameren  li  etot  bol'shevik  izdevat'sya  nado  mnoj?  -
podumal Ribbentrop. - Kakogo eshche otveta on zhdet ot menya? O, interesno bylo
by sebe predstavit', kakoj harakter  prinyal  by  razgovor,  esli  by  etot
besstrastnyj, kak i vse bol'sheviki,  lishennyj  voobrazheniya  chelovek  znal,
kakaya stavka sdelana v etoj igre!.."
   Ribbentrop snova myslenno povtoril slova -  prikaz,  otdannyj  Gitlerom
generalu Tomasu, no v etot moment Molotov neozhidanno skazal:
   - YA zadal svoj vopros, potomu  chto  pri  opredelenii  lyubyh  perspektiv
neobhodima tochnost' i... b-bditel'nost'. V osobennosti kogda rech'  idet  o
Germanii i Sovetskom Soyuze.
   Ribbentrop na mgnovenie smutilsya. Emu pokazalos', chto Molotov  kakim-to
chudom  uslyshal  slova,  kotorye  on  proiznes  lish'   myslenno.   "CHepuha,
sovpadenie", - tut zhe uspokoil sebya  Ribbentrop  i,  chut'  povyshaya  golos,
peresprosil s horosho razygrannym nedoumeniem:
   - Vy skazali "bditel'nost'"? YA vas pravil'no ponyal? - Na  etot  raz  on
obrashchalsya k perevodchiku.
   - Da. I bditel'nost', - povtoril narkom.
   Ribbentrop nastorozhenno posmotrel na svoego sobesednika i podumal: "CHto
on nameren etim skazat'? Hochet dat' ponyat', chto  emu  chto-to  izvestno  ob
istinnyh  namereniyah  Germanii?  Net,  etogo  ne  mozhet  byt'.  On  prosto
stremitsya nabit' sebe cenu. Prosto delaet vid, budto raspolagaet kakimi-to
svedeniyami. CHto zh, pust' poprobuet pojti po etomu puti, kogda vstretitsya s
fyurerom!
   O, etot chelovek v pensne prosto ne znaet, chto ego  ozhidaet!  On  privyk
imet' delo s prostymi smertnymi.  No  emu  predstoit  uvidet'  pobeditelya,
gromoverzhca, uslyshat' zvuk ego sokrushitel'nogo udara kulakom  po  stolu!..
Mozhet byt', togda etot chelovek bez nervov pojmet, chto nahoditsya  na  zemle
tret'ego  rejha,  pered  licom  hozyaina  Evropy,  zavtrashnego   vlastelina
mira..."
   I Ribbentrop s ulybkoj, podcherknuto vezhlivo skazal  Molotovu,  chto  emu
ponyaten ser'eznyj i ostorozhnyj podhod  gospodina  ministra  k  voznikayushchim
problemam, no on uveren, chto pri vstreche  s  fyurerom  eti  problemy  budut
blagopoluchno razresheny.
   Govorya vse eto, Ribbentrop  staralsya  najti  tu  edva  oshchutimuyu  gran',
chertu, kotoraya otdelyaet vezhlivost' ot tonkoj nasmeshki. On balansiroval  na
etoj cherte,  gotovyj  v  zavisimosti  ot  reakcii  sobesednika  nemedlenno
perejti po tu ili druguyu ee storonu.
   No Molotov, kazalos', voobshche nikak ne reagiroval na slova  Ribbentropa.
Nevozmutimo slushal, chut' nakloniv golovu k perevodchiku, zatem edva zametno
kivnul, blesnuv steklami svoego pensne, i vstal.
   Predvaritel'nye peregovory byli okoncheny.





   V poslednie gody Gitler stradal  bessonnicej.  Pozdno  lozhilsya  i  rano
vstaval.
   V sem' utra emu podavali pervyj zavtrak - prostoj nemeckij zavtrak, bez
vsyakih izlishestv: stakan moloka ili  fruktovogo  soka,  odnu-dve  bulochki,
lomtik marmelada. On byl neprihotliv v ede.  Potom  gulyal,  dumal,  inogda
pisal, inogda besedoval s astrologom...  Svoj  rabochij  den'  on  nachinaet
(vtajne terpet' ne mozhet eto zanyatie) s  prosmotra  bumag  gosudarstvennoj
vazhnosti. Pri odnoj mysli, chto eto neizbezhno, u nego portitsya  nastroenie,
i v svoj  sluzhebnyj  kabinet  -  ogromnaya  komnata,  gobeleny  na  stenah,
pushistyj kover na polu, shirokij i dlinnyj pis'mennyj stol,  nepodaleku  ot
nego bol'shoj globus na podstavke iz chernogo  dereva  -  on  vhodit  uzhe  s
isporchennym nastroeniem.
   On  obladaet  zavidnoj  sposobnost'yu  mgnovenno  zapominat'  soderzhanie
dokumentov i donesenij, prichem pochti doslovno.
   I tem ne menee nenavidit bumagi, potomu chto oni gluhi i  bezzvuchny.  On
preziraet ih, oni chuzhdy emu, potomu chto ne  mogut  krichat',  izdavat'  tot
edinyj  oglushitel'nyj,  samozabvennyj,  torzhestvuyushchij  vopl'   voshishcheniya,
kotoryj ego ushi davno uzhe vosprinimayut kak luchshuyu na svete muzyku.
   CHitat', dazhe prosto perelistyvat' eti skuchnye bumagi - dlya nego  pytka.
On voobshche nenavidit detali. Uveren, chto myslit  masshtabami  celoj  strany,
Evropy, vselennoj, kosmosa. Vremya, predusmotrennoe  dlya  chteniya  razlichnyh
dokumentov, - samoe nepriyatnoe dlya nego vremya, esli ne schitat'  nochi,  teh
neskol'kih chasov, kogda on tshchetno pytaetsya zasnut'.
   Pokonchiv  s  bumagami,  on  vyzyvaet  svoego  ad座utanta   i   mgnovenno
preobrazhaetsya. ZHizn' snova obretaet dlya nego smysl:  poyavilsya  sobesednik,
vernee, slushatel'.
   Dazhe za  stol'  prozaicheskim  zanyatiem,  kak  obsuzhdenie  s  ad座utantom
programmy predstoyashchego dnya,  emu  udaetsya  proiznesti  neskol'ko  rechej  o
politike, vegetarianstve, religii, bol'shevikah, o dressirovke sobak ili  o
dostoinstvah dirizhera Furtvenglera.
   Zatem on obychno prinimaet voennyh - rukovoditelej genshtaba. Vyslushivaet
ih doklady. Ne do konca, net. |to  potrebovalo  by  ot  nego  neveroyatnogo
napryazheniya sil. Te, chto dokladyvayut, davno uzhe nauchilis' ugadyvat',  kogda
im sleduet umolknut' i vyslushat'  monolog,  neredko  ne  imeyushchij  nikakogo
otnosheniya k dokladu. No inogda oni ne uspevayut  zamolchat'  vovremya.  Togda
vodopad slov obrushivaetsya vnezapno. CHasto on soprovozhdaetsya udarami kulaka
po stolu i poletom listkov bumagi, sbroshennyh so stola reshitel'nym vzmahom
ruki gromoverzhca. Hodili sluhi, chto v  takom  sostoyanii  on  byl  sposoben
rvat' zubami kovry i gardiny.
   No vsemu prihodit konec. On uspokaivaetsya i  togda  v  sostoyanii  vesti
normal'nuyu besedu. Diktuet resheniya. |to on ochen'  lyubit.  Diktuet  rezkim,
otryvistym, hriplovatym golosom, ustremiv vzor v prostranstvo, i  kazhetsya,
vidit pered soboj ne stenografa,  ne  smeyushchego  otorvat'  svoj  vzglyad  ot
bloknota, no vse chelovechestvo -  milliony  lyudej,  pokorno  i  s  trepetom
lovyashchih kazhdoe ego slovo...
   Potom obedaet. Varenye ovoshchi. Ovoshchnoj sup. Omlet iz ovoshchej.  Kompot  iz
fruktov.
   On vegetarianec. Ne kurit i ne p'et.
   Obedaet, kak pravilo, v obshchestve neskol'kih lic, hotya krug priglashennyh
obychno ochen' uzok:  lichnyj  sekretar',  ad座utant,  rukovoditel'  vedomstva
pechati i komanduyushchij aviaciej - polnyj, chasto ulybayushchijsya, dobrodushnyj  na
vid, vpolne zemnoj chelovek.  Obychno  govoryat  dvoe  -  hozyain  i  tolstyak:
monologi  odnogo,  soprovozhdaemye  solenymi,  odobritel'nymi   shutkami   i
raskatistym smehom drugogo. Posle obeda on vozvrashchaetsya  v  svoj  kabinet.
Nachinayutsya  soveshchaniya.  S  ministrom  inostrannyh  del  svoej  strany.   S
ministrami drugih stran,  dozhidayushchihsya  audiencii.  S  chlenami  partijnogo
rukovodstva. Inogda vstrechi  perenosyatsya  v  okruzhennyj  vysokimi  stenami
park, raspolozhennyj tut zhe, nepodaleku.
   Vzryvy yarosti, svirepye vykriki ili torzhestvennye deklaracii  vremya  ot
vremeni donosyatsya  do  ushej  nastorozhennyh,  vsegda  gotovyh  k  dejstviyam
sotrudnikov mnogochislennoj ohrany.
   ...Vecherom esli on ne raz容zzhaet  po  strane  i  layushchij  golos  ego  ne
vosproizvodyat tysyachi  reproduktorov,  to  smotrit  fil'my  -  gollivudskie
boeviki i voennuyu hroniku -  v  svoem  lichnom  kinozale,  raspolozhennom  v
neskol'kih shagah ot ego sluzhebnogo kabineta.
   Pitaet pochti patologicheskuyu strast' k vagnerovskim operam, hotya  inogda
poseshchaet i "Metropol'", gde tancuyut horoshen'kie devushki.
   Doma ego obychno nikto ne zhdet. On ne zhenat. Schitaetsya, chto  zhenshchiny  ne
igrayut nikakoj roli v  ego  zhizni,  celikom  otdannoj  bor'be  za  mirovoe
gospodstvo nemcev.
   On tak i ne zhenilsya. ZHenshchine, imya kotoroj posvyashchennye svyazyvali  teper'
s ego imenem, on ne chasto razreshaet priezzhat' k sebe: vse svoe vremya vozhd'
otdaet narodu...
   On nevysokogo rosta i neproporcional'no  slozhen:  otnositel'no  dlinnoe
tulovishche i ochen' korotkie nogi.
   Po chasti  odezhdy  on  sama  skromnost'.  Letom  -  korichnevaya  rubashka,
zapravlennaya   v   bryuki   voennogo   obrazca.   Sapogi.   Inogda    french
zelenovato-myshinogo cveta. V  holodnoe  vremya  goda  -  kozhanoe  pal'to  s
podnyatym vorotnikom, furazhka s vysokoj tul'ej.
   Ego soratniki sverkayut ordenami, on zhe nosit  tol'ko  odin  -  prostoj,
soldatskij - ZHeleznyj krest.
   Davno  proshli  vremena,  kogda  etot  chelovek   byl   izvesten   tol'ko
zavsegdatayam myunhenskih pivnyh. Vse ili pochti vse zabyli gody, kogda on  i
ego  nemnogochislennaya  partiya  byli  bedny,  podvergalis',   nasmeshkam   i
oskorbleniyam,  kogda  tol'ko  nemnogochislennye,  no  mogushchestvennye   lyudi
razglyadeli v nem vozhdya.
   Pervymi na  nego  postavili  Fric  Tissen,  glava  nemeckogo  stal'nogo
koncerna, i |mil' Kirdorf, rurskij ugol'nyj korol'.
   Ih pervyj vklad byl otnositel'no skromen - sto tysyach  zolotyh  nemeckih
marok - i peredan tajno, okol'nym putem, cherez generala Lyudendorfa.
   Potom den'gi potekli rekoj: kogda  rech'  shla  o  bor'be  s  marksizmom,
profsoyuzami i rabochim klassom, te lyudi sredstv ne zhaleli. Primeru  Tissena
i Kirdorfa  posledovali  drugie:  fon  SHnitcler  iz  "I.G.Farben",  Avgust
Rosterg i Avgust Diin, Kuno iz parohodnoj kompanii  "Gamburg  -  Amerika",
Nemeckij bank, Kommercheskij bank, "Al'yans" - krupnejshee nemeckoe strahovoe
obshchestvo...
   No ob etom bolee chem  skromnom  nachale  ego  deyatel'nosti  pomnyat  lish'
nemnogie. Dlya ostal'nyh on bogom dannyj spasitel' Germanii. Ee nastoyashchee i
budushchee.
   Ego zovut Adol'f Gitler, no nikto, dazhe samye  blizkie  iz  druzej,  ne
smeet obrashchat'sya k nemu po imeni.
   Dlya nih on "fyurer". "Moj fyurer". Tak zhe  kak  i  dlya  millionov  drugih
nemcev - polubog, kotoromu predstoit utverdit' gospodstvo nad vsem  mirom,
nad vsem chelovechestvom  odnogo  gosudarstva  -  Germanii,  odnoj  nacii  -
nemeckoj.


   ...V  tot  vecher  Gitler  prinimal  blizhajshih  druzej  v   Berghofe   -
izlyublennoj svoej rezidencii, meste otdyha, ubezhishche dlya razmyshlenij.
   Mozhet byt', Gitler osobenno lyubil etu bol'shuyu beluyu villu  potomu,  chto
ona byla raspolozhena vysoko v gorah, v bavarskih Al'pah.
   Slegka ssutulivshis', opustiv  ruki  i  spletya  ih  kisti  nizhe  zhivota,
melkimi sharkayushchimi shagami, izredka podergivaya pravym plechom, on  hodil  iz
ugla v ugol ogromnoj gostinoj.
   Inogda ostanavlivalsya u okna, vysokogo i shirokogo. Otkryvayushchijsya pejzazh
- lish' nebo i gory - napominal emu, kak vysoko on stoit nad lyud'mi,  blizhe
k nebu, chem k lyudyam.
   Gosti sideli  v  kreslah,  rasstavlennyh  u  nizkih  dlinnyh  stolikov:
general-fel'dmarshal Kejtel', Borman,  Eva  Braun  -  krasivaya  i  bezlikaya
vozlyublennaya fyurera, shef pressy doktor Otto Ditrih, imperskij rukovoditel'
trudovogo fronta Lej s zhenoj i  odin  iz  nedavno  naznachennyh  ad座utantov
rejhskanclera, Arnim Danvic.
   V ogromnom kamine pylali drova. Tonkie, odinakovye po  razmeru  polen'ya
vozvyshalis' gorkoj na shirokom  mednom  liste  pered  kaminom.  Nepodaleku,
prigrevshis' u ognya, lezhala Blondi, lyubimaya ovcharka Gitlera.
   Vremya ot vremeni fyurer  podhodil  k  kaminu,  chtoby  pogladit'  sobaku,
podbrosit' polen'ya ili pomeshat' ugli dlinnymi shchipcami.
   Kurit' zapreshchalos'. Ne bylo i spirtnyh napitkov.  Tol'ko  kofe  i  chaj,
kotoryj vremya ot vremeni raznosili gostyam esesovcy  v  oslepitel'no  belyh
mundirah.
   Vremya priblizhalos' k  polunochi.  Gosti  ustali.  V  techenie  beskonechno
dlyashchegosya vechera oni vyslushali uzhe neskol'ko monologov fyurera. Ob Anglii -
proklyatoj  nacii  torgashej  i  nadutyh  snobov,  eshche  v  proshlom  stoletii
opozorivshej sebya, posadiv evreya v kreslo prem'er-ministra; o  francuzah  -
zazhivo gniyushchem sbrode, bez very, bez edinstva, pogryazshih v razvrate podlyh
lyagushatnikov,  dopustivshih  sozdanie  bloka,  nazvannogo   "narodnym";   o
Ruzvel'te -  plutokrate  s  porazhennymi  poliomielitom  nogami  i  tipichno
pragmaticheskim umom politicheskogo kombinatora; o velikom nemeckom pianiste
Val'tere Gizekinge, kotoryj, ne v primer gnusnym pisakam tipa Tomasa Manna
ili Fejhtvangera, ne tol'ko ne pokinul velikuyu Germaniyu, no  s  razresheniya
Gebbel'sa poehal v mezhdunarodnoe turne,  chtoby  ee  proslavit';  o  teorii
kosmicheskogo l'da i zemnoj pustoty...
   On  ne  kosnulsya  tol'ko  odnoj  temy.  Toj  samoj,   kotoraya   segodnya
interesovala  gostej  bol'she,  chem  vse  ostal'nye.  Predstoyashchego   vizita
Molotova.
   Vse priglashennye segodnya k Gitleru - obychnyj krug gostej  -  zhdali  ego
vyskazyvanij imenno po etomu povodu. Ved' lyudi, kotorye  zdes'  sobralis',
byli horosho osvedomleny, posvyashcheny v samye sekretnye plany fyurera.
   Oni znali, naprimer, chto vojna s Rossiej  predopredelena  -  fyurer  uzhe
prinyal na etot schet nepokolebimoe reshenie. Bolee togo: ona uzhe razrazilas'
by, esli by Kejtel' i Gal'der iz chisto voennyh  soobrazhenij  ne  ugovorili
Gitlera perenesti ee nachalo na budushchij god.
   Net, oni ne byli protiv samogo zamysla - eto znali vse, kto byl  blizok
k fyureru. Prosto ubedili  ego  v  nevozmozhnosti  svoevremennoj  perebroski
neobhodimyh vojskovyh kontingentov s  zapada  na  vostok  v  takie  szhatye
sroki.  Dokazali,  chto  nevygodno  nachinat'  stol'  bol'shuyu   kampaniyu   v
preddverii zimy.
   Fyurer nehotya soglasilsya s ih dovodami.  Ob座avil:  godom  novyh  velikih
pobed dolzhen otnyne stat' budushchij, 1941 god.
   K sozhaleniyu, podozritel'nost' Kremlya - i eto tozhe ne bylo sekretom  dlya
sobravshihsya zdes' lyudej - v  poslednee  vremya  znachitel'no  vozrosla.  |to
stalo   sovershenno   ochevidnym   nedavno,   posle    poseshcheniya    Molotova
Tippel'skirhom.
   Vse sobravshiesya zdes' lyudi pomnyat, kak mesyaca dva tomu nazad zdes'  zhe,
v gostinoj, stoya pered sidyashchim v kresle razdrazhennym  fyurerom,  Ribbentrop
rasskazyval ob etom poseshchenii. Gitler byl zol uzhe s samogo nachala doklada,
obrugav  Tippel'skirha  pri  pervom  upominanii  ego  imeni  Ribbentropom.
Neponyatno pochemu.  Ved'  bylo  sovershenno  estestvenno,  chto  v  sovetskij
Narkomindel otpravilsya Tippel'skirh, poskol'ku posol graf  SHullenburg  byl
togda v Berline, v otpuske, a vremennym poverennym ostavalsya imenno Verner
fon Tippel'skirh. Konechno, vse,  chto  proizoshlo  dal'she,  opredelyalos'  ne
otsutstviem  diplomaticheskogo  talanta   u   poverennogo,   a   harakterom
porucheniya, kstati vozlozhennogo na nego samim fyurerom.
   Tippel'skirhu predstoyalo informirovat' Kreml' o tom, chto YAponiya, Italiya
i Germaniya v blizhajshie dni sobirayutsya zaklyuchit' voennyj soyuz.
   Podgotovka k nemu velas' v glubokoj tajne, odnako za neskol'ko dnej  do
togo, kak tajnomu predstoyalo stat' yavnym, fyurer poruchil svoemu  posol'stvu
v Moskve informirovat' Sovetskoe pravitel'stvo  o  predstoyashchem  zaklyuchenii
trehstoronnego dogovora.
   Poverennomu nadlezhalo podavit' v zarodyshe vse mogushchie vozniknut' v etoj
svyazi u Kremlya podozreniya.
   Gitleru bylo svojstvenno nedoocenivat' svoih protivnikov, segodnyashnih i
zavtrashnih. Odnako on byl dostatochno umen dlya  togo,  chtoby  ne  svyazyvat'
uspeh  missii  Tippel'skirha  lish'  so  sposobnost'yu  poverennogo   oblech'
nepriyatnoe dlya Moskvy soobshchenie v obtekaemye frazy. Poetomu  Tippel'skirhu
bylo porucheno dopolnitel'no soobshchit' sovetskomu  Narkomindelu,  prepodnesya
eto soobshchenie kak dokazatel'stvo bezgranichnogo doveriya  fyurera  k  Kremlyu,
chto  v  predpolagaemom  dogovore  budet  special'naya   sekretnaya   stat'ya,
ukazyvayushchaya na to, chto on napravlen ne protiv Sovetskogo Soyuza,  a  protiv
SSHA.
   ...Kogda Ribbentrop, yavivshis' v Berghof,  stal  dokladyvat'  Gitleru  o
rezul'tatah missii Tippel'skirha, tot ih uzhe horosho znal po doneseniyam  iz
posol'stva, peredannym predstavitelyami gestapo i abvera.
   Ribbentropu predstoyalo lish' razygrat' vse eto v licah pered Gitlerom, s
samogo nachala nastroennym vrazhdebno  protiv  Tippel'skirha  i  uzh  konechno
protiv Molotova.
   Itak, soglasno shifrovannomu doneseniyu nemeckogo  poverennogo  v  delah,
sovetskij  narkom  prinyal  ego  bolee  chem  holodno.  Molcha   vyslushal   i
nazidatel'no,  tochno  uchitel'  provinivshemusya  ucheniku,  prochel   korotkuyu
notaciyu. Smysl  ee  zaklyuchalsya  v  tom,  chto,  soglasno  stat'e  chetvertoj
sovetsko-germanskogo  pakta,  tekst  lyubogo  zaklyuchaemogo   v   dal'nejshem
Germaniej  mezhdunarodnogo  soglasheniya  dolzhen  byt'   pokazan   Sovetskomu
pravitel'stvu predvaritel'no.
   Imenno "predvaritel'no", a ne "nakanune", podcherknul Molotov i dobavil:
"Vklyuchaya tekst lyubogo sekretnogo protokola ili  kakoj-libo  ne  podlezhashchej
oglasheniyu stat'i".
   Tippel'skirh pytalsya, prodolzhal svoj doklad Ribbentrop, otvergnut'  eti
pretenzii, ssylayas' na  usloviya  voennogo  vremeni,  v  kotoryh  nahoditsya
Germaniya,  usloviya,  neizbezhno   uslozhnyayushchie   proceduru   diplomaticheskih
soglasovanij. No Molotov rezko prerval ego neozhidannym voprosom.
   Sovetskoe pravitel'stvo, skazal on,  hotelo  by  znat'  o  podrobnostyah
soglasheniya Germanii s Finlyandiej otnositel'no prebyvaniya nemeckih vojsk na
finskoj territorii... Pri etih slovah Ribbentropa Gitler vskochil s  kresla
i, potryasaya kulakami, proiznes,  tochnee  prokrichal,  monolog  o  tom,  chto
Germaniya nikomu ne obyazana otchetom, chto esli nechto  podobnoe  Molotov  ili
kto tam eshche osmelilsya by  skazat'  emu,  Gitleru,  to  byl  by  unichtozhen,
ispepelen, stert s lica zemli. Zatem posledovalo  neskol'ko  prezritel'nyh
fraz po adresu Mannergejma, etoj staroj baby i hitroj lisy, u kotoroj  vse
eshche drozhit hvost pri slove "Rossiya", hotya  vojna  s  nej  zakonchilas'  uzhe
neskol'ko mesyacev nazad. Nagradiv etogo poslednego eshche celym ryadom  ves'ma
nelestnyh epitetov, Gitler, uzhe sovershenno obessilennyj, sel, tochnee upal,
obratno v kreslo, mahnul rukoj Ribbentropu, chtoby tot prodolzhal.
   Ribbentrop, nikogda ne  upuskavshij  sluchaya  podstavit'  nozhku  blizhnemu
svoemu, pospeshil dobavit', chto Tippel'skirh,  vidimo,  rasteryalsya,  potomu
chto v shifrovke ne soobshchaet o svoem otvete Molotovu, a  lish'  privodit  ego
slova o nedoumenii Sovetskogo  pravitel'stva,  kotoromu,  deskat',  horosho
izvestno, chto tol'ko v  samye  poslednie  dni  nemeckie  vooruzhennye  sily
pribyli po men'shej mere v tri finskih porta.
   Gitler snova vzorvalsya. On opyat' vskochil s kresla, tknul nogoj v  gorku
zagotovlennyh dlya kamina polen'ev, kotoraya s grohotom obrushilas',  i  stal
krichat', chto ne poterpit etoj vozmutitel'noj  podozritel'nosti,  poskol'ku
Kremlyu bylo skazano, chto nemeckie vojska napravlyayutsya ne "v" Finlyandiyu,  a
lish' "cherez" nee - v Norvegiyu...
   Gitler krichal vse gromche,  vse  isstuplennee,  hotya  i  on  sam  i  ego
priblizhennye znali,  chto  rech'  idet  o  tryuke,  manevre,  kamuflyazhe,  chto
poslannye v Finlyandiyu vojska imeyut prikaz tam ostat'sya  i  gotovit'sya  dlya
napadeniya na Rossiyu s severa, ugrozhaya prezhde vsego Leningradu.  Svoyu  rech'
fyurer zakonchil vykrikom, chto raz tak, to on, ne ozhidaya budushchego goda,  uzhe
segodnya otdast prikaz steret' Rossiyu s lica zemli...
   Odnako takogo prikaza ne posledovalo. V etom man'yake, oderzhimom  zhazhdoj
mirovogo gospodstva, kazalos' by ne priznayushchem nikakih  trezvyh  raschetov,
nevezhestvo i sumasbrodstvo sochetalis' s  d'yavol'skoj  hitrost'yu,  otlichnym
ponimaniem konkretnoj politicheskoj situacii i umeniem igrat' na  neizbezhno
voznikayushchih protivorechiyah. Itak,  Gitler  v  tot  den'  ne  otdal  prikaza
"steret' Rossiyu s lica zemli". Bolee togo, poruchil  germanskoj  diplomatii
sosredotochit' vse usiliya na tom, chtoby usypit' podozritel'nost' Kremlya.
   Teper' ego stavkoj bylo priglashenie Molotova  v  Berlin  pod  predlogom
normalizacii germano-sovetskih otnoshenij, vyyasneniya vseh spornyh voprosov.
Vo vremya etoj vstrechi neobhodimo bylo otvratit' vzory  Rossii  ot  voennyh
prigotovlenij Germanii i povernut' ih sovsem v inuyu storonu.
   ...I vot segodnya obychnyj izbrannyj krug lyudej, sobravshihsya v  Berghofe,
s neterpeniem zhdal, kogda zhe fyurer kosnetsya etoj naibolee aktual'noj temy,
ved' Molotov cherez dva dnya budet v Berline...
   No Gitler govoril o chem ugodno, tol'ko ne ob etom. V konce  koncov  ego
utomlennye gosti, uzhe otchayavshiesya uslyshat' chto-nibud' novoe, s neterpeniem
zhdali togo momenta, kogda im budet pozvoleno idti spat'.
   No Gitler, kazalos', ne sobiralsya uhodit', zabyv o tom, chto uzhe pozdno,
zabyv o svoih gostyah, voobshche obo vsem, chto ego okruzhalo.
   No o glavnom - o tom, chto  predstoyalo  emu  poslezavtra  v  Berline,  o
vstreche s sovetskim poslancem, - on horosho pomnil. Ob etom i dumal sejchas.
Dumal molcha, poskol'ku voobshche preziral lyudej, dazhe teh,  naibolee  k  nemu
priblizhennyh, kotorye sideli sejchas v etoj gostinoj.
   Razumeetsya,  vmeste  s  Geringom,  Gessom,   Bormanom,   Gebbel'som   i
Ribbentropom on eshche zaranee do mel'chajshej detali, ot vstrechi do  provodov,
razrabotal vse,  chto  predstoit  osushchestvit'  poslezavtra.  Byl  uveren  v
uspehe.
   I vse zhe sejchas  on  zhdal  ocherednogo  "ozareniya",  dogadki,  vnezapnoj
blistatel'noj idei, kotoraya,  pretvorennaya  v  dejstvie,  pomogla  by  emu
zamanit' Molotova v takuyu zapadnyu, iz kotoroj uzhe ne bylo by vyhoda.
   ...Besporyadochno, menyaya napravlenie, on snoval po gostinoj,  tochno  tkal
pautinu etogo plana, v kotoroj poslancu Moskvy predstoyalo zaputat'sya  i  v
konce koncov povisnut', kak obessilennoj muhe.
   V osnovnom plan dejstvij  byl  uzhe  vyrabotan.  On  imel  dve  storony:
politicheskuyu i, tak skazat', emocional'nuyu. Smysl pervoj  sostoyal  v  tom,
chtoby  uspokoit'  Rossiyu,  usypit'  ee  podozreniya,  ubedit'   bol'shevikov
perevesti svoi vzory  o  severa  i  zapada  na  yug,  dav,  takim  obrazom,
vozmozhnost' Germanii zakonchit' prigotovleniya k reshayushchemu udaru na Vostoke.
   Vtoraya, emocional'naya, tak skazat', storona etogo plana  zaklyuchalas'  v
tom,  chtoby  podavit'  -  net,  skoree,  raspalit'  voobrazhenie  Molotova.
Sovetskij ministr dolzhen uvidet' mirazh, zamanchivyj, vlekushchij, i, poveriv v
nego, uvlech' za soboj Stalina i vseh ostal'nyh.
   I poka oni ubedyatsya, chto otkryvsheesya pered nimi videnie  -  vsego  lish'
mirazh,  projdet  vremya.  Vremya,  dostatochnoe  dlya  togo,  chtoby   Germaniya
zakonchila neobhodimye prigotovleniya k  moshchnomu  udaru,  kotoryj  reshit  ne
tol'ko sud'bu Rossii, no i vsej tak nazyvaemoj  mirovoj  civilizacii,  ch'e
vremya uzhe minovalo.
   Da, plan byl horosho produman. I vse zhe Gitleru kazalos', chto v  nem  ne
hvataet kakogo-to poslednego, reshayushchego shtriha, rychaga, nazhav  na  kotoryj
mozhno bylo by nakrepko zahlopnut' zapadnyu.
   CHtoby  najti  etot  rychag,  neobhodimo  bylo  "ozarenie".  A   ono   ne
prihodilo...
   Gosti, uzhe otchayavshis' uslyshat'  ot  fyurera  kakie-libo  neizvestnye  im
podrobnosti o predstoyashchem  vizite  sovetskogo  komissara,  zhdali  momenta,
kogda posle svoej ocherednoj probezhki  po  komnate  Gitler  ne  vernetsya  k
kaminu, a, pozvav sobaku, napravitsya k dveri, vyalo, kak obychno, mahnuv  na
poroge rukoj gostyam v znak proshchaniya.
   I tol'ko odin chelovek iz teh, chto sobralis' v etoj gostinoj, ne  zhazhdal
otdyha i ne mechtal o tom, chtoby fyurer nakonec udalilsya. On hotel  by  esli
ne slyshat', to hot' videt' ego, videt' vsegda, vechno, dnem i noch'yu, lovit'
kazhdoe ego dvizhenie, kazhdyj vzglyad... On chuvstvoval, chto  ostal'nye  gosti
ustali, hotyat poskoree razojtis' po  svoim  komnatam,  udivlyalsya  im,  byl
gotov prezirat' ih za eto...
   CHeloveka, ne  svodyashchego  predannogo  vzglyada  s  shagayushchego  po  komnate
Gitlera, zvali Arnim Danvic. |tot  tridcatiletnij  major  iz  shtaba  Jodlya
tol'ko chto vernulsya  iz  okkupirovannoj  Pol'shi,  kuda  ezdil  po  lichnomu
sekretnomu porucheniyu fyurera, osobym raspolozheniem kotorogo pol'zovalsya vot
uzhe neskol'ko mesyacev.
   Arnim Danvic, syn uchastnika  myunhenskogo  "pivnogo  putcha",  odnogo  iz
starejshih chlenov nacistskoj partii,  skonchavshegosya  vskore  posle  prihoda
Gitlera k vlasti, byl vlyublen v fyurera zaochno s yunosheskih let.
   Ne tol'ko po  zaveshchaniyu  otca,  no  v  sootvetstvii  so  svoim  goryachim
zhelaniem Arnim reshil posvyatit' svoyu zhizn' sluzheniyu fyureru.
   CHlen gitleryugenda v proshlom, Arnim vstupil v  nacistskuyu  partiyu,  edva
dostignuv ustavnogo vozrasta. Dal'nejshaya kar'era  Danvica  opredelilas'  v
tot den', kogda emu vypalo schast'e vmeste  s  drugimi  molodymi  nacistami
prisutstvovat' v zdanii gosudarstvennoj opery  na  "hel'dengedenkentag"  -
torzhestve, posvyashchennom pamyati nemeckih geroev, pogibshih v  pervoj  mirovoj
vojne.
   To,  chto  predstavilos'  vzoru  Arnima,  napolnilo  ego  dushu  chuvstvom
svyashchennogo trepeta.
   On uvidel v zale more voennyh mundirov, zastyvshie ryady soldat rejhsvera
na scene, kotorye derzhali v  rukah  nemeckie  boevye  znamena,  osveshchennye
svetom  yarkih  prozhektorov...  Ogromnyj  serebryano-chernyj  zheleznyj  krest
kolyhalsya nad drevkami znamen i golovami soldat. I kogda  orkestr  zaigral
pohoronnyj marsh  Bethovena,  a  v  korolevskoj  lozhe  poyavilsya  Gitler  i,
protyanuv ruku, zastyl v bezmolvnom privetstvii svoim vojskam, vse sushchestvo
Arnima  Danvica,  kotoryj  stoyal  v  odnom  iz  prohodov  zala,  zazhav   v
okamenevshih pal'cah drevko nacistskogo znameni,  zamerlo  v  blagogovejnom
vostorge.
   S etogo dnya on uzhe ne myslil dlya sebya inoj kar'ery,  krome  voennoj,  s
otlichiem okonchil voennoe uchilishche, byl zamechen  i  napravlen  na  rabotu  v
general'nyj shtab suhoputnyh vojsk, kotoryj vozglavlyal Gal'der.  No  mechtoj
Danvica bylo rabotat' v shtabe operativnogo  rukovodstva  vseh  vooruzhennyh
sil Germanii, potomu chto shtab etot vozglavlyal Al'fred Jodl'.
   Gal'der byl predstavitelem starogo nemeckogo generaliteta,  k  kotoromu
nacisty vsegda otnosilis'  so  smeshannym  chuvstvom  zavisti,  nepriyazni  i
podozritel'nosti. Jodl' zhe byl generalom  novoj,  nacistskoj  formacii,  i
simpatii k nemu fyurera byli obshcheizvestny.
   Danvicu udalos' perejti v shtab Jodlya vskore posle napadeniya Germanii na
Pol'shu.
   S peremenoj v ego sud'be byla svyazana  tajna.  I  to,  chto  Danvic  byl
posvyashchen v nee, perepolnyalo ego serdce gordost'yu.
   17 avgusta 1939 goda ego vyzval  Gal'der  i  skazal,  chto  emu,  Arnimu
Danvicu,  togda  eshche  tol'ko  kapitanu,  poruchaetsya  delo  gosudarstvennoj
vazhnosti, kotoroe dolzhno byt' sohraneno v glubochajshej tajne.  On  nameknul
na to, chto rejhsfyurer SS Gimmler lichno ukazal na  nego,  Danvica,  kak  na
oficera genshtaba, kotoryj mozhet byt' dopushchen k etoj sekretnoj operacii.
   Danvic znal Gimmlera. On byl starym partijnym tovarishchem otca i byval  v
ih dome eshche zadolgo do 1933 goda, to est' do  togo,  kak  fyurer  vstal  vo
glave Germanii.
   Arnim vyslushal instrukcii Gal'dera, shchelknul kablukami, vybrosil  vpered
pravuyu ruku i pospeshno vyshel iz general'skogo kabineta.
   A nachal'nik genshtaba sdelal strannuyu zapis' v svoem  dnevnike,  kotoryj
vel izo dnya v  den':  "Gimmler,  Gejdrih,  Oberzal'cberg:  150  komplektov
pol'skogo obmundirovaniya so vsem neobhodimym dlya Verhnej Silezii".
   Dlya soten millionov lyudej v Germanii, Pol'she,  vo  vsem  mire  to,  chto
proizoshlo potom, stalo izvestno lish' 31 avgusta,  kogda  berlinskoe  radio
ob座avilo, chto otryad pol'skih soldat vtorgsya na  nemeckuyu  territoriyu  bliz
Glejvica i s boem zahvatil nemeckuyu radiostanciyu. No etogo akta  nichem  ne
vyzvannoj  agressii  zarvavshimsya  pol'skim   izvergam   pokazalos'   malo,
prodolzhal preryvayushchimsya ot vozmushcheniya golosom  diktor,  polyaki  ne  tol'ko
zahvatili nemeckuyu  radiostanciyu,  no  ispol'zovali  ee  dlya  antinemeckoj
peredachi na pol'skom yazyke.  Ves'  mir  mog  slyshat'  etu  nagluyu,  polnuyu
napadok na velikuyu Germaniyu i ee vozhdya peredachu...
   Da, eto bylo pravdoj: takaya peredacha prozvuchala v efire neskol'ko chasov
nazad.  Tak,  znachit,  eto  polyaki   ispol'zovali   zahvachennuyu   nemeckuyu
radiostanciyu?!
   Nu konechno! Vot eti samye polyaki, fotografii kotoryh  opublikovali  vse
nemeckie vechernie gazety. Pravda, izobrazhennyh  na  snimkah  lyudej  nel'zya
bylo ni o chem  sprosit'.  Oni  lezhali  mertvye  na  nemeckoj  zemle,  bliz
Glejvica, na fone zdaniya radiostancii. CHto zh, i eto kazalos' estestvennym:
chast' zahvatchikov byla perebita doblestnymi soldatami vermahta,  ostal'nye
bezhali obratno v Pol'shu.
   Fyurer prikazal nemeckim vojskam  v  otvet  na  etu  derzkuyu  provokaciyu
perejti granicu Pol'shi...
   A ubitye v boyu za radiostanciyu zahvatchiki  eshche  neskol'ko  dnej  lezhali
tam, gde ih zastala smert'.  Fotoreportery  -  nemeckie  i  inostrannye  -
zapechatleli ubityh dlya letopisi vojny, kotoraya tol'ko chto nachalas'.
   I nikto iz nih ne znal, chto eti "polyaki" eshche neskol'ko dnej nazad  byli
chistokrovnymi nemcami, smertnikami, zaklyuchennymi  v  konclagerya  v  Dahau.
Nikto ne znal, chto im byli obeshchany  zhizn'  i  svoboda,  esli  oni  nadenut
pol'skuyu voennuyu formu  i  primut  uchastie  v  operacii,  nosyashchej  kodovoe
nazvanie "Konservy".
   Da i sami oni ne znali, chto umrut, kogda nemeckij voennyj  vrach  sdelal
im tut zhe, u zdaniya radiostancii, predohranitel'nye  privivki  ot  sypnogo
tifa. |to, skazano bylo im, neobhodimaya mera predostorozhnosti: ved'  ryadom
granica s takoj gryaznoj, nishchej  stranoj,  kak  Pol'sha.  Oni  umerli  cherez
chetyre minuty posle in容kcii i  ot  pulevyh  ranenij,  kotorye  potom  tak
horosho byli vidny na fotografiyah, uzhe ne stradali, poskol'ku mertvye  boli
ne ispytyvayut, dazhe esli im strelyayut v golovu iz avtomata.
   No obo vsem etom nikto ne znal. Ved' neskol'ko chelovek,  posvyashchennyh  v
tajnu i umeyushchih ee hranit', v schet ne idut.
   Sredi etih  nemnogih  byl  i  kapitan  Danvic,  obespechivavshij  voennuyu
storonu operacii - dostavku pol'skogo obmundirovaniya i vooruzheniya. Za  vse
ostal'noe otvechalo gestapo.
   Sluchilos' tak, chto imenno Danvicu, kak ochevidcu, dovelos' dokladyvat' o
provedennoj operacii Jodlyu. Na vopros poslednego, kakuyu nagradu  on  hotel
by poluchit', Danvic otvetil: "Sluzhit'  pod  vashim  rukovodstvom,  gospodin
general".
   Vozmozhno, chto pered tem, kak vzyat' Danvica s soboj na  doklad  Gitleru,
Jodl' rasskazal  fyureru  o  molodom  predannom  naciste-oficere,  podayushchem
bol'shie nadezhdy i umeyushchem molchat'. Mozhet byt', sam Gitler obratil vnimanie
na  bezukoriznenno  arijskuyu  vneshnost'  poruchenca   Jodlya   -   vysokogo,
svetlovolosogo, s  osinoj,  peretyanutoj  remnem  taliej  -  i  vo  vzglyade
ustremlennyh na nego golubyh,  so  stal'nym  ottenkom  glaz  prochel  takuyu
sobach'yu predannost', chto proniksya k nemu simpatiej.
   Tak ili inache, no mesyacem pozzhe Danvic byl  proizveden  v  majory,  eshche
cherez tri mesyaca stal odnim iz  ad座utantov  fyurera  i  eshche  cherez  polgoda
poluchil ot nego osoboe zadanie, dlya vypolneniya kotorogo otpravilsya  v  uzhe
pokorennuyu Pol'shu.
   Iz komandirovki Danvic  vernulsya  tol'ko  segodnya  utrom  i,  pribyv  v
Berlin, poluchil prikazanie nemedlenno yavit'sya k fyureru v Berghof.
   ...I vot Arnim Danvic uzhe neskol'ko chasov  sidit  v  gostinoj  Gitlera,
starayas' ne propustit' ni odnogo ego slova, ni edinogo zhesta.
   On vsegda obozhal svoego fyurera.
   No posle uchastiya v operacii "Konservy" chuvstvo Danvica priobrelo osobyj
ottenok. Arnim ne somnevalsya, chto vsya eta ideya rodilas' v genial'nom mozgu
fyurera. Takim obrazom, uchastvuya v ee osushchestvlenii,  on,  Danvic,  kak  by
priobshchilsya k tajnym pomyslam svoego vozhdya, stanovilsya ih  neposredstvennym
ispolnitelem.
   Sledovatel'no, vzvolnovanno rassuzhdal Danvic, ih -  velikogo  fyurera  i
ego, Arnima, - ob容dinyaet nekaya tajnaya, nevidimaya lyudyam svyaz'. On, Danvic,
stal kak by chasticej samogo fyurera, pust' nichtozhnoj, no vse zhe chasticej.
   |ta mysl' op'yanyala Danvica. On vozvrashchalsya k nej snova i  snova,  kogda
videl pered soboj velikogo cheloveka, dopustivshego ego, skromnogo majora, v
svoe svyataya svyatyh.
   Kogda vysokie stoyachie chasy v futlyare iz chernogo dereva probili polovinu
vtorogo, Danvic ponyal, chto segodnya emu uzhe ne udastsya  dolozhit'  fyureru  o
rezul'tatah svoej poezdki.
   On uzhe ne raz pytalsya pojmat' vzglyad Gitlera, kogda tot prohodil  mimo,
chtoby po vyrazheniyu ego glaz ponyat', sleduet li emu ostavat'sya  v  Berghofe
ili vozvrashchat'sya v  Berlin  i  zhdat'  pribytiya  fyurera  tuda.  No  Gitler,
kazalos', ne zamechal svoego  ad座utanta  i  prodolzhal  hodit'  po  komnate,
pogruzhennyj v svoi mysli.
   Nakonec on napravilsya k dveri, chut' pripodnyav s poroga v znak  proshchaniya
pravuyu ruku s otkinutoj ladon'yu, i skrylsya.
   Srazu zhe ozhivivshis', gosti stali shumno proshchat'sya drug s drugom.
   Kejtel', Lej s zhenoj i, razumeetsya, Eva  Braun  ostavalis'  nochevat'  v
Berghofe.
   Danvic stoyal v bol'shom holle, steny  kotorogo  byli  ukrasheny  olen'imi
rogami i gravyurami na temy "Kol'ca Nibelungov",  razdumyvaya,  vozvrashchat'sya
li emu v Berlin ili perenochevat' zdes', na ville, v pomeshchenii dlya  ohrany,
no v eto vremya k nemu podoshel lichnyj shofer Gitlera i,  shchelknuv  kablukami,
negromko skazal:
   - Fyurer zhdet vas, gospodin major. On u sebya v kabinete.
   ...Gitler sidel v glubokom kozhanom kresle, rasstegnuv french  i  vytyanuv
nogi, plotno ohvachennye vysokimi sapogami. Kreslo stoyalo u okna, i  Danvic
uzhe znal, chto eto bylo lyubimoe kreslo fyurera. V  nem  on  obychno  otdyhal.
Levaya chast' komnaty byla rabochej  -  tam  stoyal  shirokij  pis'mennyj  stol
krasnogo dereva i bol'shoj globus, hotya neskol'ko  men'shij,  chem  tot,  chto
Danvic videl v oficial'noj rezidencii fyurera v Berline, v  kabinete  novoj
imperskoj kancelyarii.
   Kogda Danvic zastyl  na  poroge  i,  napryazhenno  vykinuv  vpered  ruku,
negromko,  no  s  chuvstvom,  tochno  klyatvu  v  vernosti,  proiznes  "Hajl'
Gitler!", fyurer neskol'ko mgnovenij, ne otvechaya na privetstvie, smotrel na
nego v upor.
   Nakonec  Gitler  edva  zametno  kivnul,  ulybnulsya  i  mnogoznachitel'no
sprosil:
   - Nu... Danvic?
   - Moj fyurer, ya vernulsya v Berlin segodnya v  chetyrnadcat'  nol'-nol',  -
otraportoval Danvic, - vashe prikazanie vypolnyaetsya  tochno,  s  soblyudeniem
neobhodimoj tajny.
   - Podrobnee! - rezkim golosom prikazal Gitler.
   Vse v toj zhe zastyvshej poze, prizhav ladoni k bedram i slegka  ottopyriv
lokti, Danvic dolozhil,  chto  pomeshcheniya  dlya  novyh  voinskih  kontingentov
podgotavlivayutsya  pod  vidom  klubnyh  i  sportivnyh  sooruzhenij,   royutsya
podzemnye sklady dlya boepripasov, vse raboty, kak pravilo, proizvodyatsya  s
odinnadcati vechera do treh utra, to est' glubokoj  noch'yu,  i  net  nikakih
priznakov, chto oni byli obnaruzheny russkimi.
   - Vy uvereny? - nastorozhenno sprosil Gitler, snova ustremlyaya na Danvica
svoj kolyuchij podozritel'nyj vzglyad.
   - YA skoree by umer, chem pozvolil sebe vvesti  vas  v  zabluzhdenie,  moj
fyurer, - po-prezhnemu tonom voennogo raporta  otvetil  Danvic,  ne  opuskaya
golovy pod buravyashchim ego vzglyadom.
   - Otlichno! -  voskliknul  Gitler.  Nekotoroe  vremya  on  molchal,  potom
sprosil uzhe obychnym, budnichnym golosom: - O chem... govoryat?
   - O predstoyashchem priezde Molotova, - korotko otvetil Danvic.
   - Tochnee.
   - Mnogie polagayut, chto peregovory ukrepyat nash dogovor i...
   |togo bylo dostatochno,  chtoby  Gitler  vskochil,  tochno  vybroshennyj  iz
kresla nevidimoj katapul'toj, i voskliknul, potryasaya kulakami:
   - Naivnye lyudi, glupcy! Pokolenie rabov! Oni pridayut znachenie bumazhkam,
peregovoram! Vprochem, - zakonchil on uzhe spokojnee, - eto  estestvenno  dlya
teh, ch'e soznanie vse eshche nahoditsya vo vlasti  glupyh  predrassudkov,  dlya
teh, kto  ne  v  silah  perestupit'  vekovuyu  gran',  otdelyayushchuyu  raba  ot
gospodina...
   I Gitler opyat' stal toroplivo shagat' iz  ugla  v  ugol,  tochno  dogonyaya
nechto vidimoe tol'ko emu odnomu.
   Danvic blagogovejno zhdal prodolzheniya velikih  vyskazyvanij  fyurera,  no
tot vnezapno sprosil skorogovorkoj:
   - Skol'ko eshelonov v nedelyu mozhno nezametno perebrasyvat' v pogranichnye
rajony?
   - |to zavisit ot vremeni goda,  ot  temnoty  nochej  i  ot  otdalennosti
konechnoj ostanovki poezdov ot granicy, moj fyurer, - otvetil Danvic.
   On sdelal pauzu i dobavil uzhe, tak skazat', na svoj risk:
   - Razumeetsya, esli peregovory s Molotovym  zakonchatsya  neudachno  i  moj
fyurer reshit...
   No v etot moment Gitler prerval ego. On snova voskliknul,  vkladyvaya  v
svoi slova vsyu silu prezreniya:
   -  Peregovory,  dogovory!..  Vse  soyuzy,  kotorye  zaklyuchayutsya  ne  dlya
sovmestnogo vedeniya vojny, - chush', bessmyslica, oni nichego ne stoyat!
   On podoshel k  Danvicu  medlennym,  torzhestvennym  shagom,  vzyal  ego  za
podborodok i, slegka pripodnyav golovu, posmotrel emu v glaza.
   Potom tyazhelo opustil ruku na plecho majora:
   - Slushaj, moj  Danvic,  i  zapomni  na  vsyu  zhizn'  azbuku  sovremennoj
politiki. Poka  sushchestvuet  bol'shevistskaya  Rossiya,  moya  cel'  -  sdelat'
Germaniyu vlastitel'nicej mira - nedostizhima. Tebe ponyatno eto, Danvic?
   - Da, moj fyurer, - pospeshno otvetil Arnim i dobavil;  -  Kakaya  nelepaya
oshibka istorii! Bol'shevizm ne sushchestvoval  by  voobshche,  esli  by  nemeckaya
armiya v vosemnadcatom ne poterpela porazheniya...
   - Lozh', lozh'! - fal'cetom vykriknul,  preryvaya  ego,  Gitler  i  topnul
nogoj. - Podlye skazki! - krichal on, potryasaya kulakami. -  Nemeckaya  armiya
ne poterpela porazheniya! Net, ee predali! Ne Germaniya, ne nemeckie  soldaty
proigrali tu vojnu, - im byl nanesen udar v spinu,  v  spinu!  -  povtoryal
Gitler, zadyhayas' i bryzgaya slyunoj. - Evrei i bol'sheviki - vot kto  predal
ih, kogda pobeda byla uzhe blizka!
   On umolk, buduchi ne v silah prodolzhat' iz-za ohvativshego  ego  pristupa
yarosti.
   Danvic molchal, rugaya sebya za vyrvavshiesya u nego slova. Nu konechno!  Kak
on mog zabyt' velikuyu mysl' fyurera, kotoruyu tot vyskazyval ne raz v  svoih
rechah, stat'yah, v "Majn kampf", nakonec! Nu konechno  zhe  v  mirovoj  vojne
Germaniya  byla  predana.  Ee   soldaty   uzhe   marshirovali   po   Ukraine,
bronirovannym kulakom raspravlyayas' s bol'shevikami, i  gotovy  byli  nachat'
nastuplenie na Petrograd, kogda v ih tylu, v Berline, v  serdce  Germanii,
bol'shevistskie agenty, evrejskie predateli Libkneht  i  Lyuksemburg  nachali
vosstanie...
   - Prostite menya, moj fyurer, - drozhashchim golosom  proiznes  Danvic,  -  ya
skazal glupost'. Prosto mysl' o tom, chto bol'shevizm mog  by  byt'  zadushen
eshche v kolybeli, zaslonila vse ostal'nye. YA vinovat.
   No eti slova, kazalos', proshli  mimo  ushej  Gitlera.  Teper'  on  stoyal
spinoj k Danvicu, licom k ogromnomu oknu,  za  tolstym,  puleneprobivaemym
steklom kotorogo vidnelis' osveshchennye lunoj gory.
   I kazalos', k nim, k etim zalitym prizrachnym svetom vershinam,  obrashchaet
svoi  slova  Gitler.  On  govoril  teper'  uzhe  medlenno  i  vesomo,   kak
propovednik s cerkovnoj kafedry:
   - Tol'ko odna strana mozhet pretendovat' na pravo  stat'  samoj  velikoj
evropejskoj siloj. |to Germaniya. Pochti vse ostal'nye nacii vyrozhdayutsya. No
vyrozhdenie idet slishkom medlenno.  My  pomozhem  uskorit'  etot  neizbezhnyj
process. Pomozhem im ischeznut' s lica zemli ili obresti uchast', kotoruyu oni
zasluzhili, - rabskuyu uchast'. Germaniya stanet  hozyainom  mira,  potomu  chto
gosudarstvo, posvyativshee sebya vzrashchivaniyu svoih luchshih rasovyh  elementov,
ne mozhet poterpet' porazhenie...
   Gitler snova povernulsya  licom  k  Danvicu,  no  glaza  ego  slovno  ne
zamechali majora.
   V eto vremya bol'shie stoyachie chasy gluho probili  dva  raza.  |ti  zvuki,
kazalos', dali novyj tolchok myslyam fyurera.
   - CHas probil! - torzhestvenno proiznes on.  -  Vy  slyshite,  Danvic?  My
prinyali reshenie i ne otstupim ot nego.  Rossiya  budet  razdavlena.  Pervym
padet Peterburg,  za  nim  -  Moskva.  Lishennye  bol'shevistskoj  verhushki,
russkie upadut na koleni. Duh tevtonskij neset v sebe nerazgadannuyu tajnu.
On podchinyaet sebe slabyh. YA predskazyvayu vam, Danvic, Rossiya rassypletsya v
prah, v pepel pri pervom zhe  stolknovenii  s  nacional-socializmom.  CHerez
pyat' nedel' posle togo, kak eta ruka, - on vytyanul vpered ruku,  -  ukazhet
nemeckim vojskam put', my budem prazdnovat' pobedu. I nichto  ne  v  silah,
ostanovit' nas!
   - Moj fyurer! - voskliknul Danvic.  -  YA  hochu  prosit'  u  vas  vysokoj
nagrady! V tot chas, kogda vasha ruka ukazhet nam etot put', ya hochu byt' tam,
na Vostoke, v pervyh ryadah nashih vojsk! YA hochu byt' pervym, kto vernetsya k
vam s vest'yu o velikoj pobede!
   Neskol'ko mgnovenij Gitler smotrel na nego v upor. Podoshel blizhe.  Vzyal
za otvoroty frencha, rezkim dvizheniem prityanul k sebe. Gluho, tochno poveryaya
tajnu, proiznes:
   - Tot mir, kotoryj ya postroyu, budet prinadlezhat' takim, kak ty, Danvic!





   ...Hotya vstrechat' gostej iz Sovetskogo Soyuza  v  rezidencii  Gitlera  -
novoj imperskoj kancelyarii - bylo porucheno stats-sekretaryu Otto  Mejsneru,
a ne Danvicu, poslednij v kachestve odnogo iz ad座utantov fyurera  pridirchivo
proveril prigotovleniya k priemu.
   Vot v etih vorotah poyavyatsya mashiny s russkimi. Medlenno - skorost' pyat'
kilometrov v chas  -  proedut  po  vnutrennemu  dvoru,  vylozhennomu  serymi
granitnymi plitkami.
   Vot zdes', v pyatnadcati metrah ot vysokih, otdelannyh  bronzoj  dverej,
Molotova i ego sputnikov budet zhdat' Mejsner. On sdelaet  neskol'ko  shagov
navstrechu Molotovu. No ne srazu.  Dast  tomu  vozmozhnost'  okinut'  vzorom
zdanie  imperskoj  kancelyarii   -   nedavno   zakonchennoe   velichestvennoe
arhitekturnoe proizvedenie. Pravda, koe-komu ono ne  nravitsya.  Lyudi,  ch'i
vkusy izvrashcheny  tak  nazyvaemoj  civilizaciej,  uprekayut  arhitektora  za
smeshenie stilej.  Pigmei!  Im  ne  ponyat',  chto  genial'nyj  zodchij  SHpeer
voplotil v svoem tvorenii idei fyurera i sozdal novyj arhitekturnyj stil' -
nacional-socialistskij.
   Itak, zdes', u horosho  zametnoj  shoferu  special'no  provedennoj  beloj
cherty,  pervoj  mashine  nadlezhit  ostanovit'sya.  Primerno  zdes',  v  etom
kvadrate, pridetsya minutu-druguyu postoyat' Molotovu, poka k  nemu  podojdet
Mejsner. Interesno,  kak  pochuvstvuet  sebya  bol'shevik  v  okruzhenii  etih
vysokih sero-mramornyh kolonn, pod vzorami  uzhe  vystroivshihsya  v  sherengi
shturmovikov - soldat vermahta?
   Vot po etomu puti bol'shevistskomu poslancu predstoyalo  vzojti  na  svoyu
Golgofu.
   Zdes', pri vhode v kancelyariyu,  k  processii  prisoedinitsya  i  Danvic,
chtoby dovesti Molotova uzhe neposredstvenno do kabineta fyurera.
   Ne takim uzh korotkim budet etot put'! On projdet cherez anfiladu komnat,
skvoz' shpalery zastyvshih u  sten  oficerov  vermahta,  chinov  SS  i  SD  i
zakonchitsya u svyataya svyatyh - u dveri, vedushchej  neposredstvenno  v  kabinet
fyurera. Tak vse eto budet.


   ...Cepochka avtomashin poyavilas' v vorotah vnutrennego dvora kancelyarii v
chas pyatnadcat' minut. Pervaya mashina - chernyj dlinnyj "mersedes" - zastyla,
soglasno dannoj shoferu instrukcii, u beloj cherty.
   Sidevshij ryadom s shoferom chinovnik ministerstva inostrannyh del vyskochil
iz mashiny i otkryl dver' zadnej kabiny. Ottuda ne spesha  vyshli  Molotov  i
te, kto ego soprovozhdal.
   Okinuv skol'zyashchim vzglyadom kvadratnyj dvor,  pohozhij  na  tyuremnyj  ili
kazarmennyj plac, i tochno ne zamechaya ni orlov so svastikami v  kogtyah,  ni
zastyvshih v  katalepticheskih  pozah  soldat.  Molotov,  tak  i  ne  vyzhdav
predpolagaemoj pauzy, rezkimi shagami napravilsya k dveri, vedushchej v zdanie.
   I Mejsneru, stoyavshemu u pod容zda, ne  ostavalos'  nichego  drugogo,  kak
pospeshit' emu navstrechu,  inache  narkom  uzhe  bez  vsyakogo  eskorta  cherez
mgnovenie sam dostig by vysokih, ukrashennyh bronzovoj otdelkoj dverej.
   Mejsneru prishlos' pochti bezhat', chtoby uspet' vse zhe vstretit'  Molotova
na poldoroge.
   I poluchilos' tak, chto ves' ceremonial vstrechi: snyatie shlyap, rukopozhatiya
- byl skomkan, Molotov pozdorovalsya s Mejsnerom, ne ostanavlivayas', tol'ko
chut' zamedliv shag, i kazalos', chto on lish' otdaet neizbezhnuyu dan' vnimaniya
nazojlivomu prositelyu.
   Danvic, nablyudavshij vsyu etu scenu iz okna vestibyulya, byl  vne  sebya  ot
obidy i zlosti. On dumal,  chto  eto  bylo  oshibkoj  -  poruchat'  vstrechat'
Molotova imenno Mejsneru, etomu  holuyu  pokojnogo  Gindenburga,  cheloveku,
oputannomu  predrassudkami  staromodnoj  diplomatii.   Lyuboj   oficer   SS
spravilsya by s etoj zadachej kuda luchshe.
   Poyavlenie v vestibyule  Mejsnera,  Molotova  i  ego  sputnikov  otorvalo
Danvica ot razmyshlenij.
   V tu minutu, kogda gosti poravnyalis' s nim, on sdelal stroevoj  povorot
i prisoedinilsya k processii.
   Oni shli po beskonechnoj  anfilade  komnat  bez  okon,  i  dnem  i  noch'yu
osveshchaemyh lish' elektricheskim svetom.  Stoyavshie  dlinnymi  ryadami  oficery
shchelkali kablukami i vybrasyvali vpered pravuyu ruku  s  takoj  bystrotoj  i
siloj, chto prohodyashchim skvoz' ih stroj lyudyam moglo pokazat'sya, chto ih hotyat
udarit'.
   |to byl ritual, podavlyayushchij  svoej  mrachnoj  torzhestvennost'yu.  Tishina.
Tol'ko gulkoe shchelkan'e kablukov. Tol'ko rezkie vzmahi ruk. V  etom  salyute
slilis' vmeste i ugroza i vlastnyj prikaz povinovat'sya.
   No na Molotova eti lyudi, vidimo, proizvodili  ne  bol'shee  vpechatlenie,
chem razmahivayushchie kryl'yami vetryanye mel'nicy.
   Danvic narochno uskoril shag i shel teper' pochti v odnom ryadu s Molotovym,
konechno chut' poodal'. Teper' on mog videt' lico narkoma - zheltovatuyu kozhu,
tronutye sedinoj usy, plotno szhatye guby, pensne, bol'shoj  lob,  akkuratno
raschesannye na probor volosy.
   Odin raz Danvicu pokazalos', chto guby Molotova  chut'  iskrivilis'  v  s
trudom skryvaemoj prezritel'noj usmeshke. Bol'she  vsego  na  svete  Danvicu
hotelos' by kriknut' sejchas "Hal't!", a  potom  prikazat'  shvatit'  etogo
cheloveka, vyvernut' emu ruki, sbit' s nog...
   No vot vperedi zabrezzhil dnevnoj svet. Anfilada zakanchivalas'  kruglym,
s bol'shimi oknami hollom.
   On byl perepolnen lyud'mi: oni sideli na  divanah,  rasstavlennyh  vdol'
sten, tolpilis' u stola s zakuskami, snovali  vzad  i  vpered  s  tolstymi
kozhanymi papkami v rukah - shtatskie voennye...
   I tol'ko pered vysokimi, uhodyashchimi k potolku dveryami, u kotoryh zastyli
dva esesovca, ostavalos' kak by mertvoe prostranstvo. Nikto ne podhodil  k
dveri blizhe chem na neskol'ko shagov. Kak tol'ko Molotov i vse, kto  shel  za
nim, poyavilis' v holle, nastupila tishina. Te, u kogo v rukah byli  tarelki
s edoj, toroplivo postavili  ih  na  stol.  Sidyashchie  na  divanah  pospeshno
vstali. Vse vzory obratilis' na sovetskuyu delegaciyu. Molotov chut' naklonil
golovu, vezhlivo, no holodno, vyrazhenie ego lica ne izmenilos'.
   V nastupivshej tishine razdalis' slova Danvica. Sdavlennym  ot  volneniya,
ot soznaniya velichiya momenta golosom on skazal, chto  fyurer  zhdet  gospodina
Molotova i soprovozhdayushchih ego lic v svoem kabinete.
   I totchas zhe stolpivshiesya v  holle  lyudi  pospeshno  otstupili  nazad,  k
stenam, stoyashchie u dveri esesovcy raspahnuli  obe  ee  poloviny  i,  sdelav
rezkij povorot, vybrosili vverh pravye ruki.
   Molotov, ego zamestiteli i perevodchiki voshli v kabinet Gitlera, i dveri
besshumno zakrylis' za nimi.


   ...Pozhaluj, vpervye posle priezda  v  Berlin  Molotov  ispytal  chuvstvo
nekotorogo   nedoumeniya.   Kabinet,   kazalos',   byl   pust.    Sovetskie
predstaviteli stoyali v bol'shom, slovno prednaznachennom dlya balov zale.  Na
stenah viseli ogromnye gobeleny. Pushistyj kover zakryval  pol.  Sprava  ot
vhoda stoyal kruglyj stol i neskol'ko kresel. Na stole ne bylo ni bumag, ni
karandashej - tol'ko zazhzhennaya bol'shaya lampa pod abazhurom.
   Ochevidno, iz-za sveta etoj lampy vse, chto nahodilos' v dal'nej  storone
komnaty, bylo  pogruzheno  v  polumrak,  hotya  tam,  vdali,  i  ugadyvalis'
ochertaniya  shirokogo  pis'mennogo  stola  i  ustanovlennogo  na   podstavke
ogromnogo, v chelovecheskij rost, globusa.
   Poka Molotov reshal, gde zhe sleduet ozhidat' hozyaina  kabineta  -  zdes',
posredine komnaty, ili poprostu raspolozhit'sya v kreslah u kruglogo  stola,
- tam, vdali, poyavilas' shchuplaya figurka vo frenche. Ona  voznikla  otkuda-to
snizu, tochno iz-pod pola, i Molotov ponyal, chto  prosto  ne  zametil  ranee
sidevshego za pis'mennym stolom Gitlera, edva razlichimogo v  polumrake,  na
fone  gobelenov,  globusa,  stul'ev  s  vysokimi  spinkami  -  vseh   etih
preuvelichenno bol'shih veshchej.
   No postepenno glaza Molotova  privykli  k  obstanovke.  On  videl,  chto
Gitler vstal  i,  obeimi  rukami  opershis'  na  dosku  pis'mennogo  stola,
pristal'no smotrit na gruppu stoyashchih posredi komnaty lyudej.
   |to dlilos' vsego neskol'ko mgnovenij.
   Zatem Gitler vyshel iz-za stola i napravilsya k Molotovu.
   Teper' uzhe mozhno bylo razlichit' sero-zelenyj cvet ego frencha  i  chernyj
voennyj krest, prikolotyj na levoj storone grudi.
   V neskol'kih shagah ot  Molotova  Gitler  vnezapno  ostanovilsya  i  vyalo
vzmahnul rukoj. Dvizhenie eto nichem ne napominalo te,  kotorymi  salyutovali
Molotovu oficery na ego puti syuda.
   Zatem on podoshel k Molotovu i po-prezhnemu molcha protyanul emu ruku.  Oni
pozdorovalis'.
   Process rukopozhatij dlilsya neskol'ko minut. Gitler podhodil  poocheredno
k sovetskim predstavitelyam, k perevodchikam i protyagival im ruku.
   Vse kazalos' v nem vyalym, obmyakshim. Ego plechi byli opushcheny, ruka slovno
lishena kostej, kozha lica byla seroj, lishennoj kakih-libo zhiznennyh krasok.
   I tol'ko glaza, malen'kie, ostrye glaza, poluprikrytye tyazhelymi,  tochno
opuhshimi vekami, goreli, budto ugol'ki pod peplom.
   Zatem Gitler skazal bystro, no  monotonno,  tochno  vypolnyaya  neizbezhnuyu
povinnost', chto rad privetstvovat' moskovskih gostej v Berline.
   Nezametno poyavivshijsya, budto otkuda-to  iz  steny,  perevodchik  tak  zhe
bescvetno, kak by imitiruya Gitlera,  povtoryal  po-russki  slova  holodnogo
privetstviya.
   Molotov molcha naklonil golovu,  Gitler  sdelal  lenivyj  zhest  rukoj  v
storonu kruglogo stola i kresel i pervym zasemenil tuda. Nikto ne zametil,
kak i otkuda  v  komnate  neslyshno  poyavilsya  Ribbentrop  v  soprovozhdenii
tolstyaka SHmidta,  lichnogo  perevodchika  Gitlera,  i  suhoshchavogo  Hil'gera,
sovetnika nemeckogo posol'stva v Moskve.
   Posle togo kak vse rasselis', nekotoroe vremya dlilos' molchanie.  Gitler
sidel ssutulivshis', slegka navalivshis' na podlokotnik kresla.
   Neozhidanno on vypryamilsya. Otkinuv golovu i ni k komu v  otdel'nosti  ne
obrashchayas', ustremiv vzor v potolok, nachal govorit'.
   Nachalo rechi bylo spokojnym, dazhe monotonnym, manera govorit'  neskol'ko
ustalaya.
   Gitler nachal s togo, chto porazhenie  Anglii  -  eto,  po  sushchestvu,  uzhe
sovershivshijsya fakt. Esli by ne gustye tumany, kotorye  v  eto  vremya  goda
obychno okutyvayut Britanskie ostrova, anglijskaya  delegaciya  uzhe  zhdala  by
priema u poroga etogo zdaniya s formal'noj kapitulyaciej v rukah. No  period
tumanov skoro okonchitsya,  i  nemeckaya  aviaciya  naneset  svoj  zavershayushchij
udar...
   Gitler govoril tusklym, lishennym intonacii golosom,  no  gladko  i  bez
zapinok, tochno vidya pered soboj zaranee napisannyj tekst. Kazalos', chto on
umyshlenno, po tonkomu raschetu ne vkladyvaet nikakih emocij v  svoi  slova,
chtoby podcherknut', chto vse, o chem  on  govorit,  -  v  sushchnosti,  aksioma.
Smeshno volnovat'sya, izlagaya zakon Arhimeda. Zakon  est'  zakon,  o  nem  v
sluchae neobhodimosti mozhno  napomnit',  no  dokazyvat'  ego  neprelozhnost'
nelepo.
   Imenno v etom zaklyuchalas' cel' oratorskogo priema Gitlera - on  govoril
o porazhenii Anglii kak o chem-to reshennom,  obshcheizvestnom,  besspornom,  ne
nuzhdayushchemsya v argumentacii. On dazhe ne daval sebe truda vzglyanut' na  lica
svoih sobesednikov, chtoby opredelit', kakoe vpechatlenie proizvodit na  nih
ego rech', on ne somnevalsya v haraktere etogo vpechatleniya.  Govorya,  Gitler
smotrel kuda-to poverh golov sidyashchih pered nim lyudej.
   - ...Itak, - prodolzhal on, - nam net smysla tratit' vremya na obsuzhdenie
anglijskoj problemy. S Angliej pokoncheno, - skazal on, chut' povyshaya  golos
i  delaya  rezkij  vzmah  rukoj  ot  sebya,  tochno  otkidyvaya,  okonchatel'no
sbrasyvaya so schetov razbituyu Angliyu. Potom na mgnovenie umolk i,  pozhaluj,
vpervye vzglyanul pryamo na Molotova.
   No tot sidel nepodvizhno,  nevozmutimo,  polozhiv  ruki  na  podlokotniki
kresla.
   Lish' izredka, slushaya perevod, on  edva  zametno  naklonyalsya  v  storonu
perevodchika.
   - Est', konechno, problema Ameriki, - skazal Gitler, - no ona poka imeet
lish' chisto teoreticheskoe znachenie,  poskol'ku  SHtaty  ne  smogut  ugrozhat'
"Novoj Evrope" do semidesyatyh ili  vos'midesyatyh  godov...  Ne  smogut!  -
povtoril on uzhe neskol'ko razdrazhenno, poskol'ku emu  pokazalos',  chto  na
lice Molotova pri slovah "Novaya Evropa" mel'knula edva ulovimaya usmeshka.
   Odnako Gitler  tut  zhe  podavil  svoe  razdrazhenie,  zastavil  sebya  ne
poddavat'sya emu.
   - Teper', - prodolzhal Gitler, - v sootvetstvii s velichiem istoricheskogo
momenta i otkryvayushchimisya pered nashimi  stranami  vozmozhnostyami  my  dolzhny
obsudit' vopros pervostepennoj vazhnosti: chto dal'she?
   On  otkinulsya  na  spinku  kresla  i  poocheredno  obvel  vzglyadom  vseh
prisutstvuyushchih. Nastupila pauza. Gitler gotovilsya ko  vtoroj  chasti  svoej
rechi.
   Pravda, Ribbentrop vsego lish' chas  nazad  dolozhil  emu,  chto  vo  vremya
predvaritel'nyh peregovorov s Molotovym v zamke Bel'vyu  na  poslednego  ne
proizvela osobennogo vpechatleniya perspektiva razdela mira mezhdu  Germaniej
i Rossiej.
   No Gitler ne  pridal  osobogo  znacheniya  etoj  informacii  i  reshil  ne
izmenyat' plana svoej rechi. On ne mog dopustit' mysli, chto sovetskij narkom
ne uhvatitsya za shchedroe predlozhenie, kogda ego vyskazhet sam  Gitler,  lishit
sebya udovol'stviya dolozhit' Stalinu,  chto  uspeshno  vypolnil  svoyu  missiyu,
obespechiv Rossii zamanchivye perspektivy.
   Odnako  stavshaya  teper'  krasochnoj,  temperamentnoj  rech'   Gitlera   o
sovpadenii interesov dvuh derzhav, o vozmozhnosti dlya  Rossii  udovletvorit'
nakonec svoyu "istoricheski opravdannuyu zhazhdu  vyhoda  k  okeanu",  sudya  po
vsemu, takzhe ne proizvela na Molotova nikakogo vpechatleniya.
   I eto nachinalo vyvodit' Gitlera iz ravnovesiya. Emu pokazalos' dazhe, chto
on uvidel podobie usmeshki na  holenom  lice  Ribbentropa.  Brosiv  gnevnyj
vzglyad na svoego ministra, on vskochil s mesta i, buduchi  uzhe  ne  v  silah
sovladat' s pristupom yarosti, stal gromko i sbivchivo krichat'  o  tom,  chto
istoriya i russkij narod nikogda ne prostyat Sovetskomu pravitel'stvu,  esli
ono ne vospol'zuetsya otkryvayushchimisya pered nim vozmozhnostyami.
   On vypalival frazy ne perevodya  dyhaniya  i,  kogda  sdelal  vynuzhdennuyu
pauzu,  chtoby  glotnut'  vozduh,  uslyshal  negromko  proiznesennye   slova
Molotova.
   - YA h-hochu zametit', -  skazal  narkom,  -  chto  rassuzhdeniya  gospodina
rejhskanclera nosyat neskol'ko obshchij harakter.
   Gitler pochuvstvoval sebya tak, tochno ego vnezapno  ostanovili  vo  vremya
bezuderzhnogo bega. On nervno oblizal  peresohshie  guby  i  kak-to  stranno
tryahnul golovoj, tochno zhelaya ubedit'sya, chto vse proishodyashchee ne navazhdenie
i chto etot chelovek v pensne dejstvitel'no osmelilsya proiznesti tol'ko  chto
prozvuchavshie slova.
   No Molotov, kazalos', ne zamechal sostoyaniya Gitlera. On  terpelivo  zhdal
otveta.
   I vse, kto byl v etoj komnate,  -  odni  vnutrenne  usmehalis',  drugie
trepetali v predvidenii neizbezhnoj buri.
   Tak i ne dozhdavshis' otveta Gitlera i teper' uzhe yavno davaya ponyat',  chto
ne pridaet nikakogo znacheniya vsemu, chto bylo skazano do sih  por,  Molotov
zayavil:
   - Sovetskoe pravitel'stvo dalo mne pered ot容zdom iz Moskvy  sovershenno
tochnye instrukcii, kotorym ya i nameren sledovat'. Prezhde vsego ya sobirayus'
zayavit' o tom, chto v pervuyu ochered' interesuet moe pravitel'stvo.
   Molotov proiznes  eti  slova  medlenno,  kak-to  otreshenno  i,  vopreki
obyknoveniyu, pochti ne zaikayas'.
   V kabinete i za minutu do etogo stoyala tishina, no sejchas  ona  kazalas'
osobenno oshchutimoj.  Vsem  svoim  tonom,  holodno-strogim  vyrazheniem  lica
Molotov kak by govoril: "To, chto proishodilo  zdes'  do  etogo  mgnoveniya,
yavlyaetsya  nesushchestvennym.  A  teper'  nachinaetsya   glavnoe,   radi   chego,
sobstvenno, my zdes' i sobralis'".
   Tak eshche nikto ne razgovarival ne tol'ko s samim Gitlerom, no  i  v  ego
prisutstvii. Nachinaya svoj monolog, on ozhidal  sovsem  drugoj  reakcii.  On
predpolagal, chto esli Molotov i ne "klyunet"  na  podgotovlennuyu  dlya  nego
primanku, to, vo vsyakom sluchae, okazhetsya vtyanutym v obsuzhdenie, pust' dazhe
spor, o dostoinstvah i nedostatkah ego, Gitlera, predlozheniya.
   No prosto tak vzyat' i otkinut' slova fyurera,  nebrezhno  otmahnut'sya  ot
nih! |to bylo neslyhanno!
   Gitler sdelal  neskol'ko  sudorozhnyh  dvizhenij,  bezzvuchno  otkryvaya  i
zakryvaya rot, tochno lovya vozduh, hotel chto-to proiznesti,  no  Molotov  ne
dal emu vymolvit' ni slova. Ne dozhidayas' otveta, on skazal:
   -  Sovetskoe  pravitel'stvo  snova  nastaivaet  na  raz座asneniyah:   chto
sobirayutsya delat' nemeckie vojska v Finlyandii? CHto oznachaet ponyatie "novyj
poryadok v Evrope i Azii", neodnokratno upotreblyaemoe gospodinom Gitlerom v
ego rechah? V chem podlinnyj smysl pakta treh derzhav?
   Ego voprosy padali, kak kamennye glyby. Zadav poslednij iz nih, Molotov
sdelal korotkuyu pauzu i, vidimo udovletvorennyj  zameshatel'stvom  Gitlera,
dobavil uzhe kak by mezhdu prochim:
   - Est' i drugie voprosy, v kotorye dolzhna  byt'  vnesena  yasnost'.  Oni
svyazany s budushchim Balkanskih  stran,  tochnee,  s  problemoj  nezavisimosti
Bolgarii, Rumynii, a takzhe Turcii.
   On snova sdelal pauzu i potom skazal korotko i nastojchivo:
   - My zhdem otvetov i ob座asnenij.
   Kazalos', chto teper'-to uzh proizojdet  nechto  iz  ryada  von  vyhodyashchee.
Nikto iz teh, komu prihodilos'  nablyudat'  Gitlera  posle  ego  prihoda  k
vlasti, ne mog predstavit' sebe ego v kachestve cheloveka, kotoromu  uchinyayut
dopros.
   Serovato-zemlistoe  lico  Gitlera  chut'  pokrasnelo,  na  ugolkah   gub
vystupila slyuna, ruki vpilis' v podlokotniki kresla...
   No vzryva ne proizoshlo.  K  polnomu  udivleniyu  Ribbentropa,  SHmidta  i
Hil'gera, Gitler vnezapno kak-to obmyak, ego  pravoe  plecho  neskol'ko  raz
drognulo v privychnom tike, on oblizal yazykom guby,  posmotrel  na  chasy  i
neuverenno skazal:
   - Obsuzhdenie podnyatyh voprosov, kak  nam  kazhetsya,  trebuet  vremeni...
Perenesem prodolzhenie peregovorov na  zavtra.  Tem  bolee  chto,  po  nashim
svedeniyam, skoro predstoit nalet vrazheskoj aviacii...
   On vstal. Podnyalis' so svoih  mest  i  ostal'nye.  Vstrecha  okonchilas',
chtoby vozobnovit'sya zavtra v chetyre chasa dnya...
   Sila nenavisti v Gitlere ne zaglushala v  nem  sposobnosti  k  holodnomu
raschetu. On mog byt' ubeditel'no krasnorechivym,  kogda  vel  peregovory  s
predstavitelyami strany,  kotoruyu  reshil  zahvatit',  no  kotoraya  vse  eshche
ostavalas' ser'eznoj voennoj i politicheskoj siloj.
   Sejchas emu nuzhna byla hotya by vidimost' druzheskih otnoshenij s  Rossiej.
Nuzhna dlya togo, chtoby vyigrat' vremya i perebrosit' neobhodimye kontingenty
vojsk v Finlyandiyu, k severnym granicam Sovetskogo Soyuza, v Pol'shu -  k  ee
zapadnym granicam - i uspet' perestroit' na voennyj lad  promyshlennost'  v
uzhe zahvachennyh im stranah.
   Poetomu  Gitler,  nesmotrya  na  yavnyj  udar,  nanesennyj  ego  prestizhu
Molotovym, byl udovletvoren svoim povedeniem, dovolen tem, chto ne dopustil
razryva peregovorov, vyigral vremya - pust'  vsego  lish'  sutki,  dlya  togo
chtoby podgotovit'sya ko vtoromu ih etapu.
   ...Vecherom  on  sozval  uzkoe  soveshchanie:  Gering,  Ribbentrop,  Jodl',
Gal'der.
   Dvoe pervyh nastaivali na "tverdoj linii". Sila fyurera v  tom,  chto  on
fyurer. Kak by ni vel sebya na peregovorah Molotov, v svoem doklade  Stalinu
on neminuemo otrazit to, chto neobhodimo Germanii, dast ponyat', chto  shutit'
s nej nel'zya.
   Stalin, kotoryj do sih por ne vstrechal dostojnyh  emu  protivnikov,  ne
smozhet ne osoznat', chto otnyne pered nim stoit chelovek s  zheleznoj  volej,
pochuvstvovat', chto s takim ne shutyat.
   Generaly,  osobenno  Gal'der,  vozrazhali.  Razumeetsya,  oni   polnost'yu
podderzhivali Gitlera v ego reshenii  napast'  na  Rossiyu.  No  fyurer  mudro
soglasilsya dat' im god - teper' uzhe ostalos' tol'ko neskol'ko  mesyacev!  -
dlya  podgotovki.  "Tverdaya  liniya",  razryv  peregovorov  oslozhnyat   delo,
obostryat do krajnosti podozreniya Rossii.  V  etih  usloviyah  budet  trudno
sohranit' v tajne podgotovitel'nye voennye meropriyatiya. Generaly prizyvali
fyurera proyavit' tevtonskuyu hitrost'.
   Ribbentrop vyskazal predpolozhenie,  chto  zavtra  Molotov  izmenit  svoyu
taktiku. V konce koncov, sohranenie mira - idefiks Kremlya. I eto  ponyatno:
Moskve tozhe  neobhodimo  vyigrat'  vremya.  Molotov  poboitsya  vernut'sya  k
Stalinu ni s chem. On sejchas navernyaka sam raskaivaetsya v svoem segodnyashnem
povedenii...
   Na etom Gitler prerval soveshchanie. On skazal, chto primet reshenie  pozzhe,
a  poka  predlozhil  posmotret'  poslednie  dokumental'nye   kinos容mki   s
Zapadnogo fronta. Vse pereshli v kinozal...
   Nachalos' s demonstracii korotkometrazhnogo fil'ma, posvyashchennogo vojne  s
Angliej. Panorama anglijskih ostrovov. Mirnoe vremya. Ulicy  polny  naroda.
Potoki avtomobilej.  Vitriny  magazinov.  Vyveska  "Kolonial'nye  tovary".
Diktor govorit, chto mogushchestvo Velikobritanii, ee  bogatstvo  osnovany  na
kolossal'nyh zamorskih vladeniyah. Panorama kolonij i dominionov. Ostrova v
Tihom  okeane.  Indiya.  Afrika.  Mal'ta.  Dal'nij   Vostok.   Bezgranichnye
territorii. Milliony lyudej. I vsem etim  vladeet  Velikobritaniya,  tochnee,
Angliya. Malen'kaya golova na gigantskom tulovishche...
   Nemeckie samolety nad Angliej. Pozhary v Londone. CHerchill' s  trost'yu  v
ruke, s sigaroj v zubah i s sumkoj protivogaza cherez plecho.  Na  ego  lice
yavnyj ispug. Snova vzryvy aviabomb. Lyudi v panike begut po ulicam. Govorit
diktor: Britanskaya imperiya nakanune kraha. Tulovishche bessil'no padaet, esli
u nego otrubit' golovu. Golova Velikobritanii  gotova  upast'  v  musornuyu
korzinu istorii. Ona uzhe ele  derzhitsya...  Eshche  bombovyj  udar.  Sudorozhno
vzdragivaet golova CHerchillya na kvadratnom, neuklyuzhem tulovishche.
   Melodiya "Horsta Vesselya" perehodit  v  velichestvennye  zvuki  nemeckogo
gimna "Germaniya prevyshe vsego...". Konec. V zale zazhigaetsya svet.
   Vse vstayut, krome Gitlera.  On  sidit  nepodvizhno,  tihij,  zadumchivyj.
Ostal'nye nereshitel'no opuskayutsya obratno v kresla...
   ...A  Molotov  v  eto  vremya  sidel  v  kabinete  sovetskogo  posla  na
Unter-den-Linden v okruzhenii svoih perevodchikov i rabotal  nad  doneseniem
CK i pravitel'stvu, metodicheski, shag za shagom, detal' za detal'yu  opisyvaya
vse, chto proishodilo na  peregovorah.  K  vecheru  donesenie  bylo  gotovo.
Nezadolgo do polunochi prostrannaya shifrogramma ushla v Moskvu.
   Potom Molotov i chleny ego delegacii uehali v svoyu  rezidenciyu  i  legli
spat'.  I  tol'ko  odin  iz  perevodchikov,  sovsem  eshche  molodoj  chelovek,
sotrudnik Narkomindela, ch'e blestyashchee znanie nemeckogo yazyka bylo prichinoj
togo, chto imenno na nem ostanovil svoj vybor Molotov, eshche dopozdna sidel v
svoej malen'koj komnatushke, privodya  v  poryadok  sdelannye  im  zapisi,  s
tajnoj nadezhdoj, chto  nastanet  to  dalekoe  vremya,  kogda  on  smozhet  ih
opublikovat'...


   Na drugoj den' oni vstretilis' snova.
   Pervym beret  slovo  Molotov.  Vopreki  predskazaniyam  Ribbentropa,  on
spokoen i uveren v sebe. Instrukciya iz Moskvy - otvet na ego  donesenie  -
prishla eshche v polden'.
   Molotova  po-prezhnemu  interesuet  Finlyandiya.  Naskol'ko   on   pomnit,
gospodin rejhskancler vchera tak i ne otvetil na ego  voprosy.  CHto  zh,  on
gotov ih povtorit'. Itak, na kakom osnovanii Germaniya tajno  perebrasyvaet
svoi vojska v Finlyandiyu? Kakova chislennost' etih vojsk? CHto oni sobirayutsya
delat' v Finlyandii? Okkupirovat' ee? On zhdet otveta.
   Gitler pozhimaet plechami. Vyskazyvaet svoe nedoumenie po povodu strannoj
terminologii sovetskogo predstavitelya. "Okkupaciya?" On porazhen, chto Kremlyu
mogla prijti v golovu takaya mysl'. Rech'  idet  ob  elementarnom  tranzite.
Nemeckie chasti napravlyayutsya v  Norvegiyu.  Put'  cherez  Finlyandiyu  naibolee
blizkij i udobnyj dlya Germanii. Razve nemeckij posol v Moskve ne raz座asnyal
uzhe vse eto Sovetskomu pravitel'stvu? Kak izvestno iz geografii, Finlyandiya
granichit s Norvegiej, i poetomu...
   - Finlyandiya granichit i  s  Sovetskim  Soyuzom,  -  spokojno,  no  tverdo
preryvaet  Gitlera  Molotov,   -   v   chastnosti,   krupnejshij   sovetskij
ekonomicheskij i politicheskij centr - gorod Leningrad nahoditsya ne  tak  uzh
daleko ot finskoj granicy...
   Gitler snova pozhimaet plechami.  Edva  rech'  zahodit  o  Finlyandii,  kak
gospodin Molotov proyavlyaet strannuyu  zainteresovannost'.  |to  navodit  na
trevozhnye mysli. Net li  kakih-libo  osobyh  planov  u  samogo  Sovetskogo
Soyuza, kasayushchihsya etoj strany?
   Molotov otvechaet, chto rech' idet o bezopasnosti granic Sovetskogo Soyuza.
   No Gitler istolkovyvaet eto  po-svoemu.  Govorit,  chto  otvet  Molotova
predstavlyaetsya emu po  men'shej  mere  uklonchivym.  On  hochet  predosterech'
pravitel'stvo Sovetskogo Soyuza:  vojna  na  Baltike  sil'no  oslozhnila  by
otnosheniya mezhdu  Rossiej  i  Germaniej.  Bolee  togo,  ona  privela  by  k
nepredvidennym posledstviyam i...
   Molotov rezko preryvaet ego:
   - |to ugroza?
   V razgovor neozhidanno vmeshivaetsya  Ribbentrop.  Na  ego  lice  shirokaya,
obezoruzhivayushchaya ulybka. On govorit, chto vryad li stoit  udelyat'  tak  mnogo
vremeni Finlyandii. V konce koncov, na  fone  obshchih  zadach,  stoyashchih  pered
Germaniej i Rossiej, etot vopros yavlyaetsya menee chem vtorostepennym...
   Vse razygryvaetsya  kak  po  notam.  Tak  bylo  uslovleno  eshche  vchera  v
kinozale. Esli Molotov snova zagovorit ob otpravke nemeckih kontingentov v
Finlyandiyu, Ribbentrop vmeshaetsya i dast vozmozhnost' fyureru osushchestvit'  eshche
vchera vo vseh detalyah produmannyj plan.
   Gitler vstal, podnyal ruku,  kak  by  prosya  vseh  ostavat'sya  na  svoih
mestah. Sdelal neskol'ko shagov po komnate. Potom  ostanovilsya  za  spinkoj
svoego kresla i skazal spokojno, umirotvoryayushche:
   - Ribbentrop prav. My uklonyaemsya v storonu. Ostavim vse eti  melochi  na
rassmotrenie chinovnikov i ekspertov. Nashi obshchie vragi oderzhali by  slishkom
legkuyu pobedu, esli by im  udalos'  possorit'  Germaniyu  s  Rossiej  iz-za
kakih-to chisto tehnicheskih problem vrode  tranzita  nemeckih  vojsk  cherez
Finlyandiyu.
   On prenebrezhitel'no mahnul rukoj, snova oboshel stol i, ostanovivshis'  u
kresla, v kotorom sidel Molotov, chut' dotronulsya do ego  plecha  i,  sdelav
priglashayushchee dvizhenie rukoj, zasemenil k stoyashchemu v otdalenii globusu.
   Molotov vstal. Na lice ego  otrazilos'  legkoe  nedoumenie,  odnako  on
posledoval za Gitlerom.
   Sledom potyanulis' vse ostal'nye.
   Podojdya k ukreplennomu na podstavke chernogo dereva  ogromnomu  globusu,
Gitler ostanovilsya i, polozhiv  ruku  na  mnogocvetnyj  shar,  tolknul  ego.
Globus stal bystro vrashchat'sya vokrug  svoej  osi.  Bystrym  dvizheniem  ruki
Gitler ostanovil ego i torzhestvenno proiznes:
   -  Gospodin  Molotov!  Dve  nashi  velikie  strany  yavlyayutsya  podlinnymi
hozyaevami mira. Davajte zhe myslit' i govorit', kak hozyaeva!
   On vhodil v privychnuyu dlya nego rol' proroka, cezarya, sverhcheloveka.
   - Vzglyanite na etot globus, -  prodolzhal  Gitler,  -  vot  syuda!  -  On
pokazal  pal'cem  na  anglijskie  ostrova.   -   |to   Angliya,   vcherashnyaya
povelitel'nica mira, vladychica morej. Segodnya ona pri poslednem izdyhanii!
Zavtra ona perestanet sushchestvovat'! - I Gitler, rastopyriv pal'cy, s siloj
udaril po tomu mestu na globuse, gde vidnelis' ochertaniya Anglii. Potom  on
pobedonosno vzglyanul na Molotova i s udovletvoreniem uvidel na ego shirokom
lice nechto pohozhee na smushchenie. Molotov i vpravdu byl neskol'ko smushchen. On
prosto ne privyk k spektaklyam podobnogo  roda.  Krome  togo,  on  vspomnil
fil'm CHaplina "Diktator". Kartina tol'ko chto byla  vypushchena  na  ekran,  i
amerikanskoe posol'stvo prislalo ekzemplyar lenty v Kreml'  dlya  prosmotra.
Fil'm byl smeshnoj i zloj, - vprochem, nedostatochno zloj i glubokij, s tochki
zreniya teh, kto videl ego v Kremle. Kartinu reshili ne pokupat'.  Da  ee  i
nevozmozhno bylo kupit' v usloviyah dogovora s Germaniej: eto dalo by  povod
dlya krika o nedruzhestvennom akte. K tomu zhe fil'm stoil beshenye den'gi...
   Odnako sejchas, nablyudaya Gitlera u globusa, Molotov vspomnil analogichnyj
kadr iz "Diktatora" i edva sderzhal ulybku.
   No sam fyurer istolkoval vyrazhenie lica Molotova po-svoemu.
   On prodolzhal govorit', i notki torzhestva vse  yavstvennee  prostupali  v
ego golose:
   - Itak, zavtra s Angliej budet pokoncheno. No zavtra zhe  vstanet  drugoj
ves'ma  vazhnyj  vopros:  chto  delat'  s  Velikobritaniej?  CHto  delat'   s
gigantskim obankrotivshimsya imeniem razmerom v sorok  millionov  kvadratnyh
kilometrov?
   On snova polozhil ladon' na globus i skazal s pafosom:
   - Gospodin  Molotov,  Germaniya  predlagaet  Rossii  prinyat'  uchastie  v
razdele etogo imeniya!
   I Gitler vzmahom ruki snova priglasil sobravshihsya k kruglomu stolu, kak
by dlya togo, chtoby pristupit' k realizacii ego predlozheniya.
   Kogda vse opyat' rasselis' po svoim mestam, Gitler  nebrezhnym  dvizheniem
pal'cev sdvinul nazad pryad' volos, prilipshih k ego vspotevshemu lbu, i  uzhe
podcherknuto delovym tonom skazal:
   - Neobhodimo, chtoby strany, zainteresovannye v razdele  Velikobritanii,
prekratili spory mezhdu soboj. Ot takih sporov  vyigryvaet  tol'ko  mirovaya
plutokratiya. My dolzhny sosredotochit' svoe vnimanie  na  voprosah  velikogo
razdela. YA imeyu v vidu Germaniyu, Italiyu, YAponiyu i, konechno, Rossiyu.
   Proiznosya vse eto, Gitler  glyadel  vverh,  na  potolok,  no  pri  slove
"Rossiya" bystro perevel svoj vzglyad  na  Molotova,  chtoby  uvidet',  kakoe
vpechatlenie  proizvel  na  nego  etot   kozyrnyj   hod,   eto   zamanchivoe
predlozhenie.
   No vmesto ozhidaemogo  voshishcheniya  on  uvidel  na  lice  Molotova  yavnoe
vyrazhenie skuki. Neskol'ko mgnovenij  on  ravnodushno  glyadel  na  Gitlera,
potom ne  spesha  snyal  pensne,  podyshal  na  stekla,  medlenno  proter  ih
oslepitel'noj belizny platkom, snova vodruzil na nos i netoroplivo skazal:
   - Vopros o razdele Velikobritanii predstavlyaetsya  nam...  neaktual'nym.
Est' drugie voprosy, kotorye interesuyut Sovetskij Soyuz v  pervuyu  ochered'.
Nekotorye iz nih byli nazvany eshche vchera. I hotya my i segodnya  ne  poluchili
na nih udovletvoritel'nogo otveta, nam hotelos' by prisoedinit'  k  nim  i
ryad drugih.
   On chut' naklonilsya nad stolom i uzhe drugim, zhestkim tonom prodolzhal:
   - Davajte govorit' napryamik: kak izvestno, Germaniya  dala  opredelennye
garantii Rumynii. Tuda pribyvayut vse novye i novye nemeckie chasti. U moego
pravitel'stva est' vse osnovaniya schitat', chto eti tak nazyvaemye  garantii
napravleny protiv Sovetskogo Soyuza.
   Gitler izobrazil na svoem lice vozmushchenie.
   - YA ne ponimayu, - nachal on, - kakie zhe osnovaniya...
   No Molotov prerval ego.
   - Izvinite, gospodin rejhskancler, no ya ne konchil, - skazal on vse  tak
zhe strogo i nazidatel'no. - Sovetskoe pravitel'stvo poruchilo mne  zayavit',
chto ono nastaivaet na otmene etih garantij.
   - CHto?! - vskipel Gitler, vskakivaya  so  svoego  mesta.  On  razrazilsya
dlinnoj rech'yu. ZHalovalsya na neblagodarnost' Rossii, otkazyvayushchejsya prinyat'
shchedroe predlozhenie Germanii, na podozritel'nost' Sovetskogo pravitel'stva,
obvinyal ego v neiskrennosti, krichal, chto Germaniya okazyvaetsya obmanutoj  v
svoih luchshih chuvstvah.
   On zakonchil zayavleniem, chto Germaniya nikogda i ni pri kakih usloviyah ne
voz'met obratno garantij, dannyh eyu Rumynii.
   Nastupilo molchanie. Molotov vyzhidayushche posmotrel na Gitlera,  tochno  vse
eshche somnevayas', zakonchil  li  tot  svoyu,  kazalos',  beskonechnuyu  rech',  i
skazal:
   -  Horosho.  Togda  u  menya  est'  vopros:  dopustim,  Sovetskij   Soyuz,
estestvenno zainteresovannyj v  bezopasnosti  svoih  yugo-zapadnyh  granic,
dast garantii Bolgarii na teh zhe usloviyah, na kakih Germaniya i Italiya dali
ih Rumynii...
   - Razve car' Boris prosil o takih garantiyah?  -  pospeshno  prerval  ego
Gitler.
   - |to vtoroj vopros, - otvetil Molotov,  -  mne  hotelos'  by  poluchit'
otvet na pervyj.
   Gitler nervno zabarabanil pal'cami po podlokotniku kresla. On toroplivo
obdumyval slozhivshuyusya situaciyu. Dlya nego bylo yasno, chto  razrabotannyj  im
plan provalilsya. Imenno etot fakt,  a  ne  poslednij,  chisto  polemicheskij
vopros Molotova bespokoil ego bol'she vsego.
   On  nastaival  na  priezde  sovetskogo   predstavitelya   v   Berlin   v
uverennosti, chto sumeet oslepit' ego fantasticheskimi perspektivami  i  tem
samym dezorientirovat' Kreml'.
   Poluchilos' zhe, chto etot sovetskij predstavitel' ispol'zoval svoj priezd
v Berlin dlya togo, chtoby zadat' te zhe voprosy, kotorye Kreml'  uzhe  stavil
pered nemeckim poslom v Moskve.
   No  posol  est'  posol.  On  vsegda   mog   soslat'sya   na   otsutstvie
sootvetstvuyushchej informacii ot svoego  pravitel'stva,  poprosit'  vremya  na
neobhodimye konsul'tacii, nakonec, pridumat' tu  ili  inuyu  uspokoitel'nuyu
versiyu i otkazat'sya ot nee vposledstvii, zamenit'  drugoj.  S  etoj  tochki
zreniya priglashenie Molotova v  Berlin  i  predostavlenie  emu  vozmozhnosti
zadavat' svoi  voprosy  neposredstvenno  glave  germanskogo  pravitel'stva
kazalis' teper' Gitleru neprostitel'noj glupost'yu.
   I sejchas ego buravyashchij i vmeste s tem yavno rasteryannyj vzglyad begal  po
licam Ribbentropa, SHmidta, Hil'gera, trebuya ot nih pomoshchi  i  odnovremenno
kak by obvinyaya ih v tom, chto proizoshlo.
   No vse oni molchali. Sam zhe Gitler yavno  vydohsya.  On  vlozhil  vsyu  svoyu
iskusstvennuyu  strast',  vse  svoe,   tak   skazat',   samovozbuzhdenie   v
podgotovlennyj im plan i teper' byl obessilen.
   Gluhim, bescvetnym golosom on nakonec proburchal, chto, prezhde  chem  dat'
otvet na postavlennyj vopros, dolzhen prokonsul'tirovat'sya s Mussolini.
   Vse, chto  proizoshlo  zatem,  bylo  bespomoshchnym  povtoreniem  vcherashnego
okonchaniya vstrechi. Gitler posmotrel na chasy, soslalsya na pozdnee  vremya  i
vozmozhnost' vozdushnogo naleta.
   Vtoraya vstrecha, kotoruyu Gebbel's zaranee prikazal gazetam ocenivat' kak
"istoricheskuyu",   "uglubivshuyu"   germano-sovetskuyu   druzhbu,   zakonchilas'
bezrezul'tatno.
   Zagotovlennye stat'i v vechernih gazetah ne poyavilis'.
   Pozdno vecherom v sovetskom posol'stve sostoyalsya priem.
   Gitler na priem ne priehal.


   Da,  on  ne  priehal  na  priem,  hotya  o  ego  prisutstvii  tam   byla
predvaritel'no   dostignuta   neglasnaya   dogovorennost'.    Rejhskanclera
predstavlyal Ribbentrop.
   Svoim otsutstviem Gitler hotel  pokazat'  Kremlyu  krajnee  nedovol'stvo
hodom peregovorov. On ponimal, chto v Moskve rastet podozrenie otnositel'no
dejstvij Germanii i ee konechnyh namerenij. No vmeste s tem byl uveren i  v
drugom - v zhelanii Kremlya vo chto by to ni stalo sohranit' mir.
   Imenno eto zhelanie Stalina vyigrat' vremya uchityvalos'  Gitlerom  v  ego
igre. Imenno na nem osnovyval on  svoyu  uverennost'  v  tom,  chto  popytki
Rossii prizhat' Germaniyu k stenke  vo  vremya  peregovorov  yavlyayutsya  tol'ko
blefom, takticheskim priemom. Strategiej zhe Kremlya byla stavka na mir.
   |ta uverennost' osnovyvalas' ne tol'ko na ponimanii, chto Stalinu  nuzhen
mir po celomu ryadu prichin - v tom chisle dlya razvitiya industrial'noj  moshchi,
dlya perevooruzheniya armii, kotoroe, Gitler znal, uzhe nachalos'.
   Uchityval on i to, chto esli by Sovetskij Soyuz hotel napast' na Germaniyu,
to  sdelal  by  eto  uzhe  vchera  ili  segodnya,  poka  chast'  nemeckih  sil
skoncentrirovana na Zapade.
   Gal'der na odnom iz soveshchanij dazhe  pozvolil  sebe  neumnoe  zamechanie,
chto, nachni sejchas Krasnaya Armiya nastuplenie na Germaniyu, ona doshla  by  do
Berlina, prezhde chem vermaht smog by organizovat' ser'eznoe soprotivlenie.
   Slova Gal'dera o voennyh vozmozhnostyah Rossii  bol'no  ranili  tshcheslavie
Gitlera, no v to zhe vremya uspokaivali,  poskol'ku  zapodozrit'  Stalina  v
zhelanii napast' na Germaniyu  bylo  nevozmozhno.  Poetomu,  polagal  Gitler,
glavnoe sejchas zaklyuchalos'  v  tom,  chtoby  ubedit'  Rossiyu  v  gotovnosti
Germanii razvivat' i ukreplyat' mirnye s nej otnosheniya. V etom sluchae nichto
ne pomeshaet Germanii ispol'zovat'  posleduyushchie  polgoda  dlya  vsestoronnej
podgotovki udara na Vostok.
   Odnako fakty ostavalis' faktami - na predlozhennye  primanki  Kreml'  ne
poshel. Ego ne soblaznila ni "svoboda ruk" na yuge,  ni  uchastie  v  razdele
britanskogo "imeniya".
   Poetomu polovinu  sleduyushchej  nochi  i  novogo  dnya  Gitler,  Ribbentrop,
Gering,  Gebbel's  i  Kejtel'  potratili  na  vyrabotku  novogo   varianta
predlozhenij Rossii.
   V tot den' predstoyala poslednyaya germano-sovetskaya vstrecha  -  sovetskoe
posol'stvo uzhe uvedomilo  germanskoe  ministerstvo  inostrannyh  del,  chto
Molotov gotovitsya k ot容zdu.
   Na  etot  raz  Gitler  reshil,  chto  ne  budet   prinimat'   uchastiya   v
zaklyuchitel'nyh peregovorah. On prinyal eto reshenie ne  tol'ko  potomu,  chto
veril  v  neotrazimuyu  ubeditel'nost'  zadumannoj  im  novoj  demonstracii
mirolyubiya Germanii, no i potomu, chto hotel svoim  otsutstviem  podcherknut'
nedovol'stvo povedeniem Molotova i tem samym okazat' davlenie na Kreml'.
   ...Tyazhelaya dver' paradnogo  vhoda  v  ministerstvo  inostrannyh  del  v
ozhidanii  Molotova  i   ego   sputnikov   byla   otkryta   nastezh'.   |tim
podcherkivalas' torzhestvennost'  poseshcheniya,  poskol'ku  v  obychnyh  sluchayah
otkryvalsya lish' nebol'shoj prohod ryadom.
   Molotov voshel i okazalsya mezhdu dvumya ogromnymi, zagadochno glyadyashchimi  na
nego granitnymi sfinksami. Skol'znuv po izvayaniyam vzglyadom, on usmehnulsya,
vidimo v otvet na kakie-to svoi mysli.
   Mejsner pospeshno provel gostej cherez belyj vestibyul' i zhestom priglasil
podnyat'sya po shirokoj mramornoj lestnice.
   Kabinet Ribbentropa pomeshchalsya v bel'etazhe, i ot lestnichnoj  ploshchadki  k
nemu vela shirokaya krasnaya kovrovaya dorozhka. Mozhet  byt',  eta  dorozhka,  a
mozhet byt', i rasstavlennaya v hollah i kabinetah massivnaya krasnogo dereva
mebel' byla prichinoj togo, chto na  zhargone  chinovnikov  ministerstva  etot
etazh nazyvalsya "vinnym".
   Vstrecha sostoyalas' vo vtoroj polovine dnya v kabinete Ribbentropa. No ej
ne  suzhdeno  bylo  zakonchit'sya  tam.   Posle   pervyh   zhe   proiznesennyh
Ribbentropom slov - on eshche raz poblagodaril za vcherashnij priem v sovetskom
posol'stve, osvedomilsya  o  samochuvstvii  gospodina  Molotova  -  razdalsya
signal sireny.
   Ribbentrop razvel rukami, posmotrel  na  chasy,  skazal,  chto  anglichane
prileteli v neurochnoe vremya, i predlozhil spustit'sya  v  bomboubezhishche.  Ono
okazalos' horosho  obstavlennym  pomeshcheniem,  kak  by  dubliruyushchim  kabinet
Ribbentropa, tol'ko bez okon: tyazhelye port'ery na stenah, shirokij krasnogo
dereva stol, mramornye byusty Fridriha Velikogo i Bismarka po uglam, lyustra
iz bronzy i hrustalya pod vysokim potolkom. Ribbentrop  priglasil  Molotova
zanyat' odno iz  dvuh  glubokih  kozhanyh  kresel  u  pis'mennogo  stola,  a
perevodchikov  -  stul'ya  s  vysokimi  spinkami,   rasstavlennye   tut   zhe
polukrugom.
   - Itak, - s ulybkoj skazal Ribbentrop, kogda vse rasselis', - nikomu iz
nashih vragov, - on podnyal vverh  ukazatel'nyj  palec,  yavno  imeya  v  vidu
anglijskuyu aviaciyu, - ne udastsya sorvat' germano-sovetskie peregovory. Nas
ne raz容dinit' ni tam, na zemle, ni zdes', pod zemlej.
   Ulybka sohranyalas'  na  lice  Ribbentropa  i  togda,  kogda  perevodchik
perevodil ego slova.
   Molotov molchal, kak by  ozhidaya  prodolzheniya.  No  eto  ne  obeskurazhilo
Ribbentropa.
   - Zdes', - torzhestvenno skazal on, kladya ruku na levuyu storonu grudi, -
nahoditsya   dokument,   kotoryj,   ya   uveren,   otkroet   novuyu   eru   v
germano-sovetskih otnosheniyah...
   Molotov nedoumenno pripodnyal brovi nad oval'nymi steklyshkami pensne.
   -  Velikaya  Germaniya,  -  prodolzhal  Ribbentrop,  -  nichego  ne  Delaet
napolovinu. Esli ona zanosit mech, to opuskaet ego na  golovu  vraga.  Esli
ona protyagivaet ruku druzhby, to dlya togo, chtoby pozhat' ruku druga. Vot...
   I on vytashchil iz vnutrennego karmana pidzhaka  vchetvero  slozhennyj  list,
razvernul i, derzha za ugolok, potryas im v vozduhe.
   V glazah Molotova,  kazalos',  poyavilos'  lyubopytstvo.  On  vnimatel'no
glyadel na listok bumagi, kotorym razmahival Ribbentrop, i  dazhe  neskol'ko
podalsya vpered.
   - A teper', - skazal Ribbentrop, vse eshche derzha bumagu v vytyanutoj ruke,
- ya hochu sdelat' Soyuzu Sovetskih  Socialisticheskih  Respublik  predlozhenie
chrezvychajnoj vazhnosti...
   On vstal. Podnyalsya i Molotov.
   - My predlagaem Rossii, - medlenno, otchekanivaya kazhdoe slovo, prodolzhal
Ribbentrop, - prisoedinit'sya k  paktu  treh  derzhav:  Germanii,  Italii  i
YAponii, kotoryj s etoj minuty stanet chetyrehstoronnim. Proekt  dogovora  u
menya v ruke...
   I Ribbentrop umolk, pobedno glyadya na Molotova.  Pozhaluj,  on  i  vpryam'
dostig svoej celi, oshelomiv  poslednego.  Molotov  pripodnyal  plecho,  snyal
pensne, stal protirat' stekla, shchurya svoi blizorukie glaza...
   - Oglashayu, - snova zagovoril Ribbentrop, - proekt dogovora s tem, chtoby
ego mozhno bylo obsudit' i vnesti neobhodimye popravki...
   On shirokim zhestom ukazal uzhe nadevshemu svoe pensne Molotovu na kreslo i
sel sam.
   U Ribbentropa byla nazojlivaya  privychka:  beseduya,  on  peredvigal  vse
lezhashchie na stole predmety  -  press-pap'e,  karandashi,  linejku,  skrepki,
peremeshchal ih, soedinyal, snova otdelyal drug ot druga.
   Tak i sejchas, opustivshis' v kreslo, on  bystro  rasstavil  pered  soboj
press-pap'e, korobku s sigarami,  chernil'nicu  s  bronzovoj  kryshkoj  i  v
nekotorom otdalenii polozhil vechnoe pero.
   - Itak,  -  prodolzhal  Ribbentrop,  -  politicheskaya  konfiguraciya  mira
izmenitsya. Razdelennye sotnyami i tysyachami kilometrov strany ob容dinyatsya. -
SHiroko raskinuv ruki,  on  provel  imi  po  stolu,  sgrebaya  v  odnu  kuchu
press-pap'e, sigarnuyu korobku i chernil'nicu, odnako ne trogaya ruchku. Potom
otkinulsya v kresle i, snova vzyav v ruki dokument, nachal chitat'...
   Vse eshche ne proiznesshij ni edinogo  slova,  Molotov  vnimatel'no  slushal
Ribbentropa, s nekotorym nedoumeniem sledya za ego manipulyaciyami na stole.
   Pervye  punkty,  soderzhavshie  obychnye   v   mezhdunarodnyh   soglasheniyah
perechisleniya i formuly, Ribbentrop chital skorogovorkoj. No postepenno temp
chteniya zamedlyalsya.
   - "...stat'ya odinnadcataya, - gromko proiznes Ribbentrop, sdelal pauzu i
prodolzhal, no teper' uzhe sovsem medlenno, tiho, dazhe tainstvenno, kak esli
by poveryal Molotovu tajnu ogromnogo gosudarstvennogo  znacheniya:  -  Stat'ya
odinnadcataya,  sekretnaya...   Uchastniki   dogovora   obyazyvayutsya   uvazhat'
estestvennye sfery vliyaniya drug druga i,  v  chastnosti,  Rossii,  kotoraya,
nesomnenno, dolzhna byt' zainteresovana v vyhode k Indijskomu okeanu..."
   Ribbentrop sdelal pauzu i dobavil:
   - Razumeetsya, etu i razvivayushchie ee stat'i my publikovat' ne budem.  Vse
ostal'noe mozhet byt' predano glasnosti hotya by zavtra.
   Ribbentrop polozhil bumagu na stol, pridavil ee ladon'yu,  bystro  rebrom
ladoni pridvinul lezhashchuyu v storone ruchku k trem drugim, ranee sdvinutym  s
mesta predmetam. Teper', po ego mysli, Germaniya, Italiya, YAponiya  i  Rossiya
byli ob容dineny. I on pobedno vzglyanul na Molotova.
   Molotov sidel poluopustiv veki. Zatem skazal:
   - Sovetskij Soyuz sovershenno ne zainteresovan  v  Indijskom  okeane.  On
raspolozhen dostatochno daleko ot nego...
   Potom  sdelal  pauzu,  neozhidanno  podalsya  vpered,  k  Ribbentropu,  i
prodolzhal, no teper' uzhe energichno:
   - A vot v evropejskih delah i v  bezopasnosti  svoih  yuzhnyh  granic  my
zainteresovany. I ob etom uzhe bylo dvazhdy skazano gospodinu rejhskancleru.
Nas interesuyut ne slova  i  ne  bumazhki,  -  prodolzhal  on  vse  gromche  i
nastojchivee, - ne s-slova i ne bumazhki. My  trebuem  effektivnyh  garantij
nashej bezopasnosti. My obespokoeny sud'boj Rumynii i Vengrii. YA eshche i  eshche
raz sprashivayu nemeckuyu storonu: kakovy namereniya derzhav  osi  v  otnoshenii
YUgoslavii i Grecii? CHto budet  v  dal'nejshem  s  Pol'shej?  Kogda  nemeckie
vojska ujdut iz Finlyandii? Namereno li germanskoe pravitel'stvo  schitat'sya
s nejtralitetom SHvecii?
   Molotov perechislyal svoi voprosy bystro i chetko, kak by ne zhelaya  davat'
Ribbentropu vremya dlya obdumyvaniya otvetov.
   Sprashivaya, on vse bolee i bolee podavalsya vpered, priblizhaya svoe lico k
Ribbentropu, i nakonec umolk.
   Nastupila pauza. Otkuda-to sverhu  donosilis'  gluhie  razryvy  bomb  i
ocheredi zenitok.
   - CHto eto: dopros? - medlenno, ne to sprashivaya, ne to ugrozhaya, proiznes
nakonec Ribbentrop.
   Molotov otkinulsya na spinku kresla i pozhal plechami:
   - Da net, pochemu zhe? Prosto Sovetskoe pravitel'stvo bylo by  blagodarno
za sootvetstvuyushchie raz座asneniya...
   - No vse eto vtorostepennye problemy! - voskliknul Ribbentrop  pochti  s
otchayaniem. - K tomu zhe i vy do sih  por  ne  otvetili  na  glavnyj  vopros
fyurera:  namerena  li  Rossiya  sotrudnichat'  s  nami  v  dele   likvidacii
anglijskoj imperii?
   Molotov prishchuril glaza.
   - Vy dejstvitel'no uvereny, chto s Angliej pokoncheno? - sprosil on.
   - Nesomnenno!
   - Togda, - uzhe ne skryvaya usmeshki, skazal Molotov, -  razreshite  zadat'
poslednij vopros: esli eto  tak,  to  p-pochemu  my  sejchas  sidim  v  etom
bomboubezhishche? I ch'i eto bomby padayut sverhu?..
   ...V tot zhe den' vecherom Ribbentrop  dolozhil  Gitleru,  chto  peregovory
okazalis' bezrezul'tatnymi i chto Molotov, ne proyavivshij nikakogo  interesa
k uchastiyu v pakte treh, ob座avil o svoem ot容zde.





   ...YA stoyala u okna vagona. Poezd zamedlyal hod, poyavilis'  znakomye  mne
primety Belokamenska: budka strelochnika, stoyashchee na prigorke zdanie shkoly,
ogorozhennyj nevysokim zaborom stadion.
   Bylo tak priyatno, tak radostno soznavat', chto cherez neskol'ko  minut  ya
priedu, a  zavtra  prosnus'  rano  utrom  v  malen'koj,  chisto  pribrannoj
komnatke i budu dolgo lezhat' v posteli,  ne  dvigayas',  v  poludremote,  i
slushat' tikan'e raskrashennyh nastennyh chasov s giryami na tonkih,  dlinnyh,
chut' tronutyh rzhavchinoj cepochkah, i krik petuha, i stuk telegi, i  lenivoe
cokan'e kopyt - vse  eti  milye,  prostye,  uspokaivayushchie  zvuki,  kotorye
nikogda ne uslyshish' v Leningrade.
   Vperedi dva s polovinoj mesyaca tihoj, bezdumnoj  zhizni.  Kanikuly.  Kak
horosho!..
   Vse ostalos' pozadi. Zachety,  Anatolij,  Zvyagincev  s  ego  telefonnymi
zvonkami, otec, mama, bibliotechnyj  zal,  anatomichka,  etot  lekarstvennyj
zapah - smes' joda,  formalina  i  karbolki,  kotoryj  v容daetsya  v  kozhu,
postoyannaya nehvatka vremeni, vechnaya speshka - vse, vse ostalos' pozadi!
   Sejchas poezd ostanovitsya, ya vyjdu iz vagona i uvizhu tetyu  Mashu  i  dyadyu
Egora, oni budut, kak obychno, stoyat' v centre perrona, pod chasami.  Uvidev
menya, oni vsplesnut rukami i zaspeshat navstrechu. YA vse eto  znayu  napered,
potomu chto uzhe privykla, - tak bylo i v proshlom godu, i v pozaproshlom, i v
pozapozaproshlom, uzhe neskol'ko let podryad ya priezzhayu syuda  na  kanikuly  -
kogda-to shkol'nicej, a teper' vot studentkoj.
   Itak, dva s polovinoj mesyaca budu zhit' ni o  chem  ne  dumaya.  Ni  odnoj
knigi ne voz'mu v ruki,  budu  rano  vstavat',  dolgo  kupat'sya  v  tihoj,
laskovoj rechke  Znamenke,  spat'  posle  obeda,  vecherom  hodit'  v  kino,
smotret' po vtoromu i tret'emu razu  kartiny,  kotorye  shli  v  Leningrade
polgoda, a to i god nazad, rano lozhit'sya, prosypat'sya  ot  stuka  koles  i
krika petuha... Horosho!
   YA vernulas' k  svoej  polke,  stashchila  s  nee  chemodan,  poproshchalas'  s
poputchikami i stala prodvigat'sya k vyhodu.
   Nu konechno, vse proizoshlo tak, kak ya i ozhidala: cherez mgnovenie  ya  uzhe
bezhala navstrechu tete Mashe  i  dyade  Egoru,  volocha  chemodan  po  doshchatomu
nastilu perrona, na hodu peredavaya im privety ot mamy i otca... Dyadya  Egor
beret moj chemodan, po  staroj  privychke  vskidyvaet  ego  na  plecho  -  on
kogda-to rabotal nosil'shchikom, - i vot  my  vse  troe  idem  po  pustynnomu
perronu tuda, k malen'koj privokzal'noj ploshchadi,  gde  stoit  na  konechnoj
ostanovke v ozhidanii passazhirov avtobus.
   YA chto-to boltayu bez umolku, budto mne ne dvadcat' let, a  chetyrnadcat',
kak togda, kogda ya v pervyj raz  priehala  syuda  uzhe  samostoyatel'no,  bez
mamy, a dyadya Egor, kak obychno, vstavlyaet vremya ot vremeni svoi odnoobrazno
korotkie voprosy; "Kak mat'-to?", "Kak otec?", "Kak Piter-to zhivet?"
   I vdrug ya ostanavlivayus' kak vkopannaya. Tam, v dal'nem  konce  perrona,
stoit Anatolii. CHemodan v odnoj ruke, belyj plashch - my vmeste pokupali  ego
v Gostinom - v drugoj.
   On stoit, i ya stoyu. Tetya Masha i dyadya Egor smotryat na menya v nedoumenii:
shla, shla - i vdrug tochno podoshvy k doskam prilipli.
   A ya ne znayu, chto mne delat'. Kak  on  popal  syuda?  Ved'  tol'ko  vchera
vecherom my poproshchalis'  na  Varshavskom  vokzale  i  on  skazal  mne,  chto,
ochevidno, poedet na kanikuly v Sochi, dazhe adresa moego  belokamenskogo  ne
poprosil, i ya obidelas', hotya  gde-to  v  dushe  pochuvstvovala  oblegchenie:
nemnozhko ustala ya ot myslej ob Anatolii...
   A on... Znachit, vot ono chto! Vyhodit, kogda my proshchalis' na vokzale,  u
nego uzhe byl bilet na tot zhe poezd, i chemodan on, navernoe, uspel  otnesti
v svoj vagon pered tem, kak my vstretilis'.
   I vot Anatolij stoit v dal'nem konce perrona i  smotrit  na  menya,  kak
budto my i ne rasstavalis'. YA i rasserdilas' i obradovalas',  vse  vmeste.
"Do oseni, do vstrechi", - skazal on vchera kak-to  slishkom  spokojno,  dazhe
ravnodushno. Znachit, vot v chem byla prichina ego naigrannogo bezrazlichiya!
   - CHto s toboj, Verun'ka? - nedoumenno sprashivaet dyadya Egor.
   YA otvechayu:
   - Net, net, nichego... S kablukom chto-to, v shcheli zastryal.
   My idem  vdol'  perrona.  Anatolij  vse  eshche  stoit  nepodvizhno,  potom
nebrezhno perekidyvaet svoj svernutyj plashch s ruki na plecho i kak ni  v  chem
ne byvalo idet nam navstrechu, slegka pokachivaya malen'kim chemodanom.
   YA otvozhu glaza, starayus' ne smotret' v ego storonu, no tut  zhe  soznayu,
otlichno soznayu, kak vse eto glupo, povorachivayu golovu i smotryu na  nego  v
upor. Kogda nas otdelyaet vsego lish'  neskol'ko  shagov,  Anatolij  s  ploho
razygrannym izumleniem shiroko raskryvaet glaza, opuskaet  svoj  chemodan  i
vosklicaet teatral'no:
   - Verochka?! Vot tak vstrecha!..
   YA chuvstvuyu, chto krasneyu, shaga sdelat' ne mogu, tetya Masha  i  dyadya  Egor
ostanavlivayutsya tozhe i nedoumenno-voprositel'no smotryat to na menya, to  na
nego. Prohodit neskol'ko mgnovenij, prezhde chem ya proiznoshu:
   - Zdravstvuj, Tolya! Kak ty popal syuda?
   Soznayu, chto eto tozhe zvuchit naivno,  neestestvenno,  kak-to  Derevyanno.
Pospeshno dobavlyayu:
   - Znakom'tes'. |to Anatolij... Tozhe iz Leningrada.
   |ti moi slova zvuchat uzhe sovsem nelepo, prosto po-detski. No kak  inache
mogla ya ob座asnit' v tu minutu nashe znakomstvo?
   Anatolij  klanyaetsya,  to  est'  kivaet,  ego   myagkie   volosy   slegka
rassypayutsya pri etom, on otkidyvaet ih nazad bystrym dvizheniem ruki.
   - Vot reshil otdohnut' v  etom  bogospasaemom  gorodke  posle  pravednyh
trudov, - skazal Anatolij preuvelichenno nebrezhnym tonom, obrashchayas'  ne  to
ko mne, ne to k moim sputnikam. My vse eshche stoyali na perrone.
   - Tak, tak, - otozvalsya posle korotkogo molchaniya dyadya Egor,  -  chto  zh,
rodstvennikov zdes' imeete ili znakomyh?
   - Da net, otkuda! - mahnuv rukoj, otvetil Anatolij. - Prosto  rebyata  s
kursa v Sochi sobralis', a ya,  znachit,  soriginal'nichal.  Polozhil  na  stol
kartu,  tknul  pal'cem,  popal  v  Belokamensk.  CHto  zh,  dumayu,  nazvanie
krasivoe...
   - Tak, tak, - povtoril dyadya Egor. - I nadolgo pozhalovali?
   - Kto znaet! - bespechno otvetil Anatolij.  -  Segodnya  dvadcat'  pervoe
iyunya, - znachit, dva mesyaca i desyat' dnej ya vol'nyj kazak.
   - Vol'nyj, znachit, - povtoril dyadya Egor i vskinul na plecho moj chemodan.
- CHto zh, dvinulis', a to avtobusa dolgo zhdat' pridetsya.
   On i tetya Masha poshli vpered narochito, kak mne pokazalos', bystro. My  s
Anatoliem shagali za nimi.
   - Zlish'sya? - tiho sprosil on menya.
   - Nichego ya ne zlyus', - skazala ya serdito,  -  tol'ko...  tol'ko  eto...
avantyura kakaya-to! Zachem ty eto sdelal?
   - Zatem, chto hotel videt' tebya! - otvetil Anatolij.
   - Ty dolzhen segodnya zhe uehat' obratno! - skazala ya nereshitel'no.
   - I ne podumayu. I kuda mne  ehat'?  V  Sochi?  Smotret',  kak  pizhony  i
lyudoedki |llochki vydryuchivayutsya na plyazhe?
   Ne skroyu, mne bylo priyatno slushat' vse eto. No  ya  i  vidu  ne  podala.
Skazala:
   - Neuzheli  ty  ne  ponimaesh',  chto  eto...  neprilichno!  Ved'  oni  moi
rodstvenniki. Tetya Masha - mamina sestra. Pal'cem v kartu  tknul!..  Ty  ih
chto zhe, za detej schitaesh'?
   - CHto zhe tut neprilichnogo? - peresprosil on, pozhimaya plechami. - YA  tebya
znayu ne pervyj den'. Byval u vas v dome. I mama tvoya menya znaet. A  teper'
vot i s sestroj ee poznakomilsya. Ne ponimayu, zachem ty vse tak uslozhnyaesh'?
   - A ty uproshchaesh'! - otvetila ya, i eto bylo vse, chto ya nashlas' otvetit'.
   On ponyal, chto pobedil, chut' ulybnulsya i skazal:
   - Sudya po vsemu, horoshij, tihij gorodok. Kak Torzhok.
   - Pri chem tut Torzhok?
   - Nu... "Zakrojshchik...". Pomnish'? S Igorem Il'inskim.
   - Nichego ne pomnyu, - burknula ya.
   "Lyublyu ya ego ili net?"  -  sprosila  ya  sebya,  kogda  ostalas'  odna  v
komnate.
   ...My tol'ko chto rasstalis' s Anatoliem, vmeste  ehali  v  avtobuse,  i
teper' on vmeste s nami shel syuda, k znakomomu domiku, okruzhennomu  zelenym
svezhepokrashennym  zaborom-shtaketnikom.  On  boltal  bez  umolku,  naverno,
chuvstvoval smushchenie i hotel kak-to zaglushit' ego.
   YA tozhe uzhasno volnovalas'.
   Kogda my podoshli k samoj dveri, ya sovsem ne znala, chto delat', i slova:
"Gde zhe ty sobiraesh'sya zhit', Tolya?" - byli uzhe gotovy sorvat'sya u  menya  s
yazyka.
   No v etot moment dyadya Egor neozhidanno opustil  moj  chemodan  na  zemlyu,
povernulsya k Anatoliyu:
   - Nu, my prishli. A vy chto, tozhe poblizosti zhit' raspolagaete?
   YA uvidela, chto Anatolij yavno smutilsya, pokrasnel i otvetil nevnyatno:
   - Da net... YA tol'ko tak... provodit'.
   - Ne imeete, znachit, kvartiry? - neozhidanno vmeshalas' molchavshaya do  sih
por tetya Masha, i vopros ee prozvuchal sochuvstvenno.
   - Vot imenno! - voskliknul uzhe energichno i dazhe  s  nekotoroj  bravadoj
Anatolij. - Tak skazat', brodyaga bespachportnyj.
   - Brodyazhit' sejchas - delo pustoe, - nazidatel'no promolvil dyadya Egor, -
sebe dorozhe obhoditsya. A vot esli s mestozhitel'stvom zatrudnenie, to Mar'ya
pomozhet. Slysh', Mar'ya, svedi molodogo cheloveka k Denisovym, oni,  kazhetsya,
v proshlom godu dachnikov brali.
   - Nu konechno, konechno! - zahlopotala tetya Masha, obradovavshis', chto  vse
tak prosto i blagopoluchno razreshaetsya. - Sejchas  i  pojdem!  Oni  nedaleko
otsyuda zhivut, Denisovy, i treh kvartalov  ne  budet.  Vot  tol'ko  Verochku
ustroim...
   - Verochku ustraivat' nechego, -  prerval  ee  dyadya  Egor,  -  ona  domoj
priehala. I vse dlya nee gotovo. A ty idi, vremya ne teryaj, molodoj  chelovek
tozhe s dorogi otdohnut', navernoe, hochet...
   My rasstalis'. Uzhe na hodu Anatolij kriknul mne,  chto  zajdet  vecherom,
chasov v sem'.
   ...I vot teper' ya sizhu v svoej malen'koj komnatke na vtorom etazhe,  pod
samym cherdakom, francuzy nazvali by ee "mansardoj", i zadayu sebe  vse  tot
zhe muchayushchij menya vopros: lyublyu ya ego ili ne lyublyu?
   V  moej  "mansarde"  metrov  vosem',  ne  bol'she,  zheleznaya  krovat'  s
nikelirovannymi shishechkami,  dve  taburetki,  tumbochka,  na  nej  kuvshin  s
cvetami, nad krovat'yu na stene  tkanyj  kovrik  -  po  moryu-okiyanu  plyvut
lebedi, a na beregu stoit Bova Korolevich, v kaftane i sapozhkah s  ostrymi,
zagnutymi kverhu Noskami, i smotrit na lebedej.
   YA sizhu na taburetke i glyazhu v okno.
   Eshche sovsem svetlo, da i vremeni-to nemnogo - shest' s minutami.
   Veshchi svoi ya davno raspakovala i razvesila na veshalki-plechiki.  Povesila
plechiki na tri vbityh gvozdya - vot i vsya stenka zanyata.
   A teper' ya sizhu u okna,  opershis'  loktyami  na  podokonnik  i  podperev
golovu rukami, nablyudayu za tem, chto proishodit na ulice.
   A tam nichego osobennogo ne proishodit. Ne spesha  idut  po  svoim  delam
lyudi, izredka proedet mashina, chashche - taratajka ili telega (takih teper'  v
Leningrade i ne uvidish'), s shumom i vizgom promchitsya na samokate mal'chishka
- vot i vse ulichnoe dvizhenie.
   YA  sizhu  i  hochu  dumat'  o  tom,  kak  horosho  i  spokojno  zdes',   v
Belokamenske, i nichego ne nado delat', i nikuda ne  nado  speshit',  i  tak
budet i zavtra, i poslezavtra, i eshche mnogo, mnogo dnej.
   Myslenno  povtoryayu,  tochno  gipnotiziruyu  sebya:  vse  volneniya  pozadi,
vperedi tihij, bezmyatezhnyj otdyh, no znayu, chto vse eto uzhe ne tak.
   S toj minuty, kak ya uvidela Anatoliya v dal'nem uglu perrona,  dlya  menya
vse izmenilos'.
   ...My  poznakomilis'  v  pozaproshlom  godu  na  provodah  belyh  nochej.
Sluchajno, nas nikto ne znakomil. YA terpet' ne mogu ulichnyh znakomstv, hotya
ponimayu, chto etot fakt sam po sebe eshche nichego durnogo ne oznachaet.
   A tut tak poluchilos', chto my celoj institutskoj  kompaniej  posle  kino
poehali v park vecherom, chasov v desyat'. I mne vzbrelo v golovu  pokatat'sya
na lodke. Vse vmeste my spustilis' k lodochnoj stancii, no tam  u  okoshechka
stoyala ochered'. Nebol'shaya, pravda, cheloveka chetyre, no do zakrytiya stancii
ostavalos' ochen' nemnogo vremeni. I bylo  yasno,  chto  do  nas  ochered'  ne
dojdet.
   Moi sputniki stali ugovarivat' menya brosit' etu zateyu, pojti v kafe ili
restoran.
   No ya ne dvigalas' s mesta i tverdila, chto hochu katat'sya na lodke,  hotya
sama ponimala, chto eto glupoe upryamstvo.
   Rebyata serdilis', govorili, chto ya  lomayu  kompaniyu,  chto  my  dostoimsya
zdes' do togo, chto ne popadem ni v kafe, ni v restoran. A  na  menya  tochno
nashlo chto-to. YA ponimala, chto oni pravy, chto nadezhdy  poluchit'  lodku  net
nikakoj, no povtoryala, kak popugaj: "A ya budu zhdat'".
   - Nu i zhdi! - nakonec so zlost'yu kriknul mne kto-to, i  vse  oni  stali
podnimat'sya po lestnice vverh.
   YA ponyala, chto rebyata ne shutyat, chto cherez minutu i vpryam' ostanus' odna,
i uzhe gotova byla okliknut' ih i pobezhat' sledom, no v eto vremya  uslyshala
chej-to golos:
   - Poslushajte, devushka! Lodka vas zhdet!
   YA posmotrela po storonam, chtoby  uvidet'  etu  schastlivuyu  devushku,  no
golos razdalsya snova:
   - YA k vam obrashchayus', devushka  v  sinem  berete!  Pozhalujsta,  eto  vasha
lodka!
   Na mne i vpravdu byl  sinij  beret.  YA  posmotrela  vniz,  na  vodu,  i
uvidela, chto u prichala kolyshetsya, slegka udaryayas' bortom o svayu, malen'kaya
lodka, a v nej stoit,  shiroko  rasstaviv  dlya  ravnovesiya  nogi,  vysokij,
shirokoplechij paren' v goluboj rubashke i seryh flanelevyh bryukah.
   YA nereshitel'no spustilas' k prichalu.
   - |to vasha lodka, -  skazal  on,  ulybayas'.  Kachnulsya  i,  odnoj  rukoj
uhvativshis' za svayu, podtyagival lodku k prichalu, a druguyu protyanul mne.
   YA kolebalas', ne znaya, chto delat'. Rasteryanno obernulas', no moi rebyata
uzhe skrylis' iz vidu.
   "A vot i poedu!" - upryamo skazala ya  sebe  i  shagnula  v  neustojchivuyu,
koleblyushchuyusya na vode lodku.
   ...S etogo vse i nachalos'. Inogda my videlis' chasto, inogda rezhe, no ne
prohodilo nedeli, chtoby my ne vstretilis' ili ne pogovorili po telefonu.
   Odnazhdy mne zahotelos' poznakomit' Tolyu s otcom,  no  iz  etogo  nichego
putnogo ne poluchilos'. Otec moj - chelovek suhoj, nerazgovorchivyj i k lyudyam
podhodit s kakimi-to staromodnymi, zhestkimi, emu odnomu popyatnymi merkami.
Mne dazhe strannym kazhetsya, chto takoj chelovek, kak on, staryj chlen  partii,
uchastnik revolyucionnyh boev, nachisto lishen  chuvstva  romantiki.  Inogda  ya
smotryu na nego i dumayu, chto on voobshche skoree pohozh na buhgaltera,  chem  na
kadrovogo rabochego, mastera  ogromnogo  ceha.  Pedant!  Utrom  v  budni  i
prazdniki vstaet vsegda v odno i to zhe  vremya,  minuta  v  minutu;  gazeta
dolzhna zhdat' ego akkuratno slozhennoj, i nikto ne smeet k nej prikasat'sya -
ni ya, ni mama, - poka on ee  ne  prochtet;  obed,  kogda  otec  prihodit  s
raboty, dolzhen uzhe stoyat' na stole, a shchi - on pochti vsegda est  na  pervoe
shchi - dolzhny byt' goryachimi, kak kipyatok.  Doktorov  otec  ne  priznaval,  a
esli, sluchalos',  zaboleval,  to  lechilsya  travami,  kotorye  mat'  vsegda
hranila v paketikah na otdel'noj polke kuhonnogo shkafchika...
   YA koe-chto rasskazala Anatoliyu o moem otce, i on  prishel,  tak  skazat',
uzhe podgotovlennyj. Navernoe, poetomu i  reshil  pol'stit'  otcu  i  zateyal
kakoj-to razgovor o revolyucii. Pri etom, kazhetsya, skazal: "YA vsegda zhaleyu,
chto ne prishlos' zhit' v to vremya..."
   Otec vse molchal, nasupivshis', i togda Tolya sprosil, prihodilos' li  emu
neposredstvenno uchastvovat' v shturme Zimnego.
   Otec suho i korotko otvetil, chto v  tu  noch'  i  blizko  k  Zimnemu  ne
podhodil, a po zadaniyu revkoma stoyal  za  Narvskoj,  chasovym  u  sklada  s
oruzhiem, i nikakih proisshestvij s nim ne sluchalos'.
   Anatolij stal goryacho i prostranno dokazyvat', chto sut' ne  v  tom,  gde
imenno nahodilsya v tu noch' chelovek, a v soznanii, chto on uchastvuet v obshchem
revolyucionnom dele. Potom sprosil otca,  chto  on  dumal,  kogda  stoyal  na
postu. A tot, soshchuriv glava, kak vsegda, kogda serdilsya, otvetil, chto v tu
noch' byl sil'nyj moroz i dumal on o tom, dogadayutsya li  tovarishchi  prinesti
emu tulup ili net.
   Slovom, razgovora u nih ne poluchilos', i  ya  predlozhila  Tole  pojti  v
kino.
   Kogda ya vernulas', otec ne spal i sprosil:
   - |to chto zhe, uhazher tvoj, chto li?
   YA  smutilas'  i  otvetila,  chto,  vo-pervyh,  terpet'  ne  mogu   etogo
meshchanskogo slova, a vo-vtoryh, ne ponimayu, chem Tolya emu ne ponravilsya.
   - A kto tebe skazal, chto ne ponravilsya? - otvetil otec, pozhal plechami i
dobavil: - Govorit tol'ko mnogo. Let-to emu skol'ko?
   - Dvadcat' tri.
   - CHto zh, mozhet, i obojdetsya, kogda obkatku projdet, - s usmeshkoj skazal
otec.
   YA obidelas', skazala,  chto  Tolya  ne  boltun,  ne  mamen'kin  synok,  a
student, budushchij arhitektor, chlen komiteta komsomola v institute,  i  esli
uzh na to poshlo, to zateyal on ves' razgovor prosto iz vezhlivosti.
   - A-a, eto on mne, znachit, uvazhenie hotel sdelat'... A ya, durak,  i  ne
ponyal, - snova soshchuryas', skazal otec.
   - Ty, vidno, mnogogo ne ponimaesh', - skazala ya v serdcah i otvernulas'.
   YA byla uverena, chto otec sejchas serdito oborvet  menya,  potomu  chto  ne
terpel, esli ya govorila s nim ili s  mater'yu  bez  dolzhnogo  pochteniya,  no
vmesto etogo on neozhidanno polozhil ruki mne na  plechi,  povernul  k  sebe,
pristal'no posmotrel v glaza i ushel v svoyu komnatu.
   I togda ya ponyala. Vse ponyala. On prosto boyalsya poteryat'  menya.  Boyalsya,
chto nastanet den' i ya ujdu s  Anatoliem...  Esli  by  on  znal!..  Ved'  ya
nikogda ne priznayus'  emu,  chto  lyublyu  Anatoliya,  lyublyu  i...  boyus'  ego
poteryat'! Mne dazhe samoj sebe strashno priznat'sya v etom.
   ...Vdrug tochno chto-to tolknulo menya, i ya s ispugom vzglyanula  na  chasy.
Polovina sed'mogo. On obeshchal prijti v sem'. Eshche polchasa!..
   CHto zh ya mudryu, zachem zadayu sebe vse eti smeshnye  ritoricheskie  voprosy:
"Lyublyu - ne lyublyu?" Razve ya ne ponimayu, chto  kogda  serzhus'  na  Anatoliya,
dazhe delayu vid, chto  bez  nego  mne  budet  luchshe,  to  vse  eto  v  celyah
samozashchity, chtoby obmanut' ego, ne dat' emu do konca ponyat', chto ya  tryapka
bezvol'naya, gotovaya radi nego na vse.
   Kogda ya serdilas' na nego tam, na perrone, kogda ubezhdala sebya  v  tom,
chto ustala ot nego, - vse eto nepravda, ya obmanyvala i sebya i ego.
   A pravda v tom, chto ya boyus' poteryat' Tolyu. I znayu, chto poteryayu,  potomu
chto ego uvlechenie mnoyu nenadolgo. On nikogda ne zahochet svyazat' svoyu zhizn'
s moej i budet prav. On krasivyj,  umnyj,  syn  izvestnogo  leningradskogo
arhitektora, lyuboj devushke budet lestno vnimanie takogo parnya.  A  kto  ya?
Kak  govoritsya,  nichego  osobennogo,  talantov  nikakih.  I,   kak   chasto
napominaet otec, "esli by ne sovetskaya vlast'", to  i  v  institut  by  ne
popala, ostalas' by shveej ili prislugoj na vsyu zhizn'.
   I esli by Anatolij ushel ot  menya,  perestal  by  vstrechat'sya  so  mnoj,
navernoe, mne bylo by legche. YA ugovorila by sebya, ubedila by,  chto  tak  i
dolzhno byt'.
   Net, navernoe, ne ubedila by... YA ved'  probovala.  Predstavlyala  sebe,
chto Anatoliya net, sovsem net, i staralas' ugovorit' sebya, chto bez nego mne
legche i luchshe.
   No ne mogla ugovorit'. Ne mogla ni kogda byla  odna,  ni  togda,  kogda
ryadom byl Alesha Zvyagincev.
   Vprochem, s Alekseem my redko vstrechalis'. YA ne hotela etogo.  CHasto  ne
podhodila k telefonu, kogda on zvonil. Pravda, on dva ili tri raza byval u
nas doma, sluchalos', hodila s nim v teatr. Tol'ko ochen' redko. A on zvonil
i zvonil... Inogda mne hotelos' emu skazat': "Ne nado, Alesha, ne nado!.."
   Nu konechno, ya sama vinovata. Vnachale  mne  bylo  interesno  s  nim.  My
poznakomilis' vskore posle okonchaniya vojny  s  belofinnami.  Mne  hotelos'
uznat' kak mozhno bol'she ob etoj vojne. Hotelos' predstavit', smogla  by  ya
vyderzhat', esli by prishlos' v nej uchastvovat'. YA slushala  ego  rasskazy  i
pytalas' voobrazit', uvidet' vse eto kak by  nayavu.  I  dumala:  net,  mne
etogo nikogda by ne vyderzhat' - holoda, vetry, smert', podzhidayushchaya tebya za
kazhdym sugrobom...
   A on, Alesha, vosprinyal vse eto sovsem inache. Emu  pokazalos',  chto  moe
otnoshenie k nemu sovsem inoe. Sperva mne eto dazhe v golovu  ne  prishlo.  YA
ponyala eto tol'ko tam, v parke,  na  skam'e,  kogda  on  popytalsya  obnyat'
menya...
   Da, konechno, ya sama vo vsem vinovata. Mne nado bylo srazu skazat'  emu,
chto eto sovsem drugoe, chto nashi otnosheniya dolzhny byt'  tol'ko  druzheskimi,
inyh mezhdu nami ne mozhet byt'...
   No... kak-to yazyk ne povorachivalsya, boyalas' obidet'. A vot materi  moej
on nravitsya. Odnazhdy, kogda ya v  ocherednoj  raz  poprosila  ee  podojti  k
telefonu  i,  esli  zvonit  Alesha,  otvetit',  chto  menya  net  doma,   ona
rasserdilas'. Skazala: "Vot sejchas voz'mu i vse rasskazhu! Vret, mol,  ona!
I bros'te  vy  ej  zvonit'!  Takoj  chelovek,  major,  samostoyatel'nyj,  ne
zhenatyj! Da lyubaya devka..."
   A ya tol'ko rassmeyalas' v otvet. YA znala - on  horoshij  chelovek,  Alesha.
Kak on rasstroilsya, kogda ya skazala emu, chto  uezzhayu  na  vse  leto!..  No
Anatolij zaslonil dlya menya vseh. YA lyublyu ego i vsegda boyus', chto vizhu  ego
v poslednij raz. Boyus', chto on ujdet i uzhe ne vernetsya...
   ...No on ne uhodit. Vot i syuda, v Belokamensk, priehal.
   YA snova posmotrela  na  chasy,  sorvalas'  s  mesta  i  stala  toroplivo
odevat'sya, - on dolzhen byl prijti cherez desyat' minut...
   Oni sideli v kino, v malen'kom, letnego tipa zale, i smotreli  kartinu,
kotoruyu i on i ona videli uzhe po neskol'ku raz.
   Fil'm nazyvalsya "Peter". Zabavnaya istoriya devushki, sovremennoj  naivnoj
Zolushki, kotoraya voleyu obstoyatel'stv i sobstvennogo ocharovaniya probivaetsya
k blagopoluchiyu i soedinyaet svoyu sud'bu s krasivym, nemnogo  legkomyslennym
molodym doktorom.
   Vse bylo tak, kak  i  dolzhno  byt'  v  malen'kom  provincial'nom  kino.
Zanyavshie pervye ryady mal'chishki zvonko chmokali gubami, kogda geroi -  on  i
ona - celovalis', vse - i mal'chishki i vzroslye  -  druzhno  topali  nogami,
kogda rvalas' lenta.
   I vse neotryvno sledili za  sobytiyami  na  ekrane,  gde  razvertyvalas'
chuzhaya, zanyatnaya zhizn',  otrazhennaya  v  zerkal'nyh  vitrinah  magazinov,  v
steklah elegantnyh avtomashin, v do bleska nachishchennyh botinkah prohozhih.
   Kogda  razdalis'  zvuki  znamenitogo  tango,  kotoroe  komichno  tancuet
geroinya,  pereodetaya  v  muzhskoj  kostyum,  tango,   uzhe   davno   stavshego
nepremennym "boevikom" na vseh sovetskih  tancploshchadkah  i  v  restoranah,
Anatolij polozhil svoyu shirokuyu ladon' na Verino koleno.
   Ona vzdrognula, no ne otodvinulas', ne stala ubirat' ego ruku, dazhe  ne
prosheptala obychnoe "ne nado". Ona prosto ne smogla etogo sdelat', u nee ne
bylo dlya etogo sil. Ej bylo i priyatno i trevozhno, gorazdo bolee  trevozhno,
chem tam, v  Leningrade,  potomu  chto  zdes',  v  etom  gorodke,  oni  byli
po-nastoyashchemu vdvoem i kak by otgorozheny ot vsego sveta.
   Vera nereshitel'no polozhila svoyu ladon' sverhu na kist' ego ruki, eshche ne
znaya, dlya togo li, chtoby otodvinut' ee, ili, naoborot, kak-to otvetit'  na
prikosnovenie. No, uzhe pochuvstvovav teplo ego ruki, ponyala, chto ne sdelaet
nichego dlya togo, chtoby perestat' oshchushchat' eto teplo. Tak byvalo  i  ran'she.
On obnimal ee v temnote kinozalov,  celoval,  kogda  proshchalis',  no  togda
chuvstvo bezopasnosti ne pokidalo ee.
   A teper' vse oshchushchalos' inache...
   Nakonec fil'm konchilsya, v zale zazhgli svet. Oni vyshli na  ulicu.  Okolo
kinoteatra tolpilis' lyudi, ozhidaya nachala sleduyushchego seansa.
   - V tretij raz smotryu etu chepuhu, - skazal Anatolij, - i v tretij raz s
udovol'stviem. Dazhe zlo beret. A ty kakoj raz smotrish'?
   - Tozhe tretij, - otvetila  Vera.  -  Ochen'  horoshaya  aktrisa  Francheska
Gaal'. Tol'ko trudno sebe predstavit', chto eto proishodit v Germanii.
   - CHto imenno?
   -  Nu  vot  vsya  eta  zhizn'...  I  lyudi   takie   mirnye,   ostroumnye,
dobrozhelatel'nye...
   - Po-moemu, fil'm snimalsya ne v Germanii, a v Avstrii.
   - Nu, v Avstrii, v gazetah pishut, tozhe ne sladko. Vprochem... Znaesh',  o
chem ya sejchas podumala? A chto, esli my chto-to preuvelichivaem?
   - V kakom smysle?
   - Mozhet byt', vse, chto tam proishodit, ne zatragivaet... nu kak by  eto
vyrazit', ves' narod? Gde-to chto-to  gromyat,  kogo-to  b'yut,  istyazayut,  a
narod etogo i ne slyshit i prodolzhaet zhit' svoej zhizn'yu. Nu vot toj  samoj,
kotoruyu my sejchas videli. Neuzheli tak mozhet byt'?
   -  Vo-pervyh,  to,  chto  my  sejchas  videli,  ne  narodnaya   zhizn',   -
nazidatel'no skazal Anatolij. -  Esli  govorit'  vser'ez,  to  etot  samyj
"Peter" ne chto inoe, kak tipichnyj  melkoburzhuaznyj  fil'm.  Hotyat  poseyat'
illyuziyu, chto schast'e dostupno kazhdomu...
   - Ty ne otvetil na moj vopros.
   - A na tvoj vopros  otvetit'  ochen'  legko.  Preumen'shat'  opasnost'  i
massovost' fashizma - znachit vpadat' v ser'eznuyu oshibku.
   - YA ne vpadayu v "ser'eznuyu oshibku", -  s  dobrodushnoj  ironiej  skazala
Vera, - prosto mne  interesno,  mozhet  li  tak  byt'.  Sovershaetsya  chto-to
strashnoe, neobychnoe, a ryadom techet spokojnaya zhizn'. I mezhdu tem i  etim  -
kak by stena.
   - Razumeetsya, dlya obyvatelej zhizn' vsegda...
   - Ochevidno, ty prav, - skazala, preryvaya ego, Vera.
   Na glavnoj ulice shlo gulyan'e.  Lyudi  medlenno  dvigalis'  po  trotuaru,
tolpilis' vozle  saturatora  s  gazirovannoj  vodoj,  u  bochki  s  kvasom,
vstrechali znakomyh i ostanavlivalis' s nimi  posredi  trotuara,  zastavlyaya
drugih  gulyayushchih  idti  v  obhod;  shnyryali  mal'chishki,   zasunuv   v   rot
ledency-petushki tak, chto snaruzhi  torchala  lish'  odna  palochka;  nevidimyj
reproduktor  obrushival  na  gorod  potoki  muzyki  -  popurri   iz   pesen
Dunaevskogo...
   Teper' oni  prohodili  mimo  tira.  On  raspolagalsya  chut'  poodal'  ot
trotuara,  na  pustyre,  pohozhij  na  kukol'nyj  teatr  iz-za  svoih  yarko
osveshchennyh, raskrashennyh mishenej.
   U bar'era tolpilis' rebyata.
   - Davaj postrelyaem? - neozhidanno predlozhil Anatolij.
   "CHto za rebyachestvo!" - podumala  Vera,  no  Anatolij  uzhe  tashchil  ee  k
bar'eru, kotoryj pri blizhajshem rassmotrenii  okazalsya  shirokim  prilavkom,
kak v magazine, i prigovarival:
   -  Ty  nikogda  ne  videla,  kak  ya  strelyayu,  net?   Nikogda?   Sejchas
posmotrish'!..
   Anatolij protyanul rublevuyu bumazhku sidyashchemu na taburete po  tu  storonu
prilavka cheloveku i skazal:
   - Na vse. Kutit' tak kutit'.
   CHelovek podnyalsya - Vera zametila, chto odna ego noga byla derevyannaya,  -
pokopalsya v bol'shoj kartonnoj korobke, stoyavshej vozle, na polu, i  vysypal
v podstavlennuyu Anatoliem ladon' prigorshnyu  malen'kih  temno-seryh  pulek.
Zatem on podal emu vintovku.
   - Nu, kogo dlya tebya ubit'? - sprosil Anatolij, rezkim  dvizheniem  lomaya
vintovku nadvoe i zagonyaya patron v stvol. - Zajca?
   Vera posmotrela na mishen'. Kazalos', chto tam, metrah v desyati  ot  nih,
zhil svoej sobstvennoj zhizn'yu kakoj-to  strannyj,  dikovinnyj  mir.  Skalil
zuby fashist s chernoj, paukoobraznoj svastikoj vmesto serdca. Zadrav hvost,
kuda-to so vseh nog udiral zayac. Stoyal  na  zadnih  lapah  buryj  medved'.
Rasplastav kryl'ya, paril v golubom nebe orel. Nad  neestestvenno  zelenymi
zaroslyami leteli utki. V storone otplyasyval gopak bat'ka Mahno.
   - Ne nado zajca, davaj luchshe fashista, - skazala Vera.
   - Smert' fashizmu! - veselo otkliknulsya Anatolij i vskinul vintovku.
   Zatihshie  rebyata  nastorozhenno  glyadeli  na  nego.   SHCHelknul   vystrel.
Fashistskaya svastika - serdce - povernulas' i upala, peremestivshis'  teper'
na zhivot figurki v zeleno-serom mundire.
   Anatolij opustil vintovku i, ulybayas', povernulsya k Vere.
   - Nu, a teper' kogo? Vprochem, znayu, - on rassmeyalsya, - ty predpochitaesh'
klassovyh vragov.
   On perezaryadil vintovku, podnyal ee i vystrelil pochti ne celyas'.  Papaha
na golove volosatogo Mahno otkinulas' v storonu.
   - Vot eto da! - voshishchenno progovoril odin  iz  tolpivshihsya  u  bar'era
mal'chishek. Oni poplotnee okruzhili Anatoliya.
   - Nu, a teper' kogo? Vseh podryad?.. - sprosil on. - U  menya  eshche  celyh
vosem' patronov ostalos'.
   - Znaesh' chto, pojdem luchshe gulyat'. V golove shum ot  etih  vystrelov,  -
skazala Vera, boyas' priznat'sya, chto ej stalo sovsem po-detski  zhalko  etih
alyapovatyh mishek, zajcev i ptic, kotorym teper' predstoyalo stat'  mishenyami
dlya Anatoliya.
   - A patrony? - v zameshatel'stve sprosil on.
   - A patrony otdaj rebyatam. Oni tozhe hotyat  postrelyat'.  A  deneg  netu.
Verno, rebyata?
   - Ideya! - voskliknul Anatolij i tknul pal'cem v kuchku pulek, lezhashchih na
prilavke. - Naletajte!
   Neskol'ko par rebyach'ih ruk bystree molnii metnulis' k prilavku...
   - Nu kak, - s ulybkoj sprosil Anatolij, kogda  oni  vyshli  iz  tira,  -
talant?
   - Daj bog, chtoby etot talant nikogda  tebe  ne  prigodilsya,  -  tiho  i
kak-to po-starushech'i gorestno skazala Vera.
   - Ty chto imeesh' v vidu? - srazu poser'eznel Anatolij.  -  "Esli  zavtra
vojna"? K sozhaleniyu, vojna neizbezhna.  |to  tebe  dazhe  tvoj  major  mozhet
podtverdit'. - Poslednyuyu frazu on proiznes ne bez ironii.
   No Vera ne obratila na nee vnimaniya. Ona vdrug podumala o tom, chto  vse
poslednie  gody  slovo  "vojna"  vsegda  proiznosilos'  ryadom  so   slovom
"neizbezhna".
   Dva tochno prirosshie drug k drugu slova: "vojna  neizbezhna"...  |to  uzhe
kak-to samo soboj razumelos'. Ona ne  pomnila  ni  odnoj  rechi,  ni  odnoj
posvyashchennoj  mezhdunarodnomu  polozheniyu  gazetnoj  stat'i,  v  kotoroj   ne
govorilos' by ob opasnosti vojny. |ta mysl' pronizyvala mnogie sovremennye
romany, kinokartiny, naibolee populyarnye pesni. K nej uzhe vse privykli.  I
kazalos', esli zavtra vdrug ob座avyat, chto vojna kachalas', eto uzhe ne  budet
ni dlya kogo neozhidannost'yu.
   - CHego ty zamolchala? - sprosil Anatolij.
   - Ne znayu, - otvetila Vera. - Navernoe, potomu,  chto  dumala  o  vojne.
Uzhasno, esli ona vse-taki nachnetsya. Mne  kazhetsya,  chto  tol'ko  teper'  my
nachinaem zhit' po-nastoyashchemu.  I  otec  vsegda  tak  govorit.  I  mama.  To
razruha, to golod, to kartochki... Togo net, etogo ne dostat'...  A  teper'
vse inache.
   - Nu, v teh vitrinah shirpotreba pobol'she, - skazal Anatolij.
   - Ty pro kino? Navernoe. Tol'ko ya sebe ne  predstavlyayu,  smogla  li  by
zhit' tak, kak oni. A ty?
   - YA ee prezirayu, takuyu zhizn', - ubezhdenno  otvetil  Anatolij,  -  tupye
meshchane. Vcherashnij den' pohozh na segodnyashnij. I zavtrashnij budet takim  zhe.
Vse techet medlenno, tochno voda v uzkoj,  mutnoj  rechushke...  A  znaesh',  -
skazal on, ponizhaya golos, - mne inogda hochetsya, chtoby skoree byla vojna.
   - Ty chto, s uma soshel?
   - Net, net, ya vse ponimayu... Lyubaya  vojna  -  eto  bedstvie...  No  mne
kazhetsya, chto ya bystro nashel by v nej svoe mesto. A chto? Strelyat' umeyu...
   - Perestan'!
   - Konechno, vse eto zvuchit neskol'ko... glupo, - skazal  Anatolij.  -  I
vse zhe mne... nu, kak by tebe eto  ob座asnit',  hochetsya  nastoyashchej  bor'by,
opasnostej, chto li... YA ponimayu, eto zvuchit po-mal'chisheski.  No  ya  govoryu
iskrenne. Mne inogda kazhetsya, chto, kogda ya okonchu institut, vse uzhe  budet
pozadi. Vse glavnoe budet  uzhe  postroeno,  osnovnye  dela  sdelany...  Ty
podumaj tol'ko, skol'ko my uzhe propustili: Komsomol'sk - bez nas,  Kuzneck
i Magnitka - bez nas, Dneprostroj - bez nas. Vse glavnoe - bez nas. No  uzh
vojna bez nas ne obojdetsya!
   - Perestan', - snova skazala Vera.
   On umolk.
   Vera tozhe molchala. No poslednie slova Anatoliya dali tolchok  ee  myslyam.
Ona  podumala:  "A  chto  budet,  esli  vojna?.."  Ran'she  ona  nikogda  ne
razmyshlyala ob etom s takoj trevogoj. I esli by ne  nedavnie  sobytiya,  to,
pozhaluj, tak i ne smogla  by  sebe  predstavit',  chto  znachit  "vojna".  V
knigah, kotorye Vera  chitala,  v  kinokartinah,  kotorye  videla,  neredko
izobrazhalis' vojny - mirovaya i grazhdanskaya. No ta, pervaya, byla dalekoj  i
kakoj-to nereal'noj. Kazalos', chto v nej uchastvovali sovsem  drugie  lyudi,
ne pohozhie na teh, sredi kotoryh zhila Vera. Oni byli znakomy  ej  lish'  po
starym, al'bomnym fotografiyam, usatye, borodatye, odetye  tak,  kak  nikto
uzhe ne odevaetsya segodnya... Goroda i sela,  gde  zhili  eti  lyudi,  doma  s
dlinnymi shirokimi vyveskami chastnyh vladel'cev, ulicy s  komichnymi,  tochno
nadutymi vozduhom neuklyuzhimi figurami gorodovyh, nechesanye, obutye v lapti
krest'yane - vse eto kazalos' Vere chem-to teatral'nym, stol' zhe dalekim  ot
nee, kak i vse to, o chem ona chitala v uchebnikah istorii.
   Grazhdanskaya vojna byla ej blizhe: v nej uchastvoval otec, o  nej  neredko
vspominali doma. Odnako i eta vojna predstavlyalas' Vere dalekoj,  kanuvshej
v vechnost', kak i ves' tot, opyat'-taki izvestnyj ej  tol'ko  po  knigam  i
kinofil'mam, mir s besprizornikami, nochuyushchimi v kotlah dlya varki asfal'ta,
vokzalami, perepolnennymi meshochnikami, tovarnymi  poezdami  s  edushchimi  na
kryshah  vagonov  lyud'mi,  liho  mchashchimisya  na  konyah  budennovcami   i   s
belogvardejskimi oficerami,  lyubezno  shchelkayushchimi  portsigarami,  predlagaya
papirosy zahvachennym v  plen  krasnoarmejcam  pered  tem,  kak  nachat'  ih
pytat'...
   Nedavnie sobytiya na Karel'skom pereshejke pridali v soznanii Very  slovu
"vojna" konkretnuyu osyazaemost', potomu chto teper' uzhe  ne  kakoj-to,  edva
znakomyj ej gorod, a ee rodnoj, segodnyashnij Leningrad ezhenoshchno  pogruzhalsya
vo t'mu i lish' vchera okruzhavshie ee lyudi uhodili na front...
   Lyuboe neschast'e vosprinimaetsya chelovekom tem  sil'nee,  chem  bol'she  on
mozhet poteryat'. Sejchas Vera perezhivala svoyu  pervuyu  nastoyashchuyu  lyubov'.  I
mysl' o tom, chto nemedlennym sledstviem novoj  vojny  budet  to,  chto  ona
poteryaet Anatoliya, kazalas' ej strashnoj i nesterpimoj.
   Mozhet byt', ona tak nastojchivo, tak  podrobno  rassprashivala  neskol'ko
mesyacev  nazad  Alekseya  Zvyaginceva   o   nedavnej   vojne   potomu,   chto
podsoznatel'no  hotela  ponyat',  smozhet  li  ona  i  vo  vremya  vojny   ne
rasstavat'sya s Anatoliem, byt' tam, gde pridetsya byt' emu.
   A v tom, chto on, Anatolij, v pervyj zhe den' vojny okazhetsya  na  fronte,
Vera ne somnevalas'.
   ...V etu  minutu  Anatolij,  to  li  intuitivno  pochuvstvovav  trevogu,
ohvativshuyu Veru, to li prodolzhaya svoi mysli, ubezhdenno skazal:
   - V obshchem-to, v blizhajshee vremya nikakoj vojny ne budet.
   - Pochemu ty tak uveren? - pospeshno sprosila Vera, kotoroj v etot moment
bol'she vsego na svete hotelos' uslyshat' takie slova, kotorye  pogasili  by
vnezapno ohvativshuyu ee trevogu.
   - Da potomu, chto Gitler poboitsya sejchas  polezt'  k  nam,  -  ubezhdenno
otvetil Anatolij.
   - Otec nedavno byl na soveshchanii v gorkome,  -  poniziv  golos,  skazala
Vera, - tam govorili, chto vse mozhet sluchit'sya.
   - Nu, eto v poryadke bditel'nosti! U nas tozhe nedavno bylo komsomol'skoe
sobranie, vystupal polkovoj komissar... No dlya kazhdogo, kto razbiraetsya  v
politike, yasno, chto poka chto vojny ne budet. Ty soobshchenie TASS-to chitala?
   - Da. YA chitala, - tiho skazala Vera.
   - Nu tak vot! Takie veshchi zrya ne publikuyut, - uverenno skazal Anatolij.
   On  vzyal  Veru  pod  ruku.  Ego   tverdo   proiznesennye   slova,   ego
prikosnovenie uspokoili Veru. V samom dele, chego ona vdrug vspoloshilas'? I
pochemu zashel razgovor o vojne? Pri  chem  tut  vojna?  Vse  tiho  i  mirno.
Anatolij ryadom. Vperedi mnogo horoshih, radostnyh dnej...
   - Kuda my idem? - sprosila Vera, kogda oni svernuli s glavnoj  ulicy  i
poshli po ploho osveshchennomu, uhodyashchemu vniz pereulku.
   - K reke, - kak-to slishkom uzh bespechno otvetil  Anatolij,  -  tut  est'
chudesnaya rechka. YA uzhe dnem uspel iskupat'sya. Znamenka. Znaesh'?
   Eshche by ej ne znat'! Tihaya, laskovaya  rechka.  Sejchas  metrov  sto  vniz,
potom napravo i eshche  raz  napravo.  Tol'ko  bereg  tam  dovol'no  vysokij,
obryvistyj. A esli projti podal'she, to stanet pologim, peschanym.
   Vera ukradkoj vzglyanula na chasy. Polovina odinnadcatogo.
   - Poslushaj, Tolya, uzhe pozdno, - skazala Vera,  i  golos  ee  neozhidanno
prozvuchal prositel'no, dazhe zhalobno.
   - Nu i chto zhe? - veselo otkliknulsya Anatolij. - Papy,  mamy  doma  net,
nekogo boyat'sya...
   On shel chut' vperedi Very, vedya ee za ruku.
   Asfal't konchilsya, i sejchas oni shli v polut'me,  preodolevaya  nerovnosti
berega...


   Oni shli v temnotu, k obryvistomu beregu reki. Vera znala etot  put',  v
proshlye gody ne  raz  hodila  zdes'  odna.  No  to  bylo  dnem,  a  sejchas
nadvigalas' noch', i nebo bylo bezzvezdnym, vse sil'nee dul veter, i kak-to
vnezapno poholodalo.
   - Kuda my idem? - snova sprosila Vera.
   - K reke...  posidet',  -  otvetil  Anatolij,  i  golos  ego  prozvuchal
neozhidanno gluho, s zataennym volneniem.
   Vnezapno on ostanovilsya i skazal:
   - Zdes'!
   On s razmahu opustilsya na zemlyu, potyanuv za ruku Veru; ona  tozhe  sela,
do boli ocarapav sebe koleno o kakuyu-to kolyuchuyu vetku, i v to zhe mgnovenie
on obnyal ee i krepko prizhal k sebe.
   - Ne nado... Tolya! - prosheptala Vera, slegka ottalkivaya ego ot sebya.
   - Net, nado, nado! - uslyshala ona ego hriplyj golos. - YA ustal ot vsego
etogo, pojmi, ustal. Ty ili ne lyubish' menya, ili ne verish'...
   - Net, net, ya lyublyu, ya veryu, - bezzvuchno govorila Vera.
   No on ne slyshal ee, da i ona sama ne slyshala  sebya,  ee  serdce  bilos'
tak, chto zaglushalo vse, vse na svete; ona nichego ne videla pered  soboj  i
nichego ne oshchushchala,  nichego,  krome  ego  ruk,  krome  ego  ladonej,  krome
pal'cev, kotorye, kazalos', prikryvali teper' ee vsyu,  kazhdyj  kusochek  ee
tela.
   Ej stalo strashno. No  eto  byl  novyj,  dosele  eshche  neznakomyj  strah,
bezotchetnyj, smeshannyj s priblizheniem chego-to neotvratimogo.
   - Tolya, Tolen'ka, podozhdi, podozhdi! - voskliknula ona.
   I vdrug  ona  pochuvstvovala,  chto  svobodna.  Eshche  mgnovenie  nazad  ej
kazalos', chto zaklyuchena v kletku, zazhata  v  nevidimyh  zharkih  stenah.  A
teper' steny tochno upali, poryv holodnogo vetra obdal ee vsyu, s golovy  do
nog...
   - Nu horosho, - uslyshala ona otchuzhdennyj golos Anatoliya. - Horosho. Pust'
tak.  Otsyuda  i  dosyuda.  Vse  tochno.  Vse  razmereno.  |to  i  nazyvaetsya
lyubov'yu...
   On byl po-prezhnemu zdes', ryadom, no proiznosimye  im  slova,  kazalos',
zvuchali otkuda-to izdaleka.
   - Net, Tolya, net, - s otchayaniem skazala Vera,  -  ty  neprav.  YA  lyublyu
tebya, u menya net nikogo blizhe tebya, ya prosto boyus', chto ty ujdesh'...
   - Ujdu? - s nedoumeniem peresprosil Anatolij, i Vera pochuvstvovala, kak
razdrazhenno peredernulis' ego plechi. - A... ty vot o chem...
   - Net, net! - Ona shvatila ego za plechi, tochno zhelaya uderzhat'. - Ty  ne
ponimaesh' menya. Prosto ya  boyus'  etogo,  boyus',  mozhesh'  ty  menya  nakonec
ponyat'!..
   Neozhidanno  Vera  pochuvstvovala,  kak  chto-to  szhalo  ej   gorlo,   ona
razrydalas'.
   - Vera, Verochka, chto s toboj, chto s toboj? - povtoryal  Anatolij  ne  to
ispuganno, ne to sochuvstvenno. - Nu horosho, prosti menya, ne budem toropit'
vremya...
   - Net, net, - prervala ego Vera, - pust' vse budet, pust', ya  ne  hochu,
chtoby ty dumal, chto ya boyus' tebya, chto ya na chto-to rasschityvayu,  pust'  vse
budet, pust'!..
   Ona obvila rukami ego  sheyu  i  sudorozhno  prityanula  k  sebe.  I  snova
pochuvstvovala, kak ego opyat' stavshie takimi bol'shimi ladoni prikryvayut  ee
telo...
   YArkij svet vnezapno oslepil Veru. Dvoe parnej stoyali sovsem ryadom. Odin
iz nih derzhal v rukah karmannyj fonarik.
   Ot neozhidannosti Vera  rezko  ottolknula  Anatoliya,  vse  eshche  ne  vidya
nichego, krome  b'yushchego  v  glaza  yarkogo,  rezkogo  lucha  sveta.  Razdalsya
gromkij, preuvelichenno gromkij, naglyj smeh.
   No v sleduyushchuyu minutu on  neozhidanno  oborvalsya,  potomu  chto  Anatolij
brosilsya na parnya, stoyavshego blizhe k nemu. Fonarik upal i teper' lezhal  na
zemle, kak ogromnyj svetlyak. V  stelyushchemsya  po  zemle  luche  stebli  travy
kazalis'  neestestvenno  bol'shimi   i   tolstymi.   Oni   dralis'   molcha,
ostervenelo, no nedolgo. Potom Vera uslyshala shum padeniya, vsplesk  vody  i
snova smeh, na etot raz korotkij i preryvistyj.
   - Tolya, Tolya! - zakrichala Vera.
   Luch fonarika snova vzmetnulsya  vverh,  potom  peremestilsya  v  storonu,
vniz, i Vera uvidela, chto Anatolij stoit po koleno v vode.
   - Tolya, Tolya! - v otchayanii zvala ego Vera, tol'ko sejchas obnaruzhiv, chto
v dvuh shagah ot nee obryv, vskochila na nogi, sdelala  dvizhenie  vpered,  k
obryvu...
   Odin iz parnej grubo shvatil ee za plecho i skazal so smehom:
   - Mogu zamenit', devushka! Zachem on vam nuzhen takoj... mokryj...
   - YA tebe sejchas pokazhu, svoloch'! - razdalsya snizu golos Anatoliya.
   Potom  snova  poslyshalsya  zvuk  padeniya.   Vidimo,   Anatolij   pytalsya
vskarabkat'sya vverh po obryvu, no poskol'znulsya i snova upal.
   Te dvoe zasmeyalis'.
   Vera ne videla ih lic, slyshala tol'ko ih golosa, ih naglyj  smeh.  Sama
ne soznavaya, chto delaet, ona rezko  povernulas'  i  s  razmahu  popytalas'
udarit' parnya po lipu. No ne  popala,  -  paren'  legko  uvernulsya,  snova
skol'znul luchom fonarika po Anatoliyu -  tot  teper'  rasteryanno  stoyal  na
uzkoj kromke berega, i potoki vody stekali s nego, - potom  snova  perevel
luch na Veru.
   - Bros' ty ee, Kil'tya, - lenivo skazal vtoroj  paren',  -  ya  dumal,  i
vpravdu klassnyj tovar. A ona tak... chizhik.
   Svet fonarya pogas, i Vera uslyshala, kak hrustyat vetki pod  udalyayushchimisya
shagami.
   - Razves' svoego hahalya na veshalke, pust' sohnet! - razdalsya uzhe izdali
golos. I snova smeh. Potom vse smolklo.
   - Tolya, milyj, kak ty? - kriknula Vera.
   Ona uslyshala ego medlennye, chavkayushchie shagi po otmeli.
   - Tolya, podozhdi, ya  sejchas  spushchus'  k  tebe!  -  uzhe  edva  ne  placha,
proiznesla Vera, bezrezul'tatno pytayas' otyskat' v temnote pologij spusk.
   Molchanie. Nikakogo  otveta.  Tol'ko  udalyayushchiesya  chavkayushchie  shagi  tam,
vnizu.
   - Tolya, Tolya! - s otchayaniem kriknula ona eshche raz.
   Anatolij ne otvechal. Zlyas' ot styda i unizheniya, on molcha i  bystro  shel
po beregu.
   Nachalsya dozhd'. Vse sil'nee dul holodnyj veter. No Anatolij shel i shel po
beregu, ne razbiraya dorogi,  starayas'  kak  mozhno  skoree  ujti  ot  etogo
mesta...


   Ona byla uverena, chto utrom on nepremenno pridet. No  on  ne  prihodil.
Vera znala, gde zhivet Anatolij, no zastavit' sebya pojti k nemu ne mogla.
   Noch' ona provela bez sna. Ej  kazalos',  chto  ona  vse  eshche  stoit  pod
bezzhalostnym luchom fonarya, bezzashchitnaya, vidnaya vsem i otovsyudu.
   Ob Anatolii ona dumala so smeshannym chuvstvom zhalosti i obidy. Ponimala,
chto dolzhen byl perezhivat' on, stoya po  koleno  v  vode,  ves'  obleplennyj
tinoj, pod gradom nasmeshek teh huliganov.
   I vse eto emu prishlos' perezhit' iz-za nee.
   Da-da,  ona   ponimaet:   razdrazhenie,   muzhskoe   samolyubie,   chuvstvo
bespomoshchnosti, komichnaya poshlost' vsej situacii. I vse zhe kak on mog  ujti,
ostavit' ee odnu na beregu, noch'yu!.. A esli by te parni vernulis'?..
   Da, ej bylo zhalko ego, zhalko sebya. Lico Very ohvatyval zhar  styda,  kak
tol'ko ona vspominala o tom, chto proizoshlo.  No  zastavit'  sebya  pojti  k
Anatoliyu ne mogla.
   "On pridet, - govorila sebe Vera, - ne mozhet ne  prijti.  Ne  mozhet  ne
ponimat', kak ya sejchas sebya chuvstvuyu. On pridet!"
   No Anatolij ne prihodil.
   ...Vera prozhdala ego vse utro, potom ne vyderzhala,  skazala  sebe,  chto
pojdet na reku, nadela kupal'nik pod plat'e, slozhila veshchi v sumku - halat,
rezinovuyu shapochku, polotence, vyshla iz domu, no k reke ne poshla. Sama togo
ne soznavaya, ona napravilas' k toj ulice,  gde  zhil  Anatolij,  v  nadezhde
vstretit' ego sluchajno.
   Net,  ne  vstretila.  Ona  izdali  posmotrela  na  dom,  gde  poselilsya
Anatolij; on pokazal ej ego eshche vchera, kogda oni shli po gorodu posle kino,
-  malen'kij,  odnoetazhnyj,   derevyannyj   domik,   legko   otlichimyj   po
vodoprovodnoj kolonke, chernevshej ryadom...
   Ona postoyala minut dvadcat', nablyudaya za domom, no nikto ne pokazyvalsya
na dvuhstupenchatom reznom kryl'ce, nikto ne vhodil v etot domik, nikto  ne
vyhodil iz nego.
   Do ushej  Very  donessya  dalekij  stuk,  tochno  udary  dyatla,  i  proshlo
neskol'ko  mgnovenij,  poka  ona  soobrazila,  chto  eto  odin  iz  ulichnyh
reproduktorov peredaet signaly tochnogo vremeni.
   Ona mashinal'no posmotrela  na  svoi  chasy.  Bez  minuty  odinnadcat'!..
Tol'ko odinnadcat'!.. |to ee nemnogo  uspokoilo.  Eshche  rano.  Nezachem  tak
volnovat'sya. Mozhet byt', on tol'ko chto vstal ili dazhe eshche  spit.  A  mozhet
byt', nedavno vyshel iz domu, i oni razminulis'.
   Vera povernulas' i poshla obratno. No ne k reke, a domoj. Ona  podumala,
chto Anatolij mozhet prijti kak raz v tot moment, kogda ee ne budet doma,  i
zatoropilas'.
   Teper'  v  nevidimyh  reproduktorah  zvuchala   pesnya.   Muzhskoj   golos
staratel'no vyvodil: "Lyubimyj go-orod mozhet spa-at' spokojno..."
   "Kak eto glupo, chto radio gremit zdes' s utra do vechera", - razdrazhenno
podumala Vera. |ta mysl' prishla ej  v  golovu  tol'ko  sejchas.  Vchera  ona
prosto ne prislushivalas' k zvukam, donosivshimsya iz reproduktorov. A teper'
vspomnila, chto i v proshlye gody radio zvuchalo zdes' ves' den', s utra i do
polunochi. Tak, vidimo, bylo zavedeno. Pesni, lekcii, p'esy - vse podryad...
   CHerez desyat' minut ona byla  snova  v  svoej  komnate.  Net,  nikto  ne
prihodil, nikto ee ne sprashival.
   Neozhidanno Veru osenila gor'kaya dogadka: "On uehal!" Eshche segodnya  utrom
uehal v Leningrad. To, chego ona boyalas' vse eti mesyacy, nakonec sluchilos'.
Emu vse nadoelo. On uehal. On reshil uehat' eshche vchera tam, na beregu.  Vera
posmotrela na chasy. Bez chetverti dvenadcat'. Ego net. V toske ona legla na
krovat', zaryla lico v podushku, chtoby nichego ne videt', nichego ne slyshat'.
No yarkij, ostryj, kak kinzhal, luch fonarika,  kazalos',  probivalsya  skvoz'
podushku i slepil ej glaza.


   Vse stradaniya, kotorye po raznym povodam prihoditsya perenosit' cheloveku
v techenie vsej ego zhizni,  otnositel'ny,  i  podlinnuyu  ih  glubinu  mozhno
ponyat' lish' v sravnenii.
   I esli by Vera mogla by hot' otdalenno  predstavit'  sebe  to,  chto  ej
predstoit perezhit' v samom blizhajshem budushchem,  to  vse,  chto  ona  oshchushchala
sejchas, pokazalos' by ej ne gorem, a dazhe radost'yu.
   Da, ona vosprinimala by kak schast'e i eto vpervye obrushivsheesya  na  nee
lyubovnoe potryasenie, potomu chto ono sluchilos' eshche togda, "v te dni", kogda
nebo kazalos' ej bezoblachnym, poryadok zhizni razumnym i neizmennym, kogda o
bol'shih, obshchenarodnyh  gorestyah  i  lisheniyah  vspominali  lish'  v  proshlom
vremeni, svyazyvaya ih s  dalekimi  uzhe  grazhdanskoj  vojnoj,  intervenciej,
razruhoj.
   I hotya zhizn' strany, v kotoruyu vpletalas', kak odna millionnaya, i zhizn'
Very, byla daleko ne bezoblachnoj - ee slozhnosti i protivorechiya budut mnogo
let spustya pytat'sya osoznat' i ob座asnit' lyudi, - dlya Very i dlya  millionov
ee sovremennikov  eta  zhizn'  predstavlyalas'  okrashennoj  v  svetlye  tona
sozidaniya.
   V glazah lyudej otrazhalis' otbleski ognej pervyh  pyatiletok.  Social'naya
gordost', gotovnost' zhertvovat' soboj vo imya obshchego  dela,  soznanie,  chto
oni  stoyat  v  pervyh  ryadah  borcov  za  pereustrojstvo  mira  na  novyh,
spravedlivyh nachalah, opredelyali ih postupki...
   ZHit' stalo luchshe i veselee, s etim byli soglasny i starye i molodye.
   Net, eto ne byli gody izobiliya, lyudyam eshche ochen' mnogogo ne hvatalo.  No
pozhilye mogli sravnivat'. Na ih glazah ushla v proshloe kartochnaya sistema, a
s neyu i  pustye,  ukrashennye  lish'  bankami  zheludevogo  kofe  i  mulyazhami
vetchinnyh okorokov vitriny, beskonechnye ocheredi za hlebom i  kartoshkoj,  v
kotorye nado bylo stanovit'sya s rannego utra... ZHit' stalo luchshe.
   ZHit' stalo veselee, i eto pervoj  pochuvstvovala  molodezh',  zapolnyayushchaya
beschislennye tancploshchadki, tam i syam otkryvayushchiesya kafe. Letom po  vecheram
iz   okon   domov   neslis'   zvuki   patefonov,   na   estradah   gremeli
dzhaz-orkestry... I kazalos', chto tak budet vsegda, chto s kazhdym godom zhit'
budet luchshe i veselee.
   I hotya v poslednee vremya k etomu oshchushcheniyu vse chashche i chashche primeshivalos'
chuvstvo trevogi, svyazannoe s ugrozoj vojny, ono  ne  zaglushalo,  ne  moglo
zaglushit' v lyudyah uverennost', chto zavtrashnij den' budet  luchshe,  svetlee,
bogache, chem segodnyashnij.
   Tak dumala, v eto verila i Vera.
   Ej eshche ne s chem bylo sravnivat'  svoe  segodnyashnee  malen'koe  gore,  i
poetomu ono kazalos' ej ogromnym i nepopravimym.


   "YA tozhe poedu, - skazala sebe Vera. - YA tozhe vernus' v  Leningrad.  Mne
nechego delat' v etom skuchnom, poshlom, zhestokom gorodishke".
   "Nu, esli on vse zhe ne uehal? - podumala ona s  nadezhdoj.  -  Net,  vse
ravno. Togda uedu ya".
   Ona vskochila i stala toroplivo snimat' s plechikov  svoi  plat'ya.  Potom
vytashchila iz-pod krovati pustoj chemodan, raskryla ego...
   Snizu poslyshalsya zvuk  otkryvaemoj  dveri.  |to,  navernoe,  tetya  Masha
vernulas' s rynka. Tol'ko by ona ne podnyalas' naverh, ne uvidela by Veriny
sbory...
   Vera zastyla nedvizhimo. Pust' tetya Masha  podumaet,  chto  ee  net  doma.
Pust' zajmetsya  hozyajstvom,  zatopit  plitu,  nachnet  zvenet'  kastryulyami,
posudoj. Togda pod shumok mozhno budet v ulozhit'sya.
   No poka vnizu bylo tiho.
   S  ulicy  v  otkrytoe  okno  donosilsya  golos   radio:   "Belokamenskij
stroitel'nyj tehnikum nachinaet priem zayavlenij ot zhelayushchih postupit'..."
   Slovo "stroitel'nyj" snova vernulo ee mysli k Anatoliyu - ved' on uchilsya
v institute grazhdanskih inzhenerov. Navernoe, sejchas on uzhe edet v  poezde,
kotoryj ushel iz Belokamenska v 7:30 utra. Vera  vsegda  vozvrashchalas'  etim
poezdom domoj, v Leningrad. Kazhetsya, est' eshche i drugoj, bolee pozdnij. Vot
etim poezdom ona i  poedet  segodnya.  Net,  ne  dlya  togo,  chtoby  uvidet'
Anatoliya tam, v Leningrade. Ona nikogda bol'she  ne  uvidit  ego.  Nikogda!
Sumeet  sebya  pereborot'.  Zavtra  zhe  nachnet  zanimat'sya,  gotovit'sya   k
sleduyushchemu uchebnomu godu. Letom horosho v Publichke. Zaly polupustye...
   I, tochno v nasmeshku nad nej, iz gromkogovoritelya doneslas'  pesnya.  Pel
hor, slyshimost' byla plohaya, no slova "V put'-dorogu dal'nyuyu"  Vera  legko
razlichila.
   "CHto zh, v put' tak v put'!" - s gorech'yu povtorila pro sebya Vera,  vzyala
s krovati odno iz plat'ev i brosila ego v raskrytyj chemodan.
   Snizu doneslis' znakomye zvuki - udary nozhom-sekachom  po  polenu:  tetya
Masha  gotovila  rastopku  dlya  plity,  -  potom  sharkayushchie   shagi,   zvuki
rasstavlyaemoj na plite kuhonnoj posudy...
   Radio smolklo, no Vera dazhe ne zametila etogo. Ona pospeshno  brosala  v
chemodan svoi  plat'ya,  bel'e,  kupal'nye  prinadlezhnosti,  polnaya  ugryumoj
reshimosti zabyt' obo vsem, chto sluchilos', zabyt'  o  cheloveke,  v  kotorom
zaklyuchalsya istochnik vseh ee  radostej  i  muchitel'nyh  somnenij,  podvesti
chertu i nachat' novyj etap zhizni. I esli by kto-nibud'  skazal  ej  sejchas,
chto cherez dve, net, cherez odnu minutu ne tol'ko ona. Vera, no  i  milliony
lyudej na vsem neobozrimom prostranstve  strany  budut  vynuzhdeny  podvesti
chertu pod svoej predydushchej zhizn'yu  i  nachat'  ee  novyj  etap,  trevozhnyj,
strashnyj, polnyj  mrachnoj  neizvestnosti,  to  Vera  prosto  pozhala  by  v
nedoumenii plechami.
   Zanyataya  svoimi  myslyami,  mehanicheski  ukladyvaya  veshchi,  ona  dazhe  ne
rasslyshala padayushchih, kak lavina, pervyh slov diktora:
   - Vnimanie!.. Vnimanie!.. Govorit Moskva... Rabotayut  vse  radiostancii
Sovetskogo Soyuza...


   Vyskochiv na ulicu, Vera porazilas'. Nichego ne izmenilos'. Siyalo solnce.
Byli  otkryty  dveri  magazinov.  Sidel  na  taburete  vozle  svoej  tachki
morozhenshchik v nesvezhej, pomyatoj beloj kurtke-halate. Pravda, esli by u Very
bylo vremya priglyadet'sya k ulice, to ona zametila by peremeny: lyudi ne  shli
po trotuaru, a stoyali. Ih golovy  byli  povernuty  v  tu  storonu,  otkuda
neslis' zvuki reproduktora. Govoril Molotov. No Vera dazhe ne doslushala ego
rechi. O tom, chto nemcy napali na Sovetskij Soyuz, bylo skazano im s  samogo
nachala.
   Ona bezhala k domu, gde zhil  Anatolij.  "Mozhet  byt',  on  eshche  tam,  ne
uehal!" - stuchalo u nee v viskah. No togda oni dolzhny byt' vmeste! V takuyu
minutu oni dolzhny byt' ryadom. Vse ih razmolvki  -  eto  chepuha,  glupost',
pylinki v sravnenii s nadvigayushchejsya na vseh  strashnoj  bedoj.  Oni  dolzhny
totchas zhe ehat' domoj, v Leningrad.
   Uzhe  zadyhayas',  Vera  podbezhala  k  malen'komu  odnoetazhnomu   domiku,
pereprygnula razom obe stupen'ki kryl'ca, tolknula dver'.
   Ona byla zaperta. Vera gromko,  dvumya  rukami  stala  stuchat'.  Nakonec
dver' otkrylas', na poroge stoyala nemolodaya gruznaya zhenshchina s polotencem v
rukah.
   - Prostite, ya hochu uznat'... - preryvistym ot bega i  volneniya  golosom
zagovorila Vera. - Anatolij... student iz Leningrada... u vas zhivet?
   - Kto? - rasteryanno sprosila zhenshchina, i Vere pokazalos', chto ona hotya i
smotrit na nee, no nichego ne vidit pered soboj.


   ...Anatolij  lezhal  v  krohotnoj,  pohozhej  na  zakutok  komnatke,  gde
umeshchalis' tol'ko krovat' i stul. Ego  lob  prikryvalo  svernutoe  v  uzkuyu
polosu polotence.
   - |to ty? - proiznes Anatolij, ne povorachivaya golovy.
   - CHto s toboj, Tolya? - sprosila Vera ispuganno.
   - Nichego. Zdorovennyj bugaj shvatil vospalenie  legkih.  -  On  govoril
ustalo i zlo, i dyhanie ego bylo tyazhelym i hriplym.
   Vse eshche ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto proizoshlo, Vera opustilas' na
stul i dotronulas' do polotenca, lezhashchego na ego lbu.  Ono  bylo  suhim  i
teplym. Vera snyala polotence i polozhila ruku na ego goryachij i vlazhnyj lob.
   - U tebya vysokaya temperatura, Tolya! - voskliknula Vera.
   - Vyshe nekuda, - usmehnulsya Anatolij, - vrach skazal - tridcat' devyat' i
vosem'. Pomogi, ya sejchas vstanu... YA znal, chto ty pridesh' i pomozhesh'...
   On polozhil ruki na Veriny plechi i popytalsya pripodnyat'sya.
   - Net, net,  lezhi,  tebe  nel'zya  vstavat'  pri  takoj  temperature,  -
nastojchivo skazala Vera, snimaya ego  ruki  so  svoih  plech,  -  ty  dolzhen
lezhat'!
   - Ty... ty otdaesh' sebe otchet v tom, chto govorish'! - kriknul  Anatolij.
- Neuzheli ty ne slyshala radio?! YA dolzhen nemedlenno ehat' v Leningrad!
   - My poedem zavtra, - skazala Vera, prizhimaya ego  plechi  k  podushke.  -
Zavtra u tebya spadet temperatura, i my poedem.
   - Pozovi hozyajku, skazhi, chtoby dala moyu odezhdu, -  skazal,  ne  obrashchaya
vnimaniya na ee slova, Anatolij.
   Vera vyshla v sosednyuyu komnatu. Ta  zhenshchina  teper'  sidela  za  stolom,
opustiv golovu, i Vere snova pokazalos', chto mysli ee daleko otsyuda i  ona
po-prezhnemu nichego ne vidit pered soboj.
   Vera vernulas' i rasteryanno pozhala plechami.
   - Vse ravno, - skazal Anatolij, - ya dolzhen...
   On ne dokonchil frazu, ohvachennyj pristupom zhestkogo, sudorozhnogo kashlya.
   Potom kashel' proshel. Teper' Anatolij lezhal obessilennyj,  na  lice  ego
vystupila isparina.
   - YA dolzhen ehat'... - chut' slyshno proiznes on, - vse  eto  chepuha...  YA
nemedlenno dolzhen ehat'...





   V  seredine  iyunya  1941   goda   komandovanie   Leningradskogo   okruga
inspektirovalo vojska i provodilo takticheskie ucheniya.
   Oni proishodili na severe, nedaleko ot Murmanska. |to napravlenie,  tak
zhe kak i  Karel'skij  peresheek,  ostavalos'  dlya  vojsk  okruga  vazhnejshim
operativnym napravleniem.
   Major Zvyagincev byl sredi teh shtabnyh komandirov,  kotorye  po  prikazu
komandovaniya eshche v pervyh chislah iyunya vyehali na sever, chtoby  podgotovit'
vse neobhodimoe k nachalu uchenij.
   Odnako, uzhe pribyv na mesto, Zvyagincev  poluchil  ot  svoego  nachal'stva
novoe ukazanie. Emu bylo prikazano otpravit'sya  v  Vyborgskij  ukreplennyj
rajon i prinyat'  vse  neobhodimye  mery  k  skorejshemu  okonchaniyu  montazha
artillerijskih sistem v novyh, zhelezobetonnyh oboronitel'nyh  sooruzheniyah.
Vmeste s nachal'nikom shtaba URa, podpolkovnikom  Gorohovym,  Zvyagincev  vse
dni i bol'shuyu  chast'  nochej  zanimalsya  proverkoj  boegotovnosti  dotov  i
dzotov,  kachestva  raboty  stroitel'nyh  i  sapernyh  batal'onov,  pamyatuya
glavnoe poluchennoe im ukazanie o neobhodimosti kak mozhno skoree  zakonchit'
montazh.
   ...Tot  den'  Zvyagincev  i  Gorohov  proveli,   kak   obychno,   vmeste,
inspektiruya ob容kty. Belye nochi byli uzhe v razgare, poetomu  rabochij  den'
zatyagivalsya. Kogda Zvyagincev i Gorohov poproshchalis', chtoby vstretit'sya rano
utrom, chasy pokazyvali polnoch'.
   Zvyagincev vernulsya v otvedennuyu emu komnatu v  komandirskom  obshchezhitii,
snyal gimnasterku i, po armejskoj privychke podpoyasav sebya polotencem,  vzyal
myl'nicu i zubnuyu shchetku, sobirayas' idti v umyval'nyu. No v eto vremya v  ego
komnatu postuchali. Zvyagincev otkryl  dver'  i  okazalsya  licom  k  lipu  s
krasnoarmejcem, kotoryj, otstupiv na shag i vskidyvaya ruku k nadvinutoj  na
lob pilotke, dolozhil, chto  podpolkovnik  Gorohov  prosit  tovarishcha  majora
nemedlenno pribyt' v shtab.
   Zvyagincev nedoumenno pozhal plechami, odnako otvetil korotko:  "Dolozhite,
sejchas budu", - snova natyanul gimnasterku, zatyanul remen' i vyshel iz doma.
   Podpolkovnik zhdal  Zvyaginceva  v  svoem  kabinete  i,  kak  tol'ko  tot
poyavilsya, skazal:
   - Vot kakaya petrushka sluchilas', tovarishch major, - vy  uzh  izvinite,  chto
spat' ne dal... Zvonili mne sejchas ot pogranichnikov. Zovut srochno k  sebe.
Tam ih chelovek na tu storonu hodil, a  teper'  vernulsya.  Lyubopytnye  veshchi
rasskazyvaet... - Gorohov pobarabanil pal'cami po stolu i povtoril: - Kuda
kak lyubopytnye!.. Vot  ya  i  podumal,  sejchas  vy  zdes'  starshij  shtabnoj
komandir iz  okruga.  Ne  hudo  by  i  vam  etogo  cheloveka  poslushat'.  S
pogranichnikami ya dogovorilsya - ne vozrazhayut...
   Zvyagincevu ne hotelos' vvyazyvat'sya v dela, kotorye ne kasalis'  ego  po
sluzhbe. Odnako nastojchivost' Gorohova ego nastorozhila. On ne mog ne znat',
chto pogranichniki, kak i vse, kto rabotal v  sisteme  Narkomata  vnutrennih
del, obychno revnivo oberegali ot  postoronnih  vse,  chto  bylo  svyazano  s
delami ih kompetencii.
   On brosil korotkij, ispytuyushchij vzglyad na podpolkovnika.  Tot  byl  yavno
vzvolnovan. Tonkaya nitochka ego probora, vsegda  tshchatel'no  raschesannogo  v
lyuboe vremya dnya i nochi,  kogda  Zvyagincevu  prihodilos'  videt'  Gorohova,
sejchas sbilas' kuda-to v storonu, ischezla v volosah, sputannyh na makushke.
   - Horosho, - korotko skazal Zvyagincev i vstal. - YA gotov.
   ...Vyzvannaya podpolkovnikom "emka" za pyatnadcat' minut dostavila  ih  v
raspolozhenie  pogranichnikov.  SHtab  razmeshchalsya  v  odnoetazhnom  zdanii  iz
krasnogo kirpicha. CHasovoj, ochevidno, byl preduprezhden o priezde komandirov
i, propuskaya ih, skazal Gorohovu vpolgolosa:
   - Polkovnik prikazal, chtoby vy snachala k dezhurnomu proshli.
   Dezhurnyj, mladshij lejtenant s krasnoj povyazkoj na rukave, vskochil iz-za
stola:
   - Sejchas dolozhu, tovarishch podpolkovnik, odnu minutu...
   Oni priseli u  doshchatogo  stola,  na  kotorom  lezhala  tolstaya  kniga  v
korichnevom kontorskom pereplete - dlya zapisi  dezhurstv,  shahmatnaya  doska,
neskol'ko potrepannyh ekzemplyarov zhurnalov "Pogranichnik" i "Ogonek".
   Vskore  dver'  otkrylas',  i  na  poroge  poyavilsya  nevysokij,  gruznyj
polkovnik. Gorohov i Zvyagincev vstali.
   - Pribyli? - skazal polkovnik, kivnul Gorohovu i ostanovil svoj  vzglyad
na Zvyaginceve. Tot predstavilsya. - CHto zh, pojdemte, poslushajte,  -  skazal
polkovnik. - O sekretnosti, dumayu, preduprezhdat' ne nado,  -  dobavil  on,
obrashchayas' glavnym obrazom k Zvyagincevu. On eshche s minutu postoyal na meste i
probormotal, ni k komu ne obrashchayas', tochno pro sebya: - Golos  mne  ego  ne
nravitsya...
   Zatem on mahnul rukoj, priglashaya sledovat' za soboj.
   V kabinete polkovnika na bol'shom, staromodnom pis'mennom  stole  stoyala
kancelyarskaya lampa pod zelenym steklyannym abazhurom. Svet  lampy  padal  na
stol, i poetomu Zvyagincev ne srazu razglyadel sidyashchego nepodaleku cheloveka.
   Kogda Zvyagincev i Gorohov voshli, etot chelovek vstal.
   - Sidi, sidi, Tojvo, - skazal polkovnik s  kakim-to  osobym  vnimaniem,
dazhe laskoj. - Tovarishch podpolkovnik - nash armejskij sosed, a  major  -  iz
shtaba okruga...  Prisazhivajtes',  tovarishchi,  -  dobavil  on,  ukazyvaya  na
stoyashchie u steny stul'ya.
   Teper' Zvyagincev mog rassmotret' togo, kogo polkovnik nazyval prosto po
imeni: "Tojvo".
   |to byl chelovek let pyatidesyati, nizkogo rosta, v krest'yanskoj odezhde, s
nevyrazitel'nym, bleklym  licom,  na  kotorom  belesye  brovi  byli  pochti
nerazlichimy. Kazalos', vse na etom lice - guby, nos, brovi - namecheno lish'
punktirom.  Takoe  lico  sovershenno  ne  zapominalos'.  Ego  trudno   bylo
vosstanovit' v voobrazhenii.
   Polkovnik sel v derevyannoe kreslo za stolom.
   - Tak vot, Tojvo, - skazal on, pridvigaya k sebe bloknot, - davaj nachnem
snachala. Pust' tovarishchi tozhe poslushayut. Itak...
   - Tam... nemcev mnogo, - skazal posle pauzy Tojvo.
   U nego byl tihij golos, takoj zhe nevyrazitel'nyj, kak i lico.  Pozhaluj,
sredi ostal'nyh obychnyh, nichem ne primechatel'nyh golosov  etot  golos  mog
vydelyat'sya lish' svoim finskim akcentom.
   - Net, net, - skazal polkovnik, - ty davaj, tovarishch Tojvo, po  poryadku.
Rajon, vremya - slovom, vse, kak mne rasskazyval.
   - Rajon Rovaniemi, - vse tak zhe tusklo skazal Tojvo,  -  mnogo  nemcev.
Mnogo legkovyh mashin.
   - Skol'ko? - prerval polkovnik.
   - U zdaniya byvshej shkoly, na stoyanke,  dvenadcat'.  SHofery  voennye.  Za
tridcat' minut nablyudeniya pod容hali i uehali eshche desyat' mashin.
   "CHto  moglo  etomu  polkovniku  ne  ponravit'sya  v  ego  golose?  -   s
nedoumeniem podumal Zvyagincev. - Golos kak golos. Obychnaya rech' karel'skogo
krest'yanina".
   - Tak chto zhe, po-tvoemu, v etoj shkole?.. - snova sprosil polkovnik.
   - SHtab, - otvetil Tojvo.
   - Dopustim. No kakoj shtab? - vmeshalsya Gorohov.
   - Ne znayu.
   - Tak. Horosho. Poprobuem opredelit' sami, -  skazal  polkovnik,  brosaya
ostryj vzglyad na Zvyaginceva.  -  Itak,  u  zdaniya  na  stoyanke  dvenadcat'
legkovyh avtomashin. Primerno stol'ko zhe za  tridcat'  minut  pod容zzhalo  k
pod容zdu. Oficerov nemeckih videl?
   -  Da.  Odinnadcat'  za  tridcat'  minut.  Vhodili  i   vyhodili.   Tri
ober-lejtenanta. Dva polkovnika. Odin general. Zvaniya drugih ne razlichil.
   - Tozhe oficery?
   - Da.
   S kazhdym novym slovom Zvyagincev vse vnimatel'nee prislushivalsya k  tomu,
chto govorit etot nevzrachnyj na vid  chelovek.  On  predstavil  sebe  takogo
Tojvo na ulice finskogo gorodka, kak on stoit, prislonivshis' k  stene,  i,
pochti nerazlichimyj na ee fone, smotrit vpered svoimi bescvetnymi,  pustymi
glazami iz-pod belesyh brovej i, kazalos', nichego ne zamechaet, a na  samom
dele vidit vse.
   - CHto zhe ty eshche obnaruzhil, Tojvo? - sprosil polkovnik.
   - Dva motocikla fel'dsvyazi. Oba pod容hali k zdaniyu.
   - V techenie teh zhe tridcati minut? - sprosil Zvyagincev.
   - Da.
   - Odnovremenno?
   - Net. S pereryvom. Snachala odin. CHerez desyat' minut drugoj.
   - Poslushaj, Tojvo, - skazal, peregibayas' k nemu cherez stol,  polkovnik,
- a ty ne preuvelichivaesh' vse eto? Nu, mashiny, kolichestvo oficerov?..
   - A vam hochetsya, chtoby  ya  preumen'shil?  -  neozhidanno  serdito,  tochno
udarom hlysta, otpariroval Tojvo.
   "A u nego i vpryam' nepriyatnyj golos", -  podumal  Zvyagincev,  do  etogo
mgnoveniya i ne podozrevaya, chto u odnogo  i  togo  zhe  cheloveka  mozhet  tak
menyat'sya manera govorit'.
   Kazalos', chto i polkovnik byl neskol'ko smushchen takim  surovym  otporom.
On zakashlyalsya, vytyanul iz lezhashchej  na  stole  pachki  "Belomora"  papirosu,
razmyal ee pal'cami, sdavil mundshtuk posredine, zakuril.
   - Nu, ladno, - primiritel'no skazal polkovnik, - raz tak, znachit,  tak.
Spasibo tebe za vazhnye svedeniya. Sejchas idi  otdyhaj.  K  utru,  vozmozhno,
tovarishchi sverhu pod容dut, eshche poslushat' zahotyat. A poka idi spat'. Eshche raz
spasibo tebe...
   Kogda oni ehali obratno v mashine, Gorohov sprosil Zvyaginceva:
   - Nu, major, kak dumaesh'?
   Zvyagincev pozhal plechami:
   - Svedeniya o koncentracii nemeckih vojsk v Finlyandii ne  novost'.  I  v
Norvegii ih tozhe hvataet.
   - Tak, - skazal Gorohov, stryahivaya mizincem pepel s zazhatoj  bol'shim  i
ukazatel'nym pal'cami papirosy, - ne novost', znachit...
   Do shtaba oni ehali molcha.
   - Hochu tebe paru voprosov zadat', tovarishch  major  Zvyagincev,  -  skazal
Gorohov, kogda oni vyshli iz mashiny. -  No  snachala  dolzhen  zametit',  chto
etomu cheloveku pogranichniki veryat, kak samim sebe. On opytnyj razvedchik  i
k tomu zhe chlen partii. YAsno?
   Gorohov skazal eto takim tonom, budto vyzyval Zvyaginceva na spor.
   No tot slegka razvel rukami i otvetil:
   - CHto zh, im vidnee. Razvedka ne moya professiya.
   - Ono i zametno, - s legkoj usmeshkoj zametil  Gorohov,  -  potomu  chto,
esli by razvedka byla tvoej professiej, ty ne stoyal by vot tak, kak  ni  v
chem ne byvalo. Ladno. Vot moi voprosy, - ne tebya, sebya proverit' hochu.  Ty
rajon Rovaniemi znaesh'?
   - CHisto geograficheski, - slegka obizhenno otvetil Zvyagincev.
   - YA pro geografiyu  i  govoryu.  V  skol'kih  kilometrah  etot  rajon  ot
granicy, predstavlyaesh'?
   - Polagayu, kilometrah v soroka.
   - V dvadcati pyati, - popravil Gorohov. -  Vtoroj  vopros;  esli  verit'
etomu Tojvo - a ya emu veryu! - kak by ty opredelil uroven'  shtaba,  kotoryj
razmestilsya v toj samoj shkole? Nu?
   Zvyagincev myslenno vosstanovil vse, chto skazal Tojvo, prikinul pro sebya
i skazal nereshitel'no:
   - Mozhet byt' i shtab divizii.
   - Podymaj vyshe, - skazal, naklonyayas' k Zvyagincevu, Gorohov, -  korpusa!
General,  dva  polkovnika,  dva  desyatka  mashin,  motocikly  fel'dsvyazi...
Korpus, ya tebe govoryu!
   - CHto  zh,  ne  isklyucheno,  chto  i  korpus,  -  nereshitel'no  soglasilsya
Zvyagincev.
   - A esli ne isklyucheno, -  ponizhaya  golos  i  eshche  blizhe  pridvigayas'  k
Zvyagincevu, skazal Gorohov, - to ya hochu zadat'  tebe  tretij  vopros,  tak
skazat',  sverh  uslovlennyh.  Kakogo  hrena   shtabu   nemeckogo   korpusa
ponadobilos' raspolagat'sya stol' blizko ot nashej granicy, a?
   I on posmotrel v upor na Zvyaginceva tyazhelym, podozritel'nym vzglyadom.
   Neozhidanno Zvyagincev pochuvstvoval, chto ego ohvatyvaet chuvstvo trevogi.
   - |to i v samom dele stranno... - progovoril on kak by pro sebya.
   - To-to i ono, - udovletvorenno proiznes Gorohov. - Tak chto zhe delat'?
   Zvyagincev  voprositel'no  posmotrel  na  podpolkovnika,   tochno   hotel
skazat', chto ne  ponimaet  voprosa.  On  i  v  samom  dele  byl  neskol'ko
ozadachen.
   - Polagayu, chto pogranichniki donesut naverh shifrovkoj, - skazal  nakonec
Zvyagincev.
   - Umno! - s yadovitoj usmeshkoj voskliknul Gorohov. -  Znachit,  govorish',
shifrovochku tolknut'. CHto zh,  eto,  konechno,  budet  sdelano.  Pogranichniki
sluzhbu znayut. CHerez chas navernyaka ujdet.
   Zvyagincev pozhal plechami.
   - CHego zhe ty hochesh' ot menya? - sprosil on.
   - A vot chto, - skazal Gorohov, pridvigayas' blizhe  k  Zvyagincevu.  -  Ty
kommunist, verno? Tak vot, daj mne slovo, chto, kogda  v  okrug  vernesh'sya,
yavish'sya k komanduyushchemu i lichno emu dolozhish' obo vsem, chto  slyshal.  Lichno!
Mozhesh' dobavit', chto etot Tojvo  -  chlen  partii  s  devyatnadcatogo  goda.
Sdelaesh'?
   - Postarayus', - otvetil Zvyagincev.
   - Nu, togda idi spat'. I prosti, chto potrevozhil. Zavtra kogda nachnem? V
sem', kak obychno?
   - V sem'.
   - Nu, byvaj. Eshche raz izvini.
   Zvyagincev poshel bylo k dveri, no vernulsya.
   - Poslushaj, - skazal on, - a ty ponyal, pochemu  polkovniku  golos  etogo
Tojvo ne ponravilsya?
   Gorohov pomolchal, pokachal golovoj i otvetil:
   - Dumayu, chto ponyal. Slishkom uverennyj. Ne ostavlyaet mesta dlya somneniya.
   ...Zvyagincev medlenno poshel  k  obshchezhitiyu.  Bylo  svetlo  kak  dnem.  V
prizrachnom svete beloj nochi vse zdaniya, stoyashchaya  u  shtaba  chernaya  "emka",
telegrafnye stolby, radiomachta kazalis' rezko  ocherchennymi,  podsvechennymi
nevidimymi luchami.
   Zvyagincev posmotrel vdal', v storonu granicy. On horosho  znal,  skol'ko
dotov i dzotov, skol'ko betonnyh ukreplenij sosredotocheno i v lesu i sredi
haosa ogromnyh granitnyh valunov.
   Znal Zvyagincev i o tom, skol'ko sil i sredstv  bylo  zatracheno  na  eti
pohozhie  na  kochki,  na  bol'shie  murav'inye  kuchi  vozvysheniya,  venchayushchie
podzemnye sooruzheniya iz betona i metallicheskoj armatury.
   Odnako emu horosho bylo izvestno i drugoe:  po  novomu  planu  prikrytiya
granicy, razrabotannomu lish' mesyac-poltora nazad, etih  sooruzhenij  dolzhno
byt' gorazdo bol'she.
   Pravda, dlya stroitel'stva eshche ostavalos' vremya, -  plan  predusmatrival
okonchatel'noe  privedenie  granicy  v  boegotovnost',   polnoe   ee,   kak
govoritsya, zakrytie k koncu goda; chto zh, za chetyre-pyat' mesyacev mozhno  eshche
ochen' mnogoe sdelat'!..
   "A chto, esli vojna nachnetsya ran'she?" - sprosil sebya Zvyagincev. I tut zhe
chuvstvo trevogi, takoe zhe, kak to, chto on oshchutil vo vremya rasskaza  Tojvo,
vnov' ohvatilo ego...
   Rabota nad osushchestvleniem plana  sozdavala  boevuyu  atmosferu  vo  vseh
shtabah - ot okruzhnogo do polkovogo.  No,  kak  ni  stranno,  ona  zhe,  eta
rabota,  kak  by  gipnotizirovala  vseh,  kto   v   nej   uchastvoval,   ee
ispolnitelej...
   "My zhe rabotaem, vse vremya rabotaem, ne  spim,  ne  blagodushestvuem!  -
govoril sebe Zvyagincev, starayas' zaglushit' trevogu,  vyzvannuyu  vsem  tem,
chto soobshchil Tojvo. - CHto zhe my eshche mozhem delat', krome togo, chtoby  dni  i
nochi  napryazhenno  rabotat'  nad  ukrepleniem  nashih  granic?..  Razve   my
bespechny? Da i kto voobshche v nashej strane mozhet byt' bespechnym?.."
   On usmehnulsya, podumav  ob  etom.  So  shkol'nyh  let,  s  teh  por  kak
Zvyagincev stal ponimat' podlinnyj smysl razgovorov vzroslyh, s teh por kak
nachal chitat' gazety, on privyk k tomu, chto vse v strane byli zanyaty prezhde
vsego rabotoj. Rabota vsegda okazyvalas' na pervom meste. Ona otnimala vse
vremya, krome sna. Ej zhertvovali  svoi  vyhodnye  dni.  Ej  posvyashchalis'  ne
tol'ko gazetnye stat'i, no i romany i kinofil'my...
   Zvyagincev vspomnil svoego umershego neskol'ko  let  nazad  otca.  Tokar'
vysokoj kvalifikacii, on sumel okonchit' vtuz bez otryva ot proizvodstva  i
poslednie  dva  goda  svoej  zhizni  rabotal  nachal'nikom   ceha   bol'shogo
stankostroitel'nogo zavoda.
   V te redkie momenty, kogda vse  troe  -  otec,  mat'  i  on,  Alesha,  -
sadilis' vmeste za stol, otec govoril tol'ko o proizvodstve. Esli  ceh  ne
vypolnyal plana, eto perezhivala vsya sem'ya. Esli plan vypolnyalsya,  doma  byl
prazdnik. Kazalos', chto ot vypolneniya plana ceha zaviselo vse - ne  tol'ko
nastroenie otca, ne tol'ko atmosfera v dome, no i voobshche vse, chto okruzhalo
Aleshu, zhizn' vsej strany...
   I teper' vospominaniya detstva i rannej yunosti snova vsplyli v  soznanii
majora Zvyaginceva, perepletayas' s temi trevozhnymi  myslyami,  kotorye  byli
svyazany uzhe s dnem segodnyashnim...
   Vot ved'  kak  vse  poluchaetsya,  razmyshlyal  Zvyagincev.  Kogda  direktor
krupnogo zavoda poluchaet vazhnyj  i  srochnyj  pravitel'stvennyj  zakaz,  on
nachinaet  dumat'  tol'ko  o  tom,  kak   by   vypolnit'   etot   zakaz   v
predusmotrennyj srok.
   Vsya ego deyatel'nost', vse ego mysli sosredotochivayutsya na etom. I te, ot
kogo zavisit v konechnom  itoge  vypolnenie  zakaza,  -  nachal'niki  cehov,
mastera, brigadiry, rabochie - tozhe sosredotochivayut vse svoi usiliya  tol'ko
na odnom: vypolnit' zadanie v srok.
   I togda nikto iz nih - ot direktora do rabochego - uzhe ne dumaet o  tom,
chto situaciya mozhet izmenit'sya, chto tem,  kto  dal  etot  zakaz  zavodu,  -
glavku, narkomatu i  v  konechnom  itoge  gosudarstvu  -  dannaya  produkciya
neozhidanno mozhet ponadobit'sya bystree, chem eto predusmatrivaet plan.
   I vse oni, ot direktora do rabochego, zhivut uverennost'yu, chto glavnoe  v
tom, chtoby vypolnit' plan v srok, chto ushcherb strane mozhet byt' nanesen lish'
v sluchae narusheniya etogo sroka.
   A poka rabota idet po grafiku, vse  budet  horosho  i  nichego  ne  mozhet
sluchit'sya.
   "Ne pod takim li gipnozom plana nahodyatsya sejchas i  desyatki  generalov,
tysyachi starshih komandirov, stroeviki,  politrabotniki,  inzhenery,  sapery,
stroiteli Leningradskogo voennogo okruga?" - sprosil sebya Zvyagincev.
   Net, k mysli o vozmozhnosti vojny vse oni vozvrashchalis' ne raz.
   I vse zhe soznanie, chto zavershenie plana naznacheno lish'  na  konec  1941
goda i chto, takim obrazom, v ih rasporyazhenii est' eshche  neskol'ko  mesyacev,
zaglushalo trevogu...
   V te dni Zvyagincev eshche mnogogo ne znal - ne znal,  chto  v  shtaby  samyh
razlichnyh  urovnej  shli  doneseniya  razvedok   -   agenturnyh,   nazemnyh,
aviacionnyh.  |ti  doneseniya   byli   polny   trevozhnymi   soobshcheniyami   o
koncentracii nemeckih vojsk na sovetskih granicah. Oni, eti doneseniya,  ne
ostavlyalis' bez vnimaniya, net, ih sledstviem  byli  novye  podhlestyvaniya:
toropili promyshlennost' - chtoby bystree  proizvodila  neobhodimuyu  voennuyu
tehniku; toropili okruzhnye shtaby - chtoby  bystree  etu  tehniku  vnedryali,
bystree proizvodili raboty po ukrepleniyu granic. Odnako  lyubye  proyavleniya
chrezmernoj  trevogi,  predlozheniya,  svyazannye  s  krupnymi  peredvizheniyami
vojsk, osuzhdalis', ibo nel'zya bylo davat'  povod  dlya  provokacij,  -  tak
skazal Stalin.
   I esli ego plan predusmatrivaet  opredelennyj  srok,  to  nichto  ran'she
etogo sroka sluchit'sya ne dolzhno, ne mozhet. "Emu vidnee..." I v tol'ko  chto
opublikovannom soobshchenii TASS bylo skazano, chto  otnosheniya  mezhdu  SSSR  i
Germaniej razvivayutsya normal'no.
   Vsego kompleksa protivorechij, ob容ktivnyh  i  sub容ktivnyh  trudnostej,
estestvenno, ne mog v to vremya ponyat', proanalizirovat' ne tol'ko komandir
nevysokogo sravnitel'no ranga, kakim byl Zvyagincev, no i te,  kto  zanimal
gorazdo bolee znachitel'nye posty.
   ...I sejchas, stoya na zalitom belym, prizrachnym svetom  nebol'shom  placu
pered shtabom Vyborgskogo ukreplennogo rajona, Zvyagincev ne  mog  polnost'yu
otdat' sebe otchet v slozhnom i dramaticheskom sochetanii stol' protivorechivyh
faktorov. Kazhdyj raz, kogda  v  soznanii  ego  mel'kala  do  boli  ostraya,
rezhushchaya mysl' o vozmozhnosti vnezapnogo  napadeniya,  ona  tonula  v  potoke
drugih, svyazannyh s prakticheskimi delami,  s  vypolneniem  poruchennoj  emu
raboty.  Opasenie,  chto  vojna  mozhet   razrazit'sya   ne   segodnya-zavtra,
rastvoryalos' v desyatkah konkretnyh zabot - o minah, kotoryh vse  eshche  bylo
malo, o stroitel'stve golovnyh skladov bliz granicy, o mobzapase.
   Odnako  na  etot  raz  v  soznanii  Zvyaginceva  voznik  novyj   faktor,
zastavlyayushchij ego, pozhaluj, vpervye podumat' o  gryadushchej  vojne  ne  kak  o
sobytii hotya i blizhajshego vremeni, neizbezhnom, no vse zhe ne zavtrashnem, no
kak o real'noj, nadvigayushchejsya strashnoj bede, kotoraya mogla  obrushit'sya  na
stranu ezheminutno.
   I etim novym faktorom byla vstrecha s Tojvo. To, chto nemcy koncentriruyut
svoi vojska v Finlyandii i Norvegii, dlya Zvyaginceva  ne  bylo,  razumeetsya,
novost'yu  -  ob  etom  neodnokratno  govorilos'  na   mnogih   operativnyh
soveshchaniyah v shtabe okruga.
   No  slyshat'  cheloveka,  pobyvavshego  na  "toj  storone",  emu  dovelos'
vpervye.
   I teper', posle razgovora  s  Gorohovym,  ostavshis'  naedine  s  soboj,
Zvyagincev  uzhe  ne  mog  sovladat'  s  nahlynuvshim   na   nego   oshchushcheniem
nadvigayushchejsya neotvratimoj bedy.
   "Da,  dumal  Zvyagincev,  ne  nado  byt'  ni  razvedchikom,  ni   krupnym
operatorom, chtoby znat', v kakih sluchayah shtab korpusa, da  k  tomu  zhe  ne
finskih, a nemeckih vojsk, raspolagaetsya v stol' neposredstvennoj blizosti
k granice. Trudno bylo by najti voennogo cheloveka, kotoryj ne  otvetil  by
na  vopros:  "Dlya  chego  tak  blizko  k  granice  vydvinut  shtab   korpusa
predpolagaemogo protivnika?"
   Da, razumeetsya, ob etom nado nemedlenno soobshchit'. I ne  tol'ko  v  shtab
okruga, no i v Moskvu. Gorohov skazal, chto shifrovka ujdet  cherez  chas.  Nu
da, tomu polkovniku ran'she ne uspet'  -  nado  ved'  sostavit'  donesenie,
podnyat' s posteli shifroval'shchika...
   I tem ne menee Gorohov prav - po pribytii v Leningrad  nado  nemedlenno
pojti k komanduyushchemu. Razumeetsya,  k  tomu  vremeni  -  srok  komandirovki
Zvyaginceva konchalsya  cherez  nedelyu  -  komanduyushchij  uzhe  prochtet  shifrovku
pogranichnikov. A emu, Zvyagincevu, mozhet sdelat' zamechanie, chtoby ne lez  v
chuzhie dela, kogda hvataet svoih. I vse zhe on  pojdet  i  skazhet  vse,  chto
slyshal.
   Zvyagincev medlenno napravilsya k sebe, v obshchezhitie komsostava. Eshche cherez
pyatnadcat' minut on uzhe lezhal v posteli,  pytayas'  zasnut':  do  utrennego
pod容ma ostavalos' vsego pyat' chasov.
   No son ne shel. To li iz-za ohvativshego ego nervnogo vozbuzhdeniya, to  li
potomu, chto v okna  lilsya  svet  beloj  nochi,  no  zasnut'  Zvyagincevu  ne
udavalos'.
   Belaya  noch'  vyzyvala  u  nego  teper'  otvrashchenie.  Zvyagincevu   vdrug
predstavilos', chto iz-za etogo  protivoestestvennogo  dnevnogo  sveta  vse
okazyvaetsya na  vidu.  Vse  -  i  ego  nedostroennye  doty,  i  sklady,  i
raspolozhenie chastej, da i sam on, Zvyagincev, - vse, kak na ladoni, so vseh
storon vidnoe vragu.
   On lezhal i dumal. I, nachav razmyshlyat', on uzhe ne  mog  zasnut',  potomu
chto odna mysl' ceplyalas' za druguyu, kak by vytekala iz nee, v svoyu ochered'
porozhdaya tret'yu...
   Zvyagincev posmotrel na chasy - bylo okolo dvuh.
   "Nado prekratit'  eti  bescel'nye  razmyshleniya  i  postarat'sya  vse  zhe
usnut'".
   ...No prospat' do utra Zvyagincevu tak i ne udalos'.
   Stuk v dver' razbudil ego. Zvyagincev prezhde vsego brosil vzglyad na chasy
- bylo vsego lish' polovina chetvertogo - i nedovol'no sprosil:
   - Kto tam? V chem delo?
   - Tovarishcha majora Zvyaginceva k telefonu! Leningrad vyzyvaet! Srochno!  -
razdalsya v otvet mal'chisheskij, bez neobhodimosti gromkij golos.
   CHerez neskol'ko minut Zvyagincev, natyanuv bridzhi i  nakinuv  svoj  seryj
prorezinennyj plashch pryamo na nizhnyuyu sorochku, snova voshel,  pochti  vbezhal  v
pomeshchenie shtaba.
   Snyataya s apparata telefonnaya trubka lezhala na stole.  Dezhurnyj  shvatil
ee i protyanul Zvyagincevu, kak tol'ko tot poyavilsya.
   Zvyagincev dunul v mikrofon, gromko skazal: "Major Zvyagincev u telefona"
- i totchas zhe uslyshal znakomyj golos zamestitelya nachal'nika  shtaba  okruga
polkovnika Koroleva:
   - Vozvrashchajsya v Leningrad, major! Bystro!


   CHerez neskol'ko chasov, ustalyj, s krasnymi ot bessonnoj nochi glazami, s
chemodanchikom v ruke, tak i ne  zaezzhaya  domoj,  Zvyagincev  poshel  pryamo  v
kabinet Koroleva, tak  kak  nachal'nika  inzhenernogo  upravleniya,  kotoromu
neposredstvenno podchinyalsya,  v  gorode  ne  bylo,  a  Zvyagincev  po  svoim
obyazannostyam v upravlenii derzhal postoyannuyu delovuyu  svyaz'  s  operativnym
otdelom shtaba po inzhenernym voprosam. On ne videl  Koroleva  vsego  desyat'
dnej, no srazu zametil, chto za eto vremya chto-to v nem izmenilos'.
   Bol'shoj,  gruznyj,  no  vsegda   podtyanutyj,   chisto   vybrityj,   tugo
perepoyasannyj, Korolev na etot raz kazalsya kakim-to vz容roshennym. Vorotnik
ego gimnasterki byl rasstegnut, a podvorotnichok ne sovsem svezh.
   Korolev stoyal, sklonivshis'  nad  dlinnym,  zavalennym  kartami  stolom,
vypryamilsya, kogda voshel Zvyagincev, hmuro kivnul emu v otvet na privetstvie
i, kak budto oni ne rasstavalis', nedovol'no sprosil:
   - Ty, nadeyus', pomnish' razrabotannyj  vami  v  upravlenii  plan  minnyh
zagrazhdenij na sluchaj ekstrennogo prikrytiya granicy?
   Zvyaginceva takoe obrashchenie neskol'ko pokorobilo.
   -  V  obshchih  chertah,  konechno,  pomnyu,  tovarishch  polkovnik,  -  suho  i
oficial'no dolozhil on, udivlyayas' i vidu i tonu Koroleva, s kotorym  schital
sebya v druzheskih otnosheniyah. - No ya tol'ko chto pribyl iz  komandirovki,  a
plan, kak izvestno, hranitsya...
   - Ladno, - prerval ego Korolev, - znayu, gde hranitsya.  Ponimayu,  chto  v
karmane ne taskaesh'. Sadis'.
   Zvyagincev poslushno opustilsya na stul vozle pis'mennogo stola.
   Korolev zhe podoshel k dveri  kabineta,  priotkryl  ee,  snova  zakryl  i
povernul torchashchij v zamke klyuch.
   Zvyagincev s nekotorym nedoumeniem i trevogoj sledil za ego  dvizheniyami.
I kogda Korolev podoshel k stolu i tyazhelo opustilsya v kreslo, sprosil:
   - CHto sluchilos', Pavel Maksimovich?
   - Nichego ne  sluchilos',  -  rezko,  dazhe,  kak  pokazalos'  Zvyagincevu,
nepriyaznenno otvetil emu Korolev. No cherez mgnovenie dobavil:  -  Situaciya
hrenovaya, vot chto sluchilos'. Kak tam dola, na granice?
   Zvyagincev  nachal  bylo   perechislyat'   sostoyanie   rabot   po   montazhu
artillerijskih sistem, no Korolev snova prerval ego:
   - |to vse  ya  i  bez  tebya  znayu!  "Vosem'desyat  procentov  gotovnosti,
shest'desyat procentov gotovnosti", - peredraznil on. - YA tebya ne kak sapera
sprashivayu, kak zhivogo cheloveka s glazami! CHto-nibud' neobychnoe na  granice
nablyudaetsya?
   - Vy, sluchaem, shifrovku ot tamoshnih  pogranichnikov  eshche  ne  videli?  -
otvetil voprosom na vopros Zvyagincev.
   - Ne videl. Navernoe, po razvedotdelu proshla. A chto za shifrovka?
   I togda Zvyagincev podrobno rasskazal vse, chto slyshal ot Tojvo.
   - Tak, tak, odno k odnomu... - sumrachno skazal Korolev, kogda Zvyagincev
umolk. On potyanulsya k korobke "Severnoj Pal'miry", vzyal papirosu, sunul  v
rot, krepko zazhal zubami i zakuril. Potom vypustil gustoj klub  sinevatogo
dyma i povtoril zadumchivo: - Odno k odnomu.
   -  Da  ne  tyani  ty,  Pavel  Maksimovich,   skazhi   nakonec   chto-nibud'
opredelennoe! - poprosil Zvyagincev.
   - A chto ya tebe  skazhu  "opredelennoe",  chto?  -  razdrazhenno  otozvalsya
Korolev. - Finny sosredotochivayut vojska na granice. I nemcy tozhe.  O  tom,
chto oni iz Norvegii svoih soldat potihon'ku v Finlyandiyu perebrasyvayut, eto
nam ne segodnya stalo izvestno. A teper' vot poluchaetsya, chto  ne  prosto  v
Finlyandiyu, a k  samoj  nashej  granice.  I  eshche:  nemeckie  torgovye  suda,
sledovavshie v Leningrad, povernuli obratno, ne zahodya v port.
   - YA predlagayu nemedlenno dolozhit' komanduyushchemu o soobshchenii Tojvo i...
   - Zachem? - pozhal plechami Korolev. - Esli shifrovka poluchena,  ee  i  tak
emu dolozhat. I v Moskvu peredadut. K tomu zhe  general  eshche  s  granicy  ne
vernulsya...
   - No vazhno vremya! - voskliknul Zvyagincev. -  Esli  by  komanduyushchij  sam
pozvonil nachal'stvu...
   - Ne budet on zvonit', - ustalo proiznes Korolev.
   - No pochemu?!
   - Zvonil uzhe. S uchenij. Dolozhil, chto nemeckie samolety bol'no  nahal'no
letayut. Peresekayut granicu...
   - Nu a chto emu otvetili?
   Korolev nastorozhenno poglyadel na dver' i skazal, poniziv golos:
   - "Ty by luchshe, chem panikovat', ognevoj podgotovkoj zanyalsya. Ni k chertu
ona v tvoem okruge". Vot chto otvetilo nachal'stvo.
   Korolev pomolchal,  brosil  v  pepel'nicu  dogorevshuyu  papirosu,  udaril
ladon'yu po steklu, prikryvavshemu dosku pis'mennogo stola.
   - Ladno! V dela vysshego komandovaniya lezt' ne budem. Ne polozheno. A vot
svoim delom zajmemsya. Idi i pishi shifrovki o minnyh zagrazhdeniyah. Napishesh',
prinesesh' na podpis'. Tol'ko bystro.
   Zvyagincev vstal. Neskol'ko mgnovenij on stoyal kak by v nereshitel'nosti,
zatem sdelal neuverennyj shag k dveri.
   - Nu? - nedovol'no proiznes Korolev. - CHego topchesh'sya?
   Zvyagincev povernulsya i snova podoshel k stolu.
   - Pavel Maksimovich, - negromko skazal on,  -  ne  temni.  Skazhi  pryamo:
chto-to sluchilos'? Pochemu menya tak srochno vyzvali?  Na  granice  eshche  mnogo
neokonchennyh del. YA ne pervyj den' v armii i ponimayu, chto esli...
   - Ispolnyajte, major Zvyagincev, - razdrazhenno skazal Korolev.
   Zvyagincev kruto povernulsya.
   - Podozhdi! - ostanovil ego Korolev, kogda Zvyagincev byl uzhe u dveri.  -
Pozhaluj,  ty  prav,  Aleksej,  -  skazal  on,  pochti  vplotnuyu  podojdya  k
Zvyagincevu, - temnit' nechego.  K  tomu  zhe  ty  chlen  partbyuro  shtaba.  Iz
narkomata prishla telegramma. Preduprezhdayut, chto v  blizhajshie  dva-tri  dnya
vozmozhny... provokacii. Prikazano na provokacii ne poddavat'sya, no byt'  v
polnoj boevoj gotovnosti. Vecherom v Smol'nom sozyvayut partijnyj aktiv.  Nu
vot, teper' vse. Idi.





   Lica, sobravshiesya v kabinete rejhskanclera,  zhdali  Gitlera  uzhe  okolo
poluchasa. |to byli Gering, Gebbel's, fel'dmarshal Kejtel', generaly  Jodl',
Brauhich,  Gal'der,  neskol'ko  oficerov  operativnogo   upravleniya   shtaba
vermahta, Rozenberg, dvoe stenografov.
   Fyurer pribyl s opozdaniem. On proiznosil odnu iz svoih  zaplanirovannyh
na segodnya rechej v zapadnoj chasti Berlina, uvleksya,  zabyl  posmotret'  na
chasy. S teh por kak Germaniya stala podvergat'sya vozdushnym atakam  anglichan
-  oni  nachinalis'  obychno  pod   vecher,   -   Gitler   reshil   zanimat'sya
propagandistskoj deyatel'nost'yu tol'ko v pervuyu polovinu Dnya.
   CHastye vystupleniya  -  v  pivnom  li  podvale  myunhenskoj  "Levenbrau",
izlyublennoj  auditorii  fyurera,  v  berlinskom  li  "Sportpalase"  ili   v
kakom-libo drugom meste - byli ego davnej potrebnost'yu.
   Teper' zhe, nakanune "dnya velikogo resheniya", oni stali prosto strast'yu.
   Gitler utverzhdal, chto dolzhen kazhdyj den' vglyadyvat'sya  v  glaza  svoego
naroda, a narod, kotoromu tak skoro predstoit  vstupit'  v  reshayushchij  boj,
razumeetsya, ne dolzhen lishat'sya schast'ya kazhdyj den' videt' svoego fyurera.
   Na soveshchanie v imperskoj kancelyarii Gitler opozdal. Vse vyzvannye  byli
uzhe v sbore, kogda on, ni na kogo ne glyadya, voshel v svoj kabinet, lish'  na
mgnovenie chut' pripodnyav ruku s otkinutoj ladon'yu v znak privetstviya.
   On nachal govorit' totchas zhe, ne ozhidaya, poka vskochivshie so  svoih  mest
lyudi vnov' rassyadutsya. |to tozhe v poslednee vremya stalo maneroj Gitlera  -
nachinat' govorit' chut'  ne  s  poroga,  podcherkivaya  tem  samym  nezhelanie
tratit' hotya by minutu vpustuyu.
   Tak i sejchas  Gitler  bystro  peresek  kabinet,  ostanovilsya  u  svoego
ogromnogo pis'mennogo stola i, kak by prodolzhaya uzhe nachatuyu rech', skazal:
   - Sekretnost'  dolzhna  byt'  absolyutnoj.  Reshenie,  kotoroe  vy  sejchas
uslyshite,  detal'no  produmano  mnoyu  i  dolzhno   stat'   opredelyayushchim   v
osushchestvlenii plana "Barbarossa". Pozdnee shtab Jodlya oformit ego prikazom.
Itak... - On sdelal pauzu i obvel vseh prisutstvuyushchih kolyuchim vzglyadom.  -
Itak, pervoe, chto neobhodimo usvoit' vsem, ot generala do  soldata:  vojna
protiv Rossii ne mozhet vestis' po-rycarski.  Ee  nel'zya  sravnivat'  ni  s
odnoj iz  vojn  v  proshlom.  |to  budet  vojna  ideologicheskih  i  rasovyh
protivopolozhnostej.  I  vesti  ee   nado   besprecedentnym,   bezzhalostnym
sposobom!
   |ti dva poslednih slova Gitler podcherknul rezkim vzmahom ruki.
   On sdelal neskol'ko shagov vpered i, podojdya pochti vplotnuyu k sidyashchim  v
kreslah lyudyam, skazal:
   -  Ideologiya,  kotoruyu  nam  predstoit  sokrushit',  vyrvat'  s  kornem,
unichtozhit' bessledno,  ne  prosto  vitaet  v  vozduhe.  Net!  U  nee  est'
konkretnye nositeli. Ih  mnogo.  No  glavnye  -  komissary.  |to  slovo  v
bol'shevistskom obihode imeet shirokij smysl i svoyu  istoriyu.  No  sejchas  ya
imeyu v vidu komissarov Krasnoj Armii. Ne vse oni oficial'no nosyat eto imya.
Nemalaya  chast'  komissarov   dejstvuet   pod   naimenovaniem   politrukov,
sekretarej partijnyh organizacij, oficerov  tak  nazyvaemyh  politotdelov,
instruktorov i  tomu  podobnoe.  Tak  vot,  mnoyu  prinyato  kardinal'noe  i
bezogovorochnoe reshenie. Ono glasit...
   Gitler skosil glaza na stenografov, uvidel, chto oni pishut,  ne  otryvaya
karandashej ot bumagi, i medlenno proiznes:
   - ...bol'shevistskie komissary, kak by oni ni  nazyvalis',  dolzhny  byt'
fizicheski unichtozheny. Vse. Pogolovno.
   On sdelal bol'shuyu pauzu, tochno naslazhdayas' mrachnym smyslom  tol'ko  chto
prozvuchavshih slov, potom podoshel k stolu, povernulsya licom k sobravshimsya i
brosil:
   - Voprosy?
   Vopros zadal pedantichnyj Gal'der,  nachal'nik  shtaba  suhoputnyh  vojsk.
Vsem bylo izvestno, chto on, nevziraya na ogromnuyu zagruzhennost' operativnoj
rabotoj voennogo vremeni, tem ne menee regulyarno vedet dnevnik. Izo dnya  v
den'. Lyudyam Gimmlera dovodilos' dva-tri raza zaglyanut' v etot dnevnik. Oni
ne nashli v nem  nichego,  krome  zapisej  poluchennyh  prikazanij,  kratkogo
soderzhaniya  sostoyavshihsya  v  techenie  dnya  besed,  upominaniya  o  vechernem
vremyapreprovozhdenii   i   chase   othoda    ko    snu.    Slovom,    nichego
predosuditel'nogo.
   Gimmler s sardonicheskoj ulybkoj nazval Gal'dera "general-buhgalterom" i
uspokoilsya.
   Sejchas  Gal'der  vyskazal  svoe   polnoe   odobrenie   planu   Gitlera,
"velichestvennomu  i  kolossal'nomu,  kak  i  vse  nachinaniya  fyurera",   no
pointeresovalsya, kak sleduet v dal'nejshem ob座asnyat'  nekotoroe  neizbezhnoe
protivorechie mezhdu etim planom i Gaagskoj konvenciej.
   Gitler peredernul plechami i otvetil, chto Rossiya v konvencii uchastiya  ne
prinimaet i, sledovatel'no, ne imeet nikakih prav v etoj svyazi.
   |to  byla  lozh',  potomu  chto  vse,  kto  byl  malo-mal'ski  znakom   s
mezhdunarodnym pravom, znali, chto eshche v 1918 godu Sovetskoe pravitel'stvo v
oficial'nom dokumente,  podpisannom  Leninym,  priznalo  vse  zhenevskie  i
gaagskie konvencii. No nikto iz prisutstvuyushchih ne  promolvil  ob  etom  ni
slova. Tol'ko  Gebbel's  s  mesta  ironicheski  zametil,  chto  pri  nalichii
ministerstva propagandy shtabu suhoputnyh vojsk vryad li  sleduet  otyagoshchat'
svoyu deyatel'nost' zabotami, ne imeyushchimi k nemu pryamogo otnosheniya.
   Zatem snova zagovoril Gitler. On ob座avil, chto  s  nachalom  operacii  na
Vostoke  neobhodimo  ogranichit'  funkciyu  nemeckih  voenno-polevyh  sudov.
Otnyne vse dejstviya nemeckih voennosluzhashchih, kotorye v inyh usloviyah mogli
by  schitat'sya  nezakonnymi,  ne  podlezhat  rassmotreniyu  v   etih   sudah.
Deyatel'nost'  voenno-polevyh  sudov   dolzhna   svodit'sya   k   podderzhaniyu
discipliny i bezopasnosti nemeckih vooruzhennyh sil, i tol'ko.  Esli  lyuboj
russkij tak ili inache ugrozhaet etoj bezopasnosti, to  tol'ko  durak  mozhet
nastaivat' na  sudebnoj  procedure.  |tot  russkij  dolzhen  byt'  poprostu
dostavlen k nemeckomu oficeru, kotoryj edinolichno reshit, vinoven  tot  ili
net. Esli vinoven, to nakazanie mozhet byt' tol'ko odno: rasstrel.
   Zatem Gitler otdal neskol'ko vazhnyh rasporyazhenij. On  ob座avil  Gimmlera
upolnomochennym po resheniyu "special'nyh zadach", vytekayushchih iz bor'by  mezhdu
dvumya protivopolozhnymi politicheskimi sistemami, s pravom  dejstvovat'  pod
svoyu lichnuyu otvetstvennost' i nezavisimo ot armii.
   Gering naznachalsya upolnomochennym po  ispol'zovaniyu  vseh  ekonomicheskih
resursov Sovetskogo Soyuza dlya nemeckoj industrii.
   Rozenbergu  poruchalos'  reshenie  zadachi  neskol'ko  bolee   otdalennoj:
razrabotka proekta  gosudarstvennogo  ustrojstva  Rossii  posle  okonchaniya
voennyh dejstvij. I Gitler, podojdya k svoemu  ogromnomu  globusu,  korotko
izlozhil osnovnye principy, kotorye dolzhny lech'  v  osnovu  etogo  proekta.
Provodya rebrom ladoni po poverhnosti globusa, on ob座avil, chto  evropejskaya
chast'  Rossii  dolzhna  byt'  razdelena  na  gosudarstvennye  protektoraty,
Ukraina prevrashchena  v  bufernoe,  soyuznoe  s  Germaniej  gosudarstvo.  Tri
baltijskih gosudarstva i  Belorussiya  budut  prisoedineny  k  Germanii,  a
Kavkaz  s  ego  neftyanymi  rajonami  perejdet  pod  upravlenie   nemeckogo
upolnomochennogo.
   Gitler govoril eshche dolgo, korotkimi, rublenymi frazami, rezkim,  layushchim
golosom. To, chto on izlagal,  ne  bylo  novost'yu  dlya  lyudej,  sobravshihsya
zdes', v kabinete rejhskanclera,  v  zdanii  novoj  imperskoj  kancelyarii.
Bolee togo, i Gering, i Gimmler, i Gebbel's, priglashennye syuda, - vse  oni
uchastvovali v razrabotke teh ili inyh chastej izlozhennogo fyurerom plana.  I
tem ne menee Gitler ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii  v  ocherednoj  raz
yavit'sya sobravshimsya v izlyublennoj  im  roli  providca  i  vershitelya  sudeb
mira...


   Kak pravilo, Gitlera schitayut nevezhestvennym  chelovekom,  i  esli  slovo
"obrazovannost'" oznachaet glubokie, sistematicheskie  znaniya  v  kakoj-libo
opredelennoj oblasti i bol'shuyu ili men'shuyu orientirovannost' v drugih,  to
germanskij rejhskancler byl, konechno, nevezhdoj,  poskol'ku  ni  v  uchebnom
zavedenii,   ni   samostoyatel'no   ne    izuchal    kakogo-libo    predmeta
posledovatel'no i ob容ktivno. K etomu sleduet dobavit', chto za  vsyu  zhizn'
on ne prochel, pozhaluj, ni odnogo romana,  ni  odnoj  poemy,  -  vo  vsyakom
sluchae, tak utverzhdali priblizhennye k nemu lyudi.
   I vse zhe nevezhestvo Gitlera bylo  osobogo  roda,  poskol'ku  on  prochel
mnogo knig, glavnym obrazom po voprosam istorii.
   |to bylo besporyadochnoe, bessistemnoe chtenie. Knigi, imeyushchie nesomnennuyu
nauchnuyu  cennost',   cheredovalis'   so   vsevozmozhnymi   propagandistskimi
broshyurami ili psevdonauchnymi izdaniyami bezvestnyh avtorov, rassmatrivayushchih
istoriyu chelovechestva s tochki  zreniya  rasistskih,  uzkogeograficheskih  ili
misticheskih teorij.
   Uzhe  ochen'  skoro  interes  Gitlera  k  knigam  stal  nosit'  otchetlivo
izbiratel'nyj harakter. On stal vychityvat' i zapominat' v nih, - a  pamyat'
u nego byla prekrasnaya, - lish' to, chto pryamo ili kosvenno moglo by sluzhit'
podtverzhdeniem ego, tak skazat', lyubimyh myslej i celej. |to byli mysli ob
izbrannosti arijskoj rasy - nemcev prezhde  vsego,  o  nepolnocennosti  ras
drugih, o sile kak reshayushchem argumente vo vseh istoricheskih sporah. A  cel'
svodilas' k zhelaniyu utverdit' gospodstvo Germanii nad ostal'nym mirom.
   V svoem stremlenii zavoevat' ves' mir Gitler ne byl originalen.  Ne  on
izobrel i rasizm. Ne  emu  pervomu  prinadlezhala  ideya  krestovogo  pohoda
protiv kommunizma.
   No nikogda eshche vse eti zamysly i idei ne  spletalis'  v  edinyj  klubok
stol' prichudlivo, kak v golove Gitlera.
   Razumeetsya, glavnym i reshayushchim v postupkah Gitlera byla  vsegda  logika
imperialista. Dazhe v minuty vysshego upoeniya vlast'yu  on  vsegda  pomnil  o
tom, kto emu etu vlast' vruchil. Gitler byl masterom politicheskogo shantazha,
hotya osushchestvlenie ego intrig znachitel'no oblegchalos' tem, chto  dejstvoval
on v atmosfere myunhenskoj politiki zapadnyh derzhav, ispol'zuya ih nenavist'
k kommunizmu, k samomu faktu sushchestvovaniya Sovetskogo Soyuza.
   Odnako kazhdoe yavlenie v social'noj  sfere  obladaet  ne  tol'ko  obshchimi
zakonomernostyami, no i svoej konkretnost'yu.


   I  to,  chto  Gitler  byl  daleko  ne  pervym  v  istorii   chelovechestva
pretendentom na mirovoe gospodstvo, ne mozhet zaslonit'  teh  specificheskih
ego chert, kotorye, otnyud' ne yavlyayas' reshayushchimi, tem ne menee pridavali ego
slovam i postupkam mrachnuyu maniakal'nost', harakternuyu dlya sovershennyh  im
zlodeyanij.
   Kogda govoryat o duhovnyh istokah nemeckogo fashizma, neredko  vspominayut
Nicshe, tochnee, sozdannyj im  obraz  "belokuroj  bestii",  "sverhcheloveka",
priznayushchego lish' kul't sily,  popirayushchego  obshcheprinyatye  normy  povedeniya.
Nazyvayut   takzhe   imya   Hustona    Styuarta    CHemberlena,    anglichanina,
pereselivshegosya v proshlom veke v Germaniyu, avtora knig, proniknutyh ideyami
rasizma.
   Gorazdo menee izvestno lyudyam imya cheloveka, vliyanie kotorogo na  Gitlera
bylo nesomnennym. |togo cheloveka zvali Gans  Herbiger.  |tim  imenem  byli
podpisany pis'ma odinakovogo soderzhaniya, kotorye letom 1925 goda  poluchali
desyatki, a mozhet byt', i sotni nemeckih i  avstrijskih  uchenyh.  Neskol'ko
strok v etih pis'mah vyzvali naibol'shee vozmushchenie adresatov. Vot oni, eti
stroki: "Otnyne vam pridetsya vybirat', s kem vy - s nami ili  protiv  nas.
Gitler raschistit politiku, a Gans Herbiger smetet lozhnye  nauki.  Simvolom
vozrozhdeniya germanskoj nacii  budet  doktrina  vechnogo  l'da.  Beregites'!
Stanovites' v nash stroj, poka ne pozdno!"
   Ul'timatum byl vstrechen vozmushcheniem ili nasmeshkami, hotya avtorom pis'ma
otnyud' ne byl obyknovennyj bezumec.  Gansa  Herbigera  v  Germanii  mnogie
znali. Znali, kak on vyglyadit, shestidesyatipyatiletnij velikan  s  gromadnoj
beloj borodoj. Znali po imeni: on obladal mnozhestvom razlichnyh diplomov  i
napisal neskol'ko knig. On byl avtorom vhodivshej v modu v nekotoryh krugah
teorii. Ona otricala sovremennuyu astronomiyu  i  matematiku.  V  ee  osnove
lezhali drevnie mify.
   Gans Herbiger byl sozdatelem zavorazhivayushche-romanticheskoj abrakadabry  -
tak nazyvaemogo ucheniya o kosmicheskom l'de "Vel'tajslere",  ili  sokrashchenno
"Vel'".
   S  nachala  dvadcatyh  godov,  posle  znamenitogo  myunhenskogo  "pivnogo
putcha", imya Gitlera  priobrelo  otnositel'nuyu  izvestnost'.  O  nem  chasto
pisali v nemeckih gazetah, ego imya izredka upominalos' i v presse mirovoj.
Ego lozungi, ego terminologiya, skol' po-raznomu ni  otnosilis'  by  k  nim
raznye lyudi, kasalis' problem, nahodivshihsya v centre mirovoj  politiki,  i
poetomu vyzyvali estestvennyj interes.
   Herbigera zhe znali tol'ko v Germanii, dlya ostal'nogo mira  eto  imya  ne
znachilo nichego. Ego utverzhdeniya, chto "nauka - eto dekadentskij fetish"  ili
chto "matematika - groshovaya lozh'", kazalos', mogli privlech'  vnimanie  lish'
svoej vopiyushchej absurdnost'yu. I uzh konechno vnachale nikomu  ne  prihodilo  v
golovu  ustanavlivat'   kakuyu-libo   svyaz'   mezhdu   lzheuchenym,   mistikom
Herbigerom,  ch'ya  vospalennaya   mysl'   vitala   gde-to   v   tainstvennyh
prostranstvah  "vechnogo  l'da",  i   "barabanshchikom"-praktikom,   trebuyushchim
unichtozheniya  Versal'skogo  dogovora,   izbieniya   evreev,   marksistov   i
vooruzheniya Germanii. Nikto ne ulavlival etoj svyazi.
   Vprochem, "nikto" - vse zhe preuvelichenie. Po krajnej mere  dva  cheloveka
etu ponachalu neulovimuyu vneshne svyaz' oshchushchali. Odnim iz nih byl sam Gitler.
Vtoroj nosil imya Genriha Gimmlera. On byl vladel'cem ptich'ej fermy i  poka
chto skryvalsya v teni, kotoruyu otbrasyval pervyj.
   |ti dva cheloveka eshche togda, v dvadcatyh godah, soderzhali  svoih  lichnyh
astrologov,  uchenikov  Herbigera.  Tol'ko   mnogo   let   spustya   istoriya
zafiksiruet, chto astrologa Gitlera, po ironii  sud'by,  zvali  Fyurer.  |to
proizojdet togda, kogda emu v oficial'nom poryadke budet  prisvoeno  nelepo
zvuchashchee  zvanie  -  "polnoobladatel'  matematicheskih,  astronomicheskih  i
fizicheskih nauk".
   Gitler mnogomu  nauchilsya  u  Herbigera,  esli  slovo  "nauchilsya"  zdes'
umestno.  No  i  dlya  poslednego  uroki  Gitlera  ne   proshli   bessledno.
Priverzhency  teorii  vechnogo   l'da   ob容dinyalis'   v   gruppy,   podobno
shturmovikam. I esli ih "Vel'" kem-libo ne vosprinimalsya,  oni  vkolachivali
ego v slishkom trezvuyu golovu kulakami i kastetom.
   Po udivitel'nomu na pervyj vzglyad sovpadeniyu imenno te vladel'cy  firm,
kotorye finansirovali Gitlera, odin za drugim stali ob座avlyat' "Vel'" svoej
oficial'noj ideologiej. V  to  vremya  kak  propovedniki  teorij  Herbigera
izbivali uchenyh, nazyvavshih teoriyu vechnogo l'da nevezhestvennym  bredom,  a
sam messiya raskleival v universitetskih auditoriyah proklamacii ("Kogda  my
pobedim, vy budete stoyat' na mostovoj  s  protyanutoj  rukoj!"),  vladel'cy
ryada bankov,  strahovyh  kompanij  i  zavodov  stali  trebovat'  ot  svoih
sluzhashchih special'noj prisyagi,  soderzhashchej  slova:  "Klyanus',  chto  veryu  v
teoriyu vechnogo l'da!"
   Dlya teh, kto robko sprashival, chto eto za "vechnyj led" i  imeetsya  li  v
vidu Severnyj polyus ili Antarktida, izdavalis' populyarnye broshyury.  V  nih
tumanno, no vmeste s tem energichno  izlagalsya  smysl  etogo  tainstvennogo
ucheniya. V odnoj iz takih broshyur govorilos':
   "Nashi nordicheskie predki stali sil'nymi vo l'dah i snegah. Poetomu vera
v  kosmicheskij  led  -  estestvennoe  nasledstvo  nordicheskogo   cheloveka.
Avstriec Gitler izgnal evrejskih politikanov.  Avstriec  Herbiger  vygonit
evrejskih uchenyh. Vsem opytom svoej zhizni nash fyurer pokazal  prevoshodstvo
vdohnoveniya nad professionalizmom. Potrebovalsya vtoroj prozorlivyj,  chtoby
dat' nam polnoe ponimanie kosmosa".
   Trudno sebe predstavit', chto kto-libo mog do konca razobrat'sya  v  etoj
misticheskoj galimat'e, v etoj pretencioznoj smesi  yazycheskoj  propovedi  i
prizyvov k razboyu.
   Odnako Gitler pochital Herbigera i, slushaya  ego  propovedi,  prihodil  v
sostoyanie ekzal'tacii...
   Sredi otkrovenij Herbigera bylo odno,  kotoroe  Gitler  horosho  usvoil.
Smysl ego zaklyuchalsya v  tom,  chto  rol'  nauki  dolzhna  svodit'sya  lish'  k
obosnovaniyu i podtverzhdeniyu togo,  chto  irracional'nym  putem,  kak  nekoe
ozarenie, otkrylos' "sverhcheloveku".
   |ta mysl' imponirovala Gitleru, poskol'ku emu bylo  neobhodimo  otuchit'
lyudej myslit' logicheski, sopostavlyat' prichiny i  sledstviya,  analizirovat'
yavleniya. Vmesto etogo oni dolzhny byli nauchit'sya lish' vosprinimat', to est'
bezogovorochno verit' v kazhdoe proiznesennoe fyurerom slovo.
   V  sostoyanii  narkoticheskogo  op'yaneniya  chelovekom  ovladevayut  himery.
Gitleru vazhno bylo dobit'sya, chtoby lyudi postoyanno nahodilis'  v  sostoyanii
ejforii zhestokosti.
   Reshayushchim byl dalekij ot romantiki raschet - kommunizm kak real'naya  sila
i kak ideologiya byl dlya fashizma estestvennym vragom nomer odin, a  genocid
vsegda yavlyaetsya neizbezhnym sputnikom bor'by za mirovoe gospodstvo.  I  vse
zhe dlya togo, chtoby vovlech' milliony lyudej v pogolovnoe  istreblenie  celyh
narodov, dlya togo, chtoby vvesti v budnichnyj obihod krematorii  dlya  zhivyh,
izobresti gazovye kamery, trebovalos' ne tol'ko ob座avit' sovest'  cheloveka
himeroj, no i postarat'sya ego ot etoj himery izbavit'.  Esli  vsya  nauchnaya
istoriya  chelovechestva  byla  ne  bol'she  chem   intelligentskoj   vydumkoj,
zaslonyayushchej  istoriyu  "podlinnuyu",  s   ee   potopami,   bor'boj   stihij,
pereseleniyami narodov, gigantami  i  rabami,  esli  takovym  bylo  proshloe
chelovechestva, to pochemu ne dolzhno byt' takim zhe i ego budushchee?
   Zakonchiv soveshchanie v novoj imperskoj kancelyarii,  Gitler  napravilsya  v
Berghof.
   V  Berline,  v  Nyurnberge  on  oshchushchal  sebya  tribunom  -  barabanshchikom,
polkovodcem. Berghof zhe, raspolozhennyj v kotlovine,  sredi  velichestvennyh
Al'pijskih gor, obychno nastraival Gitlera na torzhestvenno-mrachnyj lad.  On
predstavlyalsya sebe kak by mrachnym geniem, nedostupnym  vzglyadam  smertnyh,
verhovnym vershitelem ih sudeb. Gitler  ehal  v  poezde  -  parovoz  i  dva
vagona, vo vtorom razmeshchalas' ohrana, - i, sidya  u  shirokogo,  v  polovinu
vagonnoj steny, okna salon-vagona, snova i  snova  vosproizvodil  v  svoej
pamyati detali tol'ko chto zakonchivshegosya soveshchaniya.
   Sejchas Gitler videl sebya kak by so storony. On stoyal u gigantskogo,  na
podstavke iz chernogo dereva,  globusa  pered  gruppoj  nepodvizhno  sidyashchih
lyudej, ustremivshih na nego svoi vzory.
   Gitler prikryl glaza, i  emu  pokazalos',  chto  etot  globus  vyros  do
razmerov zemnogo shara. No vnezapno pered ego glazami vdrug  vstala  drugaya
kartina. Neozhidanno globus umen'shilsya do svoih obychnyh razmerov,  i  okolo
nego  stoyal  on,  Gitler,  no  tol'ko  nesorazmerno  malen'kij,  karlik  s
dergayushchimisya v nervnom tike usikami, komichno  zhestikuliruyushchij,  bryzgayushchij
slyunoj.
   |to byl kadr iz kartiny amerikanskogo  klouna,  zhalkogo  komedianta  po
imeni CHaplin. V proshlom godu emu vse zhe  udalos'  zakonchit'  svoyu  gnusnuyu
stryapnyu. Pustil ee v puteshestvie po ekranam  mira,  nesmotrya  na  desyatki,
sotni tysyach marok, kotorye zatratilo nemeckoe  pravitel'stvo  dlya  podkupa
mnogih amerikanskih chinovnikov...
   Gitleru dokladyvali, chto  komissiya  po  rassledovaniyu  antiamerikanskoj
deyatel'nosti vse zhe nachala delo protiv  etogo  podlogo  payaca,  osmeyavshego
glavu velikoj derzhavy.
   "Komissii,  kongressy,  parlamenty!..  -  myslenno   proiznes   Gitler,
vkladyvaya v eti  slova  vsyu  silu  nenavisti  i  prezreniya.  -  Porozhdenie
rastlennoj, prognivshej civilizacii! K schast'yu, v bol'shej  chasti  Evropy  s
etim uzhe pokoncheno".
   On usmehnulsya, predstavlyaya sebe, kak neskol'ko dyuzhih  esesovcev  krepko
derzhat v rukah izvivayushchegosya karlika, chelovechka s vyvernutymi stupnyami,  v
kurguzom pidzhachke i durackom kotelke. I  on  sam,  Gitler,  nanosit  etomu
pigmeyu pervyj udar. Kulakom v mordu. Nogoj v pah...
   Kulaki Gitlera nevol'no szhalis'.  Neskol'ko  mgnovenij  on  naslazhdalsya
oshchushcheniem zhestokoj radosti. Potom  usiliem  voli  prognal,  ster  v  svoej
pamyati i etot podlyj fil'm i obraz komedianta-ublyudka.
   Teper' pered ego myslennym  vzorom  raskinulas'  ogromnaya,  nikogda  ne
vidennaya im voochiyu territoriya. Goroda, sela, lesa, gory, polya, lyudi. I vse
eto bylo ob座ato ognem. Plamenelo nebo...
   V Berghofe Gitlera ozhidal Danvic. Lyubimec fyurera uzhe poluchil razreshenie
prinyat' uchastie v predstoyashchih grandioznyh voennyh dejstviyah. CHerez  nedelyu
emu predstoyalo otpravit'sya v Vostochnuyu  Prussiyu,  chtoby  zanyat'  dolzhnost'
komandira pehotnogo batal'ona v  odnoj  iz  chastej  sformirovannoj  gruppy
armij s kodovym nazvaniem "Sever".
   Gitler lyubil videt' vokrug sebya  lyudej,  gotovyh  povinovat'sya  emu  po
pervomu slovu, pervomu zhestu, lyudej, ch'i mysli i zhelaniya yavlyalis'  kak  by
prodolzheniem ego sobstvennyh.
   Danvic byl imenno takim chelovekom, no  Gitler  vydelyal  ego  ne  tol'ko
poetomu. On videl v nem kak by ideal'nyj  produkt  svoej  sistemy,  svoego
vospitaniya.
   Danvic ne igral nikakoj roli v vysokoj politike. Ego malo kto znal.  No
Gitler ne mog ne zametit' postoyannogo obozhaniya v  ego  glazah,  molchalivoj
ekzal'tacii pri pervyh zhe obrashchennyh  k  nemu  slovah,  ego  porazitel'noj
vospriimchivosti  k  tumanno-misticheskim  propovedyam,  kotorymi  vremya   ot
vremeni razrazhalsya fyurer.
   V strastnoj pros'be otpravit' ego na front, skoree  mol'be,  s  kotoroj
Danvic obratilsya k Gitleru, on uvidel znamenie vremeni.  On  hotel  videt'
svoyu armiyu sostoyashchej imenno iz takih lyudej, kak  Danvic.  Otpravlyaya  etogo
oficera na front, Gitler sovershal kak by simvolicheskij akt  -  on  posylal
tuda chasticu samogo sebya, nichtozhnuyu, no vse zhe chasticu.
   ...On  pristal'nym,  vpivayushchimsya   vzorom   oglyadel   odetogo   uzhe   v
voenno-polevuyu formu Danvica, kogda tot zastyl  na  poroge  ego  kabineta,
vybrosiv vpered ruku.
   - Itak, ty edesh', Danvic? - torzhestvenno proiznes Gitler.
   - Da, moj fyurer, - mgnovenno perenimaya  intonacii  Gitlera,  s  toj  zhe
mrachnoj torzhestvennost'yu v  golose  otvetil  Danvic.  -  YA  yavilsya,  chtoby
prostit'sya.
   On rezko opustil ruku, no vse eshche stoyal nepodvizhno.
   Gitler medlenno vstal i podoshel k Danvicu.
   - CHto by ty hotel uslyshat' ot menya na proshchanie? - sprosil Gitler.
   - Tol'ko odno slovo, moj fyurer: "Idi".
   - Ty uslyshish' bol'she, chem odno slovo.
   V techenie nedavnih  treh  chasov  Gitler  byl  vynuzhden  slushat'  suhie,
lishennye voobrazheniya rechi generalov i sam togda igral tol'ko odnu iz svoih
izlyublennyh  rolej  -  rol'  polkovodca,  Cezarya,  Napoleona  i   Mol'tke,
soedinennyh vmeste, -  ego  slova  byli  kategorichnymi,  frazy  korotkimi,
repliki neprerekaemymi. Teper' Gitlerom ovladelo zhelanie govorit' dolgo  i
krasnorechivo.
   On zhestom sdelal znak Danvicu sledovat'  za  nim  i  poshel  k  shirokomu
venecianskomu oknu. Vesennee solnce osveshchalo al'pijskie  vershiny,  koe-gde
pokrytye snegom.
   - Smotri, Danvic, na eti gory, - gromko skazal Gitler. -  Lyubujsya  imi,
ved' skoro tebe pridetsya spustit'sya vniz. Vmeste s millionami moih  soldat
ty otpravish'sya v temnuyu, mrachnuyu stranu. Slushaj, Danvic, - otkidyvaya nazad
golovu, prodolzhal Gitler. -  Mnogie  dumayut,  chto  ya  hochu  zavoevat'  etu
stranu. Oni oshibayutsya. YA hochu ee unichtozhit'. I kem by ty ni stal na fronte
- polkovnikom ili generalom, chem by ty ni komandoval - batal'onom,  polkom
ili diviziej, - glavnym dlya tebya dolzhen ostavat'sya etot  moj  zamysel.  Ty
ponyal menya? Esli net, sprashivaj. YA zhdu!
   - YA dumayu, chto ponyal vas, moj fyurer! - gluho skazal Danvic, ne  spuskaya
glaz s Gitlera. - YA dolzhen ubivat' vragov. Ne shchadit' ih v boyu...
   - Net! - vykriknul Gitler. - |togo malo, malo! YA hochu  steret'  s  lica
zemli eto gosudarstvo. Hochu, chtoby na meste  Moskvy  i  Peterburga  stoyali
ozera, hochu fizicheski unichtozhit' etu  slavyano-mongol'skuyu  rasu,  vsyu  etu
smes' aziatov, evreev, cygan, nedochelovekov, vozomnivshih sebya  lyud'mi!  Ty
mozhesh' podumat', chto ne hvatit snaryadov i bomb? No ya unichtozhu ih ne tol'ko
snaryadami i bombami...
   Pravoe plecho  ego  nachalo  podergivat'sya,  belki  glaz  pokrasneli.  On
priblizil svoe lico k licu Danvica.
   - Slushaj, - hriplo skazal Gitler, ponizhaya golos, - moj velikij plan uzhe
razrabotan. Posle togo kak my razob'em bol'shevistskuyu armiyu - na eto ujdet
neskol'ko nedel', - vse prodovol'stvie, vse mineral'nye  bogatstva  Rossii
budut napravlyat'sya tol'ko v Germaniyu. V Rossii nachnetsya  golod.  Vseobshchij,
neumolimyj golod. On budet strashnee, chem chuma. Pogibnut milliony.  No  eto
vhodit v moj plan. Vyzhivut tysyachi, mozhet  byt',  desyatki  tysyach.  Te,  kto
budet kopat'sya v zemle sohoj i motygoj. Te, kto budet obsluzhivat' nemeckih
gospod. Ty ponyal menya, Danvic?
   Da, Danvic ponyal. On na vse smotrel glazami svoego fyurera.
   Sejchas pered vospalennym  myslennym  vzorom  Danvica  raskinulos'  more
krovi. On videl samogo  sebya  stoyashchim  po  koleno  v  etom  more,  podobno
Zigfridu, sovershayushchemu ritual'noe omovenie v chernoj krovi poverzhennogo  im
drakona.
   - YA ponyal vas, moj fyurer! - torzhestvenno zayavil on.
   Gitler udovletvorenno kivnul i skazal:
   - Razumeetsya, vysshie komandiry budut imet' neobhodimye  instrukcii.  No
ty - moi glaza. Ty - moi ushi. I esli tebe stanet izvestno  o  chem-to,  chto
rashoditsya s moimi namereniyami, ty dolzhen nemedlenno izvestit' menya. YA dam
ukazanie fon Leebu, chtoby tvoi doneseniya nemedlenno peredavalis'.
   On sdelal neskol'ko shagov po komnate.
   - Vsya kampaniya zajmet, kak ya uzhe skazal, poltora mesyaca, maksimum  dva,
- kak by pro sebya proiznes Gitler, ne glyadya  na  Danvica,  -  posle  etogo
ostanutsya,  tak  skazat',  detali.  Sozdanie  administracii,   meropriyatiya
Gimmlera i tak dalee... Koe-kto pytaetsya pugat' menya russkoj zimoj. No  my
ne budem voevat'  zimoj!  -  neozhidannym  fal'cetom  vykriknul  Gitler.  -
Vprochem, - dobavil on uzhe spokojno, -  zima  etogo  goda  budet  v  Rossii
myagkoj.
   - |to prognoz meteorologov? - nereshitel'no sprosil Danvic, kotoromu  ne
raz prihodilos' slyshat' o strashnoj russkoj zime.
   - K chertu meteorologiyu! -  snova  yarostno  kriknul  Gitler.  On  provel
ladon'yu po vlazhnomu  lbu,  otkinul  nazad  prilipshuyu  pryad'  volos.  Zatem
skazal, ponizhaya golos:
   - My vstupaem v novyj cikl. Ot vechnogo l'da k ciklu ognya. Moi soldaty -
eto pervye nositeli magicheskogo plameni. Zima padet pered nami nic.
   On snova podoshel k Danvicu  i,  kazalos'  obrashchayas'  ne  k  nemu,  a  k
kakim-to drugim, nevidimym slushatelyam, voskliknul:
   -  Net,  my  ne  budem  voevat'  zimoj!  Russkie  ne  smogut  vyderzhat'
edinoborstva s nemeckoj armiej bol'she chem shest' nedel'. YA znayu eto, znayu!
   On podnyal ruku s vytyanutym ukazatel'nym pal'cem, kak by zaklinaya.
   - Slushaj, - prodolzhal on, snova obrashchayas' k zavorozhenno smotrevshemu  na
nego Danvicu, - ty ubedish'sya v pravde moih slov pri pervoj  zhe  vstreche  s
russkimi. Ispytaj pervogo zhe zahvachennogo v plen russkogo. Ego  stojkost'.
Silu ego duha. Najdi sposob proverit' vse eto. I ty pojmesh', chto nikto  iz
nih ne v silah nam protivostoyat'. Okazavshis' s glazu na glaz s  nami,  vse
nichtozhestvo ih  sushchestva  predstanet  obnazhennym.  Vsya  ih  ideologiya,  ih
predannost' kommunizmu - vse, kak sheluha, spadet, rassypletsya, edva tol'ko
nad nimi budet zanesen mech nacional-socializma. A teper' - v  put',  major
Danvic! Kogda prozvuchit truba, ty dolzhen byt' na meste,  v  pervyh  ryadah.
Proshchaj!





   Ves' mir - v tom chisle pochti vse sovetskie  lyudi  -  byl  ubezhden,  chto
Stalin zhivet v Kremle,  v  toj  samoj  nebol'shoj  trehkomnatnoj  kvartire,
kotoruyu opisal v svoej shirokoizvestnoj knige Anri Barbyus.
   No Stalin hotya i imel kvartiru v Kremle - pod nee bylo  pereoborudovano
pomeshchenie s tolstymi stenami i vysokimi potolkami v starom zdanii  senata,
- odnako vot uzhe mnogo let fakticheski v nej ne zhil.
   S nachala tridcatyh godov ego postoyannym i lyubimym domom byla  dacha  pod
Moskvoj, v mestechke Volynskoe, ryadom s Kuncevom.
   Sluzhebnyj kabinet Stalina nahodilsya na vtorom etazhe togo zhe zdaniya, chto
i ego kremlevskaya kvartira.
   Poetomu posle raboty - ego  oficial'nyj  rabochij  den'  zakanchivalsya  v
sem'-vosem' chasov vechera - Stalin spuskalsya vniz poobedat'.
   Obed  obychno  zatyagivalsya  -  Stalin  ne  terpel  odinochestva  i  redko
vozvrashchalsya domoj odin, - no tem ne menee on nikogda ne ostavalsya nochevat'
v Kremle i chasov okolo odinnadcati vechera vstaval iz-za stola, chtoby ehat'
v Volynskoe.
   Dlinnye chernye mashiny vyezzhali iz Borovickih vorot Kremlya. V  odnoj  iz
nih ehal Stalin.
   Tam, gde konchalsya gorod i Dorogomilovskaya ulica  perehodila  v  Minskoe
shosse, mashiny ustremlyalis' v levuyu, parallel'nuyu alleyu.
   Nad v容zdom v nee visel "kirpich" - ulichnyj znak, vospreshchayushchij  dvizhenie
kakomu-libo transportu.
   CHernye  mashiny  na  povyshennoj  skorosti  mchalis'   po   allee,   zatem
svorachivali nalevo, v druguyu alleyu, perpendikulyarnuyu, zatem -  napravo,  v
tret'yu, vedushchuyu v goru...
   Pod容m zakanchivalsya u vysokih derevyannyh sploshnyh  vorot  s  "glazkom".
Oni raskryvalis' pri priblizhenii mashin tak, chtoby  te  mogli  v容hat'  bez
minuty promedleniya.
   Zdes', vblizi Moskvy, no  vdali  ot  ee  shuma,  za  vysokim  derevyannym
zaborom, k kotoromu pochti vplotnuyu primykal gustoj les,  stoyal  derevyannyj
dom, v kotorom Stalin poslednie gody provodil kazhdoe utro, kazhdyj vecher  i
kazhduyu noch'.
   ...V tu noch' on, kak obychno, rabotal  do  poloviny  tret'ego,  sidya  za
dlinnym obedennym stolom,  odin  konec  kotorogo,  zavalennyj  bumagami  i
gazetami, obychno zamenyal Stalinu stol pis'mennyj.
   Takov byl ego privychnyj rabochij rasporyadok  -  okolo  treh  chasov  nochi
Stalin perehodil v malen'kuyu komnatu, steny kotoroj byli tochno takimi  zhe,
kak i v ego kremlevskom kabinete, - fanera, otdelannaya pod morenyj dub,  i
vyshe - linkrust, - i  lozhilsya  spat'  na  sofe,  prevrashchennoj  na  noch'  v
postel'. Ryadom, na stolike, stoyal telefon - kremlevskaya "vertushka",  no  v
eto vremya nochi on im obychno ne pol'zovalsya.
   On spal dolgo - chasov do odinnadcati - dvenadcati dnya, zatem vstaval  i
shel v raspolozhennuyu v sadu  besedku.  Tuda  prinosili  zavtrak,  gazety  i
utrennyuyu pochtu.
   V dva chasa dnya chernye mashiny vyezzhali iz vorot kuncevskoj dachi. V odnoj
iz nih - nikto ne znal, v kakoj imenno, - Stalin.
   Mashiny mchalis' po privychnomu marshrutu i ischezali v  Borovickih  vorotah
Kremlya.
   Takov byl rasporyadok dnya Stalina, i poetomu on byl obyazatelen dlya vseh,
s kem on obshchalsya ili mog  obshchat'sya,  -  dlya  chlenov  Politbyuro,  narkomov,
voenachal'nikov.
   Takov byl etot rasporyadok i v subbotu dvadcat' pervogo iyunya 1941 goda.
   ...V polovine tret'ego nochi Stalin poshel spat'. Poluchasom pozzhe  leg  v
postel' i nevysokij, gruznyj general, nachal'nik Upravleniya ohrany.
   Svet v oknah pogas.
   Kogda v komnate nachal'nika ohrany razdalsya telefonnyj  zvonok,  general
uslyshal ego ne srazu. On uzhe v techenie mnogih  let  privyk  k  tomu,  chto,
kogda Stalin lozhilsya spat', vremya kak by ostanavlivalos' dlya  vseh.  Nikto
iz znayushchih ego privychki ne reshilsya by zvonit' syuda v eto vremya sutok.
   Poetomu general spal krepko, a prosnuvshis',  ne  srazu  soobrazil,  chto
zvonit  imenno  telefon.  On  nedovol'no  pomorshchilsya,  protyanul   ruku   k
vyklyuchatelyu, zazheg svet i posmotrel na  chasy.  Strelki  pokazyvali  desyat'
minut pyatogo. So smeshannym  chuvstvom  nedoumeniya,  lyubopytstva  i  zhelaniya
otchitat' zvonivshego v etot nepolozhennyj chas nachal'nik ohrany snyal trubku i
nedovol'no sprosil:
   - Kto?
   On srazu uznal golos govoryashchego. |to byl nachal'nik  General'nogo  shtaba
Krasnoj Armii.
   - Poprosi tovarishcha Stalina, - rezko potreboval znakomyj golos.
   - CHto? Sejchas? - nedoumenno otvetil nachal'nik ohrany. - Tovarishch  Stalin
spit.
   - YA tebe govoryu: budi! - komandno garknula trubka. - Nemcy bombyat  nashi
goroda!
   Neskol'ko mgnovenij nachal'nik ohrany molchal, vse krepche szhimaya  v  ruke
telefonnuyu trubku. Nakonec gluho skazal:
   - Podozhdi.
   On polozhil trubku na stol,  vyter  o  rubashku  vzmokshuyu  ladon',  potom
nakinul na plechi plashch i pospeshno vyshel iz komnaty.
   ...Proshlo neskol'ko minut, prezhde chem Stalin vzyal trubku.
   - Stalin, - skazal on negromko.
   - Tovarishch Stalin, - razdalsya otchetlivyj golos  nachal'nika  Genshtaba,  -
zvonyu po porucheniyu narkoma oborony. Nemcy bombyat nashi goroda...
   On umolk. Molchal i Stalin. Slyshalos' tol'ko  ego  tyazheloe,  hriplovatoe
dyhanie kuril'shchika.
   - Gde narkom? - sprosil nakonec Stalin,  i  generalu  na  drugom  konce
provoda pokazalos',  chto  on  zadal  etot  vopros  lish'  dlya  togo,  chtoby
ostanovit' vremya, zaderzhat', rastyanut' ego.
   - Govorit po VCH s Kievskim okrugom, - pospeshno otvetil nachshtaba.
   Snova nastupilo molchanie.
   "Nu pochemu on molchit, pochemu?.." - v muchitel'nom  neterpenii  sprashival
sebya nachal'nik Genshtaba. No dazhe v takoj moment on ne posmel narushit'  eto
molchanie. |to byl reshitel'nyj, smelyj chelovek - general  armii.  Kazalos',
on byl sozdan dlya vojny, dlya nego sushchestvovali tol'ko ee zakony  -  logika
oborony strany, pered kotoroj v reshitel'nyj  moment  otstupali  na  zadnij
plan lyudi, zvaniya, subordinaciya.  Odnako  i  on  ne  osmelivalsya  narushit'
molchanie Stalina.
   General terpelivo zhdal, poka Stalin  zagovorit,  a  pered  ego  glazami
neotvratimo vnov' i vnov' prohodila  ta  scena,  svidetelem  i  uchastnikom
kotoroj emu dovelos' byt' vchera dnem.
   ...Vmeste s marshalom oni pribyli k Stalinu  s  soobshcheniem  chrezvychajnoj
vazhnosti. V papke, kotoruyu  privez  s  soboj  nachal'nik  Genshtaba,  lezhala
shifrovka iz Kievskogo voennogo okruga. Komanduyushchij dokladyval o pribytii v
raspolozhenie  nashih  vojsk  nemeckogo  soldata-perebezhchika.  |tot   soldat
zayavil, chto v ego chasti byl oglashen prikaz nachat' na rassvete  zavtrashnego
dnya  voennye  dejstviya  protiv  SSSR.  Po  slovam  soldata,  on   yavlyaetsya
kommunistom, drugom  Sovetskogo  Soyuza  i  reshil  risknut'  zhizn'yu,  chtoby
predupredit' Rossiyu o grozyashchej ej opasnosti.
   Vmeste s shifrovkoj v papke lezhal  proekt  prikaza  o  privedenii  vojsk
zapadnyh okrugov v polnuyu boevuyu gotovnost'. |tot proekt i  byl  predlozhen
dlya rassmotreniya Stalinu.
   ...On stoyal u steny, pod portretami Marksa i  |ngel'sa,  i  netoroplivo
raskurival  svoyu  trubku,  plavno  vodya  zazhzhennoj  spichkoj  po   tabachnoj
poverhnosti, i molcha slushal doklad  marshala.  Potom  medlennoj,  neslyshnoj
pohodkoj napravilsya k dlinnomu stolu dlya  zasedanij,  brosil  v  massivnuyu
mednuyu pepel'nicu obgoreluyu spichku, ne spesha  povernulsya  k  dvum  stoyashchim
navytyazhku voennym i suho sprosil:
   - A vy mozhete poruchit'sya, chto etogo vashego  perebezhchika  ne  podbrosili
sami nemcy?
   I on ustremil holodnyj vzglyad svoih nebol'shih, chut' prishchurennyh glaz na
lica stoyavshih pochti vplotnuyu drug k drugu marshala i generala.
   Oni molchali.
   - Vy uvereny, chto eto ne provokaciya?  -  chut'  povyshaya  golos,  sprosil
Stalin, obrashchayas' na etot raz k nachal'niku Genshtaba.
   Iz  vseh  teh  lyudej,  chto  okruzhali  Stalina,  imeli  dostup  k  nemu,
besedovali  s  nim,  navernoe,  ne  bylo  cheloveka,  kto  reshilsya   by   v
kategoricheskoj forme otricatel'no otvetit' emu na podobnoe predpolozhenie.
   Potomu chto vse oni znali: mysl' o vozmozhnoj provokacii - so storony  li
nemcev, anglichan ili francuzov, - o vozmozhnoj popytke vtyanut' SSSR v vojnu
nikogda ne ostavlyala Stalina i byla nerazryvno  svyazana  s  drugoj,  davno
utverdivshejsya v nem mysl'yu - ne poddat'sya na etu provokaciyu.
   I v to  zhe  vremya  kazhdyj  chelovek,  kotoromu  dovodilos'  govorit'  so
Stalinym ili hotya by slushat'  ego,  schital  samo  soboj  razumeyushchimsya,  ne
podlezhashchim somneniyu faktom, chto Stalin znaet bol'she ego, vidit dal'she ego,
obladaet odnomu lish' emu izvestnymi svedeniyami.
   Tak i na etot raz logika obshcheniya so Stalinym,  godami  ukreplyavsheesya  v
lyudyah soznanie ego intellektual'nogo prevoshodstva, ego sposobnost' videt'
dal'she vseh i glubzhe vseh pobuzhdali stoyashchih pered nim marshala  i  generala
soglasit'sya, priznat' ego podozreniya obosnovannymi.
   No na etot raz sluchilos' inache.
   Nachal'nik Genshtaba chut' otkinul svoyu tyazheluyu, massivnuyu golovu i tverdo
skazal:
   - Net, tovarishch Stalin. Perebezhchik ne vret.
   Stoyavshemu  ryadom  marshalu  pokazalos',  chto  sejchas  proizojdet   nechto
nepopravimoe dlya generala. On znal,  chto  Stalin  ne  povysit  golosa,  ne
vozmutitsya, ne proyavit nikakogo vidimogo  razdrazheniya.  No  on,  vozmozhno,
proizneset  odnu  iz  svoih  korotkih  bezapellyacionnyh,   unichizhitel'nyh,
zvuchashchih, kak aforizm, fraz, kotorye stol' nadolgo uzhe  opredelili  sud'bu
mnogih lyudej.
   Odnako nichego podobnogo ne proizoshlo.
   Stalin neskol'ko sekund molcha glyadel na nachal'nika Genshtaba,  ne  spesha
podnes trubku ko rtu, sdelal glubokuyu zatyazhku, medlenno  proshelsya  vzad  i
vpered po komnate. Kazalos', chto on ne  proyavlyaet  stol'  estestvennogo  v
podobnoj situacii volneniya ni v zhestah, ni v slovah, ni v pohodke. Nakonec
Stalin ostanovilsya u dlinnogo stola i negromko skazal:
   - Oglasite vash proekt direktivy vojskam.
   Nachal'nik Genshtaba pospeshno vynul iz papki list bumagi, oglyadelsya,  ishcha
mesto, kuda by polozhit' samu papku, priblizilsya k  stolu,  polozhil  papku,
kruto povernulsya i, vozvrativshis' na svoe mesto, nachal gromko chitat'...
   Snova nastupilo molchanie. Stalin sosredotochenno vykovyrival iz trubki v
pepel'nicu ostatki nedogorevshego tabaka, potom  otkryl  lezhashchuyu  na  stole
korobku "Gercegoviny flor", vynul dve papirosy, raskroshil tabak, brosil  v
pepel'nicu vypotroshennye bumazhnye gil'zy i stal snova nabivat' trubku.
   Ne spesha, opyat' plavnym dvizheniem vodya zazhzhennoj spichkoj po poverhnosti
tabaka, zakuril i skazal:
   -  Podobnuyu  direktivu  nado  schitat'...  prezhdevremennoj.  Podgotov'te
druguyu, bolee korotkuyu. Smysl dolzhen zaklyuchat'sya v  tom,  chto  v  noch'  na
dvadcat' vtoroe iyunya na granice mogut proizojti  provokacii.  K  nim  nado
byt' gotovymi, no na nih... - On sdelal pauzu i, mahnuv rukoj s zazhatoj  v
nej trubkoj, tochno otbrasyvaya chto-to nevidimoe, povtoril: - No na  nih  ne
sleduet poddavat'sya.


   Stalin po-prezhnemu molchal. Molchal i general na drugom konce provoda, do
boli  v  ruke  stiskivaya  prizhatuyu  k  uhu  telefonnuyu   trubku   apparata
kremlevskoj "vertushki", a pered glazami ego stoyalo vse to,  chto  proizoshlo
dvenadcat' chasov nazad v kremlevskom kabinete Stalina.
   "O  chem  on  sejchas  dumaet,  o  chem?!"  -  neterpelivo  hotel  ponyat',
dogadat'sya general.
   A  Stalin  sidel  na  prevrashchennoj  v  krovat'  sofe,  navalivshis'   na
telefonnyj stolik, poluodetyj, chuvstvuya,  chto  kakaya-to  ogromnaya  tyazhest'
pridavlivaet ego vse nizhe i nizhe k zemle. On opustil  na  stol  telefonnuyu
trubku, no po-prezhnemu derzhal ee zazhatoj v ruke. I pered nim stoyala ta  zhe
kartina, chto privlekala k sebe myslennyj vzor  i  togo  cheloveka,  kotoryj
sejchas, prizhimaya k uhu telefonnuyu  trubku  s  chuvstvom  ogromnoj  trevogi,
nedoumenno dumal: pochemu molchit Stalin? Da, oni  videli  v  eti  mgnoveniya
drug druga, videli takimi, kakimi  stoyali  drug  protiv  druga  dvenadcat'
chasov tomu nazad, vo vremya poslednej vstrechi.
   No dumali pri etom kazhdyj po-svoemu.
   "|to byla oshibka, - dumal general, - oshibka, chto Stalin ne poveril tomu
nemeckomu soldatu, ne poveril nam, zapretil otdat' prikaz, razvyazat'  ruki
komandiram chastej i soedinenij... Pochemu zhe on  molchit  sejchas,  pochemu  s
obychnoj svoej reshimost'yu ne otdaet edinstvenno  vozmozhnogo  v  eti  minuty
rasporyazheniya?.."
   "CHto zhe proishodit tam, na granice? - dumal  v  to  zhe  samoe  vremya  v
tihom, otdelennom ot  lesa  vysokim  zaborom  derevyannom  dome  chelovek  s
zazhatoj v ruke telefonnoj trubkoj. - Ne panika li vse eto? Ne isterika li,
svojstvennaya lyudyam, ne sposobnym pronikat'  v  sushchnost'  yavlenij,  vidyashchih
lish' ih poverhnost'? Oni, vidimo, ne somnevayutsya v tom, chto tot soldat byl
prav. No razve lozh' ne vystupaet chasto v oblich'e besspornoj pravdy?  Razve
eta bombezhka, razmery kotoroj navernyaka preuvelichivayut panikery, ne  mozhet
byt' lish' zvenom horosho produmannoj provokacii?
   Net, Gitler ne mozhet byt' nastol'ko glupym, chtoby nachat'  vojnu  protiv
Sovetskogo Soyuza, ne  pokonchiv  s  Angliej.  |ta  bombezhka  -  nesomnennaya
provokaciya, i imenno takogo grandioznogo masshtaba ona i dolzhna byt', chtoby
povergnut' v  paniku  slabonervnyh  lyudej.  Gitler  navernyaka  zhdet  takih
otvetnyh dejstvij, kotorye dadut emu vozmozhnost'  ubedit'  nemcev  i  vseh
svoih  satellitov  v  agressii  so  storony  Sovetskogo  Soyuza.  Ved'   ne
isklyucheno, chto on vse zhe sumel dogovorit'sya s  Angliej?  Mozhet  byt',  eto
staraya lisa, etot zaklyatyj vrag kommunizma CHerchill' ubedil nemcev izmenit'
napravlenie udara i teper' Gitleru nuzhno opravdanie svoego sleduyushchego shaga
v glazah mirovogo obshchestvennogo mneniya?.."
   I chem bol'she Stalin dumal ob etom, tem bolee ubezhdalsya v spravedlivosti
svoih predpolozhenij. Nakonec on podnes k uhu telefonnuyu  trubku  i  skazal
netoroplivo, no tiho, slishkom tiho dazhe dlya ego obychnoj manery govorit':
   - Nemedlenno priezzhajte v Kreml'. Vmeste s narkomom.
   On povesil trubku, ne dozhidayas' otveta.
   ...Proshlo ne bolee poluchasa, i dlinnye chernye  mashiny  vyskol'znuli  iz
raskryvshihsya derevyannyh vorot. Preduprezhdennye po selektoru  regulirovshchiki
ORUDa pospeshno pereklyuchali na krasnyj svet svetofory  na  vsem  protyazhenii
Dorogomilovskoj  i  Arbata,  zazvenel  predupreditel'nyj  zvonok  v  budke
chasovogo u v容zda v Borovickie vorota. Odinochnye prohozhie, okazavshiesya  na
ulicah v eto rannee voskresnoe utro, s uvazhitel'nym  ponimaniem  provozhali
vzglyadom mchashchiesya po central'noj chasti mostovoj mashiny, ne somnevayas', chto
v odnoj iz nih nahoditsya Stalin, i dumali: "Dela... dela!.. Tak pozdno,  a
on ne spit... On ne spit!.. Dela!.."
   Lyudi speshili  domoj  iz  gostej,  restoranov,  s  subbotnih  vecherinok.
Nekotorye nesli  v  rukah  patefony,  chemodanchiki  s  plastinkami,  drugie
tolpilis' na  uglah,  vysmatrivaya  svobodnoe  taksi.  Vse  speshili  skoree
popast' domoj, mechtali o nastupayushchem vyhodnom,  o  tom,  kak  horosho,  chto
mozhno pospat' podol'she, a potom, esli  pogoda  budet  horoshaya,  poehat'  v
Himki, ili v Serebryanyj bor, ili na Sel'skohozyajstvennuyu vystavku...
   Vse, vse mozhno budet  sdelat',  potomu  chto  te,  ot  kogo  zavisit  ih
zavtrashnij den', ih budushchee, ne spyat i  noch'yu.  I  sredi  nih  tol'ko  chto
promchavshijsya v odnoj iz etih chernyh mashin Stalin  -  samyj  mudryj,  samyj
deyatel'nyj, vse znayushchij napered, ne vedayushchij ni sna, ni otdyha,  beregushchij
ih ot vseh opasnostej, ot vseh proiskov vragov, velikij chelovek...


   Kogda marshal i general armii  voshli  v  otdelannyj  dubovoj  panel'yu  i
linkrustom kremlevskij kabinet Predsedatelya  Sovnarkoma,  chleny  Politbyuro
uzhe sideli po obe storony dlinnogo stola dlya zasedanij.
   Stalin derzhal v ruke nabituyu tabakom,  no  nezazhzhennuyu  trubku.  On  ne
otvetil na privetstvie voennyh i gluho skazal:
   - Dokladyvajte.
   Marshal lakonichno dolozhil  obstanovku:  vrag  bombit  Murmansk,  Tallin,
Kiev, Mogilev, Odessu... Ego vojska atakuyut  granicu  po  vsemu  Zapadnomu
frontu.
   On  staralsya  govorit'  spokojno,  ne  pridavaya  emocional'noj  okraski
proiznosimym slovam, no tem ne  menee  zdes'  oni  zvuchali  tochno  raskaty
groma.  Kogda   marshal   konchil,   vocarilos'   molchanie.   Vzglyady   vseh
prisutstvuyushchih obratilis' k Stalinu. No Stalin tozhe molchal, sosredotochenno
uminaya bol'shim pal'cem tabak v svoej trubke.
   Nakonec razdalsya ego golos:
   - A skazhite, vam ne kazhetsya, chto vse eto mozhet byt' provokaciej?
   Kazalos', on proiznes eti slova svoim obychnym, bleklym, pochti  lishennym
intonacij golosom. No kazhdyj, komu chasto prihodilos' slyshat' Stalina,  mog
sejchas ulovit' v ego tone kakie-to  novye,  nemyslimye  ranee,  slovno  by
prosyashchie notki.
   I ot etogo v komnate stalo eshche trevozhnee.
   A Stalin zhdal otveta. On voprositel'no smotrel na voennyh, chut' otkinuv
golovu i neskol'ko  vydvinuv  podborodok;  ego  ruka  s  zazhatoj  trubkoj,
podobno strelke chasov opisyvayushchaya plavnye poluoboroty, zastyla v vozduhe.
   I vse, kto nahodilsya sejchas v etoj bol'shoj komnate, - te, kto sidel  za
stolom, i osobenno eti dvoe  voennyh  -  odin  suhoshchavyj,  s  marshal'skimi
zvezdami na petlicah i drugoj prizemistyj, kvadratnyj, s massivnoj golovoj
i tyazhelym podborodkom general armii, - pochuvstvovali, chto ne bylo sejchas u
Stalina bol'shego zhelaniya, chem poluchit' utverditel'nyj otvet.
   Sluchajno ili namerenno, no, ozhidaya otveta, Stalin ostanovil svoj vzglyad
imenno na generale, i tot ponyal, chto otvechat' pridetsya emu.
   General horosho znal, chto neredko lyudi davali etomu nevysokomu  cheloveku
v seroj, nagluho zastegnutoj kurtke i v myagkih sapogah, delayushchih ego  shagi
neslyshnymi, imenno te otvety, kotorye, kak oni  bezoshibochno  dogadyvalis',
on i hotel slyshat'.
   I mozhet byt', pod  vliyaniem  etogo  gor'kogo  chuvstva  general  otvetil
gromche, rezche i pryamolinejnee, chem namerevalsya:
   - Kakaya zhe eto mozhet byt' provokaciya,  tovarishch  Stalin?  Ved'  na  nashi
goroda bomby padayut!
   Stalin sdelal neterpelivoe dvizhenie rukoj i nedovol'no skazal:
   - Nemcy - izvestnye mastera  provokacij.  Radi  nee  oni  mogut  nachat'
bombit' dazhe sobstvennye goroda.
   On obvel vzglyadom prisutstvuyushchih, tochno ishcha privychnoj podderzhki.
   No vse molchali.
   Stalin sdelal  neskol'ko  neslyshnyh  shagov  po  komnate  i  ostanovilsya
naprotiv sidyashchego za stolom Molotova.
   - Nado srochno svyazat'sya s Berlinom, - skazal on, ukazyvaya  na  Molotova
izognutym mundshtukom svoej trubki. - Nado zvonit' v germanskoe posol'stvo.
   Kazalos', vse oblegchenno vzdohnuli: v slovah  Stalina  zaklyuchalos'  uzhe
nekotoroe dejstvie, a kakogo-to dejstviya, prikaza zhdali sejchas ot  Stalina
vse.
   Molotov pospeshno vstal i poshel k stoliku s  telefonami,  raspolozhennomu
vozle bol'shogo pis'mennogo stola. Snyav trubku odnogo iz nih, on vpolgolosa
peredal ukazanie dezhurnomu v Narkomate inostrannyh del.
   Nastupila tishina. Stalin vozobnovil svoe beskonechnoe dvizhenie - vzad  i
vpered vdol' steny. On hodil po-prezhnemu s nezazhzhennoj trubkoj  v  ruke  i
lish' vremya ot vremeni povorachivaya golovu, eshche bolee  zamedlyaya  shag,  tochno
prislushivalsya. I tem, kto sobralsya v etoj komnate, kazalos', chto on  hochet
rasslyshat' zvuki toj dal'nej kanonady.
   Razdalsya telefonnyj zvonok. Molotov, tak i ne  othodivshij  ot  stolika,
pospeshno vzyal trubku. Neskol'ko mgnovenij on molcha slushal. Potom proiznes:
"Pust' edet", polozhil  trubku  i,  obernuvshis'  k  Stalinu,  skazal,  chut'
zaikayas':
   - SH-shullenburg hochet nemedlenno menya  videt'.  Govorit,  est'  v-vazhnoe
soobshchenie. YA skazal: pust' edet.
   - Idi, - korotko brosil Stalin.
   Molotov bystrymi shagami vyshel iz komnaty.
   Snova nastupila tishina. Marshal  i  general  vse  eshche  stoyali  posredine
komnaty. Nikto ne predlagal im sest'. No na nogah byl i  sam  Stalin,  tak
chto vse vyglyadelo estestvennym. Vot tak zhe  oni  stoyali  dvenadcat',  net,
teper' uzhe trinadcat' chasov nazad, kogda shel razgovor o  perebezhchike.  Vse
na teh zhe samyh mestah. "Esli by mozhno bylo vernut' vremya, ostanovit' ego,
otbrosit' na trinadcat' chasov nazad!" - podumal  nachal'nik  Genshtaba  i  v
etot moment vstretilsya vzglyadom so Stalinym.
   I generalu pokazalos', chto Stalin prochel ego mysli i sejchas ne svodit s
nego svoih holodnyh, pronicatel'nyh glaz, kak by govorya s uprekom: "|to my
eshche posmotrim, tovarishch general armii! V voennyh delah vy razbiraetes',  no
kuda men'she smyslite v politike. Vy ne v sostoyanii proniknut'  v  kovarnye
zamysly vraga. A ya, ya vizhu ih naskvoz'. I vremya eto dokazhet".
   Generalu bylo izvestno, chto Stalin ne terpit, kogda pod ego pristal'nym
vzorom opuskayut glaza.  Sposobnost'  cheloveka  vyderzhat'  ego  vzglyad,  ne
otvodit' glaz rascenivalas' Stalinym kak priznak  iskrennosti,  otsutstviya
zadnej mysli.
   No sejchas general armii, etot  nevysokij  chelovek  s  shirokimi  pryamymi
plechami, nad kotorymi vozvyshalas' bol'shaya golova  s  tyazhelym  podborodkom,
glyadel v upor na Stalina ne potomu, chto boyalsya za sebya.
   Net,  emu  prosto  ochen'  hotelos',  chtoby  Stalin  okazalsya  prav.   V
pristal'nom vzore  Stalina  general  hotel  prochest'  uverennost',  znanie
chego-to takogo, chto ne izvestno nikomu iz prisutstvuyushchih  v  etoj  komnate
lyudej, no chto v konechnom schete korennym obrazom izmenit polozhenie veshchej.
   Nakonec Stalin otvel svoj vzglyad ot generala i snova  sdelal  neskol'ko
shagov vdol' steny. I hotya ego shagi po kovru  byli  sovershenno  neslyshnymi,
generalu pokazalos', chto oni otdayutsya v ego  ushah.  Stalin  hodil  vzad  i
vpered, i v povtornosti dvizhenij ego bylo nechto ot mayatnika.
   Teper' on ni na kogo ne glyadel, no vzglyady vseh, kto  nahodilsya  zdes',
byli prikovany k nemu, kazalos', soedineny s nim nezrimymi nityami. I kogda
Stalin uhodil v dal'nij  konec  komnaty,  vse  golovy  povorachivalis'  emu
vsled. A kogda on vozvrashchalsya, vse neotryvno  sledili  za  vyrazheniem  ego
lica, zhdali kakih-to vazhnyh, reshayushchih slov.
   No Stalin molchal.
   V napryazhennoj tishine, kazalos', nikto ne zametil, kak v  komnate  snova
poyavilsya Molotov. Gluhim golosom, ne obrashchayas' ni k komu v otdel'nosti, on
proiznes:
   - Germanskoe pravitel'stvo ob座avilo nam vojnu.
   |ti slova zastali Stalina na ego puti v dal'nij ugol komnaty.
   Uslyshav ih, on kruto povernulsya. I imenno v etot  moment  vse  uvideli,
chto v nem proizoshla kakaya-to neulovimaya, no nesomnennaya peremena.
   On sdelal neskol'ko neuverennyh  shagov,  no  ne  po  svoemu  privychnomu
marshrutu, a v glub' komnaty. Potom vse tak zhe, budto nichego ne vidya  pered
soboj, podoshel k stolu i medlenno, tochno oshchup'yu,  opustilsya  na  svobodnyj
stul. On sidel ssutulivshis', opustiv golovu, polozhiv na stol svoyu nabituyu,
no tak i ne zazhzhennuyu  trubku.  V  voobrazhenii  millionov  lyudej  navsegda
slitaya s rukoj Stalina, yavlyayushchayasya kak by estestvennym  prodolzheniem  etoj
ruki, ona odinoko i nikchemno lezhala na shirokom stole - malen'kij izognutyj
kusok dereva. Nakonec Stalin  podnyal  golovu  i,  protyagivaya  ukazatel'nyj
palec v storonu voennyh, skazal:
   - Dajte nemedlenno direktivu, chtoby nashi vojska otbili ataki vraga. No,
- prodolzhal on,  neozhidanno  povyshaya  golos  i  tochno  sporya  s  nevidimym
opponentom, - prikazhite poka  ne  peresekat'  granicu.  -  On  pomolchal  i
dobavil uzhe tishe: - Krome aviacii. Idite.
   Poslednee slovo on proiznes pochti  v  svoej  obychnoj  spokojno-vlastnoj
manere, no tem ne menee vse s gorech'yu oshchutili, chto na etot raz  ego  golos
prozvuchal kak-to nenatural'no.
   Stalin byl podavlen, ugneten, i eto ponyali vse.
   ...Ni na sleduyushchij den', ni v blizhajshie dvoe sutok ni  Stalin,  ni  ego
blizhajshie tovarishchi po rukovodstvu eshche ne mogli predstavit' sebe, kak budut
razvivat'sya voennye  sobytiya,  do  konca  predvidet'  masshtaby  opasnosti,
navisshej nad stranoj.
   I Stalin i chleny Politbyuro byli ubezhdeny v moshchi Krasnoj Armii.  Oni  ne
somnevalis' v tom, chto vrag v samoe blizhajshee vremya budet otbit i vybroshen
s  sovetskoj  territorii,  -  svedeniya  o  samootverzhennom   soprotivlenii
pogranichnikov i stojkoj oborone vojsk na Ukraine kak budto podtverzhdali ih
uverennost'.
   Na SHaulyajskom i Rava-Russkom napravleniyah vrag,  vklinivshijsya  na  nashu
territoriyu, byl razbit i otbroshen za granicu. Na YUgo-Zapadnom  napravlenii
sovetskie vojska otbili zahvachennyj nemcami Peremyshl'...
   No odnovremenno nakaplivalis' drugie, trevozhnye, ugrozhayushchie fakty.
   Eshche vo vtoroj polovine dnya 22 iyunya frontam byl otdan prikaz  perejti  v
reshitel'noe nastuplenie na napravleniyah glavnyh udarov  vraga.  V  techenie
posleduyushchih treh dnej stalo yasnym, chto predprinyatoe kontrnastuplenie  hotya
i, nesomnenno,  zaderzhalo  prodvizhenie  vraga,  odnako  yavno  ne  dostiglo
postavlennyh celej. Vse novye i novye doneseniya svidetel'stvovali  o  tom,
chto zamysel otvetnogo udara i pereneseniya boevyh  dejstvij  na  territoriyu
protivnika ne  mozhet  byt'  osushchestvlen.  Oslablennye  bol'shimi  poteryami,
sovetskie vojska, nesmotrya na to chto srazhalis' samootverzhenno, ne  byli  v
sostoyanii ni ostanovit' vraga,  ni  likvidirovat'  ego  glubokie  proryvy.
Osobenno tyazhelaya obstanovka sozdalas' v Belorussii.
   Pozdnim vecherom Stalin i neskol'ko soprovozhdavshih ego chlenov  Politbyuro
neozhidanno poyavilis' v zdanii Narkomata oborony na ulice Frunze.
   Vhodya v kabinet narkoma, Stalin byl spokoen i  uveren  v  sebe.  Odnako
imenno tam, v centre voennogo  rukovodstva  strany,  on  vpervye  so  vsej
konkretnost'yu oshchutil masshtaby  nadvigayushchejsya  opasnosti.  Tankovye  gruppy
protivnika stremilis' kleshchami ohvatit' Minsk, i kazalos', nichto  ne  mozhet
protivostoyat' ih dvizheniyu. Svyaz' s nashimi otstupayushchimi pod  udarami  vraga
vojskami byla narushena...
   Obychno vneshne spokojnyj, medlitel'nyj v razgovorah i dvizheniyah,  Stalin
na etot raz ne smog sderzhat'sya. On obrushilsya s gnevnymi, obidnymi uprekami
na rukovoditelej narkomata  i  Genshtaba.  Potom,  ni  na  kogo  ne  glyadya,
ponikshij, ssutulivshijsya, vyshel iz zdaniya, sel v  mashinu  i  uehal  v  svoj
kuncevskij dom.
   ...Nikto ne znal, o chem dumal Stalin v techenie  posleduyushchih  neskol'kih
desyatkov chasov. Ego nikto ne videl. On ne poyavlyalsya  v  Kremle.  Nikto  ne
slyshal ego golosa v telefonnyh trubkah. On nikogo ne zval. I nikto iz teh,
kto v eti dni  ezhechasno  ozhidal  ego  vyzova,  ne  reshalsya  ehat'  k  nemu
nezvanym...
   Na  chlenov  Politbyuro,  narkomov,  rukovoditelej   Narkomata   oborony,
Genshtaba i Politicheskogo upravleniya armii srazu zhe obrushilis' tysyachi  del,
bol'shih i malyh, svyazannyh s osushchestvleniem voennyh meropriyatij v strane i
na frontah. Nikto ne bezdejstvoval.
   Odnako, s utra i do glubokoj nochi zanyatye neotlozhnymi  delami,  oni  ne
raz sprashivali sebya: gde zhe Stalin? Pochemu on molchit?
   CHto zhe delal, o chem  dumal  etot,  kazalos',  vsesil'nyj  i  vseznayushchij
chelovek v te dolgie, strashnye chasy? Ob etom mozhno tol'ko gadat'. V tu noch'
on vyshel iz zdaniya Narkomata oborony tochno v transe, nichego  i  nikogo  ne
vidya. Sel v mashinu. Mel'knuli svetofory, gluho kryakali gudki-"kukushki", po
zvuku kotoryh sharahalis' v storonu poputnye vstrechnye avtomobili. Neslyshno
raspahnulis' gluhie vorota kuncevskoj dachi...
   Byt' mozhet, on  molcha  proshel  v  komnatu,  sluzhivshuyu  emu  stolovoj  i
kabinetom, sdvinul v storonu voroh bumag i gazet,  sel  i  oshchutil  sil'nuyu
bol' v oblasti serdca. S nedoveriem prislushalsya k nej. On redko bolel i  k
vracham otnosilsya s prenebrezheniem krepkogo, zdorovogo cheloveka.
   Pravda, odin ili dva raza v godu on vse  zhe  razreshal  vrachu  osmotret'
sebya. V stolovoj, v bufete, stoyalo neskol'ko puzyr'kov  s  lekarstvami  na
ekstrennyj sluchaj. No Stalin nikogda ne pribegal k nim.
   I vot sejchas, byt' mozhet v pervyj  raz  za  dolgie  gody,  on  poshel  v
stolovuyu, k bufetu, otkryl ego, poglyadel na puzyr'ki i, ne dotronuvshis' do
nih, chisto mehanicheskim dvizheniem zakryl dvercu.
   Medlenno, neobychnoj  dlya  nego  sharkayushchej  pohodkoj  poshel  po  myagkomu
pushistomu kovru - edinstvennomu, pozhaluj, predmetu roskoshi, dopushchennomu  v
etot dom, ostanovilsya u okna, posmotrel v sad.
   On lyubil v nachale dnya sidet' i chitat' v besedke,  okruzhennoj  vishnevymi
derev'yami, lyubil glyadet' na belyj cvet yablon'.
   On raskryl okno, sdelal glubokij  vdoh,  no  ne  pochuvstvoval  obychnogo
zapaha smeshannyh aromatov rastenij. Emu pokazalos',  chto  vozduh  napolnen
edkoj gar'yu. On zakryl okno, vernulsya k dlinnomu stolu, snova sel.
   "Kak zhe eto moglo proizojti? Kak?.. Pochemu nashi  vojska  otstupayut?"  -
myslenno zadal sebe vopros Stalin.
   I eto byl tot samyj vopros, kotoryj ochen' skoro  stanut  zadavat'  sebe
milliony sovetskih lyudej v tylu i na fronte.
   I on ne mog najti otveta na etot vopros. Refleksiya  obychno  byla  chuzhda
Stalinu. On vsegda kazalsya reshitel'noj, dazhe gruboj v  svoej  cel'nosti  i
ustremlennosti  naturoj.  Somneniya,  kolebaniya  Stalin  schital   ser'eznym
chelovecheskim porokom - Gamlet byl tem  obrazom  v  mirovoj  literature,  k
kotoromu on chuvstvoval naibol'shuyu nepriyazn'.
   I tem ne menee cel'nomu, kazalos' by, harakteru Stalina i ego postupkam
byli svojstvenny ser'eznye protivorechiya.
   Da, s odnoj storony, on byl revolyucionerom, bespredel'no predannym idee
postroeniya  kommunizma.  Po  ego  iniciative   prinimalis'   i   pod   ego
rukovodstvom osushchestvlyalis' vse  kardinal'nye  resheniya  v  strane.  S  ego
imenem byla svyazana bor'ba  partii  protiv  razlichnyh  oppozicij,  kotoryh
ob容dinyalo neverie v vozmozhnost' postroeniya socializma v Rossii voobshche ili
v tempy ego postroeniya. On stoyal vo glave Central'nogo Komiteta v te gody,
kogda osushchestvlyalas' kollektivizaciya i industrializaciya strany - processy,
kotorye po ih vliyaniyu na psihologiyu millionov lyudej, po glubine svyazannogo
s nimi tehnicheskogo progressa mozhno bylo by nazvat' vtoroj  revolyuciej.  S
ego  imenem  bylo  svyazano  prevrashchenie   Sovetskogo   Soyuza   v   moguchee
industrial'noe  gosudarstvo.  Kazalos',  Stalin  vsegda  shel  vpered,   ne
oglyadyvayas'.
   V nem zhilo obostrennoe chuvstvo vremeni,  ego  techeniya.  Limit  vremeni,
soznanie, chto "eto nado uspet'", "uspet'", poka est'  "peredyshka",  zadacha
ispol'zovat' protivorechiya v stane vragov kommunizma,  vyigrat'  vremya  dlya
ukrepleniya moshchi Sovetskoj strany - vse eto lezhalo  v  osnove  teh  glavnyh
reshenij, kotorye prinimal Stalin.
   I do sih por kazalos', chto, i prinimaya i rukovodya  osushchestvleniem  etih
reshenij, Stalin byl vsegda prav.
   CHto zhe proizoshlo teper'? Pochemu vopreki ego tverdoj uverennosti v  tom,
chto nachalo vojny mozhno  eshche  otdalit',  ona  vse  zhe  razrazilas'?  Pochemu
otstupayut nashi vojska?..
   ...On sidel, srazu postarevshij na neskol'ko let, tak nepohozhij na togo,
izvestnogo po portretam, kotorogo dva raza v godu lyudi videli  na  tribune
Leninskogo mavzoleya, togo vechno bodrstvuyushchego Stalina,  na  ch'em  lice  ne
bylo sledov  ospy,  a  chernye  volosy  byli  nedostupny  sedine,  Stalina,
kazalos' nikogda ne snimayushchego svoej  nagluho  zastegnutoj  seroj  kurtki,
nikogda ne rasstayushchegosya s izognutoj trubkoj, togo Stalina, o  kotorom  on
sam inogda govoril v tret'em lice...
   On sidel, nizko sklonivshis' nad stolom, i zadaval sebe eti  muchitel'nye
voprosy. On  sprashival  sebya:  kak  moglo  sluchit'sya,  chto  samoe  groznoe
sobytie,  o  kotorom  on  razmyshlyal  postoyanno,  ob   opasnosti   kotorogo
neodnokratno preduprezhdal  partiyu  i  narod  v  svoih  rechah  i  dokladah,
vozmozhnost' kotorogo, kazalos', vsegda uchityval, -  kak  moglo  sluchit'sya,
chto eto sobytie vse zhe zastalo ego neozhidanno?
   V chem zhe zaklyuchalas' oshibka, v chem?! Pochemu otstupayut nashi vojska?
   Mozhet byt', oborone strany  ne  udelyalos'  dostatochno  vnimaniya?  Mozhet
byt',  na  nee  zhaleli  sredstva?  Mozhet  byt',  luchshie  umy   strany   ne
privlekalis' dlya sozdaniya novejshej voennoj tehniki? Mozhet  byt',  armiya  i
narod ne vospityvalis' v duhe postoyannoj mobilizacionnoj gotovnosti? Mozhet
byt', nedoocenili  Gitlera,  ego  armiyu,  zabyli  ob  opasnosti  nemeckogo
fashizma, ubayukali sebya i narod mysl'yu o nesokrushimosti Krasnoj Armii?
   "Net, net!" - myslenno otvechal Stalin.
   Ved' ni odno vazhnoe reshenie ne prinimalos' bez ucheta voennoj opasnosti.
Kazhdyj  chas,  sutki,  mesyac  vosprinimalis'  tol'ko  kak   otsrochka,   kak
peredyshka, kotoruyu nado ispol'zovat', ne shchadya  sil  i  sredstv.  Razve  za
kakie-nibud' desyat'  let  nasha  artilleriya  ne  vozrosla  v  sem'  raz,  a
protivotankovaya i tankovaya - v semnadcat'? V semnadcat' raz! Po  sushchestvu,
zanovo sozdany nashi tankovye vojska, v shest'  raz  uvelichilos'  kolichestvo
samoletov! Pyat'sot novyh korablej  poluchil  Voenno-Morskoj  Flot  -  razve
etogo malo? Razve mozhno bylo trebovat'  bol'she  ot  naroda,  kotoryj  imel
tol'ko kakih-nibud' desyat' let dlya  togo,  chtoby  v  neobozrimo  ogromnoj,
nishchej, krest'yanskoj strane sozdat' sobstvennuyu industriyu, sozdat', ne imeya
opyta, putem lishenij, stradanij, bez vsyakoj pomoshchi izvne?
   Razve trevozhnaya mysl' o  gryadushchej  vojne  ne  pronizyvala  proizvedeniya
pisatelej, kinofil'my, ne zvuchala v pesnyah, ne krichala s  plakatov?  Razve
sam on, Stalin, proiznes hotya by odnu rech', v kotoroj ne preduprezhdal by o
voennoj opasnosti?
   Tak pochemu zhe, pochemu vojna vse  zhe  obrushilas',  kak  lavina  s  gory?
Pochemu goryat nashi  samolety  na  aerodromah,  pochemu  ne  proizvodit  svoj
vsesokrushayushchij zalp artilleriya, pochemu otstupayut bojcy?
   ...On, ssutulivshis', nepodvizhno sidel  u  dlinnogo,  uzkogo  stola  nad
grudoj besporyadochno sdvinutyh  bumag  i  gazet.  Za  shirokim  oknom  siyalo
solnce, blagouhal  sad,  ni  odnogo  zvuka  ne  donosilos'  izvne  v  etot
zagorodnyj, okruzhennyj lesom dom.
   Nikto iz imevshih syuda dostup nikogda eshche ne videl Stalina  takim  -  ni
nachal'nik ohrany s ego mnogochislennym shtatom, ni staraya  zhenshchina,  kotoraya
kazhduyu noch' v polozhennyj chas stelila emu postel' na sofe i  ubirala  ee  v
polden', kogda Stalin uhodil v besedku...
   Tiho zaglyadyvaya v poluotkrytuyu dver' stolovoj, oni  ukradkoj  nablyudali
za nim, nepodvizhno sidyashchim. Im kazalos', chto on spit.
   No Stalin ne spal. V ego ushah, v ego soznanii zvuchali golosa, grohotali
artillerijskie razryvy. I emu hotelos' svoim vnutrennim golosom zaglushit',
pereborot', podavit' vse eti zvuki.
   "Net, net! - govoril etot vnutrennij golos. - My gotovilis' k vojne, ne
dremali! Ne prohodilo  nedeli,  chtoby  voennye  ne  dokladyvali  Politbyuro
proekty  novyh  vooruzhenij,  kazhdyj  mesyac  my  vyezzhali  na  aerodromy  i
poligony, chtoby lichno ubedit'sya v boesposobnosti novoj tehniki. Razve tank
"T-34" ne prodemonstriroval sovsem nedavno svoih zamechatel'nyh dostoinstv?
Razve u kakoj-libo armii v mire est' takoj  tank?  Razve  polety  CHkalova,
Gromova, Kokkinaki, Grizodubovoj ne byli ob容ktivnym dokazatel'stvom  moshchi
nashej aviacionnoe tehniki i zamechatel'nogo iskusstva letchikov?
   No togda, mozhet byt', oshibka  v  drugom?  Mozhet  byt',  ona  kroetsya  v
sovetsko-germanskom pakte?..
   Net! On byl neobhodim, neizbezhen, etot dogovor. Na  nego  bylo  nelegko
pojti, no etogo trebovali interesy strany.
   Razve ne zapadnye derzhavy sabotirovali nashi mnogoletnie usiliya  sozdat'
kollektivnuyu bezopasnost' protiv fashistskoj agressii? Razve ne oni predali
mir v Myunhene? Razve ne CHemberlen  i  Dalad'e  prislali  v  Moskvu  peshek,
kotorye ne imeli polnomochij ne tol'ko na to, chtoby  zaklyuchat'  dejstvennyj
pakt protiv Gitlera, no i na prinyatie hotya by chastnyh voennyh reshenij.
   CHto otvetili oni, eti zaklyatye vragi kommunizma, kogda my hoteli pomoch'
CHehoslovakii i pomeshat' zahvatit' ee Gitleru?  CHto  sdelala  Franciya?  Ona
otkazala  v   voennoj   pomoshchi   CHehoslovakii.   CHto   otvetilo   pol'skoe
pravitel'stvo? "Ni odin sovetskij soldat ne budet propushchen cherez  pol'skuyu
territoriyu!" Kak  postupil  Benesh?  On  predpochel  prenebrech'  pomoshch'yu  so
storony Sovetskogo Soyuza i kapituliroval pered Gitlerom. Angliya i  Franciya
vse delali dlya togo, chtoby "ublagotvorit'" Gitlera, lish' by on povernul na
Vostok, protiv Sovetskogo Soyuza... Tak chto zhe nam ostavalos' delat', chto?!
   Da, nelegko bylo  zaklyuchit'  etot  pakt...  No  razve  on  ne  dal  nam
vozmozhnosti pochti dva goda zhit' v mire, kogda v Evrope uzhe polyhala vojna?
Razve my ne sumeli daleko otodvinut' nashi granicy? I razve  eto  byl  pakt
pokornosti? Net, my zorko sledili za proiskami vraga. Kogda bylo nado,  my
ne boyalis' govorit' s nim golosom velikoj derzhavy. Razve Molotov poehal  v
Berlin kak prositel'?..
   Tak pochemu zhe, nesmotrya na vse prinyatye  mery,  nemeckij  udar  vse  zhe
zastal nas vrasploh? Pochemu? - s yarost'yu,  s  gorech'yu,  s  bol'yu  myslenno
sprashival sebya Stalin. - Dopustili li my kakoj-to rokovoj proschet ili  mne
ne v chem upreknut' sebya?.."
   I on ne nahodil otveta na etot neumolimyj vopros. V te dni  on  ne  mog
najti ego, ibo etogo cheloveka  otlichali  ne  tol'ko  sila  voli,  ogromnyj
politicheskij opyt, um i predannost' delu kommunizma, no  i  drugie  cherty,
logicheski, kazalos', nesovmestimye s pervymi: s kazhdym godom ukreplyavshayasya
vera v svoyu nepogreshimost', podozritel'nost' i neopravdannaya zhestokost'  -
ne prosto zhestkost', neobhodimaya v bor'be s vragami  revolyucii,  a  imenno
zhestokost', s kotoroj on tak chasto bil i po svoim...
   Net, ne v tom zaklyuchalos' delo,  chto  k  vojne  ne  gotovilis',  -  vse
poslednie gody, mesyacy zaboty ob armii byli glavnymi zabotami partii,  CK,
pravitel'stva. Ej staralis'  dat'  maksimum  togo,  chto  mogla  proizvesti
tol'ko chto sozdannaya socialisticheskaya industriya.
   I konechno, ne v pakte s Gitlerom zaklyuchalsya stalinskij proschet, -  etot
neprochnyj dogovor byl vynuzhdennym, neizbezhnym, predopredelennym myunhenskim
predatel'stvom velikih kapitalisticheskih derzhav, postavivshih  svoej  cel'yu
razvyazat' ruki Germanii, natravit' ee na Sovetskij Soyuz.
   Proschet byl v drugom. I on otrazhal  imenno  protivorechivost'  haraktera
Stalina,  avtoritarnost'  ego  myshleniya,  prichudlivoe  sochetanie   v   nem
tvorcheskih i dogmaticheskih elementov.
   Ubezhdennyj s momenta prihoda Gitlera k  vlasti  v  vozmozhnosti  i  dazhe
neotvratimosti ego napadeniya na Sovetskij Soyuz, ezhechasno  ozhidavshij  etogo
napadeniya posle togo, kak stalo ochevidnym, chto Angliya i Franciya  ne  hotyat
vmeste s  Sovetskim  Soyuzom  obuzdat'  Gitlera,  no,  naoborot,  stremyatsya
sdelat'  vse  dlya  togo,  chtoby   nemeckij   diktator   mog   napast'   na
socialisticheskuyu stranu, ne opasayas' za svoj  tyl,  Stalin,  kogda  Gitler
vopreki ozhidaniyam nachal vojnu na Zapade, neopravdanno uspokoilsya.
   On snova nastorozhilsya v period "strannoj vojny" Germanii s Franciej, vo
vremya podozritel'nogo bezdejstviya nemeckih vojsk na linii Mazhino, -  mysl'
o tom, chto Gitler v eto vremya vedet peregovory  s  prodazhnymi  pravitelyami
Francii, snova obostrila bditel'nost' Stalina.
   Odnako, kogda nachalas'  vojna  Germanii  s  Angliej,  Stalin  prishel  k
ubezhdeniyu, chto Gitler uvyaz nadolgo. V vozmozhnost' pokoreniya Anglii  silami
odnoj lish' nemeckoj aviacii on, razumeetsya, ne veril. Vysadka zhe  nemeckih
vojsk na ostrova cherez La-Mansh predstavlyalas' emu delom trudnym, trebuyushchim
ot Gitlera zatraty ogromnyh lyudskih  rezervov  i  tehniki,  -  nedarom  ot
podobnoj popytki  v  svoe  vremya  otkazalsya  dazhe,  kazalos',  nepobedimyj
Napoleon.
   Tak ili inache, rassuzhdal Stalin, esli Gitler i reshitsya perenesti  vojnu
na anglijskuyu territoriyu, u Sovetskogo  Soyuza  budet  kak  minimum  god  v
rezerve. Vozmozhnost' zhe togo, chto  Germaniya  napadet  na  Sovetskij  Soyuz,
odnovremenno vedya iznuritel'nuyu vojnu s  Angliej,  predstavlyalas'  Stalinu
nereal'noj. Konechno, rassuzhdal on, vse eti sobytiya hotya i  otodvigayut,  no
otnyud' ne unichtozhayut perspektivy sovetsko-germanskoj vojny. Odnako  raschet
podskazyvaet, chto Gitler, dazhe  esli  on  pokorit  Angliyu  i,  oburevaemyj
zhazhdoj mirovogo gospodstva, povernet svoyu armiyu na Vostok,  to  etu  novuyu
vojnu on nachnet znachitel'no oslablennym, bez real'nyh shansov na uspeh.
   Razumeetsya, dolzhno  byt',  dumal  Stalin,  ostaetsya  drugaya  opasnost':
praviteli Velikobritanii do sih por ne rasstalis'  so  svoej  vozhdelennoj,
hotya tak i ne realizovannoj, mysl'yu natravit' Gitlera na Sovetskij Soyuz. V
slozhivshihsya usloviyah osushchestvlenie podobnogo zamysla imelo by  dlya  Anglii
isklyuchitel'noe znachenie - ved' na kartu postavleno ee sushchestvovanie.
   Vozmozhnost' sgovora v  stane  imperialistov  za  schet  socialisticheskoj
strany Stalin nikogda ne isklyuchal. Sledovatel'no, ne isklyuchal on  i  takoj
situacii, pri kotoroj Anglii udastsya ugovorit' Gitlera  ne  ozhidat',  poka
moshch' Sovetskogo Soyuza vozrastet eshche bolee, a,  primirivshis'  s  Britaniej,
prevrativ ee v nejtrala, a mozhet byt' i v soyuznika, udarit' na Vostok.
   V etih  usloviyah,  po  ubezhdeniyu  Stalina,  yavnaya  voennaya  aktivizaciya
Sovetskogo  Soyuza,  reshitel'noe  osushchestvlenie   mobilizacionnogo   plana,
nesomnenno, oblegchilo by namereniya Anglii, stalo by kozyrem  v  ee  tajnoj
igre s Gitlerom.
   Sledovatel'no, zadacha zaklyuchaetsya v tom, chtoby poka chto vyigrat' vremya,
- ono rabotaet na nas, na Sovetskij Soyuz. V tom,  chtoby  ispol'zovat'  eshche
god-poltora dlya planomernogo perevooruzheniya  armii.  I  pritom  ne  davat'
povoda dlya provokacij. Takov byl raschet Stalina. I u nego byli osnovaniya -
logicheskie, politicheskie i strategicheskie - dlya takogo rascheta.
   Odnako samyj  pravil'nyj  raschet,  prevrashchayas'  v  dogmu,  teryaet  svoj
pervonachal'nyj smysl. V etom sluchae vse novye fakty, esli oni v kakoj-libo
mere protivorechat zaranee prinyatomu resheniyu, otvergayutsya s  prenebrezheniem
i razdrazheniem.
   O faktah, svidetel'stvuyushchih, chto Gitler gotovitsya k  skoromu  napadeniyu
na  SSSR,  soobshchali  Stalinu  sovetskie  razvedchiki.  Nekotorye  iz   etih
soobshchenij on ignoriroval, drugim ne pridaval togo znacheniya,  kotorogo  oni
zasluzhivali. Bolee togo, kazhdodnevno ozhidayushchij kakih-libo hitroumnyh shagov
anglichan ili samogo Gitlera, Stalin inoj raz videl v etih dannyh  razvedki
imenno  otrazhenie  ih   tajnyh   zamyslov,   byl   ubezhden,   chto   avtory
predosteregayushchih soobshchenij stali nevol'nym orudiem v rukah vragov.
   |ti tajnye zamysly sushchestvovali otnyud' ne tol'ko v voobrazhenii Stalina.
On horosho pomnil slova, v svoe vremya  proiznesennye  CHemberlenom  v  krugu
svoih edinomyshlennikov: "Dlya nas, konechno, bylo by luchshe  vsego,  esli  by
Gitler i Stalin scepilis' i rasterzali drug  druga".  Stalin  byl  prav  v
svoej nastorozhennosti.
   No on oshibalsya, kogda zakryval glaza na vse novye fakty, protivorechashchie
ego prognozu, ego raschetu.
   Logicheski Stalin byl prav, ne dopuskaya mysli, chto Gitler  mozhet  nachat'
novuyu vojnu, ne okonchiv tu, chto vedet na Zapade. On  ne  schital  nemeckogo
diktatora nastol'ko bezrassudnym, chtoby  navyazat'  sebe  vtoroj,  zatyazhnoj
front.
   No Gitler rassuzhdal inache, chem Stalin. On ne  veril  v  splochennost'  i
stojkost' sovetskogo  naroda.  Ne  veril  v  moshch'  Krasnoj  Armii.  On  ne
planiroval zatyazhnuyu vojnu, polagaya,  chto  sokrushit  Sovetskij  Soyuz  putem
"blickriga" v neskol'ko nedel'.
   Odnako mysl' o podobnom raschete Gitlera ne prihodila v golovu  Stalinu,
uverennomu v moshchi Sovetskogo gosudarstva, ubezhdennomu v tom, chto i  Gitler
dolzhen prinimat' vo vnimanie etu moshch'.
   Vel li sebya Stalin nepredusmotritel'no, tverdo uverovav v to, chto vojna
ne mozhet nachat'sya ran'she chem  cherez  god?  Net,  utverzhdat'  tak  bylo  by
nepravil'no. Uzhe v nachale 1941 goda, kotoromu suzhdeno bylo stat'  rokovym,
Genshtab sovmestno so shtabami voennyh okrugov  i  flotov  razrabotal  novyj
plan oborony gosudarstvennoj granicy Sovetskogo Soyuza.  V  tom  zhe  mesyace
pravitel'stvo utverdilo plan mobilizacii Vooruzhennyh Sil.  Soglasno  etomu
planu byl proveden uchebnyj sbor pripisnogo sostava -  eshche  okolo  milliona
chelovek nadeli voennuyu formu. V mae Genshtab  poluchil  ukazanie  nemedlenno
pristupit' k  stroitel'stvu  frontovyh  komandnyh  punktov  i  forsirovat'
stroitel'stvo ukreplennyh rajonov.


   I vse zhe udar okazalsya  neozhidannym.  "Pochemu  zhe,  pochemu?  V  chem  zhe
zaklyuchalsya proschet?" - snova i snova myslenno zadaval vopros Stalin.
   No analiz, na kotoryj mog otvazhit'sya etot chelovek, imel  svoi  predely.
On ne byl  by  Stalinym,  esli  by  vsegda  umel  pryamo  i  bespristrastno
ocenivat' vse svoi raschety i postupki.
   A byt' Stalinym oznachalo ochen' mnogoe.
   |to oznachalo nenavidet' lozh' i poddavat'sya na obman, cenit' lyudej i  ne
shchadit' ih, byt' spartancem po vkusam i pooshchryat' pompeznost', byt'  gotovym
otdat' za kommunizm sobstvennuyu krov' - kaplya za kaplej - i ne verit', chto
na takoj zhe podvig v toj zhe mere gotovy i drugie,  prezirat'  dogmatizm  i
slavoslovie i sposobstvovat'  ih  rasprostraneniyu,  schitat'  kul't  vozhdej
porozhdeniem eserovskoj eresi i zakryvat' glaza na sobstvennyj kul't.
   Godami ukreplyavshayasya v nem vera v svoyu nepogreshimost', v bezoshibochnost'
svoego  predvideniya,  v  tol'ko   emu   prisushchuyu   sposobnost'   prinimat'
edinstvenno vernye resheniya i segodnya eshche  ne  davala  Stalinu  vozmozhnosti
najti pravil'nyj otvet na vopros, "v chem zaklyuchalsya proschet".
   Ibo esli by on nashel v sebe silu,  reshimost'  i  zhelanie  ob容ktivno  i
besposhchadno ocenit' vse svoi postupki, on neminuemo dolzhen byl by vspomnit'
i o drugom. O tom, chto  imenno  po  ego  vole,  iz-za  ego  neopravdannoj,
perehodivshej granicy zdravogo  smysla  podozritel'nosti  armiya  ponesla  v
nedavnie gody takoj tyazhelyj uron v kadrah...
   ...No sejchas, gruzno sklonivshis' nad  vorohom  bumag,  Stalin  vryad  li
dumal obo vsem etom. Vozmozhno, chto vse eti gor'kie  mysli  pridut  k  nemu
pozzhe. Vo vsyakom sluchae, ochen' skoro ego zheleznaya volya  voz'met  verh  nad
potryaseniem i on snova stanet tem Stalinym, kakim ego privykli videt'.
   No poka on sidit u dlinnogo uzkogo stola, v gnetushchej tishine, odin.
   Gde-to, za mnogie sotni kilometrov  otsyuda,  ot  Barenceva  do  CHernogo
morya, uzhe gremela vojna. Gde-to stoyali nasmert' sovetskie lyudi, umiraya  vo
slavu Rodiny, s imenem Stalina  na  ustah.  U  nih  ne  hvatalo  oruzhiya  -
sil'nyh, manevrennyh, obespechennyh  nadezhnoj  bronej  tankov.  Ne  hvatalo
orudij protivotankovoj i zenitnoj artillerii, polkovyh i armejskih  pushek.
Ne hvatalo avtomatov... Nashi vojska okazalis' rassredotochennymi na  fronte
v chetyre s polovinoj tysyachi kilometrov i bolee chem na chetyresta kilometrov
v glubinu, i v eti pervye, tragichnye dni udarnym  gruppirovkam  protivnika
protivostoyali tol'ko pogranichnye vojska  i  lish'  otdel'nye,  nahodivshiesya
bliz granicy, no eshche ne razvernutye v boevye  poryadki  strelkovye  divizii
pervyh eshelonov armii prikrytiya...
   I vo vsem etom vryad li eshche otdaval sebe otchet  Stalin.  No  znal  odno:
proizoshlo nechto nepredvidennoe, groznoe, oprokinuvshee ego raschety...


   Esli by komu-libo iz nashih vragov  dovelos'  by  chudom  uvidet'  v  eti
minuty  Stalina,  on  zloradno  predvkushal   by   pobedu,   krah   velikoj
socialisticheskoj derzhavy.
   "|to  neizbezhno,  -  navernoe,  rassuzhdal  by  vrag,  -  ved'  milliony
sovetskih lyudej vsegda privykli videt' Stalina na grebne sobytij. Razve ne
on izobrazhalsya na vseh plakatah podobno Leninu, s  rukoj,  ustremlennoj  v
budushchee, ukazyvayushchej put'? Razve ne ego rechi razdavalis' s  samyh  vysokih
tribun strany? Razve ne im provozglashennye lozungi lezhali  v  osnove  vseh
svershenij? Razve ne on podpisyval vse glavnye resheniya? Razve  ne  ot  nego
vsegda zhdut samogo nuzhnogo, samogo vazhnogo slova?
   I vot on sidit bezmolvnyj, pogruzhennyj v  tyazhelye  razdum'ya,  vdali  ot
lyudej v minuty,  kogda  ego  strana  podvergaetsya  smertel'noj  opasnosti.
Znachit, eta strana obrechena!"
   Navernoe, imenno tak rassuzhdal by nash vrag, zaranee predvkushaya pobedu.
   No eto byl by grubyj, rokovoj proschet. I  ne  tol'ko  potomu,  chto  uzhe
ochen' skoro Stalin najdet v sebe sily i reshimost' vozglavit'  i  Verhovnoe
komandovanie armiej i Komitet Oborony strany. Delo zaklyuchalos' v drugom...
   Imenno v eti tragicheskie dni stalo neoproverzhimo yasno, chto ne v Staline
prezhde  vsego  zaklyuchaetsya  nepreoborimaya  sila  nashej  strany,  a  v   ee
social'nom stroe, v predannosti millionov lyudej delu kommunizma.
   I v te samye minuty, kogda  Stalin  byl  eshche  ves'  vo  vlasti  tyazhelyh
razdumij, sotni, tysyachi lyudej, grazhdanskih i voennyh  -  v  CK  VKP(b),  v
central'nyh komitetah kompartij soyuznyh respublik, v obkomah i rajkomah, v
shtabah i voenkomatah, - byli daleki ot togo, chtoby bezdejstvovat'. Desyatki
mashin mchalis' po pustynnym moskovskim ulicam tuda, na  Staruyu  ploshchad',  k
zdaniyu CK, vystraivalis' v ryad u metallicheskoj ogrady  bul'vara,  i  lyudi,
pospeshno vyhodya iz mashin, skryvalis' v pod容zdah...
   Takoe zhe dvizhenie mashin i lyudej mozhno bylo nablyudat' v tot rannij chas v
drugom rajone Moskvy  -  na  ulice  Frunze  i  Gogolevskom  bul'vare,  gde
razmeshchalis' Narkomat oborony,  General'nyj  shtab  i  Glavnoe  politicheskoe
upravlenie Krasnoj Armii...
   Po Moskve na motociklah i v avtomashinah mchalis' fel'dsvyazisty,  sobiraya
podpisi chlenov Politbyuro, sekretarej CK i narodnyh komissarov pod proektom
resheniya  CK  i  Sovnarkoma  o  sozdanii   Stavki   Glavnogo   komandovaniya
Vooruzhennyh Sil SSSR. V Genshtabe staralis' ustanovit' nepreryvnuyu svyaz' so
shtabami okrugov, kotorye teper' stanovilis' frontovymi upravleniyami,  hotya
svyaz' eta v novyh, voennyh usloviyah byla eshche neustojchivoj...





   V Leningrade iyun'skij vecher malo chem otlichaetsya ot dnya.  V  osobennosti
subbotnij vecher. I hotya vremya blizilos' k  odinnadcati,  Nevskij  prospekt
byl ozhivlen, kak v polden'. Na uglah ulic prodavali cvety - v  to  leto  v
Leningrade bylo ochen' mnogo cvetov. U kafe "Nord" tolpilas'  molodezh'.  Na
estradah  perepolnennyh  restoranov  gostinic  "Evropejskaya"  i  "Astoriya"
rassazhivalis' muzykanty. Po alleyam Sada otdyha  medlenno  dvigalis'  tolpy
gulyayushchih. Iz nastezh' raskrytyh  okon  domov  donosilis'  zvuki  patefonov,
vspleski smeha.
   Po Neve bezmyatezhno plyli progulochnye shlyupki.  Kazalos',  chto  nikto  ne
dumaet o sne, chto prodolzhaetsya beskonechnyj veselyj den'.
   No vdali ot centra, v  rajone  Smol'nogo,  gde  raspolagalis'  obkom  i
gorkom partii, v etot pozdnij vechernij chas carila sovsem inaya atmosfera.
   Odna za drugoj v shirokie vorota v容zzhali mashiny.  Dlinnye,  prizemistye
"ZIS-101". Vysokie, pohozhie na  sunduki  "emki".  Cepochkoj  shli  k  zdaniyu
Smol'nogo lyudi.
   Sluchajnye prohozhie, kotorym v etot chas dovelos' byt' vblizi  Smol'nogo,
ne pridavali etomu dvizheniyu osobogo znacheniya, - v techenie  dvuh  poslednih
dnej shel plenum gorkoma, ob etom soobshchalos' v gazetah, a o tom, chto on eshche
utrom zakonchilsya, znali lish' nemnogie.
   I tol'ko sovsem uzh ogranichennyj  krug  lyudej  znal,  chto  v  polnoch'  u
sekretarya gorkoma  Vasnecova  sostoitsya  ekstrennoe  zasedanie  partijnogo
aktiva.
   Aktiv byl sozvan vnezapno. Vo vtoroj polovine  dnya,  vsego  lish'  cherez
dva-tri  chasa  posle  togo,  kak  konchilsya  plenum  gorkoma,  v  kabinetah
sekretarej rajkomov, direktorov krupnejshih zavodov, v partkomah  razdalis'
telefonnye zvonki.
   Tem, kogo v polnoch' vyzyvali v Smol'nyj, prichinu vyzova ne soobshchali.
   Odnako  major  Zvyagincev  etu  prichinu  znal.  V  desyat'  chasov  vechera
polkovnik Korolev snova vyzval ego  k  sebe  i  peredal  prikazanie  chlena
Voennogo soveta otpravit'sya k dvenadcati chasam  nochi  v  Smol'nyj  i  byt'
gotovym otvetit' na vozmozhnye voprosy o sostoyanii oboronitel'nyh rabot  na
granice, poskol'ku on, Zvyagincev, tol'ko chto vernulsya ottuda, a  nachal'nik
inzhenernogo upravleniya byl eshche v pogranichnom rajone.
   SHtabnaya  "emka"  dostavila  Zvyaginceva  k  pod容zdu  Smol'nogo,  i  bez
chetverti dvenadcat'  on,  dvazhdy  pred座aviv  dokumenty  ohrane,  vmeste  s
drugimi lyud'mi podnyalsya po shirokoj kamennoj  lestnice  na  vtoroj  etazh  i
poshel v konec dlinnogo koridora, gde nahodilsya kabinet sekretarya gorkoma.
   Kakih-nibud' dvadcat' minut nazad Zvyagincev vyehal s Dvorcovoj ploshchadi,
gde raspolagalsya shtab  Leningradskogo  voennogo  okruga.  Mashina,  kotoraya
vezla Zvyaginceva, promchalas' vdol' vsego Nevskogo; v otkrytye okna  "emki"
do nego donosilsya shum bespechnoj prazdnichnoj tolpy, zapolnivshej trotuary.
   I imenno poetomu,  ochutivshis'  v  Smol'nom,  on  tak  otchetlivo  oshchutil
caryashchuyu, zdes' sgushchennuyu, trevozhnuyu atmosferu.
   V kazavshemsya beskonechnym koridore neyarko goreli nastennye  svetil'niki,
bylo tiho, lyudi shli molcha i besshumno: shirokaya kovrovaya  dorozhka  zaglushala
ih shagi.
   ...V yarko osveshchennom kabinete sekretarya gorkoma tyazhelye shtory na  oknah
byli plotno zadernuty.
   Kogda Zvyagincev voshel v etu komnatu, tam uzhe bylo  mnogo  narodu.  Lyudi
sideli na rasstavlennyh vdol' sten stul'yah  i  no  obe  storony  dlinnogo,
pokrytogo zelenym suknom stola dlya zasedanij.
   Sekretar' gorkoma Vasnecov, horosho znakomyj  Zvyagincevu  po  portretam,
molodoj, hudoshchavyj, chernovolosyj, s dlinnym asketicheskim licom, na kotorom
nad gluboko zapavshimi glazami  navisali  gustye,  pochti  srosshiesya  brovi,
stoyal,  ne  vyhodya  iz-za   pis'mennogo   stola,   glyadel   na   pominutno
otkryvayushchuyusya dver' i povtoryal negromko:
   - Vhodite, tovarishchi, vhodite...
   Zvyagincev napravilsya  k  eshche  ne  zanyatym  stul'yam  u  steny,  na  hodu
vytyagivayas' v znak privetstviya, i Vasnecov, kivnuv emu  v  otvet,  skazal:
"Prohodite, tovarishchi, prohodite..."
   Zvyagincev uselsya i stal nablyudat' za lyud'mi.
   Nekotoryh iz nih emu dovelos' vstrechat'  lichno,  fotografii  drugih  on
neodnokratno videl na gazetnyh stranicah. Voshel polkovnik - nachal'nik  PVO
goroda, za nim - direktor Kirovskogo zavoda,  potom  nachal'nik  upravleniya
NKVD... Voshel i, kivnuv  prisutstvuyushchim,  bystro  napravilsya  k  Vasnecovu
predsedatel' Lensoveta Popkov - do sinevy vybrityj, shirokoplechij chelovek v
gimnasterke. I snova otvorilas' dver', propuskaya  na  etot  raz  vysokogo,
hudoshchavogo usatogo starika v staromodnom chernom kostyume i vyazanom uzen'kom
galstuke.
   "Da ved' eto Verin  otec!  -  voskliknul  pro  sebya  Zvyagincev  i  edva
uderzhalsya, chtoby ne vskochit' emu navstrechu. - Kak on-to syuda popal?"
   Odnako Zvyagincev tut zhe otvetil sebe na etot vopros. On znal, chto  otec
Very - kadrovyj putilovskij rabochij, a ego prisutstvie zdes' govorilo i  o
tom, chto on byl, ochevidno, chlenom partkoma zavoda ili dazhe byuro rajkoma.
   No vse eto promel'knulo v soznanii Zvyaginceva lish' mel'kom i  mgnovenno
bylo vytesneno trevozhnoj mysl'yu: "Gde Vera?"
   On hotel bylo podojti k Ivanu Maksimovichu Korolevu i  sprosit',  uehala
li Vera ili, k schast'yu, tak i ne uezzhala,  no  starik,  kivnuv  Vasnecovu,
napravilsya k protivopolozhnoj stene, chut' pokachivaya svoimi dlinnymi rukami.
   ...Kogda  vse  rasselis',  Vasnecov  vzyal  so  stola  listok  bumagi  i
vpolgolosa skazal:
   - Byuro gorkoma sobralo vas, tovarishchi, chtoby poznakomit' s  telegrammoj,
poluchennoj iz Moskvy.
   Medlenno, vydelyaya  otdel'nye  frazy,  on  nachal  chitat'.  V  telegramme
govorilos'  o  tom,  chto  v  techenie  22-23  iyunya,  to  est'  zavtra   ili
poslezavtra, vozmozhno  vnezapnoe  napadenie  nemecko-fashistskih  vojsk  na
territoriyu ryada prigranichnyh okrugov, v tom chisle i Leningradskogo. Zadacha
-  ne  poddavat'sya  ni  na  kakie  provokacii.   Odnako   vojskam   okruga
predpisyvalos'  v  noch'  na  22  iyunya  skrytno  zanyat'  ognevye  tochki   v
ukreplennyh  rajonah  na  gosudarstvennoj  granice,  a   pered   rassvetom
sosredotochit' na polevyh aerodromah aviaciyu, tshchatel'no ee zamaskirovav...
   Vasnecov okonchil chtenie, polozhil bumagu na stol i sel.
   Nastupila tishina. Molchal  i  Vasnecov,  tochno  zhelaya  dat'  vozmozhnost'
sobravshimsya ocenit' situaciyu, do konca oshchutit' navisshuyu ugrozu.
   Molchanie dlilos' neskol'ko  sekund.  Lyudi  sideli  opustiv  golovu  ili
ustremiv vpered sosredotochennyj vzglyad.
   Molchal i Zvyagincev, v kotoryj uzhe raz prosmatrivaya sdelannye im zametki
v bloknote i vycherkivaya  nenuzhnoe,  na  sluchaj,  esli  pridetsya  govorit'.
Zvyagincevu  bylo  prikazano  ogranichit'  svoe   soobshchenie   samoj   szhatoj
harakteristikoj inzhenernyh rabot v ukreplennyh rajonah na granice.
   Neozhidanno  prozvuchavshij  golos  zastavil  Zvyaginceva  bystro   podnyat'
golovu.
   - |to chto zhe? Vojna?!
   Sprashival Ivan Maksimovich Korolev. On sidel, polozhiv na koleni  shirokie
ladoni svoih dlinnyh ruk i chut' podavshis' vpered.
   - Ne znayu, - bez promedleniya otvetil Vasnecov. - V  telegramme  skazano
yasno; vozmozhny provokacii. - Pomolchal mgnovenie  i  dobavil  uzhe  tishe:  -
Mozhet byt', Ivan Maksimovich, i vojna...
   Snova nastupila tishina.
   No dlilas' ona nedolgo. Vasnecov perevel vzglyad na Zvyaginceva i skazal:
   - Tovarishchi, zdes' prisutstvuet  major...  tovarishch  Zvyagincev  iz  shtaba
okruga. Vy znaete, chto na granice s Finlyandiej, v ukreplennyh  rajonah,  u
nas vedutsya  bol'shie  i  srochnye  raboty.  Tovarishch  Zvyagincev  tol'ko  chto
vernulsya  s  granicy,  gde  proveryal  hod  etih  rabot.  Est'  predlozhenie
poslushat', kak obstoyat sejchas dela s oboronitel'nym stroitel'stvom.
   Lyudi  negromko,  no  odobritel'no  zashumeli,  pochuvstvovav   oblegchenie
ottogo, chto tishina narushilas'.
   Zvyagincev vstal. Vse neobhodimye zametki byli im predvaritel'no sdelany
v bloknote, i sejchas on derzhal etot bloknot pered soboj, sobirayas'  nachat'
govorit'.
   I hotya eshche minutu nazad Zvyagincevu bylo yasno, s  chego  on  nachnet  svoe
soobshchenie i  chem  zakonchit,  teper',  kogda  vse  ozhidali  ego  slov,  on,
kazalos', v rasteryannosti molchal.
   Proshlo neskol'ko mgnovenij, i Zvyagincev uvidel, chto Vasnecov smotrit na
nego s nekotorym nedoumeniem, chut' pripodnyav svoi gustye brovi,  i  ponyal,
chto dolzhen nemedlenno nachat' govorit'.
   I vse zhe molchal...
   Namechennyj  Zvyagincevym  i  soglasovannyj  s  komandovaniem  plan   ego
vystupleniya byl predel'no kratok i yasen. Emu predstoyalo soobshchit',  chto  na
granice intensivno vedutsya stroitel'nye raboty, kotorye v nadlezhashchie sroki
budut polnost'yu  zakoncheny  i,  kak  prinyato  govorit'  v  takih  sluchayah,
okonchatel'no zakroyut granicu "na zamok". Odnako  raboty  eti  nado  sejchas
vesti  namnogo  bystree.   I   poskol'ku   v   okruge   eshche   ne   hvataet
inzhenerov-stroitelej, to bylo by  ves'ma  zhelatel'no  prizvat'  iz  zapasa
nekotoroe kolichestvo grazhdanskih inzhenerov.
   Slovom,  smysl  rechi  Zvyaginceva,   kotoruyu   emu   predstoyalo   sejchas
proiznesti, svodilsya k tomu, chto  hotya  granicu  i  sleduet  ukrepit'  eshche
sil'nee, tem ne menee vse obstoit  blagopoluchno,  i  esli  vrag  osmelitsya
napast', to poluchit sokrushitel'nyj udar.
   Takova  byla  privychnaya  shema  vseh  vystuplenij   voennyh   lyudej   v
grazhdanskoj auditorii, etoj sheme dolzhen byl sledovat' i Zvyagincev.
   I eshche neskol'ko minut nazad zakonomernost' imenno takogo vystupleniya ne
vyzyvala u nego nikakih somnenij. V techenie mnogih let Zvyagincev privyk  k
tomu, chto nezavisimo ot real'nogo polozheniya del, o kotorom voennye neredko
otkrovenno govorili mezhdu soboj i na svoih sluzhebnyh soveshchaniyah, v  osnove
vseh vystuplenij pered lyud'mi grazhdanskimi lezhal neizmennyj plan-konspekt:
neobhodima bditel'nost', nado derzhat' poroh suhim, odnako  na  lyuboj  udar
vraga my otvetim trojnym udarom i budem bit' protivnika na ego sobstvennoj
territorii.
   Takova byla shema, i Zvyagincev, nezavisimo ot svoih razmyshlenij, schital
ee estestvennoj i kak by samo soboj razumeyushchejsya.
   I tem ne menee v tot samyj moment, kogda emu predstoyalo nachat' govorit'
imenno po etoj sheme, on vdrug ponyal, chto ne  mozhet  proiznesti  privychnye
slova. Ne mozhet potomu, chto s osoboj siloj oshchutil, chto stoit sejchas  pered
Partiej, chto na nego s trevogoj i ozhidaniem smotryat lyudi, kotorye  izbrany
sotnyami  tysyach  kommunistov,  i  lyubaya  popytka  skryt'  ot  nih  istinnoe
polozhenie del byla by beschestnoj, prestupnoj.
   V  komnate  uzhe  poslyshalsya  nedoumennyj  shumok.  Vasnecov,  eshche   vyshe
pripodnyav brovi, teper' uzhe s vyrazheniem yavnogo udivleniya  i  nedovol'stva
glyadel na Zvyaginceva, kogda tot neozhidanno dlya vseh  i  prezhde  vsego  dlya
samogo sebya skazal:
   -  Tovarishchi,  ya  tol'ko  chto  vernulsya  s  granicy.  Polozhenie   krajne
ser'eznoe...
   Mgnovenno snova nastupila tishina. Vse vzglyady byli neotryvno obrashcheny k
Zvyagincevu. Vnimatel'no smotrel na nego i Vasnecov,  no  v  vyrazhenii  ego
lica byla teper' nastorozhennost', trevozhnoe ozhidanie.
   Zvyagincev, kazalos', ne zamechal vsego etogo. Im polnost'yu  ovladelo  to
zhe samoe chuvstvo, kakoe on ispytal togda, pochti poltora goda nazad,  kogda
stoyal na kremlevskoj tribune i, ne dumaya ni o  chem  -  ni  o  vpechatlenii,
kotoroe smozhet proizvesti ego rech' na sobravshihsya, ni o  svoej  dal'nejshej
sud'be - i na kakoj-to moment zabyv dazhe  o  prisutstvii  samogo  Stalina,
vzvolnovanno i toroplivo govoril o tom, chto nabolelo, to,  chto  on  dolzhen
byl skazat', nesmotrya ni na chto.
   I vot teper' Zvyagincev rasskazal o tom, chto slyshal ot razvedchika Tojvo,
podrobno i nichego ne utaivaya, soobshchil o stepeni gotovnosti  oboronitel'nyh
sooruzhenij i zakonchil predpolozheniem, chto esli  nemcy  i  zadumali  tol'ko
provokaciyu, to tem ne menee nado byt' gotovymi ko vsemu.
   On okonchil govorit' tak zhe neozhidanno,  kak  i  nachal,  sel  v  oglyadel
prisutstvuyushchih. Nikto ne shelohnulsya. V tishine bylo  slyshno,  kak  Vasnecov
tiho postukivaet karandashom po steklu, pokryvavshemu pis'mennyj stol.
   Zvyagincev ponyal, chto nagovoril, kazhetsya, lishnego, chto ego rech'  esli  i
ne shla vrazrez s oglashennoj Vasnecovym telegrammoj, to yavno vyhodila za ee
predely.
   V ushah Zvyaginceva eshche zvuchali ego sobstvennye, tol'ko chto proiznesennye
slova, i tol'ko minutoj pozzhe  do  nego  kak  by  izdaleka  donessya  golos
Vasnecova.
   Sekretar' gorkoma nikak ne kommentiroval rech' Zvyaginceva - tochno  ee  i
ne bylo. On  govoril  o  tom,  chto  poluchennye  direktivy  predusmatrivayut
zatemnenie nekotoryh gorodov i voennyh ob容ktov, ustanovlenie  dezhurstv  i
prisutstvuyushchim zdes'  predstavitelyam  MPVO,  direktoram  naibolee  krupnyh
predpriyatij nadlezhit dolozhit' o gotovnosti vypolnit' etu direktivu.
   - YA ponimayu, -  prodolzhal  Vasnecov,  -  chto,  poskol'ku  cel'  dannogo
soveshchaniya ne byla zaranee ob座avlena, vam neobhodimo vremya, chtoby sobrat'sya
s myslyami. Poetomu ob座avlyaetsya pereryv na desyat' minut.
   On sel, pridvinul  k  sebe  kakie-to  bumagi,  vzyal  iz  plastmassovogo
stakanchika cvetnoj karandash i pogruzilsya v chtenie.
   Razdalsya negromkij gul  golosov.  Lyudi  vstali  so  svoih  mest,  stali
sobirat'sya kuchkami, nekotorye vyshli v koridor, zakurivaya na hodu.
   Zvyagincev  rasteryanno  oglyadelsya,  potom  ostanovil  svoj   vzglyad   na
Vasnecove. Emu hotelos' podojti k nemu, sprosit' kak by mezhdu prochim:  "Ne
slishkom li ya zagnul?" - ponyat', kakoe vpechatlenie proizvela ego rech'.
   No Vasnecov ne podnimal golovy.  "Razumeetsya,  soobshchit  v  politicheskoe
upravlenie okruga, -  s  gorech'yu  podumal  Zvyagincev,  -  pridetsya  pisat'
ob座asnenie... Nu  i  ladno!  -  skazal  on  sebe  s  kakoj-to  besshabashnoj
bespechnost'yu. - YA ne na ploshchadi govoril. Zdes' sidyat chleny  byuro  gorkoma,
sekretari rajkomov, direktora krupnejshih  predpriyatij.  Pered  nimi  vrat'
nel'zya. Oni vse dolzhny znat'. Vse".
   On tryahnul golovoj, uvidel, chto k dveri napravlyaetsya i Ivan  Maksimovich
Korolev, snova vspomnil o Vere i ustremilsya za nim.
   V koridore on legon'ko  prikosnulsya  k  plechu  Koroleva  i,  kogda  tot
obernulsya, skazal:
   - Zdravstvujte, Ivan Maksimovich, my ved' znakomy.
   - Zdorovo, major, - otvetil, pristal'no vglyadyvayas' v nego, Korolev,  -
pomnyu. Pavla sosluzhivec. Verno?
   - Da, da, - toroplivo podtverdil Zvyagincev.
   - Tak chto zhe, vojna? - strogo sprosil Korolev.
   - Eshche trudno skazat', - smushchennyj  ego  trebovatel'no-strogoj  maneroj,
otvetil Zvyagincev, - vozmozhny provokacii. Odnako...
   - CHto vy vse zaladili  -  "provokacii,  provokacii"...  -  perezhil  ego
Korolev. - YA pro sushchestvo, ne pro nazvanie sprashivayu.
   - Ne dumayu,  chtoby  oni  reshilis'  vser'ez,  -  neuverenno  nachal  bylo
Zvyagincev, starayas' hotya by sejchas  sgladit'  vpechatlenie  ot  svoej  yavno
samovol'noj rechi, no Korolev snova prerval ego.
   - Ne dumaesh'!.. - slegka rastyagivaya slova, povtoril on. - A chto  Gitler
dumaet, ty znaesh'? |to dlya menya sejchas vazhnee.
   On sdelal dvizhenie rukoj, kak by otmahivayas' ot Zvyaginceva, i,  vytashchiv
iz karmana pachku "Rakety", otvernulsya v storonu.
   - Ivan Maksimovich, ya hochu vas  sprosit'...  -  s  neozhidannoj  robost'yu
proiznes Zvyagincev.
   Korolev sosredotochenno raskurival papirosu, ne glyadya na nego.
   - YA hochu vas sprosit', - povtoril  Zvyagincev,  -  o  Vere...  Gde  ona?
Poslednij raz, kogda my govorili po telefonu, ona skazala, chto  sobiraetsya
uehat'...
   Korolev pokrutil v zheltyh pal'cah obgorevshuyu spichku, sunul ee obratno v
korobku i proburchal:
   - Uehala. V Belokamensk. K tetke.
   - YA dumayu, ee nado srochno  vyzvat'  obratno.  Konechno,  eto  ne  sever,
Belokamensku nichego ne grozit, no vse zhe...
   Na etot raz Korolev pristal'no poglyadel na Zvyaginceva.
   - Vyzvat', govorish'?.. - povtoril  on,  potom  uhvatil  dvumya  pal'cami
Zvyaginceva za portupeyu, slegka prityanul k sebe i, poniziv golos,  sprosil:
- Znachit, budet vojna, major?
   - Boyus', chto budet, Ivan Maksimovich, - chut' slyshno otvetil Zvyagincev.
   - Tak, tak, - pokachal golovoj Korolev. Potom vynul chasy, otkryl kryshku,
posmotrel i skazal: - Pora. Proshli nashi desyat' minut.
   V etot moment dver', vedushchaya v kabinet Vasnecova,  otkrylas'  i  chej-to
gromkij golos proiznes:
   - Majora Zvyaginceva k telefonu!
   Zvyagincev pospeshno vernulsya  v  kabinet.  Vasnecov  po-prezhnemu  sidel,
kazalos', pogruzhennyj v chtenie. Trubka odnogo iz telefonov  byla  snyata  i
lezhala na stole.
   Kogda Zvyagincev podoshel, Vasnecov, ne glyadya na nego, kivnul na  lezhashchuyu
trubku i korotko skazal:
   - Iz shtaba.
   Zvyagincev shvatil trubku, plotno prizhal  ee  k  uhu.  Neznakomyj  golos
proiznes:
   - Major Zvyagincev? Govorit dezhurnyj. Vas vyzyvaet nachshtaba.  Mashina  za
vami vyshla.
   Slova: "CHto-nibud' sluchilos'? Vazhnoe?" - byli uzhe  gotovy  sorvat'sya  s
yazyka Zvyaginceva, no on vovremya sderzhalsya i tol'ko sprosil:
   - Menya odnogo?
   Nastupila korotkaya pauza. Zatem snova razdalsya golos dezhurnogo, na etot
raz on prozvuchal neskol'ko glushe i ne tak reshitel'no:
   - Net... Obshchaya trevoga. YAvit'sya cherez tridcat' minut.
   Zvyagincev podtyanul rukav gimnasterki i posmotrel na svoi ruchnye chasy.
   Byl chas nochi. Nachalos' 22 iyunya 1941 goda.





   Iz sovetskogo posol'stva nachali zvonit' eshche s utra. Zvonili  po  raznym
telefonam  -  v  protokol'nyj  otdel,  v   politicheskij   departament,   v
sekretariat ministra, trebuya, chtoby Ribbentrop  prinyal  sovetskogo  posla.
Otvety byli stereotipny: gospodina ministra na meste net. On vne  predelov
goroda i neizvestno, kogda vernetsya. CHerez nekotoroe vremya v  ministerstve
snova razdavalsya  zvonok...  Regulyarno,  cherez  kazhdye  polchasa.  Po  etim
zvonkam mozhno bylo proveryat' vremya.
   Vypolnyaya instrukciyu Gitlera, Ribbentrop  vsyu  subbotu  ne  poyavlyalsya  v
svoem ministerstve  na  Vil'gel'mshtrasse  iz  opaseniya,  chto  kto-libo  iz
chinovnikov uvidit ego i otvetit russkim, chto gospodin  ministr  u  sebya  v
kabinete.
   Ribbentrop  znal,  pochemu  sovetskij  posol  tak   nastoyatel'no   hochet
vstretit'sya s  nim.  V  poslednie  dni  predstaviteli  posol'stva  ne  raz
poseshchali  ministerstvo  inostrannyh  del,  trebuya  dovesti   do   svedeniya
germanskogo  pravitel'stva  sovetskie   pretenzii:   samolety   germanskih
vooruzhennyh sil sistematicheski narushayut granicu. Na etot  raz  posol'stvo,
ochevidno,   reshilo   zayavit'    ocherednoj    protest    samomu    ministru
neposredstvenno.
   Odnako podobnogo roda  vstrecha  ne  vhodila  v  namereniya  Ribbentropa,
poskol'ku on napryazhenno gotovilsya k  drugogo  roda  svidaniyu  s  sovetskim
predstavitelem - 22 iyunya v tri chasa utra. Potomu chto imenno v eto vremya  -
cherez chas posle togo, kak nemeckie vojska napadut  na  Sovetskij  Soyuz,  -
emu, Ribbentropu, nadlezhalo vyzvat' sovetskogo posla i ob座avit'  emu,  chto
vojna s ego stranoj nachalas'.
   CHuvstva, vladevshie v tot subbotnij den' Ribbentropom,  byli  burnymi  i
protivorechivymi. On ispytyval dushevnyj pod容m, radostnoe volnenie i  v  to
zhe vremya oshchushchal nekuyu ne osoznannuyu im samim do konca trevogu, dazhe strah.
   |to oshchushchenie ne  imelo  nichego  obshchego  s  tem,  chto  prinyato  nazyvat'
ugryzeniyami sovesti. Ribbentrop preziral samo eto ponyatie  "sovest'",  kak
zhalkuyu,  liberal'nuyu,  hristianskuyu  vydumku,  kak   svoego   roda   puty,
stesnyayushchie um i postupki istinnogo nacional-socialista.
   Usvoit' podobnoe otnoshenie k voprosam  morali  Ribbentropu  bylo  ochen'
legko, potomu chto po nature svoej on byl chelovekom  zhestokim,  k  tomu  zhe
hitrym i vlastolyubivym kar'eristom.
   Podavlyayushchee  bol'shinstvo  aktivnyh  nacional-socialistov  byli   lyud'mi
imenno takogo sorta. Odnako daleko ne vse oni yavlyalis' vdobavok i trusami.
Ribbentrop zhe  byl  trusom.  Boyazn'  rasplaty  pochti  vsegda  zhila  v  ego
soznanii. On napominal cheloveka, voznesennogo na ogromnuyu vysotu,  kotoryj
vremya ot vremeni vse zhe zaglyadyvaet  vniz,  v  propast',  i  s  zamiraniem
serdca perezhivaet ves' uzhas vozmozhnogo  padeniya.  CHashche  vsego  Ribbentropu
udavalos' zaglushit' eto chuvstvo nastol'ko, chtoby ne oshchushchat' ego vovse.  No
poroj ono prosypalos', i togda vse ego sushchestvo ohvatyval strah.
   To, chto imenno emu predstoyalo sdelat' istoricheskoe zayavlenie sovetskomu
poslu, napolnyalo vse sushchestvo Ribbentropa tshcheslavnym oshchushcheniem sobstvennoj
znachitel'nosti. Esli do segodnyashnego dnya i mogli  byt'  kakie-to  somneniya
naschet togo, vojdet li on v mirovuyu istoriyu ili  budet  navsegda  zaslonen
ogromnoj, mrachnoj ten'yu svoego fyurera, to na rassvete zavtrashnego dnya  vse
somneniya  ischeznut.  Dumat'  ob  etom  bylo   dlya   Ribbentropa   istinnym
naslazhdeniem. Stoya pered ogromnym zerkalom v  svoej  napominavshej  damskij
buduar spal'ne, on myslenno proiznosil slova, kotorym  zavtra  zhe  vecherom
predstoit  poyavit'sya  na  stranicah  vsej  mirovoj  pressy,  ryadom  s  ego
portretom.
   Bylo priyatno, radostno predvkushat' eto. CHtoby  pridat'  svoim  chuvstvam
osobuyu  ostrotu,  Ribbentrop  stal  vosproizvodit'   v   pamyati   naibolee
unizitel'nye dlya sebya epizody vo vremya svoih vstrech s  Molotovym.  Kak  on
stradal, kak muchilsya ottogo, chto ne  mog,  ne  imel  prava  skazat'  etomu
cheloveku v pensne,  kakoe  budushchee  ozhidaet  ego  uzhe  obrechennuyu  stranu,
ob座avit' ej smertnyj prigovor!
   Ribbentrop nenavidel etu stranu - ee  neob座atnye  prostranstva,  ravnye
desyatkam Germanij, ee tainstvennye, neprohodimye lesa, ee lyudej, uverennyh
v svoej sile, kotorym on dolzhen byl  l'stivo  ulybat'sya  vo  vremya  svoego
vizita v Moskvu...
   I  to,  chto  teper'  imenno  emu,  Ribbentropu,  predstoyalo   sovershit'
istoricheskogo znacheniya akt - ob座avit'  sovetskomu  poslu,  chto  vojna  uzhe
nachalas' i net takoj sily, kotoraya mogla  by  ostanovit'  lavinu  nemeckih
vojsk, - delalo  ego  schastlivym.  On  predvkushal  tu  rol',  kotoruyu  emu
predstoyalo sygrat' na scene istorii.
   I  vse  zhe...  k  etomu  chuvstvu   radosti,   gordosti   i   zloradstva
primeshivalos' i nechto sovsem inoe - strah.
   Strah byl svojstven otnyud' ne  tol'ko  odnomu  Ribbentropu.  Mnogie  iz
nacistskoj partijnoj i voennoj verhushki ispytyvali  strah  pered  budushchim.
Podobno Ribbentropu, eti lyudi gnali  ot  sebya  eto  chuvstvo,  glushili  ego
vospominaniyami o proshlyh pobedah, myslyami o nepobedimosti nemeckoj  armii,
ob istoricheskoj missii Germanii. No strah nikogda ne ischezal  okonchatel'no
iz ih soznaniya. |to byl strah igroka, delayushchego ogromnuyu  stavku.  I  hotya
igrok znaet, chto karty ego kraplenye, i potomu uveren v vyigryshe,  on  vse
zhe boitsya neudachi.
   Boitsya potomu, chto stavka ogromna, potomu, chto ona vklyuchaet v  sebya  ne
tol'ko vse, chem vladeet igrok, no i samu ego  zhizn'.  Ved'  karty  vse  zhe
mogut podvesti, ved' vsegda est' kakaya-to nichtozhnaya vozmozhnost' proigrysha,
i togda neotvratimo nastanet chas rasplaty.
   Imenno eto chuvstvo straha, poka  eshche  smutnoe,  bezotchetnoe,  i  meshalo
sejchas Ribbentropu celikom nasladit'sya toj rol'yu, kotoruyu  emu  predstoyalo
sygrat'. On gnal ego proch', snova i snova povtoryaya pro sebya slova fyurera o
tom, chto s Rossiej budet pokoncheno v schitannye  nedeli,  vyzyval  v  svoej
pamyati  ruiny  Varshavy,  ulicy  gorodov  Avstrii,  CHehoslovakii,  Bel'gii,
zapolnennye marshiruyushchimi nemeckimi vojskami, parizhskuyu  |jfelevu  bashnyu  s
venchayushchim ee ogromnym  nacistskim  flagom...  I  vse  zhe  shchemyashchee  chuvstvo
trevogi ne prohodilo.
   Ribbentrop  pozvonil  v  ministerstvo.  Sekretar'   dolozhil,   chto   iz
sovetskogo  posol'stva  prodolzhayut   nastojchivo   dobivat'sya   vstrechi   s
gospodinom ministrom...
   Ribbentrop  podtverdil  prezhnyuyu  instrukciyu:  ego  net  v  gorode.  Ego
mestoprebyvanie  neizvestno.  Rukovodyashchemu  sostavu  i   perevodchikam   po
okonchanii rabochego dnya ne rashodit'sya. Nikakih subbotnih vyezdov za gorod.
Byt' na meste ves' vecher. Vsyu noch'...
   Povesiv  trubku,  on  snova   pogruzilsya   v   razmyshleniya.   Popytalsya
predstavit' sebe ulicy zavtrashnego Berlina: vykriki  gazetchikov,  likuyushchie
tolpy lyudej, zdanie sovetskogo posol'stva  na  Unter-den-Linden  -  pervaya
plenennaya sovetskaya territoriya...
   Okolo treh  chasov  utra  v  sovetskom  posol'stve  razdalsya  telefonnyj
zvonok. Suho  i  korotko  chinovnik  ministerstva  inostrannyh  del  prosil
izvestit' posla, chto gospodin Ribbentrop prosit ego srochno pribyt' k nemu.
   ...A Ribbentrop v eto vremya v svoem sluzhebnom kabinete  uzhe  mnogo  raz
prorepetiroval vse  to,  chemu  predstoyalo  proizojti  v  naznachennyj  chas.
Sadilsya za stol,  velichestvennyj  i  mrachnyj.  Medlenno,  opirayas'  obeimi
rukami o polirovannuyu poverhnost', vstaval, voobrazhaya, kak sovetskij posol
vhodit v shiroko raskryvshuyusya pered nim dver'. Nadmenno, ne  podavaya  ruki,
kival, predlagaya poslu sest', i sam pervym opuskalsya  v  kreslo.  Snova  i
snova povtoryal slova, kotorye predstoit vyslushat' poslu. I nakonec,  opyat'
vstaval,  chtoby  uzhe  po  vsej  forme  vruchit'  sovetskomu   predstavitelyu
oficial'nyj memorandum - kopiyu togo dokumenta, kotoryj v to zhe samoe vremya
SHullenburg peredast Molotovu v Moskve.
   Itak, kazalos', vse bylo produmano i otrepetirovano zablagovremenno,  i
u Ribbentropa ne bylo osnovanij bespokoit'sya za hod predstoyashchej ceremonii.
Ta rol', k kotoroj on gotovilsya so vcherashnego dnya, -  net,  vse  poslednie
gody! - budet sygrana im blestyashche. I tem ne menee, kogda  strelki  bol'shih
stoyachih chasov stali  priblizhat'sya  k  trem,  Ribbentrop  vnov'  oshchutil  to
toshnotvornoe, sosushchee chuvstvo, kotoroe nazyvaetsya strahom.
   Net, on boyalsya ne togo, chto mozhet sbit'sya, smutit'sya i ceremoniya  budet
isporchena. On dumal o drugom. Ved' eto emu, imenno  emu,  predstoit  stat'
tem chelovekom, kotoryj formal'no  ob座avit  vojnu  Rossii!..  I  etogo  uzhe
nikogda ne zabudet mir. I  uzhe  nikogda  i  ni  pri  kakih  usloviyah  emu,
Ribbentropu, ne udastsya otricat', chto etim chelovekom byl imenno on...
   Vse poslednie mesyacy on vozhdelenno zhdal istoricheskogo  momenta.  Goryacho
podderzhival vse plany fyurera, kasayushchiesya predstoyashchej vojny s Rossiej. Da i
sejchas, esli mozhno bylo by  vot  zdes',  v  tishine  kabineta,  bez  vsyakih
svidetelej prosto nazhat' knopku i vzorvat' tu stranu so vsemi  ee  lyud'mi,
gorodami i selami, on, Ribbentrop, sdelal by eto s ogromnoj  radost'yu,  ne
ispytyvaya  nikakih  chuvstv,  hot'  skol'ko-nibud'  napominayushchih  ugryzeniya
sovesti.
   Ugryzenij  sovesti  Ribbentrop  ne  ispytyval  i  teper'.   No   strah,
podsoznatel'noe opasenie, chto kogda-nibud'  mozhet  nastat'  drugoj  chas  i
pridetsya derzhat' otvet, ovladevali im vse bol'she i bol'she.
   Projdut  gody,  i  perevodchik  SHmidt,  nablyudavshij  za  Ribbentropom  v
poslednie minuty, predshestvuyushchie poyavleniyu sovetskogo posla, napishet,  chto
nikogda ne videl svoego shefa stol' vzvolnovannym, begayushchim vzad  i  vpered
po ogromnomu kabinetu, tochno popavshij v kletku zver'...


   Dazhe otdalenno ne dogadyvayushchijsya o prichine nochnogo  vyzova,  uverennyj,
chto povodom yavilis' ego sobstvennye nastojchivye pros'by,  sovetskij  posol
poyavilsya v kabinete Ribbentropa rovno v tri tridcat'.
   Zdorovayas', on protyanul  ruku  vstavshemu  iz-za  stola  ministru.  |toj
vozmozhnosti Ribbentrop ne predusmotrel i sdelal  neskol'ko  nereshitel'nyh,
nervnyh dvizhenij, to chut' pripodnimaya, to opuskaya ruku, prezhde chem reshilsya
obmenyat'sya s poslom korotkim rukopozhatiem. Zatem on velichestvenno  kivnul,
priglashaya posla sest', i sam  pervym  opustilsya  v  svoe  kreslo.  I  hotya
Ribbentrop mnogo raz prorepetiroval vse, chto dolzhno bylo sejchas proizojti,
volnenie ego bylo tak veliko, chto v pervye sekundy on ne mog vygovorit' ni
slova.
   Posol istolkoval molchanie Ribbentropa po-svoemu. On reshil, chto  ministr
prosto zhdet,  chtoby  emu  izlozhili  to  delo,  radi  kotorogo  s  nim  tak
nastojchivo dobivalis' vstrechi, i nachal govorit' pervym.
   On  zayavil,  chto  imeet  ryad  voprosov,   nuzhdayushchihsya   v   nemedlennom
raz座asnenii, i chto Sovetskoe pravitel'stvo nastaivaet, chtoby...
   No v etot moment Ribbentrop prerval posla. Gromko, dazhe vizglivo, tochno
zhelaya  zaglushit'  svoj  vnutrennij  golos,  on  skazal,  chto  vse,  o  chem
sobiraetsya govorit' posol, teper' ne imeet nikakogo znacheniya. Rech'  sejchas
pojdet sovsem  o  drugom...  I,  sumatoshno  peredvigaya  lezhashchie  na  stole
predmety, on obrushil na posla potok slov...
   On krichal emu, ocepenevshemu ot neozhidannosti i nedoumeniya, chto Germaniya
pronikla v tajnye  zamysly  kovarnogo  Sovetskogo  Soyuza,  chto  fyureru  iz
dostovernyh istochnikov stalo izvestno o gotovyashchemsya  napadenii  Rossii  na
Germaniyu  i  on  byl  vynuzhden  prinyat'  dejstvennye  kontrmery...  Zatem,
zadohnuvshis', Ribbentrop sdelal pauzu  i  torzhestvenno  ob座avil:  nemeckie
vojska atakovali granicu Sovetskogo Soyuza...
   Samogo po sebe fakta  ob座avleniya  vojny  bez  povoda,  bez  kakogo-libo
preduprezhdeniya bylo by dostatochno, chtoby oshelomit' posla.
   No soderzhashchayasya v slovah  Ribbentropa  naglaya,  vozmutitel'naya  lozh'  o
"tajnyh zamyslah" i "kontrmerah", lozh',  kotoroj  ne  potrudilis'  pridat'
hotya by otdalennoe pravdopodobie, porazila ego ne v men'shej stepeni.
   Ribbentrop nakonec umolk, vstal i, vzyav so stola  zaranee  otpechatannyj
memorandum, teatral'nym zhestom vruchil ego poslu.
   Posol tozhe vstal, medlenno slozhil bumagu vchetvero i, ne chitaya,  opustil
ee v karman pidzhaka.
   Neskol'ko sekund  dlilos'  molchanie.  Slyshno  bylo,  kak  tyazhelo  dyshal
Ribbentrop. Na konchike nosa ego visela krupnaya kaplya pota.
   Nakonec  ovladev  soboj,  posol  holodno  i  vneshne  spokojno  vyskazal
sozhalenie  po  povodu  sobytij,  otvetstvennost'  za  kotorye  celikom   i
polnost'yu lozhitsya na Germaniyu. "Kakaya naglaya agressiya! Vy eshche pozhaleete ob
etom..." - skazal posol. Svoi poslednie slova on proiznes, glyadya  pryamo  v
glaza Ribbentropu. Zatem, edva kivnuv, povernulsya i medlenno napravilsya  k
dveri.
   No imenno eti poslednie slova posla snova vyzvali v Ribbentrope  priliv
togo znakomogo chuvstva, s kotorym on tak dolgo i tshchetno borolsya. On nervno
peredernul plechami, sovsem  kak  Gitler.  Neozhidanno  dlya  perevodchika  on
vyshel, pochti vybezhal iz-za stola, dognal posla na polputi k dveri i  poshel
ryadom s nim, vremya ot  vremeni  kasayas'  rukoj  rukava  ego  pidzhaka.  On,
vidimo, hotel chto-to skazat', no ne nahodil slov.
   Tak oni doshli do dveri - posol i  to  otstavavshij,  to  obgonyavshij  ego
Ribbentrop.
   I vdrug uzhe u samoj dveri Ribbentrop snova priderzhal posla za  rukav  i
edva vnyatno, sbivchivoj skorogovorkoj skazal:
   - Soobshchite tuda... v Moskvu... YA... ne hotel etogo...  ya...  ugovarival
fyurera. No...
   Poslednie slova on proiznes v pustoe prostranstvo, potomu chto posol, ne
oborachivayas' i ne zamedlyaya shaga, uzhe vyshel  iz  kabineta  v  soprovozhdenii
svoego perevodchika.
   Ribbentrop rasteryanno potoptalsya  u  poroga,  povernulsya  i  napravilsya
obratno k svoemu stolu. Po doroge on vzglyanul na chasy. Bylo  bez  dvadcati
minut chetyre. Uzhe chas i sorok minut proshlo s nachala vojny, i ne  bylo  toj
sily v mire, kotoraya mogla by ee ostanovit'.
   ...Ribbentrop vzglyanul na vse eshche bezmolvno stoyashchego  u  steny  SHmidta,
usmehnulsya i skazal:
   - ZHrebij broshen!
   On zhdal, chto perevodchik chto-to skazhet v otvet, no tot molchal.
   - Peredajte, chtoby cherez  desyat'  minut  u  menya  sobralsya  rukovodyashchij
sostav ministerstva, - razdrazhenno prikazal  Ribbentrop  i,  kogda  SHmidt,
poklonivshis', napravilsya k dveri,  kriknul  emu  vdogonku:  -  Net,  cherez
dvadcat' minut!
   ...Emu nuzhny byli eti dvadcat' minut, chtoby prijti v sebya, uspokoit'sya.
Tak ubijca, vonziv nozh v spinu svoej zhertvy, smyatenno ishchet tihoe, ukromnoe
mesto, gde on mog by perevesti dyhanie, smyt' krov' s ruk, ubedit'sya,  chto
emu nichto ne grozit.
   Ribbentrop otkryl odin  iz  yashchikov  stola,  vynul  nebol'shoe  oval'noe,
opravlennoe v serebro zerkalo. On vsegda imel pod rukoj eto zerkalo, chtoby
v neobhodimyj moment ubedit'sya, chto nahoditsya v polnoj  forme.  Ribbentrop
byl grub, naporist i v to zhe vremya koketliv, schitaya sebya  odnim  iz  samyh
krasivyh muzhchin Germanii.  Polki  v  ego  vannoj  komnate  byli  ustavleny
flakonami duhov i odekolona, bankami s razlichnymi  kremami.  On  postoyanno
sledil, chtoby probor, razdelyayushchij ego gladko  prilizannye,  nabriolinennye
volosy, vsegda ostavalsya bezukoriznennym,  a  kozha  na  lice  -  chistoj  i
nezhnoj.
   Na etot raz, posmotrev v  zerkalo,  Ribbentrop  uvidel,  chto  lico  ego
pokryto kaplyami pota i vzmokshie volosy sliplis' na lbu. On pospeshno  sunul
zerkalo obratno v yashchik. Proshel v primykayushchuyu k ego kabinetu komnatu otdyha
i stal pospeshno zanimat'sya privedeniem sebya v poryadok.
   Kogda Ribbentrop snova poyavilsya v kabinete, do  naznachennogo  soveshchaniya
ostavalos' eshche desyat' minut.
   On potushil elektricheskij svet i otdernul shtory. Za oknom bylo uzhe utro.
Otkryl okno. Neskol'ko mgnovenij pristal'no vglyadyvalsya v pustynnuyu ulicu.
"Nu konechno, - podumal on, - lyudi eshche nichego ne znayut.  Do  ob座avleniya  po
radio i do vyhoda utrennih gazet ostalos' dva chasa..."
   Dnevnoj svet uspokoil Ribbentropa. Utro nachinalos' tihim,  bezoblachnym,
solnechnym. SHCHemyashchee chuvstvo straha stalo prohodit'. On  pereshel  k  drugomu
oknu, vyhodyashchemu v park. |to byl istoricheskij park, kak, vprochem,  i  samo
zdanie na Vil'gel'mshtrasse. Kogda-to po  etomu  parku  progulivalsya  knyaz'
Bismark,   obdumyvaya   budushchee   Germanii.   |tot   chelovek   rassmatrival
germano-russkij soyuz kak ogromnoe  dostizhenie  svoej  vneshnej  politiki...
Ribbentrop vspomnil, kak pochti  dva  goda  nazad,  informiruya  v  etom  zhe
kabinete  svoih   blizhajshih   sotrudnikov   o   tol'ko   chto   zaklyuchennom
germano-sovetskom pakte, soslalsya na Bismarka. Togda on, Ribbentrop, stoyal
u etogo zhe okna i, shirokim zhestom protyagivaya ruku v sad, skazal: "Esli  by
pokojnyj hozyain etogo parka mog by nas  sejchas  slyshat',  to  ego  pervymi
slovami byli by slova odobreniya". V  toj  svoej  rechi  on  voobshche  ne  raz
ssylalsya na Bismarka... "Gluposti!" - myslenno oborval sebya  Ribbentrop  i
otoshel ot okna. "Sejchas ne devyatnadcatyj  vek.  Bol'shevistskaya  Rossiya  ne
imeet nichego obshchego s toj, carskoj. A fyurer vyshe Bismarka. Vyshe, vyshe!"
   Emu dostavlyalo udovol'stvie povtoryat' pro sebya eti slova. I  ne  tol'ko
potomu, chto oni uspokaivali ego, ukreplyali uverennost' v uspehe nachavshejsya
kampanii. Byla i drugaya prichina. Kazhdyj raz, kogda  Ribbentrop  vyzyval  v
svoem  voobrazhenii  obraz  Bismarka,  on   ispytyval   smeshannoe   chuvstvo
voshishcheniya  i  nepriyazni.  On  byl  gord  ottogo,  chto  rukovodit  vneshnej
politikoj  Germanii,  kotoraya   nekogda   yavlyalas'   prerogativoj   samogo
"zheleznogo kanclera". I v  to  zhe  vremya  Ribbentrop  soznaval,  chto  etot
nadmennyj i vlastnyj aristokrat, vysokomernyj  snob,  ne  pustil  by  ego,
Ribbentropa, cheloveka bez roda i plemeni, dazhe na porog svoego kabineta.
   ...SHli minuty, i v ego nastroenii proishodil reshitel'nyj perelom.  Net,
u  nego  ne  bylo  prichin  volnovat'sya.  Nemeckaya  armiya   nepobedima.   A
pobeditelej ne sudyat. Sudyat oni...
   I  opyat'-taki,  podobno  ubijce,  kotoryj  v   pervye   sekundy   posle
sovershennogo prestupleniya drozhit  ot  straha  pri  mysli,  chto  ego  mogli
zametit', a potom, ubedivshis',  chto  nahoditsya  v  bezopasnosti,  obretaet
spokojstvie, Ribbentrop nakonec polnost'yu ovladel soboj.
   I kogda vyzvannye im chinovniki stali vhodit'  v  kabinet,  oni  uvideli
prezhnego, horosho znakomogo im  Ribbentropa,  vyloshchennogo,  samouverennogo,
vysokomernogo...
   Medlenno, torzhestvenno on soobshchil sobravshimsya o nachale vojny s Rossiej.
Potom, poniziv golos, tainstvenno dobavil, chto fyurer poluchil informaciyu  o
tom, chto Stalin prilagal ogromnye usiliya dlya ukrepleniya  Krasnoj  Armii  i
rosta ee mogushchestva, chtoby v podhodyashchij moment  napast'  na  Germaniyu.  No
fyurer razgadal i sorval namereniya bol'shevikov. On ne mog dopustit',  chtoby
blagopoluchie Germanii viselo na voloske. On udaril pervym. Teper' nash  tyl
ne budet nahodit'sya  v  zavisimosti  ot  blagoraspolozheniya  Stalina.  Nashe
budushchee v nashih rukah. Hajl' Gitler!
   On milostivo razreshil zadavat' voprosy.  Ego  sprosili:  kakie  imeyutsya
prognozy otnositel'no dlitel'nosti vojny?  Ribbentrop  otvetil  korotko  i
opredelenno: maksimum vosem' nedel'. Ne bol'she?  Ni  v  koem  sluchae.  Tak
skazal fyurer! Znachit, vse zhe vojna na dva fronta? CHepuha! V  techenie  dvuh
mesyacev my smozhem, esli eto neobhodimo, voevat' i na dva  fronta.  Znachit,
polnaya peremena nashej vneshnej politiki?..
   |tot poslednij vopros zadal nekto Rihter. Odin iz starejshih  chinovnikov
ministerstva. Odin iz ochen' nemnogih ostavshihsya  na  sluzhbe  posle  snyatiya
Nejrata i posledovavshej za etim  chistki  lichnogo  sostava.  Togda  Rihtera
poshchadili.  Ne  iz  miloserdiya.  Prosto  etot  starikashka,  prosluzhivshij  v
ministerstve bez malogo sorok let, schitalsya  zhivoj  enciklopediej  vneshnej
politiki Germanii. Ego pamyat' hranila fakty i sobytiya, kotorye nel'zya bylo
vosstanovit' ni po kakim arhivnym dokumentam. On schitalsya poleznym.
   No sejchas, uslyshav  vopros  Rihtera,  Ribbentrop  vzglyanul  na  nego  s
neskryvaemoj zloboj. Nesomnenno, mashinnaya pamyat' etogo starikashki slovo  v
slovo zafiksirovala to, chto skazal Ribbentrop togda,  v  avguste  tridcat'
devyatogo, po sluchayu zaklyucheniya  germano-sovetskogo  pakta.  Vot  oni,  eti
slova: "Nash dogovor s Rossiej daet  vozmozhnost'  ne  bespokoit'sya  za  tyl
Germanii i likvidiruet opasnost' vojny na dva fronta, kotoraya odnazhdy  uzhe
privela nashu stranu k katastrofe.  YA  rassmatrivayu  zaklyuchennyj  soyuz  kak
velichajshee dostizhenie moej vneshnej politiki..."
   Da, imenno tak zayavil Ribbentrop dva goda nazad... CHto zhe hochet skazat'
etot nejratovskij holuj, chej ramolicheskij mozg oputan tenetami staromodnoj
liberal'noj diplomatii? Uzh ne to li,  chto  po  sushchestvuyushchim  mezhdunarodnym
tradiciyam emu, Ribbentropu, v sozdavshejsya  situacii  neobhodimo  podat'  v
otstavku?
   On otvetil na vopros Rihtera korotko, no  zlobno:  budushchee  Germanii  v
rukah fyurera. S temi, kto v  etom  somnevaetsya,  my  razdelaemsya  zheleznym
kulakom.
   |to bylo vse. Ribbentrop zakryl soveshchanie. Kogda vse razoshlis',  vyzval
nachal'nika lichnogo sostava ministerstva i skazal emu, chto v usloviyah novoj
reshayushchej vojny dolzhna  proyavlyat'sya  maksimal'naya  bditel'nost'.  Vse,  kto
vyzyvaet malejshee somnenie v svoej loyal'nosti fyureru i  velikoj  Germanii,
dolzhny byt' nemedlenno izgnany. Naprimer, etot Rihter... Net, net, nikakoj
pensii. Germaniya ne mozhet  pozvolit',  chtoby  ee  den'gi  tranzhirilis'  po
pustyakam, v to vremya kak kazhdaya marka neobhodima dlya  vedeniya  vojny.  |to
bylo by ravnosil'no izmene...
   V nachale devyatogo  Ribbentrop  pokinul  ministerstvo.  Prikazal  shoferu
medlenno proehat' po ulicam Berlina. Ved' proshlo uzhe bolee  dvuh  chasov  s
teh por, kak radio  ob座avilo  nemeckomu  narodu  o  velichajshem  sobytii  v
istorii Germanii...
   Hotya do nego i donosilis' vykriki prodavcov utrennih  gazet:  "Vojna  s
Rossiej!", "Fyurer sdelal reshitel'nyj shag!"  -  odnako  on  ne  zametil  na
berlinskih ulicah ni ozhivleniya, ni likovaniya. Skoree naoborot -  oshchushchalas'
atmosfera kakoj-to tishiny i podavlennosti. Lyudi shli ponuro skloniv golovy.
Ribbentrop opustil steklo, pridvinulsya k  krayu  siden'ya,  tak,  chtoby  ego
mogli uvidet'  i  uznat'  prohozhie.  Stoyashchie  na  perekrestkah  shturmoviki
privetstvovali  Ribbentropa  bystrymi  vzmahami  ruk.  Na  Kudam  netverdo
shagayushchaya, yarko nakrashennaya  nemolodaya  zhenshchina,  dolzhno  byt'  podvypivshaya
prostitutka, ne to otdavaya  nacistskij  salyut,  ne  to  posylaya  vozdushnyj
poceluj, gromko, no hriplo kriknula: "Hajl'  Gitler!"  Odnako  prohozhie  -
rabochie i sluzhashchie, idushchie na zavody v etot rannij  chas,  -  kazalos',  ne
obrashchali nikakogo vnimaniya ni na ogromnuyu chernuyu mashinu Ribbentropa, ni na
nego samogo.
   On vspomnil  avgustovskij  den'  1939  goda,  kogda  radio  ob座avilo  o
zaklyuchenii germano-sovetskogo pakta.  Iz  svodok  gestapo,  osnovannyh  na
doneseniyah osvedomitelej, mozhno  bylo  zaklyuchit',  chto  narod  vzdohnul  s
oblegcheniem. Da  i  v  posleduyushchem  v  etih  svodkah  neredko  privodilis'
vyskazyvaniya, svodivshiesya,  po  sushchestvu,  k  odnoj  mysli:  "Fyurer  prav,
zaklyuchiv dogovor s Moskvoj. Da i zachem nam voevat' s Sovetami? Ne luchshe li
poluchat' ot nih po dogovoru neobhodimoe prodovol'stvie v obmen na stanki i
mashiny? Mozhet byt', teper' zhizn' stanet polegche..."
   "Nichego, - myslenno proiznes Ribbentrop, -  skoro  vse  izmenitsya!  Oni
bystro vozlikuyut, nashi nemcy, kak tol'ko uslyshat pervye pobednye svodki  s
Vostochnogo fronta, kak  tol'ko  poezda  i  avtomashiny,  gruzhennye  russkim
maslom i svinymi okorokami, ustremyatsya v Germaniyu..."
   On prikazal shoferu proehat' po Unter-den-Linden. Podnyal steklo v kabine
i otodvinulsya na seredinu  siden'ya,  kogda  mashina  stala  priblizhat'sya  k
zdaniyu sovetskogo posol'stva. Neozhidanno  szhal  kulaki.  On  uvidel  flag,
razvevayushchijsya  nad  domom  posol'stva,  -  ogromnoe  krasnoe  polotnishche  s
izobrazheniem serpa i molota.
   "Kakaya naglost'! - probormotal Ribbentrop. - Kakaya samouverennost'! |to
vyzov! V takoj moment..." S chuvstvom zloradnogo udovletvoreniya on zametil,
chto okna v posol'stve nagluho zashtoreny, a samo zdanie ocepleno  policiej.
Neskol'ko esesovcev  stoyali  u  doma  naprotiv,  prisloniv  k  stene  svoi
motocikly... "ZHalko, chto etoj kartiny ne mozhet uvidet'  fyurer,  -  podumal
Ribbentrop. - Sovetskij Soyuz v miniatyure, okruzhennyj vooruzhennymi nemcami.
Simvol..."


   Da,  Gitler  ne  mog  uvidet'  etoj  kartiny,  hotya  ona,   nesomnenno,
poradovala by ego.
   V eto vremya on nahodilsya daleko ot Berlina. Voobshche  v  poslednee  vremya
kak v stolice, tak i v svoem lyubimom Berghofe Gitler byval lish' naezdami i
na  korotkoe  vremya.  Vo  vremya  napadeniya  na  Pol'shu  ego  shtab-kvartira
nahodilas' v special'nom poezde, stoyavshem bliz Kogolina.  Neskol'ko  pozzhe
on pereehal v otel' v Sopote.
   V nachale zapadnoj kampanii on perenes svoyu stavku  v  bunker  bliz  Bad
Nauhejma. A pozzhe osnoval ee v Vostochnoj  Prussii,  v  lesu,  nedaleko  ot
Rastenburga.
   |tu svoyu stavku Gitler nazval "Logovom volka"... Volk  byl  voobshche  tem
zverem, kotoromu  naibolee  simpatiziroval  fyurer.  On  yavlyalsya  dlya  nego
lyubimym poeticheskim obrazom. Ego ovcharku Blondi bylo  trudno  otlichit'  ot
volka. Inogda v minuty misticheskih razmyshlenij Gitler i sebya predstavlyal v
obraze volka - sil'nogo, hishchnogo, kovarnogo, vsegda  golodnogo,  zhazhdushchego
dobychi zverya, obitatelya mrachnyh lesov...
   ...V to vremya kak Ribbentrop, tochno popavshijsya v kletku zver',  metalsya
po  svoemu  ministerskomu  kabinetu,  Gitler  uzhe  otdal  vse  neobhodimye
prikazaniya otnositel'no predstoyashchego cherez neskol'ko chasov nastupleniya  po
vsej  germano-sovetskoj  granice.  On  tol'ko   chto   zakonchil   poslednie
peregovory s  generalami,  stoyashchimi  vo  glave  osnovnyh  armejskih  grupp
"Sever", "Centr" i "YUg", i teper' sidel v svoem "Logove", so  vseh  storon
prikrytom dremuchim lesom, diktoval pis'mo Mussolini.
   |to  bylo  dlya  Gitlera  nelegkim  delom.  Professional'nyj   obmanshchik,
otlichavshijsya ot obyknovennyh obmanshchikov glavnym obrazom tem, chto lozh'  ego
vsegda byla "kolossal'na", on ne doveryal polnost'yu nikomu, v tom  chisle  i
Mussolini.
   Poetomu  Gitler  do  poslednego  momenta  skryval  ot  svoego  glavnogo
soyuznika datu napadeniya na Sovetskij Soyuz i lish' dvadcat' pervogo iyunya,  v
odinnadcatom chasu vechera,  nachal  diktovat'  poslanie  ital'yanskomu  duche,
kotorogo publichno ne raz nazyval svoim uchitelem i vernym drugom.
   |to byl lyubopytnyj dokument,  raskryvayushchij  odnu  iz  storon  haraktera
Gitlera. S ego stranic vstaval  ne  prosto  lzhec,  no  lzhec  vdohnovennyj.
Kazalos' by, kakoj smysl Gitleru obmanyvat' Mussolini,  cheloveka,  otlichno
znavshego  istinnye  namereniya  fyurera  i  vse  ego  pobuditel'nye  motivy?
Ital'yanskij diktator byl ne menee krovozhaden i vlastolyubiv,  chem  diktator
nemeckij. Prosto vozmozhnosti duche byli bolee ogranichenny, chem  vozmozhnosti
fyurera. Mezhdu nimi inogda  vsplyvali  nekotorye  protivorechiya,  neizbezhnye
sredi hishchnikov. Odnako osnovnye plany Gitlera - a napadenie  na  Sovetskij
Soyuz, razumeetsya, vhodilo v eti plany - Mussolini znal i odobryal.
   I tem ne menee Gitler, ubezhdennyj, chto sumeet i na  etot  raz  obmanut'
mir otnositel'no svoih istinnyh namerenij,  ne  sdelal  isklyucheniya  i  dlya
Mussolini, hotya v etom ne bylo nikakoj  nuzhdy.  Mozhet  byt',  on  vse-taki
boyalsya suda istorii i nyne pytalsya obmanut' ne tol'ko sovremennikov, no  i
potomkov?..
   Gitler hodil vzad i vpered  po  obshirnomu  kabinetu  svoego  podzemnogo
shtaba i diktoval:
   - "Duche! YA pishu Vam eto  pis'mo  v  moment,  kogda  mesyacy  muchitel'nyh
razmyshlenij i nervnogo  napryazheniya  zakonchilis'  odnim  iz  samyh  velikih
reshenij, kotorye ya kogda-libo prinimal v svoej zhizni..."
   On prostranno i napyshchenno izlagal prichiny, zastavivshie ego prinyat'  eto
reshenie. O net, ne zhestokost', ne zhazhda  mirovogo  vladychestva  rukovodila
im, no neumolimaya logika  sobytij.  Teper',  kogda  Franciya  poverzhena,  a
Angliya nahoditsya  pri  poslednem  izdyhanii,  vse  ee  soprotivlenie,  vse
nadezhdy svyazany s Rossiej,  na  pomoshch'  kotoroj  ona  tajno  rasschityvaet.
Pokorenie Rossii avtomaticheski oznachaet padenie  Anglii.  Poka  sushchestvuet
Rossiya, Angliya budet  soprotivlyat'sya...  Anglichane  vsegda  hoteli,  chtoby
vojna nachalas' imenno tam, na  Vostoke,  prodolzhaya  diktovat'  Gitler,  no
ran'she eto bylo by v ih interesah. Teper' eta vojna budet oznachat' dlya nih
gibel'...
   On zhalovalsya Mussolini, chto do sih  por  nikogda  ne  imel  vozmozhnosti
sobrat' vse svoi sily dlya udara po Anglii, potomu chto dolzhen  byl  derzhat'
osnovnuyu chast' nazemnyh vojsk i vozdushnogo flota na  Vostoke.  No  teper',
pokonchiv s Rossiej...
   Zatem Gitler stal izlagat' svoi  plany,  kasayushchiesya  skorogo  porazheniya
Rossii; poziciyu  v  otnoshenii  Francii,  vzglyady  otnositel'no  dal'nejshej
sud'by Severnoj Afriki, Ispanii,  Egipta...  On  sdelal  pauzu,  obdumyvaya
vnezapno prishedshuyu emu v  golovu  mysl'.  Ona  byla  svyazana  s  vozmozhnoj
reakciej Mussolini na eto pis'mo. Potom pospeshno prodiktoval:
   - "Vozvrashchayas' k voprosu o vojne  s  Rossiej,  hochu  skazat',  chto  etu
kampaniyu my berem na  sebya,  i  Vam  net  neobhodimosti  posylat'  na  nash
Vostochnyj front ital'yanskie vojska..."
   Snova sdelal pauzu. Predstavil sebe Mussolini, chitayushchego  pis'mo.  Vryad
li emu ponravyatsya eti poslednie stroki. CHto zh, kazhdomu svoe. Russkij pirog
Germaniya budet est' sama. CHto zhe kasaetsya duche...
   - "...chto zhe kasaetsya Italii, - snova vozobnovil diktovku Gitler, -  to
ona mogla by okazat' nam ser'eznuyu pomoshch', usiliv svoi vojska  v  Severnoj
Afrike i sdelav neobhodimye prigotovleniya k pohodu vo Franciyu,  esli  Vishi
ne  budet  soblyudat'  dogovora   ili   tam   vozniknut   kakie-libo   inye
besporyadki..."
   On usmehnulsya i podumal, chto eto budet neplohoj primankoj dlya zhazhdushchego
novyh territorij duche.
   On podpisal perepechatannoe  pis'mo  -  ono  zakanchivalos'  slovami:  "S
serdechnym i boevym privetom" - i prikazal otpravit' ego na samolete v Rim.
   V polovine vtorogo nochi, to est' za polchasa do  napadeniya  Germanii  na
SSSR, nemeckij posol v  Italii  fon  Bismark  podnyal  s  posteli  ministra
inostrannyh del CHiano s trebovaniem nemedlenno  vruchit'  poslanie  Gitlera
nahodyashchemusya na kurorte Mussolini.
   Kogda CHiano razbudil duche mezhdugorodnym telefonnym zvonkom, skazav, chto
imeetsya poslanie Gitlera, tot razdrazhenno probormotal, chto dazhe svoih slug
ne budyat sredi nochi...
   Odnako Mussolini migom zabyl o sne, kak tol'ko uznal ot  CHiano,  o  chem
idet rech'. I  sleduyushchej  ego  frazoj  byl  prikaz  nemedlenno  podgotovit'
deklaraciyu o tom, chto Italiya nahoditsya v sostoyanii vojny s Rossiej...
   |to bylo v te samye minuty, kogda nemeckaya artilleriya uzhe otkryla ogon'
po sovetskoj granice, a samolety Lyuftvaffe ustremilis' s  polnoj  bombovoj
nagruzkoj k sovetskim gorodam...


   Milliony lyudej v Germanii i vo vsem mire, uznav o nemeckom napadenii na
Sovetskij Soyuz, a zatem slushaya  i  chitaya  pobednye  svodki  o  prodvizhenii
tankov Guderiana na vostok, byli  uvereny,  chto  pervoj  i  glavnoj  cel'yu
Gitlera yavlyaetsya Moskva.
   No eto bylo verno lish' otchasti. Potomu chto, hotya zahvat Moskvy i vhodil
v pervoocherednoj plan Gitlera, ego blizhajshej cel'yu byl Leningrad.
   Padeniyu  etogo  goroda  Gitler  pridaval  ogromnoe   strategicheskoe   i
politicheskoe znachenie. Ved'  Leningrad  byl  vtorym  po  velichine  gorodom
Sovetskogo Soyuza, krupnejshim zheleznodorozhnym uzlom i vazhnoj voenno-morskoj
bazoj. Zahvativ Leningrad, Gitler  lishil  by  Sovetskij  Soyuz  ego  vazhnyh
morskih baz. V etom sluchae nemeckie korabli i podvodnye  lodki  ne  tol'ko
stali  by  hozyaevami  Baltiki,  no  i  obespechili  by   nadezhnye   morskie
kommunikacii so svoimi vojskami  na  vsem  severo-zapadnom  strategicheskom
napravlenii. Nakonec, padenie Leningrada oznachalo by  dlya  nemeckih  vojsk
soedinenie s finskimi vojskami.
   Imenno poetomu v prikaze N_21 (variant "Barbarossa") i v "Direktive  po
sosredotocheniyu   vojsk"   (plan   "Barbarossa")   ovladenie    Leningradom
ob座avlyalos'  "neotlozhnoj  zadachej".  Ee   predpolagalos'   osushchestvit'   v
maksimal'no korotkij srok putem  moshchnogo  udara  gruppy  vojsk  "Sever"  i
nastupleniya finskih vojsk vostochnoe Ladozhskogo ozera.
   No bylo i drugoe, ne upominavsheesya v dokumentah, dazhe v sverhsekretnyh,
i tem ne menee  nechto  takoe,  chto  pridavalo  zadache  zahvata  Leningrada
osoboe, daleko vyhodyashchee za predely chisto voennyh zamyslov znachenie.
   |tim "drugim" byla fanaticheskaya nenavist' Gitlera k gorodu na Neve.
   Dlya  takoj  nenavisti  u  nego  bylo  mnogo  prichin.  V   samom   fakte
vozniknoveniya Peterburga, etih vorot slavyanskoj Rossii  v  Evropu,  Gitler
videl nechto koshchunstvenno-protivoestestvennoe.
   Leningrad byl centrom vseh antiavtoritarnyh vosstanij. V ego domah,  na
ego ulicah rodilis', vyrosli i sformirovalis' kak ideologi lyudi,  s  ch'imi
imenami svyazyvalis' nenavistnye Gitleru idei prosvetitel'stva,  demokratii
i kommunizma v Rossii, Imenno tam rodilas' sovetskaya vlast'.
   A to,  chto  za  vse  vremya  sushchestvovaniya  Peterburga  -  Petrograda  -
Leningrada na ego territoriyu ne stupala noga ni odnogo vrazheskogo soldata,
lish' razzhigalo voennye vozhdeleniya Gitlera i pridavalo idee pervoocherednogo
zahvata etogo goroda eshche i harakter simvolicheskij.
   Iz vseh zavoevatelej proshlogo Gitler  vydelyal  sobstvennuyu  personu  ne
tol'ko potomu, chto emu voobshche bylo svojstvenno otdavat' sebe  predpochtenie
pri lyubom podobnom sopostavlenii.
   On videl svoyu istoricheskuyu isklyuchitel'nost' v tom, chto  postavil  cel'yu
ne tol'ko zavoevanie stran  i  narodov,  no  sokrushenie  celoj  ideologii,
vladeyushchej umami millionov lyudej. I slovo "Peterburg" stalo dlya nego  odnim
iz sinonimov etoj ideologii.
   |tot rodivshijsya na tainstvennyh, neprohodimyh bolotah, tochno  plavayushchij
v belyh nochah gorod vyzyval v Gitlere i strah i nenavist'.
   I on hotel unichtozhit' vtoruyu sovetskuyu stolicu eshche v pervye  zhe  nedeli
vojny. Ne prosto zahvatit', no unichtozhit', steret' s geograficheskoj karty,
vernut' zemle, na kotoroj etot  gorod  raspolozhen,  ee  pervozdannyj  vid,
prevratit' v neprohodimye bolota, nad kotorymi  budut  klubit'sya  yadovitye
ispareniya...





   Na sobranii leningradskogo partaktiva, zatyanuvshemsya pochti do dvuh chasov
nochi, bylo resheno ob座avit' zavtra v desyat' chasov utra  vozdushnuyu  trevogu.
Ob etom bylo nemedlenno peredano v Radiokomitet i v rajonnye shtaby MPVO.
   Trevoga nazyvalas' uchebnoj,  predusmotrennoj  grafikom  PVO,  no  legko
mogla prevratit'sya v boevuyu, esli obstanovka utrom izmenitsya.
   Zatem Vasnecov ob座avil soveshchanie okonchennym, predupredil, chtoby nachinaya
s etogo chasa u  telefonov  v  rajkomah  partii  i  komsomola,  a  takzhe  v
direkciyah predpriyatij kruglosutochno nahodilis' dezhurnye, i snova uglubilsya
v lezhashchie pered nim bumagi.
   Lyudi stali toroplivo pokidat' kabinet.
   Proshlo neskol'ko  minut,  i  Vasnecov  uslyshal  negromko  proiznesennye
slova:
   - Sergej Afanas'evich, hochu sprosit' tebya...
   Vasnecov,  uverennyj,  chto  ego  kabinet   uzhe   pust,   vzdrognul   ot
neozhidannosti, podnyal golovu i uvidel Koroleva. On stoyal u stola, terebya v
rukah svoyu staren'kuyu kepku.
   - Slushayu tebya, Ivan Maksimovich, - ustalo skazal Vasnecov  i  kivnul  na
glubokoe kozhanoe kreslo, stoyashchee vozle stola. No Korolev ostalsya stoyat'.
   - Gde Andrej Aleksandrovich? - negromko sprosil on.
   Vasnecov pristal'no posmotrel na nego, potom  opustil  golovu,  kak  by
vnov' pogruzhayas' v bumagi, i, ne glyadya na Koroleva, otvetil:
   - V otpuske.
   Proshlo eshche neskol'ko mgnovenij. Vasnecov podnyal golovu  i  uvidel,  chto
Korolev po-prezhnemu bezmolvno stoit u stola.
   - Nu, chego ty molchish'? - s  neozhidannym  razdrazheniem  gromko  proiznes
Vasnecov i ryvkom otodvinul ot sebya bumagi. - Hochesh'  sprosit':  pochemu  v
takoe vremya... da? Tak ya tebe skazhu: u nego grudnaya zhaba, ty  znaesh',  chto
eto takoe? SHkatulku palehskuyu  u  nego  na  stole  zametil?  Dumaesh',  dlya
ukrasheniya? On tam nitroglicerin derzhit.  Ne  byl  v  otpuske  chetyre  goda
podryad i sejchas ne hotel uezzhat'. Pri mne  govoril  po  VCH,  ubezhdal,  chto
obstanovka ne pozvolyaet...
   - Nu... i chto? - vse tak zhe negromko sprosil Korolev.
   - Poluchil otvet, chto idti v  otpusk  sleduet  teper'.  Deskat',  voobshche
istoriya svidetel'stvuet, chto esli vrag nachinaet vojnu, to obychno s  oseni,
kogda ubran  urozhaj.  Sledovatel'no,  do  konca  iyulya  mozhet  ispol'zovat'
otpusk... Ne somnevayus', chto  pri  slozhivshejsya  obstanovke  on  nemedlenno
vernetsya, - dobavil Vasnecov posle pauzy. - Est' eshche voprosy?
   - Est', - rezko i trebovatel'no skazal Korolev.
   On sel, nedovol'no pomorshchilsya, kogda myagkoe  siden'e  pod  nim  gluboko
opustilos', peredvinulsya na bolee zhestkij kraj kresla i, v upor  glyadya  na
Vasnecova, proiznes tol'ko odno slovo:
   - Vojna?
   Kakoe-to vremya Vasnecov tozhe glyadel emu v glaza, potom opustil golovu.
   V pervoe mgnovenie on hotel skazat', chto  znaet  ne  bol'she  togo,  chto
soderzhalos' v tol'ko chto oglashennoj  telegramme,  i  chto  sejchas  nado  ne
gadat'  na  kofejnoj  gushche,  a  bystro  provodit'   v   zhizn'   namechennye
oboronitel'nye meropriyatiya... Hotel skazat', no ne skazal.
   Pered nim sidel odin iz starejshih piterskih rabochih, chlen partii s 1916
goda, chlen partkoma Kirovskogo zavoda, chlen byuro rajkoma, byvshij  komandir
krasnogvardejskogo otryada,  aktivnyj  uchastnik  bor'by  s  zinov'evcami  i
trockistami. |tomu cheloveku Vasnecov ne mog otvechat'  obshchimi  frazami.  Ne
mog. Ne imel prava.
   No chto zhe drugoe otvetit emu on, Vasnecov, odin iz sekretarej  gorkoma,
vsyu vozmozhnuyu informaciyu  osobogo  sekretnogo  haraktera  poluchavshij  lish'
cherez ZHdanova, kotorogo vot uzhe neskol'ko dnej ne bylo v gorode?!
   - Esli to, chto govoril etot major, - pravda... - nachal bylo Korolev, no
Vasnecov, instinktivno uhvativshijsya za vozmozhnost' ujti  ot  muchivshih  ego
samogo nerazreshennyh voprosov, prerval:
   - |tot  Zvyagincev  yavno  panikuet.  I  krome  togo,  on  prevysil  svoi
polnomochiya. Vse-taki  zdes'  prisutstvovali  desyatki  lyudej.  Komandovanie
poruchilo emu sdelat' samuyu obshchuyu informaciyu.
   - To, chto skazal Zvyagincev, nado  ne  desyatkam  -  tysyacham  skazat'!  -
prerval ego Korolev. - I chem bystree, tem luchshe! Ty chto dumaesh', Gitler  -
eto tebe Mannergejm?
   - Ne ponimayu, Ivan  Maksimovich,  -  pozhal  plechami  Vasnecov,  vse  eshche
instinktivno delaya popytki perevesti razgovor s glavnogo puti na  smezhnyj,
vtorostepennyj, - pochemu ty reshil, chto my ne  vidim  raznicy?  I  v  kakoj
svyazi...
   - A v toj, - snova prerval ego Korolev, - chto  Mannergejma  mozhno  bylo
vojskom pridushit'. A tut odnim vojskom ne obojdesh'sya! Zdes' v sluchae  chego
vsyu partiyu, ves' narod nado podnimat'. Ves' narod, ponyal?
   Nastupilo molchanie. Ego snova narushil Korolev.
   - Slushaj, tovarishch sekretar',  -  skazal  on,  nalegaya  grud'yu  na  kraj
pis'mennogo stola, - ya tebya eshche komsomol'cem znal.  I  rechi  tvoi  ne  raz
slyhal. I kak ty Lenina Vladimira Il'icha citiroval, pomnyu. Nu, a ya  naschet
citat ne silen, tol'ko samogo ego,  Lenina,  ne  odin  raz  slyshal.  Kogda
pervye  eshelony  socialisticheskoj  armii  na   front   uhodili,   on   nam
naputstvennoe slovo derzhal. YA eshche  temnyj  togda  byl,  glupyj,  potom  uzh
poumnel malost', tol'ko tri slova iz vsej ego rechi togda zapomnil.  Hochesh'
povtoryu? "Tovarishchi, privetstvuyu v vashem lice geroev-dobrovol'cev..."
   On umolk.
   - YA tebya ponyal, Maksimych, - tiho skazal Vasnecov, - no mne kazhetsya, chto
ty upuskaesh' iz vidu koe-chto ochen' vazhnoe. Kogda vy shli  dobrovol'cami  na
front, v strane, po sushchestvu, ne bylo armii.  A  sejchas  ona  est'.  Samaya
sil'naya v mire, Ivan Maksimovich! I ya ubezhden, esli i vpryam'  suzhdeno  byt'
vojne, to...
   - Da ne agitiruj ty menya, Serega! YA v nashu armiyu ne men'she tvoego veryu.
No ved' Gitler-to ne tol'ko armiyu nashu  razbit'  zhelaet.  On  ved'  narod,
narod na koleni postavit' hochet, postavit', da tak i ostavit'. Na kolenyah!
   - No etomu ne byvat'! - voskliknul, udaryaya ladon'yu po stolu,  Vasnecov,
i ego slova prozvuchali zvonko, neprednamerenno, sovsem po-yunosheski,  tochno
i ne ot razuma, a iz glubiny serdca.
   Na mgnovenie dobraya, pochti  laskovaya  ulybka  poyavilas'  na  suhoshchavom,
morshchinistom lice Koroleva, no tut zhe ischezla.
   - Tak vot, - tochno ne pridavaya znacheniya vosklicaniyu Vasnecova i kak  by
prodolzhaya prervannuyu mysl', skazal Korolev, - esli chto  -  my  u  sebya  na
Kirovskom otryady sozdavat' nachnem. Ob etom i  hochu  tebe  zayavit'.  Oruzhie
budet?
   - Pogodi, pogodi, Maksimych, - toroplivo proiznes Vasnecov, -  no  vojny
ved' eshche net! I mozhet byt', ona i ne nachnetsya.
   - A ya pervym v nee i ne lezu. A esli budet?
   - Togda partiya dast vse neobhodimye direktivy!
   - Partiya? - gromko i dazhe s kakoj-to ugrozoj v golose povtoril Korolev.
- A ya, po-tvoemu, kto, bespartijnyj?
   On vstal. Podnyalsya so svoego mesta i Vasnecov.
   - Tak vot, - skazal Korolev reshitel'no, - zapomni. Esli chto  -  rabochie
otryady. V armiyu voz'mut teh, kto po vsem stat'yam goden. A v otryady -  odna
stat'ya godnosti: zashchishchat' stranu hochesh'? Oruzhie derzhat' v silah? Vot  tebe
vintovka - idi!
   I on ryvkom protyanul Vasnecovu ruku dlya proshchaniya, no tak, tochno  vruchaya
emu vintovku.
   ...Ostavshis' odin, Vasnecov snyal telefonnuyu trubku i  pozvonil  v  shtab
okruga. Emu otvetili, chto poka vse spokojno,  nikakih  peremen.  Togda  on
snyal trubku telefona VCH i pozvonil v Moskvu. Moskva otvetila: "Poka nichego
novogo.  Rukovodstvovat'sya  poluchennymi  direktivami.   ZHdanov   na   dnyah
vozvrashchaetsya v Leningrad..."


   ...S etoj minuty ne raz dezhurnyj po gorkomu partii zvonil  operativnomu
dezhurnomu LVO.
   No otvety byli stereotipnymi:
   - Poka tiho...
   "Poka tiho!" - primerno takoj zhe otvet poluchali  v  tu  noch'  operatory
Genshtaba, svyazyvavshiesya so shtabami okrugov. "Poka tiho!" - dokladyvali oni
narkomu oborony i nachal'niku Genshtaba...
   I oni byli pravy. V te samye poslednie chasy na vsej neob座atnoj zapadnoj
granice  Sovetskogo  Soyuza,  ot  Barenceva  do  CHernogo   morya,   vnezapno
vocarilas' strannaya, neobychnaya tishina.
   Eshche dnem na  toj  storone  granicy  proishodila  kakaya-to  lihoradochnaya
deyatel'nost'. Gudeli tankovye motory, vzletali i kruzhilis'  nad  granicej,
chasto peresekaya ee, samolety, s sovetskih nablyudatel'nyh vyshek mozhno  bylo
dazhe  bez  binoklya  videt'  intensivnoe  dvizhenie  voennyh  gruzovikov  na
prigranichnyh dorogah.
   No v noch' na 22 iyunya  neozhidanno  vse  stihlo.  Nikakih  podozritel'nyh
shumov   ne   fiksirovali    zvukoulavlivateli.    Tshchetno    prislushivalis'
pogranichniki.  Radiooperatory,  zanyatye  perehvatami  peregovorov  nemcev,
pozhimali  plechami  v  otvet  na  voprositel'nye   vzglyady   komandirov   i
dokladyvali: "Molchat. Tochno vse vymerlo".
   I eto byla pravda. Potomu chto, soglasno  prikazu  nemeckogo  verhovnogo
komandovaniya, v noch' na 22 iyunya, do togo momenta, poka budet  dan  signal,
vsem polevym shtabam, vsem vydvinutym k granicam i  gotovym  dlya  reshayushchego
pryzhka vojskam predlagalos' prekratit' vsyakoe dvizhenie  i  hranit'  polnuyu
tishinu.
   Nemeckie oficery sideli v  svoih  palatkah  ili  v  shtabnyh  avtobusah,
sklonyas' nad kartami. Pol'zovanie telefonami bylo razresheno lish' v  sluchae
krajnej neobhodimosti. Mertvaya tishina stoyala v efire...
   Vernuvshis'  v  shtab  okruga,  Zvyagincev  uzhe  zastal  tam   bol'shinstvo
sotrudnikov svoego otdela.
   V koridorah bylo shumno  ot  topota  sapog  po  kamennomu  polu  i  gula
golosov, kak byvalo vsegda za neskol'ko minut do nachala rabochego dnya.
   Pribyvali vse novye i novye komandiry. Na licah vhodyashchih byli  napisany
i trevoga i udivlenie. Oni toropilis' vstretit'sya nedoumennym  vzglyadom  s
temi, kto prishel ran'she, chtoby uznat', ponyat', chto, sobstvenno, sluchilos'.
   No i te, ranee pribyvshie, eshche  nichego  tolkom  ne  znali.  V  otvet  na
voprositel'nye vzglyady tovarishchej po sluzhbe oni lish' razvodili rukami.
   Ne zahodya v svoe upravlenie, Zvyagincev, kak emu  i  bylo  prikazano  po
telefonu, napravilsya k nachal'niku shtaba.
   Obychno podtyanutyj, dazhe elegantnyj general, kotorogo Zvyagincev ne videl
neskol'ko nedel', proizvel na etot raz na nego strannoe vpechatlenie.
   Pri svete nastol'noj lampy byla horosho vidna shchetinka na  ego  neskol'ko
odutlovatom lice, kitel' vyglyadel pomyatym, tochno generalu dovelos' spat' v
nem ne razdevayas'. On sidel za pis'mennym stolom pod  portretami  Stalina,
Voroshilova i Timoshenko, pogruzivshis' v chtenie kakih-to bumag, na mgnovenie
pripodnyal golovu, kogda Zvyagincev stal dokladyvat'  o  svoem  pribytii,  i
snova pogruzilsya v chtenie.
   Okonchiv  doklad,  Zvyagincev  neskol'ko  sekund   stoyal   molcha,   zatem
vpolgolosa sprosil, kakie budut prikazaniya.
   - ZHdat', - ne podnimaya golovy, otvetil general.
   Zvyagincev, vse eshche ne dvigayas' s mesta, nedoumenno posmotrel  na  nizko
opushchennuyu general'skuyu golovu i hotel bylo sprosit', kakie zadaniya sleduet
dat' podchinennym, no v etot moment general burknul:
   - Ne meshaj. Idi k sebe. YA skazal: zhdat'.
   Zvyagincev kruto povernulsya i vyshel iz kabineta. No napravilsya on  ne  k
sebe, a v operativnoe upravlenie v  nadezhde,  chto  imenno  tam,  pol'zuyas'
lichnymi znakomstvami, uznaet prichinu vnezapnogo vyzova.
   On uzhe gotovilsya vojti v obituyu dermatinom dver',  kogda  ottuda  vyshel
polkovnik Korolev. Uvidya Zvyaginceva, on hmuro brosil emu:
   - YAvilsya? Pochemu ne u sebya v upravlenii?
   Poddavayas'    obshchej    napryazhenno-trevozhnoj    obstanovke,    Zvyagincev
otraportoval, chto  byl  u  nachal'nika  shtaba,  nikakih  prikazanij,  krome
ukazaniya "zhdat'", ne poluchil i teper' hotel...
   - Proizvesti samostoyatel'nyj razvedyvatel'nyj poisk u operativnikov?  -
ne bez ironii perebil ego Korolev.
   Zvyagincev molchal.
   - Ladno, - skazal Korolev, - idem ko mne. Poka chto u menya k tebe vopros
est'.
   Oni voshli v nakurennyj kabinet polkovnika. Korolev sel za stol,  kivnul
na stul, priglashaya Zvyaginceva sadit'sya, i skazal:
   - Ty chto tam takoe nagovoril v Smol'nom?
   "Nu vot, - podumal Zvyagincev, - tak i est'. Dolozhili".
   On podumal ob etom bez  straha,  bez  obidy,  no  s  chuvstvom  kakoj-to
beznadezhnoj ustalosti.
   - YA tebya, kazhetsya, yasno sprashivayu? - snova  zagovoril,  povyshaya  golos,
Korolev. - Desyat' minut nazad nachal'niku shtaba zvonili iz Osobogo  otdela.
Govoryat, chto ty oglasil tam sekretnye dannye - nu vot, vsyu etu petrushku  s
razvedchikom. I voobshche ves' ton tvoego soobshcheniya  byl  panicheskim.  Horosho,
chto popali na menya, a ne na generala. Tem ne menee ya dolzhen emu  dolozhit'.
Sam ponimaesh', takimi veshchami ne shutyat. Nu, chto skazhesh'?
   -  Dokladyvajte,  tovarishch  polkovnik,  -  suho  i  oficial'no   otvetil
Zvyagincev.
   - Ty menya ne uchi! - garknul Korolev i udaril kulakom po stolu.  -  Esli
by ne moe  k  tebe  otnoshenie,  ty  by  uzhe  s  generalom  ob座asnyalsya!  Ty
ponimaesh', chto s toboj mogut sdelat' pod goryachuyu ruku i v takoj moment?!
   On umolk, otkinulsya na spinku stula i nekotoroe vremya pristal'no glyadel
na Zvyaginceva.
   Tot molchal.
   - Znachit, vse pravda, - skazal Korolev i s dosadoj mahnul  rukoj.  -  YA
reshil podozhdat', poka ty ne yavish'sya.  Dumal,  chto-nibud'  skazhesh'  v  svoe
opravdanie... Da chto ty molchish' kak istukan?!  -  snova  vzorvalsya  on.  -
Govori, napleli na tebya ili vse pravda?
   - Vse pravda, - ravnodushno skazal Zvyagincev.
   - CHert znaet chto! - burknul Korolev, vstal i  neskol'ko  raz  toroplivo
proshelsya  po  kabinetu.  Potom  ostanovilsya   pered   nepodvizhno   sidyashchim
Zvyagincevym. - No kak ty... posmel? -  snova  zagovoril  on.  -  Nervy  ne
vyderzhali? V paniku udarilsya?
   Zvyagincev vskochil  so  stula.  V  etu  minutu  on  nenavidel  Koroleva.
Nenavidel ne potomu,  chto  boyalsya  nakazaniya.  Net,  sovsem  drugie  mysli
vladeli im sejchas...
   - Tovarishch Korolev, - tverdo proiznes on, pozhaluj vpervye nazyvaya ego ne
po zvaniyu, ne po imeni-otchestvu, - ya kommunist. I menya poslali govorit'  s
kommunistami. I moj dolg zaklyuchalsya v tom, chtoby skazat' im pravdu. I ya ne
ponimayu... kak vy mozhete?.. A chto, esli... cherez neskol'ko chasov  nachnetsya
vojna?!
   Zvyagincev stoyal vytyanuvshis', kazalos', chto vse ego nervy  napryazheny  do
krajnosti, na lbu vystupili kapli pota. On  glyadel  na  Koroleva  v  upor.
Nastupila tishina.
   Korolev kak-to vyalo mahnul rukoj i  snova  sdelal  neskol'ko  shagov  po
kabinetu.  Zatem  on  vernulsya  k  stolu,   sel,   rasstegnul   vorotnichok
gimnasterki, vytashchil nosovoj platok i vyter im svoyu korotkuyu zhilistuyu sheyu.
   -  Ladno,  -  proiznes  on  nakonec,  -  budem  schitat',  chto  osobisty
peregnuli. Do utra  generalu  dokladyvat'  podozhdu.  Syad',  ne  na  smotru
stoish'...
   Zvyagincev sel. I opyat' oshchutil  ogromnuyu  ustalost'.  On  ne  chuvstvoval
oblegcheniya ot soznaniya, chto otodvinulas' lichno emu grozyashchaya opasnost'.  On
sejchas ne dumal ob etom.
   - Idi k sebe, zhdi, - vpolgolosa skazal Korolev.
   - Net, - pokachal golovoj Zvyagincev, - ya hochu sprosit'...
   - CHego eshche sprosit'? - nedovol'no proiznes Korolev.
   - Prezhde  vsego,  Pavel  Maksimovich,  -  uzhe  menee  oficial'no  skazal
Zvyagincev, - ne  mogu  li  ya  uznat'  konkretnuyu  prichinu  obshchej  trevogi?
CHto-nibud' sluchilos'?
   - Dal'she.
   - Nu... chto oznachaet eta neopredelennaya komanda "zhdat'"?
   - I eshche?
   -  Opyat'  vse  to  zhe,  Pavel  Maksimovich.  Izvini,  no  u  menya  takoe
vpechatlenie, chto na granice chto-to proizoshlo, no ot nas eto skryvayut.
   - YAsno, - usmehnulsya Korolev, - otvechayu  po  punktam.  Prichina  trevogi
tebe izvestna - soderzhanie telegrammy narkoma ty uznal ot menya  eshche  dnem:
"vozmozhny provokacii". |to pervoe. ZHdat' tebe prikazano  potomu,  chto  vsyu
neobhodimuyu rabotu po planu ty prodelal eshche dnem. Nu,  a  naschet  tret'ego
tvoego voprosa mogu tebe otvetit', chto na granice vse spokojno.
   - Spokojno? - nedoumenno povtoril Zvyagincev.
   - Da, da, spokojno, mat' ih... - neozhidanno gromko vyrugalsya Korolev. -
Pervyj  raz,  pervuyu  noch'  za  celyj  mesyac  spokojno!  Tiho!  Tochno  vse
peredohli.
   On vskochil s kresla i stal toroplivo shagat' po komnate.
   - CHto u nih tam proishodit, hotel by ya znat'!.. - tiho, budto pro sebya,
probormotal Korolev.
   ...No nikto v shtabe Leningradskogo voennogo okruga ne  znal  i  ne  mog
znat', chto v etot moment, v tri chasa dvadcat' minut utra po moskovskomu  i
v chas dvadcat' po sredneevropejskomu vremeni, proishodilo  po  tu  storonu
vnezapno zatihshej, tochno vymershej, sovetsko-finskoj granicy.  I  v  drugih
voennyh okrugah ne znali i ne mogli znat', chto delayut v eti minuty nemcy.
   No fakt ostavalsya faktom  -  na  toj  storone  carila  mertvaya  tishina.
Kazalos', spali lesa. Bezlyudny byli  polya.  Medlenno  polz  po  brestskomu
zheleznodorozhnomu mostu, peresekaya  sovetsko-germanskuyu  granicu,  poezd  s
prodovol'stviem i mineral'nym syr'em,  otpravlyaemym  v  Germaniyu  soglasno
dogovoru. Dva tamozhennyh chinovnika na  hodu  vskochili  v  poezd.  Vse  kak
obychno. No v eti minuty v palatke operativnyh  rabotnikov  shtaba  nemeckoj
armejskoj gruppy "Centr" razdalsya telefonnyj zvonok  -  pervyj  za  dolgie
chasy, i nachal'nik operativnogo otdela 24-go  armejskogo  korpusa  dolozhil,
chto "s mostom vse v poryadke".
   Ne bylo sdelano  nikakih  kommentariev,  ne  bylo  proizneseno  nikakih
poyasnyayushchih slov. No govorivshie po telefonu znali, chto rech' idet  o  moste,
po kotoromu tanki Guderiana menee chem  cherez  chas  rinutsya  cherez  Bug  na
Brest.
   SHli minuty. Na vseh tshchatel'no sverennyh chasah nemeckih shtabnyh oficerov
strelki podhodili k dvum chasam nochi po sredneevropejskomu vremeni.
   Vnezapno gigantskoe  plamya  razorvalo  predutrennie  sumerki.  Nemeckie
orudiya vseh kalibrov odnovremenno ot Barenceva  do  CHernogo  morya  otkryli
ogon' po sovetskoj territorii.
   Vojna nachalas'.





   Kogda na rassvete 22 iyunya 1941 goda  okolo  dvuhsot  nemecko-fashistskih
divizij - pehotnyh, motorizovannyh,  tankovyh,  aviacionnyh,  ob容dinennyh
dlya vtorzheniya v korpusa, armii  i  gruppy  armij,  upoennye  molnienosnymi
pobedami na Zapade, osnashchennye novejshim vooruzheniem, kotoroe  dni  i  nochi
kovalos' dlya nih  na  zavodah  pokorennoj  Evropy,  raspalennye  ozhidaniem
bogatejshej dobychi, osvobozhdennye Gitlerom ot kontrolya sovesti, kotoruyu  on
nazyval himeroj, - kogda eti milliony soldat, rukovodimye desyatkami  tysyach
oficerov  i  mnogimi   sotnyami   generalov,   rinulis'   na   pogranichnye,
predvaritel'no propahannye artillerijskimi snaryadami i  fugasnymi  bombami
rajony Sovetskogo Soyuza, - v to strashnoe, temnoe ot dyma zemlyanyh smerchej,
pahnushchee gar'yu, polyhayushchee otbleskom pozharov utro  vryad  li  kto  v  nashej
strane  polnost'yu  predstavlyal  sebe  dal'nejshij  hod  sobytij  i  razmery
navisshej opasnosti.
   Projdut  eshche  gody,  i  prol'yutsya  reki  krovi,  i  dvadcat'  millionov
sovetskih lyudej lyagut mertvymi v zemlyu ih otcov i dedov,  dlya  togo  chtoby
milliony drugih lyudej - ih brat'ev - smogli pognat' nenavistnogo  vraga  i
nakonec nastignut' ego v samom volch'em logove, -  prezhde  chem  vsemu  miru
stanut izvestnymi dva slova: plan "Barbarossa" -  i  to,  chto  krylos'  za
etimi slovami.
   No v to gor'koe utro nikto v Sovetskom Soyuze podrobnostej  etogo  plana
ne znal. Ne znali  i  ne  mogli  znat'  o  nih  i  te  lyudi  -  voennye  i
grazhdanskie,  -  na  kotoryh  bylo   vozlozheno   rukovodstvo   chastyami   i
podrazdeleniyami Pribaltijskogo i Leningradskogo voennyh okrugov i  mnogimi
tysyachami kommunistov goroda, nosyashchego imya Lenina.
   Projdut dni, beskonechnye,  kak  gody,  prezhde  chem  smertel'naya  ugroza
polnost'yu budet osoznana i oni uznayut, chto sem'sot tysyach nemeckih soldat i
oficerov, 1500 tankov i 1200 samoletov ustremilis' na severo-zapad strany,
imeya pered soboj glavnuyu cel' - s hodu sokrushit' Leningrad,  a  dvenadcat'
tysyach orudij i minometov byli gotovy svoim pagubnym ognem  steret'  ego  s
lica zemli.
   No v to rannee iyun'skoe utro i eti cifry i eta cel'  byli  eshche  nikomu,
krome nemcev, ne izvestny.
   Ne znali ih i rukovoditeli partijnoj organizacii goroda, v tom chisle  i
odin iz sekretarej gorkoma, Sergej Afanas'evich Vasnecov.
   |tomu cheloveku eshche ne ispolnilos' i soroka let. On byl do boleznennosti
hud, pryamoj, ostryj nos  i  rezko  vydayushchiesya  skuly  pridavali  ego  licu
vyrazhenie strogosti i zamknutosti.
   Byvshij sekretar' odnogo iz okruzhkomov komsomola, on  vstupil  v  partiyu
devyatnadcatiletnim yunoshej, v konce dvadcatyh godov byl vzyat  na  rabotu  v
Leningradskij gubkom  instruktorom,  zatem  izbran  sekretarem  odnogo  iz
gorodskih rajkomov partii, a cherez god snova vernulsya v Smol'nyj, no uzhe v
kachestve odnogo iz sekretarej gorkoma partii. Na etom postu i zastala  ego
vojna.
   Mnogie iz teh, komu prihodilos' rabotat'  s  Vasnecovym,  nazyvali  ego
"chelovek-pruzhina": on obladal ogromnoj energiej i neistoshchimym zapasom sil.
   Lyudi udivlyalis', kak etot asketicheskoj vneshnosti,  izmozhdennyj  na  vid
chelovek sposoben ne spat' naprolet nochi, v techenie odnih i  teh  zhe  sutok
poyavlyat'sya v samyh razlichnyh  i  udalennyh  drug  ot  druga  mestah  -  na
zavodah, v uchebnyh zavedeniyah, v voinskih chastyah, na korablyah.
   Kak pravilo, Vasnecov byl tem  spokojnee,  tem  rovnee  v  obrashchenii  s
lyud'mi, chem bolee napryazhennoj byla situaciya, i  mnogim  kazalos',  chto  on
kopiruet ZHdanova. No esli ZHdanov staralsya ne povyshat' golosa  (i  te,  kto
znal ego, byli uvereny, chto tut on podrazhaet Stalinu), to  Vasnecov  chasto
"vzryvalsya" - skazyvalas'  komsomol'skaya  zakvaska  -  i  v  etih  sluchayah
stanovilsya do krajnosti rezkim, kazalos', dazhe zhestokim. Odnako eto tol'ko
kazalos', potomu chto zhestokim Vasnecov ne  byl  nikogda.  Prosto,  podobno
mnogim drugim vospitannym v te gody partiej lyudyam, on ne priznaval nikakih
kompromissov, kogda rech' shla ob otnoshenii k _delu_. I lyuboe  protivorechie,
voznikayushchee mezhdu interesami dela i povedeniem cheloveka,  reshal  v  pol'zu
pervogo.
   Disciplinu, sposobnost' cheloveka vypolnit' poruchenie, chego  by  eto  ni
stoilo,  Vasnecov  cenil  naryadu  s  takimi  vazhnejshimi  kachestvami,   kak
chestnost', predannost' partii, gotovnost'  otdavat'  ej  vsego  sebya,  bez
ostatka.
   Poetomu, kogda v polovine pyatogo utra v kabinete Vasnecova, kotoryj  on
tak i ne pokidal posle togo, kak zakonchilos' zasedanie partijnogo  aktiva,
razdalsya telefonnyj zvonok i nachal'nik shtaba  okruga  soobshchil,  chto  nemcy
bombyat  nashi  goroda,  v  tom  chisle  i  blizkie  k   Leningradu   stolicy
Pribaltijskih respublik, pervyj  vopros  Vasnecova  byl:  "Kakie  polucheny
ukazaniya?"
   Ne  skryvaya  svoego  volneniya,  toroplivo,   no   odnovremenno   kak-to
nereshitel'no nachshtaba otvetil,  chto  poluchen  prikaz  narkoma  dat'  otpor
vragu, vybrosit' ego s territorii, na kotoruyu on  pronik,  no  granicu  ne
perehodit'.
   Vasnecov sprosil, gde komanduyushchij, poluchil otvet, chto tot dolzhen s chasu
na chas pribyt' iz vojsk, i povesil trubku.
   Pered myslennym vzorom Vasnecova voznikla vsya shiroko razvetvlennaya set'
gorodskoj  partijnoj  organizacii  -  byuro  gorkoma,  rajkomy,   zavodskie
partijnye   komitety,   sotni   pervichnyh   partijnyh   kollektivov,    ih
rukovoditeli, i on ispytal minutnoe chuvstvo  udovletvoreniya  ot  soznaniya,
chto vse oni nahodyatsya v boevoj gotovnosti i zhdut ukazanij.
   On nazhal knopku zvonka i poruchil  poyavivshemusya  pomoshchniku  -  molodomu,
chut'  prihramyvayushchemu  posle  raneniya,  poluchennogo  v  vojne  s  finnami,
cheloveku - nemedlenno opovestit' vseh chlenov byuro gorkoma i  poprosit'  ih
priehat' v Smol'nyj cherez tridcat' minut.
   Potom on posmotrel na visyashchie na stene chasy, avtomaticheski zasek vremya,
i v tot zhe moment trevozhnoe bespokojstvo ohvatilo ego.
   Vasnecov  podumal  o  tom,  chto,  poskol'ku  net  ZHdanova,   rukovodit'
zasedaniem byuro pridetsya emu i, takim obrazom, imenno  na  nego  v  pervuyu
ochered' lozhitsya otvetstvennost' za vse resheniya, kotorye predstoit prinyat'.
   Razumeetsya, Vasnecov znal, chto nado delat'  v  pervuyu  ochered',  -  vse
nadlezhashchie  mery  na  tot  sluchaj,  esli   obstanovka   obostritsya,   byli
predusmotreny ne tol'ko na nedavno zakonchivshemsya sobranii partaktiva, no i
gorazdo ran'she: privedenie v boevuyu  gotovnost'  sredstv  protivovozdushnoj
oborony, kruglosutochnye dezhurstva partijnyh rukovoditelej -  do  partkomov
na krupnejshih predpriyatiyah  vklyuchitel'no,  meropriyatiya  po  linii  organov
gosudarstvennoj bezopasnosti i mnogie drugie.
   I tem ne menee soznanie, chto vsego namechennogo budet nedostatochno,  chto
teper',  kogda  opasnost',  navisshaya  nad  stranoj,  perestala  byt'  lish'
teoreticheskoj  vozmozhnost'yu,  a  stala  strashnoj  yav'yu,  nado  predprinyat'
kakie-to novye, vazhnye, ne predusmotrennye v mirnoe vremya dejstviya, -  eto
soznanie postepenno polnost'yu ovladelo  myslyami  Vasnecova.  I  teper'  on
pytalsya predugadat', ponyat', chto zhe neobhodimo  predprinyat'  eshche,  i,  sam
togo ne zamechaya, pogruzilsya v tyazheloe razdum'e.
   ...Eshche dve  nedeli  nazad  Vasnecov  ne  predstavlyal  sebe,  chto  vojna
razrazitsya tak skoro.
   Podobno millionam sovetskih lyudej, on sovsem nedavno prochital v gazetah
soobshchenie TASS. V korotkih i kategoricheskih vyrazheniyah - v nih  ugadyvalsya
stil' Stalina - ono oprovergalo utverzhdeniya inostrannyh korrespondentov  o
koncentracii   nemeckih   vojsk   na   sovetsko-germanskoj   granice   kak
zlonamerennye i provokacionnye.
   V  soobshchenii  govorilos',  chto  Germaniya   neuklonno   vypolnyaet   svoi
obyazatel'stva, vytekayushchie iz sovetsko-germanskogo  pakta,  i  sluhi  o  ee
namerenii napast' na SSSR lisheny vsyakogo osnovaniya.
   Vse eto ne tol'ko ne sootvetstvovalo  trevozhnoj  atmosfere,  v  kotoroj
zhila strana, no i shlo kak by vrazrez s temi prizyvayushchimi k bditel'nosti  i
boevoj gotovnosti direktivami, kotorye sistematicheski prihodili v obkom iz
CK.
   Vasnecov sprosil ZHdanova, kak sleduet tolkovat' eto zayavlenie TASS.
   Spokojno i metodichno ZHdanov raz座asnil Vasnecovu, chto ono presleduet dve
celi:  vo-pervyh,  uspokoit'  vozmozhnye  opaseniya  Germanii,  -   zapadnaya
burzhuaznaya pechat', vtajne  vse  eshche  nadeyas'  natravit'  na  nas  Gitlera,
regulyarno publikuet lozhnye svedeniya o  tom,  chto  SSSR  sobiraetsya  nachat'
preventivnuyu vojnu; vo-vtoryh, ono, eto zayavlenie TASS, napravleno na  to,
chtoby pobudit' Germaniyu vystupit' s  analogichnym  dokumentom  otnositel'no
SSSR.
   Raz座asnenie zvuchalo ubeditel'no, i  v  techenie  neskol'kih  dnej  posle
razgovora s ZHdanovym Vasnecov s osobym vnimaniem chital svodki  inostrannoj
pechati i radioperehvaty finskih  i  nemeckih  peredach  v  nadezhde  uvidet'
ozhidaemoe soobshchenie germanskogo pravitel'stva.
   No takogo zayavleniya ne posledovalo. Kazalos', chto v Germanii voobshche  ne
zametili soobshcheniya TASS.
   Vasnecov bol'she ne zadaval ZHdanovu voprosov na  etu  temu,  ibo  kazhdyj
takoj vopros, v kakoj by forme on ni byl postavlen, neizbezhno  otrazhal  by
ne tol'ko predpolozhenie Vasnecova, chto publikaciya ne dostigla svoej  celi,
no, sledovatel'no, i somnenie v celesoobraznosti zayavleniya voobshche.
   A pozvolit' sebe vyskazat' takoe somnenie  Vasnecov  ne  mog.  Hotya  po
polozheniyu svoemu on byl odnim iz blizhajshih sotrudnikov ZHdanova, mezhdu nimi
vse zhe  sushchestvovala  ogromnaya  distanciya,  poskol'ku  ZHdanov  byl  chlenom
Politbyuro i sekretarem CK.
   Partijnaya disciplina, ili, tochnee, "partijnaya vospitannost'",  kak  ona
ponimalas'  v  te  gody  mnogimi  otvetstvennymi  rabotnikami   partijnogo
apparata, zaklyuchalas' i v  tom,  chtoby  "ne  lezt'"  v  dela,  vhodyashchie  v
kompetenciyu vysshego rukovodstva strany.
   Predpolagalos' - da i sam Vasnecov schital imenno tak, - chto vseh,  kogo
nado, proinformiruyut obo vsem v neobhodimom ob容me i v  nadlezhashchee  vremya.
Proyavlyat' zhe chrezmernuyu iniciativu,  samovol'no  pytayas'  rasshirit'  sferu
svoej informirovannosti, ne sleduet. |to moglo by dat'  povod  CK  neverno
istolkovat' ego povedenie. A  sama  mysl'  ob  etom  byla  protivna  vsemu
harakteru Vasnecova.
   I vovse ne  potomu,  chto  on  boyalsya  kakih-libo  nepriyatnyh  dlya  sebya
posledstvij, hotya na glazah Vasnecova, sluchalos', rushilis'  sud'by  lyudej,
kotorye, kak schitalos', pereocenivali znachenie svoej  lichnosti  i  leleyali
chestolyubivye mechty. Net, delo bylo ne v boyazni. Prosto doverie CK Vasnecov
cenil prevyshe vsego i, poteryav ego, poteryal by to, chto  schital  glavnym  v
svoej zhizni.
   Poetomu vo vremya posleduyushchih razgovorov  s  ZHdanovym  Vasnecov  uzhe  ne
vozvrashchalsya k  zayavleniyu  TASS  ot  14  iyunya.  Tem  bolee  chto  direktivy,
prihodivshie iz CK i posle  etoj  daty,  trebovali  vse  bol'shego  usileniya
bditel'nosti, hotya i s obyazatel'noj ogovorkoj  o  neobhodimosti  soblyudat'
polnuyu  sekretnost'  provodimyh  meropriyatij,  daby  ne  dat'  povoda  dlya
provokacij.  Imenno   vo   ispolnenie   etih   direktiv   sostavlyalis'   i
peresmatrivalis' mobilizacionnye plany krupnejshih predpriyatij goroda,  ego
naibolee  vazhnyh  centrov  -  takih,  kak  obkom,  gorkom,   Radiokomitet,
telefonnyj uzel, telegraf,  -  utochnyalis'  perechni  oboronnyh  meropriyatij
rajkomov i nizovyh partijnyh komitetov, a v povestku  dnya  zasedanij  byuro
gorkoma  vse  chashche  vklyuchalis'  soobshcheniya  rukovoditelej   shtaba   mestnoj
protivovozdushnoj oborony.
   CHlenam byuro  gorkoma  bylo  horosho  izvestno  i  to,  chto  analogichnye,
trebuyushchie boevoj gotovnosti direktivy prihodili i  v  shtab  Leningradskogo
voennogo okruga iz Narkomata oborony. Imenno vo ispolnenie odnoj iz  takih
direktiv rukovoditeli okruga i vyehali dve nedeli nazad  v  pogranichnye  s
Finlyandiej rajony, chtoby provesti inspekciyu vojsk  i  takticheskie  ucheniya,
potomu chto, soglasno logike veshchej, imenno ottuda, s severa, tol'ko  i  mog
grozit' Leningradu, otdalennomu ot zapadnyh rubezhej strany,  potencial'nyj
protivnik.
   I tem ne menee do vcherashnego dnya on,  Vasnecov,  s  trudom  predstavlyal
sebe real'nost' nadvigayushchejsya vojny.
   I ne  tol'ko  potomu,  chto  zayavlenie  TASS  vse  zhe  okazalo  na  nego
opredelennoe psihologicheskoe vozdejstvie.
   I ne tol'ko  potomu,  chto  CK  razreshil  ZHdanovu  uehat'  v  otpusk  i,
sledovatel'no, ne opasalsya voennyh sobytij, po krajnej  mere  v  blizhajshee
vremya...
   Bylo  eshche  odno,  psihologicheskoe,  no  ves'ma  vazhnoe  obstoyatel'stvo,
sposobstvuyushchee ubezhdeniyu, chto vnezapno  vojna  ne  nachnetsya:  v  soznanii,
skoree dazhe v podsoznanii, Vasnecova, kak i desyatkov tysyach drugih  stoyashchih
na  perednem  krae  socialisticheskogo  stroitel'stva  lyudej,  samim  hodom
istorii ukorenilas' mysl' o vsemogushchestve Stalina.
   Fakty, neoproverzhimye fakty, razmyshlyal Vasnecov, vot uzhe na  protyazhenii
mnogih let ubezhdali v tom, chto zhizn' v strane vopreki prognozam  maloverov
-  uklonistov  i  oppozicionerov  -  razvivalas'  imenno  tak,  kak   bylo
prednachertano partiej, CK, Stalinym.
   Vot uzhe  dolgie  gody  strana  razvivaetsya  v  mirnyh  usloviyah,  davaya
sokrushitel'nyj otpor otdel'nym popytkam izvne proverit'  ee  moshch'.  Stalin
vyigral dolguyu, godami dlivshuyusya peredyshku, - on okazalsya prav.
   Stalin skazal, chto edinstvennaya  vozmozhnost'  po-nastoyashchemu  obespechit'
bezopasnost' strany zaklyuchena v sozdanii  moshchnoj  industrial'noj  bazy,  -
"inache nas somnut".
   I opyat'-taki maloveram kazalos'  neveroyatnym,  nevozmozhnym  reshit'  etu
titanicheskuyu zadachu, ne  imeya  dostatochnogo  kolichestva  kvalificirovannyh
kadrov, bez finansovoj pomoshchi izvne.
   No ona v osnovnom byla reshena menee chem za desyat' let.
   Nel'zya uspeshno stroit' kommunizm, imeya  v  strane  dva  uklada:  moshchnuyu
socialisticheskuyu  industriyu   i   razdroblennoe,   chastnosobstvennicheskoe,
melkotovarnoe  sel'skoe  hozyajstvo,  -  i  Stalin  postavil   zadachu   ego
kollektivizacii.
   I snova nashlis' lyudi, kotorym  eta  zadacha  kazalas'  nevypolnimoj,  vo
vsyakom sluchae v obozrimyj period vremeni.
   Odnako sploshnaya kollektivizaciya sel'skogo hozyajstva  stala  neprelozhnym
faktom. I na etot raz Stalin dokazal svoyu pravotu...
   Net,  Vasnecov  videl  v  Staline  ne  prosto   cheloveka,   nadelennogo
neprerekaemoj vlast'yu, lichnost', ch'ya zheleznaya volya zastavlyala lyudej idti v
ukazannom im napravlenii. Takaya ocenka Stalina, harakternaya dlya  teh,  kto
ne imel nichego obshchego s marksizmom, pokazalas' by emu nelepoj.
   Vasnecov byl uveren, chto sila Stalina zaklyuchaetsya v ego  dare  nauchnogo
predvideniya, v sposobnosti nahodit' edinstvenno pravil'nye resheniya v samoj
slozhnoj, eshche neyasnoj drugim lyudyam situacii.
   I  kogda  Vasnecov  razmyshlyal  o  vozmozhnosti  vojny,  eta  uverennost'
avtomaticheski napravlyala hod ego myslej po privychnomu ruslu.
   Esli vojny mozhno izbezhat', govoril  sebe  Vasnecov,  to  Stalin  sumeet
sdelat' eto. Esli ej, nesmotrya na vse prinyatye mery, suzhdeno  razrazit'sya,
to Stalin opyat'-taki budet znat' ob etom v nuzhnyj  moment  i  svoevremenno
ukazhet partii, narodu, chto i kogda delat'.
   Tak razmyshlyal Vasnecov. I hotya mysli eti ne rozhdalis' v ego soznanii  v
stol' elementarno-logicheskom poryadke, tem ne menee  oni  sozdavali  svoego
roda zashchitnyj bar'er. I drugaya, kazalos' by, besspornaya mysl' - o tom, chto
v lyuboj vojne stalkivayutsya dve  sily  i  odna  iz  nih  nepodvlastna  dazhe
Stalinu, - uzhe ne mogla skvoz' etot bar'er probit'sya.
   ...No segodnya, na rassvete 22 iyunya 1941 goda, eta neprivychnaya mysl'  na
kakoe-to vremya ovladela soznaniem Vasnecova.
   On gnal ee, ubezhdal  sebya  v  tom,  chto  uzhe  samoe  blizhajshee  budushchee
navernyaka dokazhet, chto Stalin i na etot raz byl prav, chto on i teper'  vse
predusmotrel i skoro, mozhet byt' uzhe cherez neskol'ko  chasov,  naglyj  vrag
budet razbit i otbroshen...
   Pered ego glazami  vstali  epizody  iz  nedavno  vidennogo  kinofil'ma,
zasluzhivshego  vysokuyu  ocenku  v  gazetah:  nebo,   pochti   nevidimoe   za
eskadril'yami samoletov  s  krasnymi  pyatikonechnymi  zvezdami  na  kryl'yah,
kombrig na  komandnom  punkte,  chitayushchij  radiodonesenie:  stolica  vraga,
kotoryj vchera posmel nachat' vojnu  protiv  Sovetskogo  Soyuza,  obrashchena  v
ruiny...
   Emu stalo legche na dushe.
   - Tak i budet! - ubezhdenno skazal vsluh Vasnecov, uslyshal svoj golos  i
povtoril, na etot raz uzhe pro sebya: "Tak i budet!.."
   On posmotrel na chasy. CHerez pyatnadcat' minut soberutsya chleny byuro.
   Vasnecov snyal trubku telefona pryamoj svyazi so shtabom  okruga.  Znakomyj
golos nachal'nika na etot raz zvuchal hriplo, tochno prostuzhennyj.
   - Kak polozhenie? - korotko sprosil Vasnecov.
   - Bombyat Rigu, Libavu, Kaunas i Vil'nyus, - s trudom  skryvaya  volnenie,
otvetil nachshtaba.
   - A nashi? - neterpelivo prerval ego Vasnecov.
   - CHto? - peresprosil general.
   - YA vas sprashivayu o  nashih  vojskah!  -  gromko,  pochti  grubo  kriknul
Vasnecov.
   Otvetom emu bylo molchanie.
   - Vy slyshite menya? - eshche  gromche  proiznes  Vasnecov.  -  YA  sprashivayu,
kakovo polozhenie nashih vojsk?
   - Vojska Pribaltijskogo okruga vedut upornye boi, -  ne  srazu  otvetil
general.
   Teper' umolk Vasnecov. Potom on tiho proiznes:
   - Tak... - I dobavil uzhe obychnym svoim  rovnym,  spokojnym  golosom:  -
CHerez pyatnadcat' minut sostoitsya zasedanie byuro. Vy mozhete priehat'?
   - Tak tochno, - pospeshno otvetil general, - budu v pyat' nol'-nol'.
   Vasnecov povesil trubku. Potom vstal i podoshel k stoliku  u  steny,  na
kotorom stoyal radiopriemnik. Povernul  vern'er.  Razdalsya  myagkij  shchelchok,
zazhglas' zelenaya lampochka, osveshchaya  shkalu;  otkuda-to,  tochno  iz  drugogo
mira, poslyshalsya  postepenno  narastayushchij  gul.  Zatem  on  prevratilsya  v
rovnyj,  myagko  gudyashchij  fon,  i  na  nem  razdalis'  gromkie,   otchetlivo
proiznesennye slova:
   - ...rybaki Ohotskogo morya dosrochno vypolnili mesyachnyj plan ulova ryby.
Nachinaya s ponedel'nika truzheniki morya -  dal'nevostochniki  budut  rabotat'
uzhe v schet iyul'skogo plana. No segodnya u  nih  uzhe  v  razgare  voskresnyj
den'. Tysyachi rybakov so svoimi sem'yami zapolnili sady i parki...
   Vasnecov naklonilsya k priemniku. Gor'kaya mysl' o tom, chto strana eshche ne
znaet o neschast'e, kotoroe na nee obrushilos', pronizala ego  soznanie,  no
tut zhe ischezla. Drugaya mysl' celikom zahvatila ego. Ved' etot  golos,  eti
slova zvuchali iz vcherashnego, eshche mirnogo dnya, oni  byli  kak  by  granicej
vremeni, razdelennogo na dve chasti, i Vasnecovu na  mgnovenie  pochudilos',
chto vremya ostanovilos' i eshche ne nastalo segodnyashnee, strashnoe utro.
   A diktor vse govoril i govoril... On proiznosil  obychnye,  stavshie  uzhe
privychnymi slova, no dlya Vasnecova  oni  zvuchali  sejchas  kak  ispolnennye
glubokogo, nezabyvaemogo smysla.
   On eshche blizhe pril'nul k radiopriemniku, hotya slyshimost' byla  otlichnoj,
i zhadno lovil, tochno vpityval v sebya, vse to znakomoe, budnichnoe,  mirnoe,
o chem soobshchal diktor...
   Potom poryvistym dvizheniem vyklyuchil radiopriemnik.
   I srazu uslyshal  cherez  otkrytoe  okno  zvuki  probuzhdayushchegosya  goroda:
redkie gudki avtobusov, drebezzhashchie zvonki tramvaya...
   I nikto iz teh lyudej, chto  zhdali  tramvaya  na  ostanovke,  kto  ehal  v
avtobusah, nikto iz teh, kto bystrymi shagami shel  po  trotuaru,  spesha  na
rabotu, - nikto eshche nichego ne znal o navisshej nad kazhdym iz nih opasnosti.
   |ta mysl' neozhidanno porazila Vasnecova svoej tragichnost'yu, i emu stalo
neimoverno tyazhelo, chto on, odin iz teh, komu veryat i  na  kogo  polagayutsya
eti lyudi, ne  mozhet  nichego  sdelat'  dlya  togo,  chtoby  opasnost'  proshla
storonoj, ne kosnulas' ih...
   Razdalsya gromkij zvonok apparata VCH -  mezhdugorodnoj  pravitel'stvennoj
svyazi.
   Vasnecov brosilsya k nemu s tajnoj, podsoznatel'noj nadezhdoj,  chto  etot
zvonok neset za soboj nechto novoe, vazhnoe, dayushchee vsem sobytiyam nadlezhashchij
hod.
   On shvatil trubku, nazval svoyu familiyu i po pervomu  zhe  proiznesennomu
na drugom konce provoda slovu ponyal, chto govorit sekretar' CK.
   V eto vremya v kabinet stali odin  za  drugim  vhodit'  vyzvannye  chleny
byuro.
   Vasnecov vnimatel'no slushal golos v trubke, vremya ot vremeni odnoslozhno
govorya: "Tak... yasno... tak..." - i predosteregayushche podnimal palec,  kogda
v komnatu vhodil ocherednoj uchastnik predstoyashchego zasedaniya.
   Nakonec on povesil trubku, tyazhelym vzglyadom obvel  uzhe  rassevshihsya  za
dlinnym stolom lyudej i skazal:
   - Tovarishchi, segodnya v dvenadcat' chasov po radio  budet  ob座avleno,  chto
nachalas' vojna. Reshenie o mobilizacii uzhe prinyato. Krome  togo,  v  vos'mi
respublikah i shestnadcati oblastyah i krayah, vklyuchaya  Moskvu  i  Leningrad,
ob座avlyaetsya voennoe polozhenie. CK predlagaet nam nemedlenno  pristupit'  k
vypolneniyu plana oboronnyh meropriyatij. Andrej Aleksandrovich  vozvrashchaetsya
v gorod.


   V dvenadcat' chasov dnya Molotov po porucheniyu CK i pravitel'stva proiznes
korotkuyu rech'. Ee translirovali vse radiostancii Sovetskogo Soyuza...
   I polden' dvadcat'  vtorogo  iyunya  stal  nachalom  novogo  istoricheskogo
perioda v zhizni sovetskih lyudej.
   S etogo momenta vse to, chto sluchalos' ran'she v zhizni strany, sem'i  ili
otdel'nogo cheloveka, vspominalos' s obyazatel'noj pristavkoj: "do vojny..."
   "Do vojny", "vo vremya vojny", "posle vojny" - etim slovam bylo  suzhdeno
vojti v obihod na celye desyatiletiya.
   No v tot zharkij iyun'skij polden', kogda na tysyachah ploshchadej i  ulic,  v
millionah domov, v korabel'nyh radiorubkah, v shlemofonah letchikov  zvuchala
ispolnennaya gorechi i trevogi rech' o napadenii vraga, lyudi eshche ne dumali  o
tom, kak dolgo im predstoit voevat'.
   Ih mysli,  ih  chuvstva  nahodilis'  v  te  minuty  pod  vseohvatyvayushchim
vliyaniem odnogo fakta: vrag napal na Sovetskij  Soyuz,  vojna  nachalas'.  I
tol'ko tri frazy zvuchali v ih ushah uzhe posle togo, kak  zakonchilas'  rech':
"Nashe delo pravoe. Vrag budet razbit. Pobeda budet za nami!"
   ...Zasedanie byuro zakonchilos' otnositel'no bystro,  uzhe  v  sem'  chasov
utra sekretari gorkoma, zaveduyushchie otdelami raz容halis'  po  gorodu  -  na
predpriyatiya, v voinskie chasti, kazhdyj v  sootvetstvii  s  vozlozhennymi  na
nego porucheniyami.
   Iz rukovoditelej v Smol'nom ostalsya odin  Vasnecov  -  dlya  podderzhaniya
svyazi s komandovaniem okruga i Moskvoj, no cherez dva chasa posle togo,  kak
v efire prozvuchalo pravitel'stvennoe soobshchenie, vyehal v gorod i on.
   Prezhde vsego Vasnecov hotel ob容hat'  neskol'ko  rajvoenkomatov,  chtoby
ubedit'sya v ih  gotovnosti  pristupit'  k  mobilizacii  voennoobyazannyh  -
ob座avleniya ob etom zhdali s minuty na minutu.
   Blizhajshij k Smol'nomu voenkomat raspolagalsya na sosednej ulice.
   Vasnecov  eshche  izdali  uvidel  ochered'  posredine  kvartala,  tam,  gde
pomeshchalsya prodovol'stvennyj magazin,  -  bol'shaya  vyveska  "Bakaleya"  byla
horosho vidna iz okna mashiny. "Vot i pervoe sledstvie vojny", -  s  gorech'yu
proiznes on pro sebya i podumal,  chto  vvedenie  kartochnoj  sistemy  budet,
ochevidno, neizbezhnym.
   Odnako Vasnecova ozhidalo radostnoe razocharovanie.  U  vhoda  v  magazin
dejstvitel'no tolpilis' lyudi, no ochered' osazhdala sosednyuyu dver', zaslonyaya
soboyu malen'kuyu vyvesku rajvoenkomata.
   "No kak zhe tak, - s nedoumeniem,  s  oblegcheniem,  s  radost'yu  podumal
Vasnecov, - ved' prikaz o mobilizacii eshche ne ob座avlen!"
   S trudom, pod  neodobritel'nye  vozglasy  iz  ocheredi,  on  probilsya  v
malen'kuyu priemnuyu voenkomata, po lestnice, takzhe splosh'  zabitoj  lyud'mi,
koe-kak protisnulsya na vtoroj etazh, gde pomeshchalsya kabinet voenkoma.
   Dvoe  krasnoarmejcev  stoyali  u  dveri,  s  trudom  sderzhivaya   natisk.
Vasnecovu prishlos' nazvat' sebya, prezhde chem ego dopustili k voenkomu.
   Pozhiloj major v hlopchatobumazhnoj  gimnasterke,  na  kotoroj  prostupali
pyatna pota, sidel za stolom, zavalennom stopkami bumag. Uvidev  Vasnecova,
on pospeshno vstal i s otchayaniem v golose progovoril:
   - CHto delat', tovarishch Vasnecov?  Golova  krugom  idet!  Poltory  tysyachi
zayavlenii tol'ko za dva chasa!
   - Dumayu, chto nado radovat'sya, - nachal bylo Vasnecov, no voenkom prerval
ego:
   - Da, no prikaz-to eshche ne ob座avlen! CHto  delat',  kak  otvechat'?  -  On
mahnul rukoj na stopy listkov, lezhashchih na stole. - Tut ved' i star i mlad!
I  lyudi  prizyvnyh  vozrastov,  i  podrostki,  i  sovsem   stariki!   Net,
posmotrite!
   On posharil v odnoj iz stop,  vytashchil  listok  bumagi,  brosil  na  nego
vzglyad i protyanul Vasnecovu. Tot prochel napisannye  himicheskim  karandashom
toroplivye stroki:
   "YA uchastnik  revolyucionnyh  boev  1905  goda.  Bil  YUdenicha  v  1918-m.
Uchastvoval v grazhdanskoj v kachestve komandira  pulemetnogo  vzvoda.  Proshu
nemedlenno prizvat' na dejstvitel'nuyu voennuyu sluzhbu..."
   - Po ved' eto zhe  zdorovo!  -  voskliknul  Vasnecov,  vozvrashchaya  listok
voenkomu.
   - CHto zdorovo-to, chto? - voskliknul voenkom,  vyhvatil  listok  iz  ruk
Vasnecova i brosil ego na stol. - Vy  znaete,  skol'ko  etomu  pulemetchiku
let? Sem'desyat tret'ego goda rozhdeniya on - ponimaete? Davno snyat s ucheta!
   - Nado bylo emu raz座asnit'...
   - CHto raz座asnit', - s otchayaniem snova prerval voenkom, - on  tut  takoj
tararam ustroil!
   Za dver'yu razdalsya shum, kotoryj perekryvali otdel'nye vykriki.
   - Slyshite, tovarishch Vasnecov, - zhalobno proiznes major, - i vse tol'ko k
voenkomu! Minuya otdely! Im kazhetsya, chto ya ih tut zhe  vooruzhu  i  poshlyu  na
front. Lyudej v pomoshch' mne nado, inache zash'emsya! YA uzhe tri raza gorvoenkomu
dokladyval - ne men'she desyati chelovek mne nado, chtoby etot potok rasshit'!
   - Horosho, tovarishch major, postarayus'  pomoch',  -  spokojno,  no  v  dushe
ispytyvaya neobyknovennoe udovletvorenie ot  tol'ko  chto  uslyshannyh  slov,
otvetil Vasnecov.
   ...S trudom probivshis' k vyhodu, Vasnecov sel v  mashinu  i  dal  shoferu
adres eshche odnogo voenkomata. Tam proishodilo  to  zhe  samoe.  Sotni  lyudej
osazhdali dveri. Tut byli i yunoshi, i devushki, i stariki. Vasnecov  ne  stal
zahodit' v voenkomat, ponimaya, chto emu pridetsya vyslushat' te zhe  zhaloby  i
te zhe trebovaniya. On prikazal shoferu  ehat'  v  blizhajshij  rajkom  partii.
Sekretarya rajkoma ne bylo na meste, dezhurnyj dolozhil, chto tot s utra uehal
na predpriyatiya.
   Vasnecov svyazalsya po telefonu s gorvoenkomatom.  Voenkom  otvetil,  chto
prinimayutsya vse vozmozhnye mery, ne pozzhe chem cherez chas voenkomaty  poluchat
neobhodimye popolneniya, i  dobavil,  chto,  po  predvaritel'nym  dannym,  v
techenie pervogo chasa posle soobshcheniya po radio o nachale vojny v  voenkomaty
postupili tysyachi zayavlenij ot dobrovol'cev.
   V bodrom, pripodnyatom sostoyanii vyshel Vasnecov iz zdaniya rajkoma, sel v
mashinu i skazal shoferu:
   - Na Kirovskij, Kolya.
   |ti slova prozvuchali tak gromko i dazhe liho,  chto  shofer  s  osuzhdeniem
posmotrel na nego i sprosil:
   - CHemu raduetes', Sergej Afanas'evich?..
   No Vasnecov, kazalos', ne rasslyshal ego voprosa...





   Oni stoyali na perrone belokamenskogo vokzala - Vera i Anatolij.
   Proshlo desyat' dnej s teh por, kak on zabolel.  I  vse  eto  vremya  Vera
provela u ego posteli. Iz Leningrada ee bombardirovali  telegrammami.  Ona
otvechala: "Zabolela, nichego ser'eznogo,  na  dnyah  vyezzhayu".  Rodstvenniki
serdilis', trebovali, chtoby Vera nemedlenno vozvrashchalas' k  roditelyam,  ne
volnovala ih. Ona ne poehala. Dni i pochti vse  nochi  provodila  u  posteli
Anatoliya.
   CHerez nedelyu on pochuvstvoval sebya luchshe. Dnem pozzhe poproboval  vstat'.
Na desyatyj den' oni reshili ehat'. Anatolij dal telegrammu  roditelyam,  chto
vozvrashchaetsya. Vera s vechera kupila bilety i tozhe poslala telegrammu domoj.
Rodstvenniki poproshchalis' s nej suho. I vot Anatolij  i  ona  stoyat  rannim
utrom na perrone v ozhidanii poezda.
   Kazalos', on malo  v  chem  izmenilsya,  etot  malen'kij,  tihij  doshchatyj
perron. Tol'ko  steny  vokzala  teper'  pokryvali  prikazy,  ob座avleniya  i
plakaty.
   Prikaz o vseobshchej  mobilizacii.  O  voennom  polozhenii.  O  zatemnenii.
Ob座avleniya o novom poryadke  prodazhi  biletov  na  poezda,  o  raspolozhenii
blizhajshih bomboubezhishch. Plakaty: "Smert' fashizmu!", "Razgromim vraga!".
   No v ostal'nom vse, kazalos', bylo po-prezhnemu. Ne spesha shel  po  putyam
vagonnyj master v losnyashchejsya specovke s maslenkoj v odnoj ruke  i  dlinnym
molotkom v drugoj. Poodal' odinoko sideli  na  svoih  chemodanah  neskol'ko
passazhirov. Uzhe vzoshlo nevidimoe otsyuda solnce, i  bezoblachnoe  nebo  bylo
oslepitel'no golubym.
   Vera i Anatolij tozhe priseli na svoi chemodany.
   - Kak budto i vojny net, - zadumchivo skazala Vera.
   - Nu, do vojny otsyuda daleko! - preuvelichenno bodro otvetil Anatolij.
   - Kak ty sebya chuvstvuesh', est' temperatura? - sprosila Vera, protyagivaya
ruku ko lbu Anatoliya.
   On nedovol'no otstranilsya i skazal:
   - Ostav'! Kto sejchas dumaet o temperature?
   - A o chem ty sejchas dumaesh'?
   - Nelepyj vopros! O tom, chtoby skoree dobrat'sya do Leningrada i yavit'sya
v voenkomat. YA dolzhen byl eto sdelat' gorazdo ran'she.
   - No ty byl bolen! U tebya est' spravka ot vracha.
   - Prekrasnoe ob座asnenie! - razdrazhenno peredernul plechami  Anatolij.  -
"Gde vy byli, kogda nachalas'  mobilizaciya,  tovarishch  Valickij?"  -  "A  ya,
vidite  li,  bolel.  Ne  vovremya  iskupalsya   v   rechke.   Vot   dokument,
posmotrite..."
   On byl zol na vseh: na Veru, iz-za kotoroj priehal  syuda,  na  bolezn',
kotoraya proderzhala ego v posteli, i, glavnoe, na sebya.
   Emu bylo gor'ko i stydno za to, chto on ne byl  odnim  iz  pervyh,  net,
samym pervym iz teh, kto yavilsya v voenkomat v to voskresen'e, edva uslyshav
rech' Molotova.
   Emu kazalos', chto i te, sidyashchie v otdalenii passazhiry, i dazhe sama Vera
s chuvstvom nedoumeniya, smeshannogo s zhalost'yu, smotryat na nego  -  roslogo,
zdorovogo parnya v grazhdanskom pidzhachke, v botinkah, na kotoryh zasohla tak
i ne ochishchennaya pribrezhnaya gryaz' i tina.
   A Vera dumala sovsem o drugom - ne o svoej sud'be, mysli o  nej  prosto
ne prihodili ej v golovu, - a o tom, chto zhe, chto zhe teper' budet...
   Ona ponimala: svershilos' nechto ogromnoe, nebyvaloe, to, o chem ej vsegda
napominali, o chem preduprezhdali iz goda v god v rechah, stat'yah, knigah,  v
pesnyah i kinokartinah... I sledovatel'no, zhizn' teper' dolzhna  izmenit'sya,
stat' kakoj-to  drugoj,  ne  pohozhej  na  prezhnyuyu...  Kakoj  imenno,  Vera
predstavit' sebe ne mogla, no soznavala, chto po sravneniyu so vsem etim  ee
lichnaya sud'ba stol' maloznachitel'na, chto nelepo dazhe dumat' o nej.
   Eshche sovsem nedavno, slushaya rasskazy o finskoj vojne, Vera staralas' kak
by "primyslit'" sebya k nej, predstavlyaya sebya na fronte.
   No teper' ona dumala o drugih: o materi, ob otce, ob Anatolii, -  ne  o
ego besprichinnyh, bessmyslennyh, kak ej kazalos', ugryzeniyah sovesti, no o
tom, chto emu predstoit,  o  ego  dal'nejshej  sud'be.  Vse  proshedshie  dni,
uhazhivaya  za  bol'nym  Anatoliem,  Vera  prosto  ne  imela   vremeni   dlya
razmyshlenij. Razumeetsya, ona, kak i vse, zhila myslyami o vojne,  ezheminutno
ozhidaya novyh  soobshchenij,  prislushivayas'  k  radiogolosam,  donosyashchimsya  iz
ukreplennoj na stene sosednej komnaty chernoj tarelki-reproduktora...
   I vse zhe ona ne dumala o vojne "konkretno", ona oshchushchala ee  prosto  kak
ogromnoe, ne poddayushcheesya osoznaniyu neschast'e, obrushivsheesya na vse to,  chto
sostavlyalo ee zhizn'.
   Anatoliya zhe bespokoilo drugoe. Vojna no  vosprinimalas'  im  kak  nechto
groznoe, tayashchee dlya vseh takie posledstviya, kotorye sejchas eshche  nevozmozhno
razgadat'. Anatolij prosto ne dumal ob etom. Vse ego mysli vytesnyala odna:
gor'koe oshchushchenie, chto to samoe sobytie,  o  vozmozhnosti  kotorogo  stol'ko
pisalos' i govorilos', s kotorym svyazyvalis' ponyatiya  muzhestva,  geroizma,
predannosti, nakonec proizoshlo, a on, Anatolij, okazalsya v storone.
   On dumal ne o predstoyashchih tyazhelyh  ispytaniyah,  neizbezhno  svyazannyh  s
vojnoj, ne o vozmozhnosti smerti, kotoraya v kazhdoj vojne nezrimo  stoit  za
spinoj lyubogo frontovika, i ne o tom, chto vojna razluchit ego s Veroj.
   On stradal ottogo, chto na nem ne bylo voennoj formy, i ot opaseniya, chto
po pribytii v Leningrad kto-nibud' iz druzej, uzhe nosyashchih etu formu, mozhet
vstretit' ego v takom sugubo grazhdanskom vide.
   V linii svoego dal'nejshego povedeniya Anatolij ne somnevalsya,  ona  byla
dlya nego yasna: voenkomat, front. Na  mgnovenie  on  voobrazil,  kak  budet
plakat' mat'. Kak budet vesti sebya otec, Anatolij predstavit' sebe ne mog.
Razumeetsya, starik ne snizojdet  do  slez  -  sentimental'nost'  byla  emu
chuzhda. I vse zhe interesno, kak budet reagirovat' otec, podumal Anatolij. V
konce koncov, emu do sih por ni razu  ne  prihodilos'  provozhat'  syna  na
smert'.
   Anatolij v pervyj raz myslenno proiznes eto slovo "smert'", ne pridavaya
etomu  ponyatiyu  nikakogo  znacheniya,  odnako  ispytyvaya   chuvstvo   mrachnoj
gordosti.
   On ukradkoj vzglyanul na Veru. Kak stranno vse poluchaetsya,  podumal  on,
kakoj-nibud' god nazad emu i v golovu ne  moglo  prijti,  chto  Vera  budet
imenno toj devushkoj, kotoroj predstoit provozhat' ego na  vojnu.  On  znal,
chto Vera vlyublena v nego bez pamyati. Soznanie etogo vozvyshalo  Anatoliya  v
ego sobstvennyh  glazah.  On  predstavil  sebe  Veru  stoyashchej  na  perrone
vokzala, u poezda, kotoryj cherez neskol'ko  minut  povezet  ego  tuda,  na
zapad. I emu stalo ee zhalko. On predstavil sebe etot poezd - takoj,  kakie
videl na kinoekranah, v fil'mah, posvyashchennyh  vojne,  -  besplackartnye  i
tovarnye vagony, nabitye krasnoarmejcami, tabachnyj  dym,  zvuki  garmoshki,
plachushchie zhenshchiny na perrone...
   On okunetsya v novuyu, sulyashchuyu opasnosti i podvigi zhizn'. Ostanetsya li  v
nej mesto dlya Very?.. Edva li.
   I vse zhe emu stalo zhalko ee. ZHalko i obidno, chto imenno ona videla  ego
v techenie etih desyati dnej v takom bespomoshchnom sostoyanii.
   Skoree by v Leningrad! Teper' uzhe nedolgo zhdat'.
   - CHerez pyatnadcat' minut poezd, - skazal  Anatolij,  brosaya  vzglyad  na
svoi ruchnye chasy.
   - Da, eshche pyatnadcat' minut, - povtorila Vera, tozhe vzglyanuv na chasy.
   Po perronu medlenno shel strannyj chelovek. Na nem byl  seryj  bol'nichnyj
halat, iz-pod kotorogo vidnelis'  belye  kromki  kal'son,  zapravlennyh  v
noski, voennaya pilotka. Pravaya ego ruka visela na marlevoj perevyazi.
   On shel, vnimatel'no oglyadyvayas' po storonam, a kogda poravnyalsya s Tolej
i Veroj, neozhidanno sprosil:
   - Slushaj, koresh, gde zdes' pivnoj larek torguet?
   U nego byl hriplyj golos.
   - CHto? - peresprosil zanyatyj svoimi myslyami Anatolij.
   - "CHto, chto"! - peredraznil ego chelovek v halate. -  Pivom,  sprashivayu,
gde torguyut? Rebyata govorili - tut na vokzale larek est'.
   Anatolij hotel bylo rezko otvetit', chto sejchas ne do  piva,  no,  vdrug
vstretivshis' s nim vzglyadom, s vnezapnoj otchetlivost'yu  ponyal,  chto  pered
nim _ranenyj_ i chto on pribyl ottuda, s _vojny_.
   - Vy... s fronta? - pospeshno sprosil on.
   - Ot tetki s  blinov  priehal,  -  grubo  otvetil  chelovek,  i  po  ego
skulastomu, nebritomu licu probezhala grimasa.
   - Nu kak,  b'em  fashistov?  -  snova  sprosil  Anatolij,  i  golos  ego
prozvuchal kak-to zalihvatski i v to zhe vremya zaiskivayushche.
   - Poka chto oni nas b'yut, - otvetil chelovek i splyunul.
   Anatoliyu zahotelos' osadit' etogo nepriyatnogo  tipa,  yavnogo  panikera,
no, eshche raz  vzglyanuv  na  ego  perevyazannuyu  ruku,  on  sprosil,  vopreki
namereniyu, rasteryanno:
   - No... pochemu zhe?
   - Tebya, bratok, na fronte net, v etom  vsya  prichina,  -  shchurya  glaza  v
oskorbitel'noj, zloj ulybke, otvetil chelovek v  halate,  snova  splyunul  i
poshel dal'she,  sharkaya  po  doskam  svoimi  yavno  ne  po  razmeru  bol'shimi
tapochkami.
   Vera uvidela, kak blednoe, ishudavshee lico Anatoliya mgnovenno  zalilos'
kraskoj. Ona vozmushchenno kriknula vsled udalyayushchemusya cheloveku v halate:
   - Raz ne znaete, to ne govorite!
   |to prozvuchalo glupo, dazhe zhalko.
   CHelovek obernulsya,  neskol'ko  mgnovenij  smotrel  na  Veru  ironicheski
ocenivayushchim vzglyadom i skazal ravnodushno:
   - Ladno. Derzhis' za svoego... zabronirovannogo.
   ...Tem vremenem narodu  na  perrone  pribavilos'.  Poyavilos'  neskol'ko
voennyh, zhenshchiny s tyukami, perevyazannymi verevkami i  remnyami,  muzhchiny  s
portfelyami...
   A poezda vse ne bylo. Proshlo uzhe minut  dvadcat'  s  teh  por,  kak  on
dolzhen byl pribyt'. Lyudi stoyali na perrone i pristal'no vglyadyvalis' tuda,
gde rel'sy, kazalos', slivalis' v odnu edva razlichimuyu  liniyu,  v  nadezhde
uvidet' dymok parovoza.
   No poezda vse ne bylo.


   ...I vdrug mne zahotelos', chtoby  etot  poezd  ne  prihodil  kak  mozhno
dol'she. Ved' poka ne prishel poezd, dlya nas s Tolej kak by eshche prodolzhaetsya
staraya zhizn', a potom my poedem v  novuyu  -  neizvestnuyu  i  trevozhnuyu,  v
kotoroj uzhe ne budem vmeste.
   YA vspomnila, kak  eshche  sovsem  nedavno  sidela  v  svoej  "mansarde"  i
razmyshlyala, lyublyu ya Tolyu ili net. A sejchas podobnyj  vopros  pokazalsya  by
mne licemernym i glupym. Potomu chto za eti dni po-nastoyashchemu ponyala, kak ya
ego lyublyu. Kak eto nelepo,  obidno,  chto  po-nastoyashchemu  nachinaesh'  lyubit'
cheloveka tol'ko togda, kogda boish'sya poteryat' ego!..


   A poezda vse ne bylo.


   Poezd prishel tol'ko pod vecher. I lyudi na belokamenskom perrone, kotorye
v mirnoe vremya voshli by v svoi  vagony  spokojno  i  bez  sumatohi,  nyne,
izmuchennye dolgim ozhidaniem i  chuvstvuya,  chto  sloman  obychnyj,  privychnyj
poryadok ih zhizni, ozhestochenno brosilis'  k  stupen'kam  vagonov,  sozdavaya
tolcheyu i nervnuyu sumatohu.
   Vera i Anatolij kinulis' bylo k  plackartnomu  vagonu,  no  na  verhnej
stupen'ke lestnicy stoyal provodnik i, priderzhivaya za  svoej  spinoj  ruchku
zakrytoj dveri, krichal, chto mest v vagone net.
   Anatolij tozhe chto-to krichal v  otvet,  razmahival  biletami,  no  potom
ponyal, chto eto bespolezno, i potashchil Veru k drugomu vagonu.
   Nakonec im udalos' vtisnut'sya v obshchij, bitkom nabityj lyud'mi vagon.
   Oni vlezli poslednimi - pered  nimi  na  stupen'ki  vzobralsya  kakoj-to
energichnyj tip v gabardinovom plashche, s nebol'shim  chemodanom  v  rukah.  On
dazhe slegka ottolknul Anatoliya, kotoryj pomogal Vere vzobrat'sya na vysokuyu
vagonnuyu stupen'ku.
   Kogda oni vtisnulis' nakonec v vagon, svobodnyh mest uzhe ne bylo.  Dazhe
na verhnih, bagazhnyh polkah lezhali lyudi. No ne  eto  porazilo  Anatoliya  i
Veru. Kazhdomu iz nih prihodilos' ezdit' v perepolnennyh vagonah.
   Net, etot poezd otlichalsya chem-to drugim. Ottogo li,  chto  v  vagone  ne
zazhigali sveta i caril polumrak, iz-za togo li, chto tesno prizhatye drug  k
drugu lyudi veli sebya kak-to neobychno tiho, ili po kakim-to inym priznakam,
kotoryh  ni  Anatolij,  ni  Vera  eshche  ne  osoznali,  no  oni  vdrug   oba
pochuvstvovali, chto vstupili v preddverie neznakomogo im mira  -  mrachnogo,
molchalivogo i trevozhnogo.
   Proshlo neskol'ko minut, lyudi "oseli", "priterlis'", kak  vsegda  byvaet
posle posadki, i prohod osvobodilsya. Anatolij poshel vdol' vagona v poiskah
svobodnyh mest, no opyat' ubedilsya v tom, chto vse  zanyato.  On  vernulsya  k
Vere. Oni ostalis' stoyat' u dveri, vedushchej v tambur, na samom  prohode,  i
provodnica, pozhilaya zhenshchina so svernutymi,  zasunutymi  v  kozhanyj  futlyar
flazhkami v  ruke,  skazala,  chtoby  oni  prohodili  Dal'she  i  pritknulis'
kuda-nibud'.
   Anatolij dovol'no rezko otvetil, chto v vagone net mest,  no  provodnica
oborvala ego, skazav, chto  "vagon  obshchij  i  mesta  tut  ni  dlya  kogo  ne
bronirovannye", a potom posovetovala postavit' veshchi pod odnoj iz polok,  a
samim pristraivat'sya "kak znayut", tol'ko ne stoyat' v dveryah.
   Anatolij poshel po prohodu, derzha svoj i  Verin  chemodany  pered  soboj,
starayas' ne zadet' za torchashchie s polok nogi uzhe ulegshihsya  lyudej.  Nakonec
on naobum sprosil kakogo-to raspolozhivshegosya  na  odnoj  iz  nizhnih  polok
muzhchinu, ne razreshit li tot postavit' chemodany pod ego  polku,  uslyshav  v
otvet korotkoe "valyajte", stal zapihivat' chemodany i tol'ko togda zametil,
chto na polke  ustroilsya  tot  samyj  tip  v  gabardinovom  plashche,  kotoryj
operedil ego pri posadke. On tak i lezhal, ne snimaya plashcha, polozhiv  golovu
na chemodanchik.
   Anatoliya vzyalo zlo. Esli by ne etot nahal, u nih s Veroj byla by polka.
A teper' im predstoit vsyu noch' prostoyat' v prohode.
   On skazal, obrashchayas' k Vere:
   - Stanovis' vot zdes', u okna, Verochka.  Grazhdanin  nastol'ko  lyubezen,
chto razreshaet postavit' veshchi pod ego polkoj.
   Slova  "grazhdanin"  i   "razreshaet"   Anatolij   proiznes   podcherknuto
ironicheski.
   Poezd    tronulsya.    I    uzhe    cherez    minutu    razdalsya    chej-to
nedovol'no-trebovatel'nyj muzhskoj golos:
   - Provodnica, pochemu svet ne dayut?
   Na nego zashikali, kto-to rassmeyalsya korotkim, neveselym smeshkom.
   - Sveta ne budet, ne v mirnoe vremya edem!!
   - Tozhe mne... igrushki... - proburchal pervyj golos, - v vojnu  igrayut...
Front za tysyachu kilometrov otsyuda, a oni...
   Stuk koles zaglushil golosa.
   Anatolij i Vera stoyali v prohode, u pokrytogo  pyl'yu  okonnogo  stekla.
Bylo  nesterpimo  dushno.  Anatolij  popytalsya  bylo   otkryt'   okno,   no
prohodivshaya v eto vremya po vagonu provodnica skazala:
   - Okna ne otkryvat'. Ne razreshaetsya.
   - CHert znaet  chto...  -  razdrazhenno  proiznes  Anatolij.  -  Sveta  ne
zazhigat', okna ne otkryvat'... V samom dele,  v  igrushki  igrayut...  budto
front ryadom. Zastav' durakov bogu...
   - Nu raz takoe pravilo, Tolya, - primiryayushche prervala ego Vera.
   On umolk.
   Za  oknom  v  polumrake  promel'knuli  poslednie  domiki  Belokamenska,
derevyannaya budka strelochnika, nachalsya les.
   Vera dumala o tom, chto sovsem nedavno ona vot tak zhe stoyala  u  okna  i
vse eto - doma, budka, les -  proplyvalo  pered  nej,  tol'ko  v  obratnom
poryadke.
   No togda i les, i budka, i doma byli zality letnim solncem i  vyglyadeli
svetlymi i radostnymi, a teper' vse, chto bylo tam,  za  vagonnym  steklom,
kazalos' Vere chuzhim, trevozhnym, polnym skrytoj opasnosti.
   Ona otvernulas' ot okna i tiho  sprosila  Anatoliya,  prosto  dlya  togo,
chtoby uslyshat' ego golos:
   - Kak ty sebya chuvstvuesh', Tolya, golova ne bolit?
   - A... chto tam golova... - razdrazhenno otvetil Anatolij.
   - Skoro my budem doma... - skazala Vera prosto dlya togo, chtoby  skazat'
chto-nibud'.
   - Da, da. Ne projdet i semi chasov stoyaniya na nogah, i my budem doma,  -
zlo soglasilsya Anatolij.
   - No... ved' nikto ne vinovat, Tolya, chto zhe podelaesh', - skazala Vera i
dotronulas' do ego ruki.
   Emu vdrug stalo stydno. On szhal ee ruku i skazal:
   - Ty  prosti  menya.  Prosto  zlyus'  na  sebya.  Tak  vse  glupo,  nelepo
poluchilos'. |ta durackaya bolezn', etot nabityj poezd... Vmesto togo  chtoby
byt' sejchas tam...
   On zamolchal.
   - Devushka mozhet sest', - razdalos' neozhidanno za ego spinoj.
   Anatolij rezko obernulsya. |to  skazal  tot  samyj  tip  v  gabardinovom
plashche. Teper' on uzhe polulezhal, podperev golovu rukoj  i  svesiv  nogi  na
pol.
   - Spasibo, obojdemsya bez vashej lyubeznosti, - edko otvetil Anatolij.
   - A ya vas i ne priglashal, - suho skazal, ne menyaya pozy, chelovek.
   - Spasibo, spasibo, - pospeshno vmeshalas' Vera, - tol'ko my  uzh  vmeste.
Vy, pozhalujsta, ne bespokojtes'.
   - Lyubeznost' nado bylo proyavlyat' pri posadke, - ne unimalsya Anatolij, -
ne tolkat'sya, kak... - on zapnulsya, podyskivaya slovo, - kak  na  bazare...
Na fronte by proyavlyali aktivnost'...
   |ta poslednyaya fraza vyrvalas' u Anatoliya neozhidanno dlya nego samogo.
   - Naskol'ko mogu sudit', vy eshche tozhe ne vyshli iz prizyvnogo vozrasta, -
razdalsya spokojnyj otvet.
   - |to ne vashe delo, - burknul Anatolij.
   - Razumeetsya, - ravnodushno soglasilsya chelovek v plashche.
   Zatem on neozhidanno vstal, postavil svoj chemodan rebrom k  stenke,  sel
ryadom, polozhiv ruku na chemodan, i skazal:
   - Sadites' oba.
   - My uzhe otvetili vam, chto... - nachal bylo Anatolij, no sidyashchij oborval
ego tonom prikaza:
   - YA skazal: sadites'. Mesta hvatit.
   Neozhidanno vspyhnul uzkij puchok sveta. Okazalos', chto u etogo  cheloveka
v ruke karmannyj fonarik. On osvetil osvobodivsheesya prostranstvo na polke,
potom besceremonno skol'znul luchom po Anatoliyu i Vere i vyklyuchil svet.
   - Syadem, Tolya,  -  tiho  i  primiryayushche  skazala  Vera,  -  raz  tovarishch
predlagaet... - I dobavila uzhe sovsem shepotom; - Ved' vsyu noch' ehat'...
   ...Teper' oni sideli na polke vtroem: chelovek v plashche. Vera i Anatolij.
On raspolozhilsya na samom kraeshke, kak by pokazyvaya,  chto  ne  hochet  imet'
nikakogo dela s etim tipom.
   Oni sideli molcha. Na protivopolozhnoj polke spala,  polozhiv  pod  golovu
svoj uzel i ukryvshis' pal'to, zhenshchina.
   Vzoshla luna. Ee ne bylo vidno iz okna, tol'ko  les,  tyanushchijsya  po  obe
storony zheleznoj dorogi, perestal kazat'sya takim mrachnym i  derev'ya  stali
razlichimymi. V vagone tozhe stalo svetlee.
   Bylo tiho; odni uleglis'  spat',  drugie  molcha  sideli  v  prohode  na
chemodanah.
   Na  Veru  eta  tishina,  narushaemaya  lish'  stukom   koles,   dejstvovala
ugnetayushche. Ona opustila golovu i poprobovala zadremat'. No son ne shel.  Ej
ochen' hotelos' pit'.
   CHelovek v plashche glyadel vpoloborota v okno, po-prezhnemu oblokotivshis' na
svoj chemodan. Teper' Vera mogla razglyadet' ego profil'. U nego bylo  hudoe
lico, kozha obtyagivala ostrye skuly. Na vid emu bylo let sorok.
   Neozhidanno on obernulsya k Vere, polez v karman i vytashchil ottuda bol'shoe
yabloko.
   - Hotite? - sprosil on, protyagivaya yabloko Vere.
   - Net, net, chto  vy...  -  zabormotala  ona  i  ukradkoj  vzglyanula  na
Anatoliya. On sidel nepodvizhno, nizko opustiv golovu, i kak budto dremal.
   -  Berite,  -  skazal  chelovek  v  plashche   po-prezhnemu   svoim   suhim,
bezrazlichnym golosom, polozhil yabloko Vere na koleni i snova  otvernulsya  k
oknu.
   Ona vzyala yabloko, snova posmotrela  na  Anatoliya  i  otkusila  kusochek.
YAbloko bylo sochnoe, i Vera eshche sil'nee oshchutila zhazhdu. Ona stala  toroplivo
est'.
   - Studenty? - neozhidanno sprosil, ne oborachivayas', sosed.
   - Da, - tiho otvetila Vera.
   - Leningradcy?
   - Da.
   - Kak zovut?
   V ego korotkih suhih  voprosah  odnovremenno  zvuchali  i  vlastnost'  i
ravnodushie. On po-prezhnemu ne glyadel na Veru.
   Ona otvetila:
   - Vera.
   Dobavila nereshitel'no:
   - A ego - Anatolij.
   I sprosila prosto tak, iz vezhlivosti:
   - A vas?
   - Kravcov, - korotko proiznes chelovek v plashche.
   Na etot raz on  obernulsya.  Teper'  Vera  mogla  razglyadet'  ego  lico,
zhestkoe, nepriyatnoe, s tonkimi,  plotno  szhatymi  gubami,  so  shramom  nad
pravoj brov'yu.
   Vera doela yabloko i teper' derzhala v ruke ogryzok, ne  znaya,  kuda  ego
det'.
   - Davajte syuda, - neozhidanno skazal Kravcov,  dotragivayas'  do  Verinoj
ruki. Ona pochuvstvovala, chto u nego suhie, holodnye pal'cy.
   On vzyal ogryzok i zapihal ego v pepel'nicu,  prikreplennuyu  k  stene  u
okna.
   - Na kanikuly ezdili? - sprosil Kravcov, i v golose ego  Vere  na  etot
raz poslyshalos' nechto pohozhee na ironiyu.
   - Da, - otvetila ona.
   - Nepodhodyashchee vremya, - ne to osuzhdayushche, ne  to  s  sozhaleniem  zametil
Kravcov.
   - CHto zhe podelaesh'? - pospeshno otvetila Vera. - Prosto tak  poluchilos'.
On, - ona snova ukradkoj vzglyanula na nepodvizhno sidyashchego Anatoliya,  -  on
zabolel. Vot my i zaderzhalis'. Vospalenie legkih.
   - Muzh?
   - Net, chto vy! Prosto my... ezdili vmeste...
   - Ponyatno, - korotko zametil Kravcov.
   - Vera, davaj pomenyaemsya mestami, tut bol'she vozduha,  -  neozhidanno  i
kakim-to derevyannym golosom proiznes Anatolij i vstal.
   Vera pochuvstvovala, chto pokrasnela. Povedenie  Anatoliya  pokazalos'  ej
nevezhlivym, bestaktnym, odnako ona pokorno vstala. Oni pomenyalis' mestami.
   Teper' Anatolij sidel mezhdu Kravcovym i Veroj, sidel nepodvizhno,  glyadya
na protivopolozhnuyu stenku, vsem svoim vidom podcherkivaya,  chto  po-prezhnemu
ne hochet imet' so svoim sosedom po  vagonnoj  skam'e  nikakogo  dela.  Vse
molchali, slyshalsya tol'ko stuk koles.
   CHerez nekotoroe vremya Kravcov polozhil ruki  na  ukreplennuyu  pod  oknom
polochku i, kazalos', zadremal.
   - Tolya, - shepotom skazala Vera, - zachem ty tak? Ty zhe obidel cheloveka!
   - Perezhivet, - peredernul plechami Anatolij i dobavil: - Nashel  vremya...
zaigryvat'...
   - Kakaya glupost'!  -  vse  tak  zhe  shepotom  skazala  Vera,  nedovol'no
otodvinulas' ot Anatoliya i posmotrela na Kravcova, chtoby  ponyat',  uslyshal
li on ego slova. No tot, kazalos', i v samom dele zasnul.
   Nekotoroe vremya oni ehali molcha...
   - Vera, - tiho skazal Anatolij, podvigayas' k nej, - ne serdis' na menya!
   Ona molchala.
   - YA znayu, chto vedu sebya glupo, - prodolzhal shepotom Anatolij, - no pojmi
menya... Mne ochen' obidno... ochen' gor'ko... Mae kazhetsya, chto  vse  smotryat
na menya kak na... nu, kak na uklonyayushchegosya, ponimaesh'?.. I tot ranenyj, na
perrone... Ved' on preziral menya! I byl prav. YA zabyt' ego ne mogu...  Uzhe
bol'she nedeli idet vojna, a ya... Tebe, naverno, stydno za menya?
   On govoril tiho, pochti shepotom, zapinayas', no v golose ego zvuchali bol'
i obida. Vere stalo zhalko ego. Ona vzyala ego ruku, prizhala ladon' k  svoej
shcheke i zagovorila, toropyas' i sbivayas':
   - Net, net, Tolen'ka, chto ty? Kak ty mog dazhe podumat'  takoe!  Ved'  ya
znayu, eto iz-za menya vse  proizoshlo,  tol'ko  iz-za  menya,  ya  byla  dura,
glupaya, nedotroga, no eto potomu, chto ya lyublyu tebya, tak  lyublyu,  chto  dazhe
skazat' ne mogu, i vsegda boyalas' poteryat' tebya, tol'ko skazat'  etogo  ne
mogla, mne stydno bylo, a tol'ko ya vsegda boyalas', s toj minuty, kogda  my
poznakomilis', togda, na lodke, pomnish'?..
   Ona ponimala, chto govorit ne to, chto nuzhno, chto vse eto  sejchas,  kogda
idet vojna, ne ko vremeni i ee slova zvuchat tak, budto ona vse eshche zhivet v
starom, dobrom i  svetlom  mire,  a  ved'  zavtra  oni,  mozhet  byt',  uzhe
rasstanutsya, i samoe glavnoe teper' v tom, chtoby on  ostalsya  zhiv,  a  vse
ostal'noe  uzhe  nevazhno  i  ob  etom   smeshno,   glupo   govorit'...   Ona
pochuvstvovala, chto Tolina  ladon',  kotoruyu  ona  vse  sil'nee  i  sil'nee
prizhimala k svoej shcheke, stala mokroj, i tol'ko togda ponyala, chto plachet.
   - Vera, Verochka, nu ne nado, ne plach', - povtoryal Anatolij, i v  golose
ego tozhe zvuchali slezy. On vytiral ladon'yu  ee  lico,  a  drugoj  obnimal,
prizhimaya k sebe, oni zabyli  obo  vsem  -  o  bitkom  nabitom  polutemnom,
napolnennom tabachnym dymom vagone, o lyudyah krugom,  kotorye,  mozhet  byt',
vidyat ih i slyshat...
   I v etot moment gde-to ryadom razdalsya oglushitel'nyj vzryv. Vagon  rezko
kachnulo, za oknom vspyhnulo plamya, na mgnovenie osvetivshee  vse  v  vagone
nesterpimo  yarkim  svetom,  razdalsya  pronzitel'nyj,   zavyvayushchij,   tochno
shtoporom vvinchivayushchijsya v ushi zvuk, chto-to  drobno,  gradom  zastuchalo  po
kryshe vagona, zazveneli oskolki razbityh okon.
   Poezd ostanovilsya vnezapnym, sil'nym tolchkom, grohot padayushchih  s  polok
veshchej, kriki lyudej -  vse  eto  slilos'  voedino,  i  snova  gde-to  ryadom
razdalsya vzryv...
   - Iz  vagona!  Bystro!  Vse  iz  vagona!  -  razdalsya  chej-to  gromkij,
povelitel'nyj golos, i Vera, uzhe probirayas'  sredi  zagromozhdavshih  prohod
chemodanov i tyukov, vlekomaya krepko derzhashchim ee za ruku Anatoliem,  ponyala,
chto eto byl golos Kravcova.
   Oni probiralis' k vyhodu sredi obezumevshih ot straha lyudej, v  ih  ushah
zvuchal  detskij  plach,  zaglushaemyj  kakim-to  novym,  strashnym,  gudyashchim,
nikogda ne slyshannym ran'she zvukom,  dobralis'  nakonec  do  tambura,  gde
drugie, napiravshie szadi, vytolknuli, vybrosili ih naruzhu...
   Anatolij i Vera upali,  pokatilis'  vniz  s  vysokoj  nasypi,  a  ryadom
bezhali, padali i tozhe katilis' lyudi, a nad nimi,  vverhu  v  nizkom  nebe,
chto-to nesterpimo gromko gudelo...
   I uzhe tam, pod nasyp'yu, lezha v lipkoj gryazi, Anatolij i  Vera  uvideli,
kak goryat ohvachennye yazykami plameni vagony.
   - Vera, Vera, bezhim! - zadyhayas', krichal Anatolij. On vskochil,  shvatil
Veru za ruku, podnyal ee  ryvkom,  i  oni  pobezhali,  sami  ne  znaya  kuda,
provalivayas' v kakie-to yamy, prodirayas' skvoz' kustarnik, nichego  ne  vidya
pered soboj, s odnoj lish' mysl'yu: bezhat', bezhat' kak mozhno dal'she ot etogo
uzhasa.
   No  oni  ne  dolgo  bezhali.  Snova  nad  ih  golovami   razdalos'   vse
usilivayushcheesya gudenie, i etot strashnyj, nikogda  ne  slyshannyj  imi  ranee
zvuk zastavil ih upast'  na  zemlyu,  licom  vniz,  potom  razdalas'  drob'
pulemetnoj ocheredi, a eshche minutoj pozzhe vse stihlo.
   Anatolij podnyal golovu. Vera lezhala ryadom, a v dvuh shagah ot nee -  eshche
kakaya-to zhenshchina. Ona upala licom vniz, na nej byl halat, pri  padenii  on
zadralsya, i pri svete luny  byli  vidny  ee  golye,  tolstye,  s  krupnymi
temnymi venami nogi.
   - Vera, vstavaj, oni uleteli! - uzhe gromche, chtoby obodrit' ee  i  sebya,
skazal Anatolij. - Nam nado idti. Oni mogut snova priletet'.
   On posmotrel na lezhashchuyu v dvuh shagah ot nih zhenshchinu i povtoril:
   - Vstavajte, vse konchilos'.
   No zhenshchina ne dvigalas'. Ochevidno, ona vse eshche ne mogla prijti  v  sebya
ot straha.
   - Vstavajte! - snova skazal Anatolij i dotronulsya do ee plecha.
   On pochuvstvoval chto-to lipkoe, teploe, v uzhase otdernul ruku i kriknul:
   - Vera, ona... ubita!
   Prevozmogaya strah,  Vera  dotronulas'  do  golovy  zhenshchiny.  Pal'cy  ee
oshchutili tepluyu i myagkuyu krovavuyu massu.
   V etot moment otkuda-to izdaleka opyat' donessya gul samoleta.
   I togda oni oba - Anatolij i Vera - snova vskochili i pobezhali...
   ...Oni ostanovilis' lish' togda, kogda Vera, buduchi uzhe ne  v  sostoyanii
bezhat', upala. Anatolij ugovarival ee peresilit' sebya i  idti  dal'she,  no
Vera skazala, chto bol'she ne mozhet.
   Anatolij opustilsya vozle nee na  koleni  i  stal  vytirat'  platkom  ee
mokroe ot gryazi i slez lico.
   Oni nahodilis' na opushke nebol'shoj roshchicy. Poezda otsyuda  uzhe  ne  bylo
vidno, no na nebe vse eshche polyhali otbleski pozhara.
   Stalo tiho. Oni ne slyshali bol'she ni vzryvov, ni vvinchivayushchegosya v  ushi
gula, ni krikov lyudej.
   - |to byl nalet  aviacii,  ponimaesh',  nalet!  -  tyazhelo  Dysha,  skazal
Anatolij.
   Vera molchala. Ona tozhe ne mogla perevesti dyhanie i vse eshche ne otdavala
sebe otcheta v tom, chto proizoshlo.
   Prislushalas' k slovam Anatoliya. Nalet? Da, konechno, eto byl nalet.  Ona
videla v kino, kak eto byvaet. No to, chto sluchilos', ne bylo pohozhe ni  na
kakoj kinofil'm.
   Tiho, tochno boyas', chto ee golos mozhet uslyshat' gde-to zataivshijsya vrag,
Vera sprosila:
   - CHto zhe nam delat', Tolya?
   - Ne znayu... Nado idti, poka ne vstretim kogo-nibud'. Mozhet byt', zdes'
vblizi derevnya.
   - YA ne mogu idti, - zhalobno skazala Vera, - u menya nogi tochno chuzhie.
   - My nemnogo otdohnem, i tebe stanet luchshe.
   - YA vymokla do kostej...
   I tol'ko v etu minutu oba oni ponyali, chto u nih  nichego  s  soboj  net,
ved' ih chemodany ostalis' v vagone.
   - Da, delo ploho, - rasteryanno skazal Anatolij, - ya tozhe ves' vymok.
   - Ty snova zaboleesh', - trevozhno skazala Vera.
   - A, chepuha! Razve ob etom nado sejchas dumat'!
   Anatolij uzhe stal prihodit' v sebya, opravlyat'sya ot shoka. On osmotrelsya.
Noch' byla uzhe na ishode. Esli by nebo vnezapno  ne  zavoloklo  tuchami,  to
cherez chas uzhe bylo by sovsem svetlo.
   No sejchas ih okutyval sumrak. Anatolij  posmotrel  na  chasy  -  strelki
pokazyvali polovinu vtorogo.
   Oni sideli na mokroj ot rosy trave. Nepodaleku vidnelas' roshcha,  vsya  iz
belyh, tesno rastushchih tonkih berezok. Gde-to kvakala lyagushka. Zarevo v toj
storone, gde nahodilsya poezd, pogaslo.
   - Poslushaj, Tolya, - nereshitel'no skazala Vera,  -  a  mozhet  byt',  nam
vernut'sya tuda... k poezdu? Vse-taki tam lyudi... I veshchi nashi, mozhet  byt',
uceleli...
   - Ty s  uma  soshla,  -  rezko  otvetil  Anatolij,  -  oni  snova  mogut
priletet'! Nam nado otdohnut' i idti dal'she. Prosto sejchas eshche ochen' rano.
A cherez chas ili dva nastanet utro, i my navernyaka kogo-nibud' vstretim.  V
konce koncov, my ne na neobitaemom ostrove, a nedaleko ot Leningrada.
   Nekotoroe vremya oni oba molchali.
   - Tolya, kak zhe eto, - ne to sprashivaya, ne to razmyshlyaya  vsluh,  skazala
Vera, - kak zhe oni... doleteli syuda? Ved' front gde-to tam, daleko?
   - Ne znayu, - posle pauzy otvetil Anatolij, - mozhet byt'... - ego  golos
stal zvuchat' glushe, - mozhet byt', za eti sutki chto-nibud' izmenilos'?
   Oni snova umolkli, podavlennye etim strashnym predpolozheniem.
   - Vot chto, - skazal nakonec Anatolij, - davaj pojdem tuda, k  derev'yam.
A to my sidim zdes'... kak na ladoni.
   Vera pokorno vstala. Oni napravilis' k roshche.
   Anatolij shel vperedi, s trudom peredvigaya nogi. Na botinki ego  nalipli
kom'ya gryazi. Naskvoz' promokshie bryuki lipli k nogam.  Vera  molcha  shla  za
nim. Kabluki ee tufel' byli slomany, ona shla bosikom, derzha tufli v  ruke.
Oni uzhe  podhodili  k  opushke  roshchi,  kak  vdrug  uslyshali  chej-to  golos,
razdavshijsya iz sumraka:
   - Kto idet?
   Anatolij vzdrognul i ostanovilsya. Golos donosilsya  iz-za  derev'ev,  no
otkuda-to snizu, tochno iz-pod zemli.
   - |to my... - rasteryanno otvetil on i v  etot  moment  uvidel  skrytogo
gustoj travoj cheloveka. Tot pripodnyalsya, opirayas' na ruku, i togda Vera  i
Anatolij  uznali  Kravcova.  Na  nem  po-prezhnemu  byl  tot  samyj   sinij
gabardinovyj plashch, tol'ko teper' ego pokryvala gryaz', prilipshie  list'ya  i
travinki.
   Vera  sdelala  neskol'ko  bystryh  shagov  k  Kravcovu   i   voskliknula
oblegchenno, dazhe radostno:
   - |to vy? Vy?
   - YA, - spokojno otvetil Kravcov, snova opuskayas' na travu. -  Slomaj-ka
mne palku, - skazal on, obrashchayas' k Anatoliyu.
   - CHto? - ne ponyal tot.
   - Palku, - rezko povtoril Kravcov, -  nu,  suk  kakoj-nibud'.  Potolshche.
YAsno?
   Eshche chas nazad Anatolij dal by dostojnyj otpor etomu cheloveku,  esli  by
tot obratilsya k nemu podobnym tonom, da eshche na "ty".
   No sejchas on byl rad lyubomu ukazaniyu,  ot  kogo  by  ono  ni  ishodilo.
Anatolij ne znal,  zachem  etomu  cheloveku  ponadobilas'  palka,  da  i  ne
razdumyval ob etom. On bystrym shagom poshel v glub' roshchi i cherez  neskol'ko
minut vernulsya, tashcha za soboj bol'shoj suk.
   On uvidel, chto Kravcov po-prezhnemu lezhit,  a  Vera,  stoya  na  kolenyah,
sklonilas' nad nim.
   Odnako ne eto udivilo Anatoliya. Ego porazilo,  chto  ryadom  s  Kravcovym
lezhal tot samyj,  zapomnivshijsya  emu  nebol'shoj  chemodan.  To,  chto  etomu
cheloveku udalos' sohranit'  svoj  chemodan  v  takoj  katastrofe,  kazalos'
Anatoliyu neob座asnimym.
   Uvidya ego. Vera skazala:
   - Tovarishch Kravcov ranen. V nogu.
   V temnote lesa Anatolij ne  mog  razglyadet'  ranu,  tol'ko  videl,  chto
shtanina na odnoj noge Kravcova byla zavernuta.
   - CHepuha, - skazal Kravcov. - Palku prines?
   - Da, da, - pospeshno otvetil Anatolij, protyagivaya emu suk.
   - |toj hvorostinoj bykov pogonyat', - nedovol'no skazal Kravcov,  -  mne
palku nado bylo. Nu, posoh, opirat'sya - ponyal?
   I, vidya, chto Anatolij rasteryanno molchit, dobavil:
   - Nu ladno. Oblomaj ego napolovinu. Sojdet. - I neozhidanno sprosil: - U
kogo iz vas est' spichki?
   - Spichki? Zakurit'? - usluzhlivo otkliknulsya Anatolii.  -  K  sozhaleniyu,
net. Ni spichek, ni papiros. Nekuryashchij.
   - Vashu ranu nado perevyazat', - skazala Vera, - tol'ko u nas nichego net.
Vse tam ostalos', v vagone. Vprochem, mozhet byt', v vashem chemodane...
   Ona protyanula ruku k malen'komu dermatinovomu,  obitomu  metallicheskimi
ugol'nikami chemodanu.
   - Ne tron',  -  neozhidanno  rezko  skazal  Kravcov,  i  Vera  v  ispuge
otdernula ruku.
   - YA prosto hotela tam najti, - smushchenno skazala ona, -  platok  nosovoj
ili rubashku... Vy ne bojtes', ya medik, sumeyu.
   Kravcov usmehnulsya.
   - Nu,  raz  medik,  davaj  lechi,  -  skazal  on  s  nesvojstvennoj  ego
holodno-ravnodushnoj manere govorit' ironiej. - Podvin' chemodan... Vera.
   Ona podtyanula k nemu chemodan i popytalas' bylo ego otkryt', no  Kravcov
otstranil ee rukoj i, pripodnyavshis', sklonilsya nad chemodanom.
   V polumrake shchelknuli zamki.
   - Vot, - skazal Kravcov. On snova  zahlopnul  kryshku  i  protyanul  Vere
chto-to beloe.
   Ona razvernula akkuratno slozhennyj belyj pryamougol'nik i skazala:
   - Rubashka. Sovsem novaya!
   - Plevat'. Rvi, - skazal Kravcov.
   No u nee ne hvatilo sil razorvat' rubashku. Ej pomog Anatolij.
   - Nado by obrabotat' ranu, - skazala Vera, snova  sklonyayas'  nad  nogoj
Kravcova, - tol'ko nechem. Mozhet byt', u vas est' odekolon?
   - Net, - korotko otvetil Kravcov.
   - Togda horosho by promyt'. Vokrug rany. Tut gryaz' nalipla. No vody tozhe
net.
   - Est' voda! - pospeshno skazal Anatolij. - Tut v desyati shagah  kakaya-to
kanava. Ili prud. YA videl.
   - Prud? - peresprosil Kravcov. - Glubokij?
   - YA... ya ne znayu, - rasteryanno otvetil Anatolij.
   -  Tolya,  pojdi  i  namochi  eto,  -  skazala  Vera,  protyagivaya  loskut
razorvannoj rubashki.
   - I posmotri, glubokij li prud. Palkoj izmer'! - dobavil Kravcov.
   Anatolij nedoumenno vzyal i palku.
   - Nu, davaj bystro, - skomandoval Kravcov.
   Anatolij skrylsya sredi derev'ev, a  Vera  s  udivleniem  posmotrela  na
Kravcova. On pokazalsya ej sovsem nepohozhim na togo cheloveka, s kotorym ona
tak  nedavno  sidela  ryadom  na  vagonnoj  skam'e.  Tot   byl   spokojnym,
ravnodushno-bezuchastnym.
   A etot Kravcov byl  sovsem  inym.  Esli  by  on  okazalsya  rasteryannym,
ispugannym. Vera ne udivilas' by:  takaya  peremena  byla  by  estestvennoj
posle vsego, chto sluchilos'. No nyneshnij Kravcov pokazalsya ej razdrazhennym,
zlym, ne terpyashchim vozrazhenij. I obrashchalsya on s  nimi,  kak  s  det'mi,  so
shkol'nikami.
   - Vam bol'no? - sprosila Vera.
   - CHto?
   - YA sprosila, ne bolit li noga.
   - A... a, perestan'! - tol'ko otmahnulsya Kravcov.
   Vera umolkla. CHerez minutu vernulsya Anatolij.
   - Dna ne dostal! - voskliknul on pochemu-to radostno.  Potom  brosil  na
zemlyu palku i protyanul Vere mokrye tryapki.
   Ona opustilas' na koleni i stala ostorozhno obmyvat' kozhu vokrug rany na
noge Kravcova.
   - |to pulej? - sprosila ona.
   - Mediku polagaetsya otlichat' ognestrel'nye rany, -  nasmeshlivo  otvetil
Kravcov. - Nikakaya ne pulya. Na ostruyu  zhelezyaku  naporolsya.  Dolzhno  byt',
staryj lemeh valyalsya. Tak prud, Anatolij, govorish', glubokij?
   - Dna ne dostal! - pospeshno povtoril Anatolij.
   - Tak, - udovletvorenno zametil  Kravcov.  Opirayas'  obeimi  rukami  na
palku i morshchas' ot boli, on vstal.
   - Voz'mi chemodan, - prikazal on Anatoliyu, - poshli k tvoemu prudu.
   Anatolij shvatil chemodan i ustremilsya bylo vpered, no Kravcov ostanovil
ego negromkim okrikom:
   - Idi ryadom!
   Kravcov shel medlenno, s siloj opirayas' na palku i volocha  nogu.  Proshlo
neskol'ko minut, poka oni doshli do vody.
   Vokrug torchali slomannye derev'ya, pni i ostrye such'ya.
   Kravcov neskol'ko mgnovenij smotrel na rovnuyu mutnuyu poverhnost'  vody,
potom povernulsya k Anatoliyu i skazal:
   - Brosaj. Tol'ko podal'she, chtoby na seredinu ugodit'. Ponyal?
   - CHto... brosat'? - nedoumenno peresprosil tot.
   - "CHto, chto"! - peredraznil ego Kravcov. - CHemodan.  Nu!  Na  seredinu.
Sil hvatit?
   - No ya ne ponimayu... - nachal bylo  Anatolij,  no  Kravcov  ne  dal  emu
dogovorit'.
   - Brosaj, - skomandoval on, - nu, bystro. Raz!..
   I Anatolij, nevol'no podchinyayas', otkinul nazad ruku  s  chemodanom  i  s
razmahu shvyrnul ego v vodu.
   Razdalsya gromkij vsplesk, i chemodan ischez.
   Kravcov neskol'ko mgnovenij glyadel na rashodyashchiesya krugi.
   - Prud glubokij, - skazal Anatolij, intuitivno chuvstvuya,  chto  Kravcovu
priyatno eto slyshat'.
   - Prud, prud... - ironicheski povtoril Kravcov. - |to ne prud, a boloto,
v kotoroe upala tonnaya bomba. Ponyal?
   ...Nekotoroe vremya vse oni stoyali u vody. Potom Anatolij i  Vera  robko
posmotreli na Kravcova, kak by ozhidaya  ego  raz座asnenij,  no  tot  molchal.
Kazalos', on i vovse zabyl ob ih prisutstvii.
   Kravcov sosredotochenno glyadel na vodu, kozha na  ego  skulah,  kazalos',
natyanulas' eshche sil'nee, a shram nad pravoj brov'yu stal glubzhe.
   Anatolii glyadel na  etogo  strannogo  cheloveka  so  smeshannym  chuvstvom
uvazheniya i nepriyazni. On instinktivno chuvstvoval  prevoshodstvo  Kravcova,
hotya i ne otdaval sebe otcheta, v chem imenno. I v to zhe vremya eto  chuvstvo,
kak emu kazalos', unizhalo ego v glazah Very. Anatolij ne  somnevalsya,  chto
proigryvaet v sravnenii s Kravcovym. On ne znal, chto dal'she  delat',  kuda
idti, a Kravcov, sudya po vsemu, znal.  Strannaya,  tainstvennaya  istoriya  s
chemodanom lish' podcherkivala neobychnost' povedeniya etogo cheloveka. Kto  eto
takoj? Mozhet byt', temnaya lichnost'?  CHto  nahodilos'  v  chemodane?  Uzh  ne
kradenye li veshchi?.. No Anatolij chuvstvoval, chto ni za chto  ne  reshilsya  by
sprosit' ob etom Kravcova. On sam ne znal pochemu. Mozhet byt',  v  dushe  on
pobaivalsya ego.
   I  vmeste  s  tem  prisutstvie  Kravcova   uspokaivalo   Anatoliya.   On
instinktivno chuvstvoval, chto na nego mozhno operet'sya. Kto by ni  byl  etot
chelovek, on navernyaka dovedet ih do kakogo-nibud'  naselennogo  punkta.  A
tam o nem mozhno budet i zabyt'. Dal'she vse budet proshche, dostatochno  tol'ko
vyyasnit', daleko li oni nahodyatsya  ot  Leningrada  i  est'  li  poblizosti
zheleznodorozhnaya stanciya ili shossejnaya doroga.
   Vera tozhe dumala  o  Kravcove  s  chuvstvom  nekotorogo  nedoumeniya.  On
kazalsya ej strannym, neobychnym. No bol'she vsego ee  bespokoila  ego  rana.
Bol'shaya rvanaya rana na noge, kotoruyu sledovalo by  nemedlenno  obrabotat',
zatem vvesti protivostolbnyachnuyu syvorotku. No  vse  eto  mozhno  prodelat',
lish' kogda oni doberutsya do blizhajshej derevni. Tam, konechno,  dolzhen  byt'
medpunkt. I Tole tozhe nado budet nemedlenno izmerit'  temperaturu,  horosho
by i banki postavit' profilakticheski. V medpunkte navernyaka  oni  est'.  S
pnevmoniej ne shutyat. Nado by  potoropit'  Kravcova,  skazat',  chto  nel'zya
teryat' vremya. Vprochem, voobshche udivitel'no, kak on mozhet stoyat' na nogah  s
takoj ranoj. Nado budet pomoch' emu idti. Vzyat' ego pod ruki i vesti...
   - Kak vy dumaete... -  robko  nachala  bylo  Vera,  no  on  oborval  ee,
vlastno, no negromko skazav:
   - Tiho!
   Vera  i  Anatolij  nedoumenno  pereglyanulis'.  Potom  stali  napryazhenno
prislushivat'sya. I togda oni uslyshali kakoj-to dalekij, gluhoj gul...
   - CHto eto? - vstrevozhenno sprosil Anatolij. - Ty slyshish'?
   - Da, - tiho otvetila Vera.
   - Ne mogu ponyat', chto eto za gul, - prodolzhal Anatolij. - On mne chto-to
napominaet, tol'ko  ne  mogu  vspomnit'  chto.  Budto  obval  kakoj-to  ili
vodopad. - On voprositel'no posmotrel na Kravcova.
   - Poshli, - neozhidanno proiznes Kravcov, kruto povernulsya  i  upal.  Ego
lico iskazilos' ot boli.
   Vera brosilas' k nemu, shvatila  za  ruku,  pytayas'  pomoch'  podnyat'sya,
govorya toroplivo:
   - Vidite? Vidite? Ved' bol'no? Konechno, bol'no! |to vsegda pervoe vremya
boli ne chuvstvuesh', a potom vse nachinaetsya. Tolya, nu idi  zhe  syuda,  Tolya,
pomozhem emu podnyat'sya...
   Anatolij  stoyal,  vytyanuv  sheyu,  prislushivalsya,  starayas'  ponyat',  chto
oznachaet etot dalekij gul. On byl ubezhden, chto uzhe slyshal ego, i  ne  raz,
tol'ko nikak ne mog vspomnit', gde i kogda.
   Teper' on sorvalsya s mesta, brosilsya  k  Kravcovu,  podhvatil  ego  pod
vtoruyu ruku.
   - Otstavit', - ottolknul ego Kravcov.
   Oni nedoumenno opustili ego na travu.
   Kravcov obvel pristal'nym vzglyadom so vseh storon okruzhayushchie ih derev'ya
i uzhe inym, spokojno-druzheskim tonom proiznes:
   - Pozhaluj, mne nado  malost'  otdohnut',  rebyata,  a?  Vot  soberus'  s
silami, i pojdem. Ved' odnogo-to vy menya ne brosite, verno? Da i rano eshche.
Vse lyudi spyat. A mesto zdes' horoshee, tihoe. Otdohnem?
   I on posmotrel na Veru i Anatoliya s prositel'noj ulybkoj.
   - No vasha rana... - nachala bylo Vera.
   - A shut s nej, - snova ulybnulsya  Kravcov,  -  vprochem,  i  rane  luchshe
budet. Uspokoitsya malost'. Nu? Sadites'.
   Oni pokorno seli vozle nego. Neozhidannaya peremena, proisshedshaya  v  etom
cheloveke, odnovremenno uspokaivala i trevozhila ih.
   - Nu, vot i horosho, rebyata, vot i zdorovo, -  prigovarival  Kravcov.  -
Znachit, tebya Tolej zovut? -  sprosil  on,  hotya  uzhe  ran'she  obrashchalsya  k
Anatoliyu po imeni.
   Tot kivnul.
   - Gde uchish'sya, Tolya? - snova sprosil Kravcov.
   Anatolij nervno peredernul plechami. Emu samomu  hotelos'  zadat'  etomu
cheloveku desyatki voprosov i prezhde vsego sprosit', otkuda  vzyalis'  zdes',
za  sotni  kilometrov  ot  fronta,  nemeckie  samolety,  no   on   molchal,
ozadachennyj peremenoj, proisshedshej v Kravcove.
   On otvetil, chto uchitsya v institute grazhdanskih inzhenerov.
   - Ponyatno, - kivnul golovoj Kravcov. - Znachit,  na  kanikuly  poehal  i
zabolel?
   - U nego vospalenie legkih bylo, - vmeshalas' Vera.
   - Tak, tak, - zadumchivo proiznes Kravcov. -  CHto  zh,  mozhet,  ono  i  k
luchshemu.
   Vera nedoumenno pripodnyala brovi.
   - CHto vy hotite etim skazat'? - udivlenno sprosil  Anatolij  i  dobavil
uzhe bolee reshitel'no: - Iz-za etoj proklyatoj bolezni ya ne  mog  yavit'sya  v
svoj voenkomat.
   - Nu, znachit, ne sud'ba, yavish'sya  pozzhe,  -  s  primiritel'noj  ulybkoj
skazal Kravcov. - YA tebe rasskazhu, sluchaj odin so mnoj byl.  Poslali  menya
raz v komandirovku. YA v torgovoj  seti  rabotayu.  Prihozhu  na  Moskovskij.
Biletov net - ni myagkih, ni plackartnyh, tol'ko obshchie. Nu, ya tozhe ne ryzhij
v telyatnike ezdit'. No, kak ni govori, otpravlyat'sya nado - sluzhebnyj,  tak
skazat', dolg. YA - raz na taksi i - na aerodrom. Povezlo - poslednij bilet
dostal! Do posadki eshche chas, daj, dumayu, v bufet zajdu, sto grammov  hlebnu
s pricepom, i vdrug  po  radio  slyshu:  "Grazhdanin  Kravcov,  podojdite  k
kasse". Nu, podhozhu. I chto by vy dumali? Predlagayut mne etot bilet  sdat'.
Na kakom takom, sprashivayu, osnovanii? A kassirsha, predstavlyaete,  kakuyu-to
bodyagu razvodit, chto bilet etot byl bronirovannyj  i  mne  ego  po  oshibke
prodali. YA v otvet: znat', mol, nichego ne znayu, krik podnyal  -  nichego  ne
vyhodit. Ili, govorit, sdavajte bilet  i  poluchajte  den'gi  obratno,  ili
hranite kak suvenir, vse ravno vas po etomu biletu ne posadyat. Plyunul ya na
eto delo, vzyal den'gi, motanul obratno na Moskovskij, a tam i v obshchij  uzhe
biletov net. Nu, prishlos' na sleduyushchij den' ehat'. Vot kakoe delo!..
   Anatolij  i  Vera  s  nedoumeniem  slushali  etot  nelepyj  i   kakoj-to
neumestnyj v dannyh obstoyatel'stvah rasskaz.
   Kravcov umolk, Anatolij pozhal plechami i sprosil:
   - Nu i chto?
   Na mgnovenie lico Kravcova snova  peredernulos'  ot  boli.  No  tut  zhe
hitraya ulybka zaigrala na nem.
   - A to, - skazal Kravcov zadumchivo, -  chto  samolet  etot  razbilsya.  V
gazetah soobshchali. Doshlo? Vyhodit - schast'e...
   - Ne ponimayu, - skazal Anatolij, - kakoe otnoshenie vse eto imeet...
   - Pogodi, - prerval Kravcov, - sejchas pojmesh'. Fortuna - dura,  govorit
poslovica, a pulya - ona eshche duree. Mozhet byt', esli by ty v pervyj zhe den'
na front poshel, to tebya uzhe i v zhivyh ne bylo. A ty vot zhivesh'. Ponyal?
   Lico Anatoliya nalilos' krov'yu. On szhal kulaki i gromko skazal:
   - Vy... gluposti govorite!
   - Tolya, nu zachem ty tak, - vmeshalas' Vera, hotya ej  tozhe  stalo  ne  po
sebe ot rasskaza Kravcova, - s toboj prosto shutyat!..
   - A ya podobnyh shutok, da eshche v takoj moment, ne priznayu,  -  eshche  bolee
raspalyayas', voskliknul Anatolij, - ya, k vashemu svedeniyu, komsomolec...
   - Tyu-tyu-tyu! - nasmeshlivo proiznes Kravcov. - A razve komsomol'cam  zhit'
ne hochetsya? Eyu, zhizn'yu-to, i partijnye, govoryat, ne brosayutsya. Lishnij den'
prozhit' - za eto lyuboj ceplyaetsya. Esli on s golovoj, konechno.
   - Nu, vot chto, - reshitel'no skazal Anatolij i vstal, - ya vas ponyal. Eshche
togda, v Belokamenske, na perrone ponyal, kogda vy nas ot vagona otpihnuli.
A teper' mne vse yasno. Do konca!  Lyudi,  znachit,  budut  na  fronte  krov'
prolivat', a vy  v  svoej  torgovoj  seti  shaher-mahery  delat',  a  potom
chemodany v vodu brosat'? Tak vot, ya trusov preziral i prezirayu, ya...
   Anatolij uzhe ne mog ostanovit'sya. So vse bol'shej i bol'shej  goryachnost'yu
vykrikival on obidnye slova, stremyas' kak mozhno bol'she uyazvit' lezhashchego  u
ego nog cheloveka. On ponosil ego, ispytyvaya chuvstvo udovletvoreniya, kak by
utverzhdaya sebya, vnov' obretaya pochvu pod nogami. I to, chto vse eto  slyshala
i Vera, dostavlyalo Anatoliyu eshche bol'shee udovletvorenie.
   - Da, da, - krichal on, - prezirayu trusov, kotorye vmeste so vsemi  peli
"Esli zavtra vojna", a kogda vojna nachalas', to stali pryatat'sya po  uglam!
Da esli by ya byl predsedatelem tribunala, to...
   On  zahlebnulsya  v  potoke  slov,  umolk,  tyazhelo  perevel  dyhanie   i
reshitel'no skazal, kak by podvodya itog:
   - Pojdem, Vera!
   Kravcov vse eto vremya vnimatel'no slushal  Anatoliya,  ne  svodya  s  nego
svoih uzkih, nemigayushchih glaz. On ni razu ne  prerval  ego  ni  slovom,  ni
zhestom.
   I tol'ko teper', posle poslednih slov Anatoliya, pripodnyalsya i skazal  s
nedobroj usmeshkoj:
   - A menya, znachit, brosite?
   Anatolij molchal, otvernuvshis' v storonu.
   - Ranenyh brosat'  komsomol'cam  tozhe  ne  polagaetsya,  -  nazidatel'no
skazal Kravcov.
   - Vy ne ranenyj, - zlo, ne glyadya na Kravcova, otvetil  Anatolij,  -  vy
prosto drapali, da vot nogu nenarokom povredili.
   - Verno, - soglasilsya Kravcov, - no tem ne menee mne odnomu  ne  dojti.
Neuzheli brosite?
   - Net, Tolya, tak nel'zya, - skazala Vera, - my  dolzhny  dovesti...  ego.
Hotya, - ona povernulas' k Kravcovu, - skazhu pryamo,  mne  vashi  rassuzhdeniya
tozhe... kazhutsya strannymi.
   - Nu vot i dogovorilis', - primiritel'no skazal Kravcov i snova leg  na
spinu.
   Nastupilo utro. Belesyj sumrak postepenno rasseivalsya. Gde-to  vshodilo
nevidimoe,  prikrytoe  oblakami  solnce.  Naletel  poryv  vetra,   derev'ya
zashumeli, i mutnaya voda v prude pokrylas' ryab'yu. Kravcov po-prezhnemu lezhal
na  spine.  Anatolij  otchuzhdenno  stoyal  v   neskol'kih   shagah   poodal',
otvernuvshis', vsem svoim vidom podcherkivaya, chto Kravcov dlya nego bol'she ne
sushchestvuet. Vera rasteryanno pereminalas' s  nogi  na  nogu,  glyadya  to  na
Anatoliya, to na lezhashchego v trave cheloveka v porvannom, zaleplennom  gryaz'yu
gabardinovom plashche.
   - Nu, vot chto, - skazal nakonec Anatolij, - nado  idti.  Do  blizhajshego
zhil'ya my vas dovedem. A tam, nadeyus', obojdetes' bez nas.
   On proiznes vse eto, po-prezhnemu  ne  glyadya  na  Kravcova,  potom  vzyal
lezhashchuyu v storone palku, brosil ee ryadom s Kravcovym i ugryumo skazal Vere:
   - Davaj pomozhem emu podnyat'sya.
   - Vot i spasibo, - po-prezhnemu mirolyubivo skazal  Kravcov  i  popytalsya
pripodnyat'sya. Lico ego snova iskazilos' ot boli, no on tut zhe ulybnulsya  i
skazal: - Tut i idti-to do lyudej metrov pyat'sot, ne bol'she. CHto zh, rebyata,
pomogajte invalidu.
   Anatolij i Vera nedoumenno pereglyanulis': otkuda etomu  strannomu  tipu
izvestno, gde oni nahodyatsya, a esli izvestno, to pochemu on do sih  por  ob
etom molchal?
   Potom Vera sunula emu v ruku palku. Vmeste s Anatoliem oni pomogli  emu
podnyat'sya. Tak, medlenno dvigayas', oni vyshli na znakomuyu opushku.  I  vdrug
Anatolij uvidel cheloveka. |to byl borodatyj muzhchina v sapogah, v  shirokoj,
vypushchennoj poverh bryuk sinej rubahe  i  s  toporom  v  ruke.  On  medlenno
priblizhalsya, shagaya po trave. Anatolij  uvidel  ego  pervym  i  obradovanno
zakrichal:
   - |j, tovarishch!
   CHelovek v sinej rubahe podnyal golovu,  uvidel  priblizhayushchihsya  lyudej  i
ostanovilsya, pokachivaya toporom.
   Anatolij pobezhal k nemu, sprashivaya eshche na hodu:
   - Skazhite, tovarishch, gde eto my nahodimsya?
   CHelovek osmotrel Anatoliya s golovy do  nog,  potom  perevel  vzglyad  na
ostanovivshihsya v nekotorom otdalenii Veru i Kravcova  i,  snova  glyadya  na
Anatoliya, otvetil:
   - Na zemle nahodites', yunosha.
   - YA ponimayu, - neterpelivo skazal Anatolij, - my  s  poezda,  na  poezd
samolety naleteli, my v Leningrad  ehali,  a  teper'  vot  ne  znaem,  gde
nahodimsya i daleko li ot Leningrada...
   - Tak, tak, - stepenno skazal borodatyj i poshel k vse  eshche  stoyashchemu  v
storone Kravcovu i podderzhivayushchej ego pod ruku Vere.
   Anatolij dvinulsya za nim sledom, govorya na hodu:
   - Vy chto, razve ne  znaete,  kak  eta  mestnost'  nazyvaetsya?  Vy  ved'
zdeshnij kolhoznik, da?
   Borodach molcha podoshel  k  Kravcovu  i  Vere,  vse  tem  zhe  pristal'nym
vzglyadom oglyadel ih i potom, obrashchayas' k Kravcovu, sprosil:
   - Pulej zadelo?
   - Net, - otvetil Kravcov, - na zhelezyaku naporolsya.
   - U nego rvanaya rana, - toroplivo vmeshalas' Vera, - ego nado  srochno  v
medpunkt dostavit', zdes' net poblizosti bol'nicy ili medpunkta?
   - Kak ne byt', -  vse  tem  zhe  spokojno-rassuditel'nym  tonom  otvetil
borodach, - vse v kolhoze est'. I medpunkt tozhe...
   Govorya, on pristal'no glyadel v lico Kravcovu i vdrug neozhidanno skazal:
   - Vot kakaya, znachit, nepriyatnost' s vami priklyuchilas', tovarishch Kravcov.
   Vora i Anatolij pereglyanulis'.
   -  Otkuda  vy  menya  znaete?  -  sprosil   Kravcov,   osvobozhdayas'   ot
podderzhivavshej ego Verinoj ruki i, tyazhelo opirayas' na palku, delaya  shag  k
borodatomu cheloveku.
   - Kak ne znat', - postukivaya toporom po tverdomu  negnushchemusya  golenishchu
kirzovogo sapoga, otvetil tot. - YA vas znayu, i vy menya znat' dolzhny. ZHogin
moya familiya. ZHogin iz Klepikov. Slyhali takuyu derevnyu?
   Nastupilo minutnoe molchanie.
   - Nu vot i horosho, ZHogin,  -  skazal  nakonec  Kravcov,  obeimi  rukami
opirayas' na palku. - Esli tut Klepiki, vyhodit, nam  do  sel'soveta  rukoj
podat'. I do Leningrada tozhe nedaleko. Verno?
   - S odnoj storony, tovarishch  Kravcov,  ono  verno.  A  s  drugoj  -  kak
skazat', - medlenno, s rasstanovkoj otvetil ZHogin. - A ya vot reshil  such'ev
nabrat'. Tut, govoryat, noch'yu takoj burelom  proshel...  Les-to  rubit'  nam
sovetskaya vlast' zapreshchaet. Nu, a esli bez nas narubili...
   - Such'ya naberesh' v drugoj raz, - oborval ego Kravcov, - a sejchas  davaj
v sel'sovet, skazhi, chtoby podvodu prislali.
   - Toropites', znachit, tovarishch Kravcov? A nado li?
   Snova nastupilo molchanie. Teper' Kravcov i ZHogin pristal'no,  neotryvno
glyadeli drug na druga.
   Pervym opustil golovu Kravcov. Neskol'ko mgnovenij on smotrel sebe  pod
nogi, tochno razglyadyvaya chto-to v gustoj trave, potom povernulsya k Anatoliyu
i skazal:
   - Otojdi v storonu, Tolya. I ty, Vera, tozhe. Nam nado s ZHoginym  nemnogo
pogovorit'.
   Anatolij hotel bylo vozrazit', skazat', chto dlya razgovorov net vremeni,
i v konce koncov, esli u nego, Kravcova,  est'  s  etim  ZHoginym  kakie-to
dela, to pust' imi i zanimaetsya, a oni s Veroj pojdut, pust' tol'ko  ZHogin
ukazhet dorogu...
   No v eto vremya on vstretilsya vzglyadom  s  Kravcovym  i  uvidel,  skoree
pochuvstvoval, v vyrazhenii ego lica, glaz chto-to takoe, chto  zastavilo  ego
molcha podchinit'sya.
   On i Vera sdelali neskol'ko shagov v storonu roshchicy.
   - CHto vse eto znachit? - tiho, no vstrevozhenno sprosila Vera.
   - A chert ego znaet, - kak mozhno  bespechnee  otvetil  Anatolij,  -  bred
kakoj-to! Slovom, my zhdem pyat' minut, ne bol'she, i pojdem  sami.  V  konce
koncov, teper' etogo Kravcova est' komu provodit'. A my i bez nego  dorogu
najdem. Ty slyshala, chto on skazal?  Otsyuda  do  derevni  polkilometra,  ne
bol'she.
   Vera molchala. Po nebu plyli chernye, s chut' podsvechennymi krayami oblaka.
Veter prizhimal k zemle vysokuyu travu.  SHumeli  derev'ya.  Gde-to  nad  nimi
pronzitel'no krichala ptica.
   - Kak ty dumaesh', o chem oni tam beseduyut? -  sprosila  Vera,  starayas',
kak i Anatolij, govorit' bodro i bespechno. No u nee eto ne poluchalos'.
   - Ponyatiya ne imeyu, - pozhimaya  plechami,  otvetil  Anatolij.  -  Strannyj
kakoj-to etot... ZHogin. I govorit kak-to... po-epihodovski... Nu...  -  On
posmotrel na chasy. - Vse. Sejchas ya im skazhu.
   No v eto vremya ZHogin povernulsya i poshel v storonu.  A  Kravcov  ostalsya
stoyat', ssutulivshis' i po-prezhnemu dvumya rukami opirayas' na palku.
   Anatolij i Vera podbezhali k nemu.
   - Nu? - sprosil Anatolij. - Konchili  svoe  proizvodstvennoe  soveshchanie?
Mozhem my nakonec idti?
   - Pridetsya eshche nemnogo podozhdat', - otvetil, ne  menyaya  pozy,  Kravcov,
kazalos' dumaya o chem-to drugom, - sejchas podvodu prishlyut.
   - No na koj nam chert podvoda, esli my ryadom s  derevnej?  -  voskliknul
Anatolij.
   Vera ukoriznenno posmotrela na nego.
   Kravcov neozhidanno vypryamilsya, posmotrel v upor na Anatoliya  i  vlastno
skazal:
   - Pojdemte, rebyata, obratno v les.
   Ne dozhidayas' otveta i bez postoronnej pomoshchi, Kravcov pervym  zakovylyal
k lesu.
   - CHto eto eshche za gluposti takie! - razdrazhenno skazal Anatolij.  On  ne
dvinulsya s mesta i derzhal za ruku Veru.
   - Rebyata, idite za mnoj, - vse tak zhe nastojchivo, no  ne  oborachivayas',
proiznes Kravcov.
   - Tolya, pojdem za nim, - tiho skazala Vera, delaya robkij shag  vsled  za
Kravcovym.
   - Skoro,  nakonec,  konchitsya  eta  detektivnaya  istoriya?  -  voskliknul
Anatolij. - YA nikuda ne pojdu, poka mne ne ob座asnyat...
   Kravcov na mgnovenie ostanovilsya, obernulsya i skazal:
   - Idi za mnoj, Anatolij, sejchas ya tebe vse ob座asnyu.
   Oni poshli za nim. Edva  uglubivshis'  v  roshchu,  Kravcov  ostanovilsya  i,
prislonivshis' spinoj k derevu, znakom podozval k sebe Anatoliya.
   - Mne nado s toboj pogovorit', Tolya, - skazal on negromko i povtoril: -
S toboj. A Vera pust' nemnozhko pogulyaet.
   I, ne dozhidayas' otveta Anatoliya, proiznes uzhe chut' gromche, obrashchayas'  k
Vere:
   - Vy ne serdites'. Prosto u nas muzhskoj razgovor.
   Anatolij  priblizilsya  k  Kravcovu,  glyadya  na  nego   s   neskryvaemoj
nepriyazn'yu.
   Kravcov podozhdal, poka tot podojdet  k  nemu  pochti  vplotnuyu,  i  tiho
skazal:
   - Zdes' nemcy, Tolya.
   V  pervuyu  minutu  Anatolij  ne  ponyal  smysla  etih  slov.  Potom  emu
pokazalos', chto Kravcov shutit, izdevaetsya nad nim. On  uzhe  hotel  nazvat'
Kravcova trusom i panikerom, no, uvidev vyrazhenie ego glaz, oseksya.
   Kravcov smotrel na nego pristal'no, dazhe surovo. Teper' pered Anatoliem
stoyal kak by drugoj chelovek, razitel'no  nepohozhij  na  togo,  chto  sovsem
nedavno lezhal na trave i s hitren'koj ulybkoj rasskazyval svoi anekdotcy.
   Anatolij pochuvstvoval drozh' v kolenyah.
   - Vy... eto ser'ezno? - nevol'no perehodya na shepot, sprosil on.
   Kravcov molchal.
   - No otkuda tut mogut byt' nemcy? -  prodolzhal  sprashivat'  Anatolij  s
tajnoj nadezhdoj, chto on chto-to ne ponyal,  pridal  ne  to  znachenie  slovam
Kravcova  i  sejchas  vse  raz座asnitsya.  -  Ved'  my  nahodimsya  pochti  pod
Leningradom, tak? YA zhe  tol'ko  vchera  slushal  radio,  boi  idut  eshche  pod
Tallinom...
   - Ne znayu, govoryat, chto oni gde-to poblizosti,  -  neterpelivo  prerval
ego Kravcov. - V samih Klepikah nemcev net, i my sejchas napravimsya tuda  -
ZHogin priedet na podvode. No Sency - derevnyu v pyati kilometrah ot Klepikov
- oni zahvatili etoj noch'yu...
   - Nu kak, konchili vash razgovor? - izdaleka kriknula Vera.
   - P-podozhdi! - chut' zapinayas' i ne oborachivayas' v  ee  storonu,  brosil
Anatolij.
   - Tak vot, Tolya, teper' slushaj menya vnimatel'no, - skazal Kravcov, i  v
golose ego prozvuchali dobrye, dazhe zadushevnye notki,  -  ya  mogu  doveryat'
tebe?
   Anatolij rasteryanno migal glazami. Serdce ego bilos' uchashchenno.  On  vse
eshche ne otdaval sebe otcheta v tom, chto tol'ko chto uslyshal,  no  uzhe  veril,
ponimal, chto na nih nadvinulas' novaya, eshche bolee strashnaya beda.
   Kravcov neozhidanno polozhil ruku na plecho  Anatoliya  i  prityanul  ego  k
sebe.
   - Tak vot, ya tebe doveryayu, - skazal on, pochti kasayas' svoim licom  lica
Anatoliya, - ya ponyal, chto tebe mozhno verit', eshche  togda,  kogda  ty  chestil
menya za tu istoriyu... s samoletom. YA vsyu etu  chepuhu  pridumal.  Tak  vot,
slushaj. Vozmozhno, chto nam pridetsya dobirat'sya do Leningrada  vroz'.  Mozhet
byt', ty okazhesh'sya tam ran'she menya. V etom sluchae ty v pervyj zhe  den',  v
pervyj zhe chas po pribytii v gorod pojdesh'  na  Litejnyj.  V  Bol'shoj  dom.
Ponyal? V Byuro propuskov  snimesh'  trubku  i  skazhesh',  chtoby  soedinili  s
majorom Tulikovym. Zapomnil? Tu-li-kov. Skazhesh', chto ot Kravcova. On  tebe
zakazhet propusk.  Kogda  uvidish'  Tulikova,  peredash':  "Tovary  zavezeny,
magazin otkroetsya v polozhennyj chas". Ponyal? Povtori!
   - ...Magazin otkroetsya v polozhennyj chas... - mehanicheski povtoril, edva
shevelya peresohshimi gubami, Anatolij.
   - Neverno!  -  neozhidanno  zlo  skazal  Kravcov  i  bol'no  szhal  plechi
Anatoliya. - Ty propustil, chto "tovary zavezeny".
   - Net, net, ya pomnyu!
   - Horosho. Molodec, - s  yavnym  oblegcheniem  proiznes  Kravcov,  opuskaya
ruki, - no eto eshche ne vse. Kak tvoya familiya?
   - Valickij.
   - Kto otec?
   - Arhitektor. Rabotaet v arhitekturnom upravlenii Lensoveta.
   - Ne goditsya. Tvoya familiya... Avilov. Zapomnil? Povtori!
   - Avilov.
   - Horosho. Tvoj otec umer. V vosemnadcatom godu. On byl  oficerom.  Tebe
izvestno, chto ego rasstrelyala CHeka. Ponyal?
   - CHto vy takoe govorite? - negoduyushche voskliknul Anatolij.
   - Tvoj otec - Avilov, byvshij oficer, uchastvoval v zagovore,  rasstrelyan
v vosemnadcatom, - ne obrashchaya vnimaniya na  vozmushchenie  Anatoliya,  medlenno
povtoril Kravcov. - Ty vospityvalsya v detskom dome. Nenavidish' CHeka,  NKVD
i vse takoe prochee. CHtish' pamyat' otca, hotya nikakih  podrobnostej  o  nem,
estestvenno, ne pomnish'. Tebe byl togda god ot rodu. Uznal o nem ot  dyadi.
Dyadya umer pyat' let nazad. Zapomnil?
   - No... no komu ya  dolzhen  vse  eto  skazat'?  -  s  otchayaniem  sprosil
Anatolij.
   - Nemcam, - zhestko otvetil Kravcov, - esli pridetsya. Dokumenty s  soboj
est'?
   - Ostalis' v poezde. V chemodane.
   - Tak i skazhesh'.
   On pomolchal nemnogo i dobavil:
   - Ty sozhalel, chto ne popal v pervyj zhe den' na front. Schitaj, chto ty na
fronte. Vse. Vere ni slova. Nu... o Tulikove.
   - Vy... vy ej ne doveryaete?
   - Na sto procentov doveryayu. No ona devushka. Mozhet... ne vyderzhat'. A ty
muzhchina. Ponyal?.. A teper' zapomni samoe glavnoe: chto by ni  sluchilos'  so
mnoj, ty dolzhen dobrat'sya do Leningrada i pozvonit' Tulikovu.  |to  ochen',
ochen' vazhno! Nu kak, vypolnish'?
   Anatolij sosredotochenno molchal. Kak eto bylo ni udivitel'no, teper'  on
ne chuvstvoval straha. Skoree naoborot. Neozhidannoe poruchenie napolnilo ego
gordost'yu. Vse, chto on perezhil  poslednie  chasy,  i  to,  o  chem  uznal  v
poslednie minuty, otstupilo v ego soznanii na zadnij plan. Dlya  nego  bylo
uzhe yasno, kto takoj Kravcov. I mysl' o tom,  chto  s  etogo  mgnoveniya  on,
Anatolij,  tozhe  prichasten  k  vazhnomu,  sekretnomu   delu,   k   kotoromu
dopuskayutsya lish' samye proverennye, samye predannye lyudi, vselyala  v  nego
novye sily.
   Tot fakt, chto gde-to poblizosti byli nemcy,  on  real'no  ne  mog  sebe
predstavit'. I esli by ne strashnye  minuty,  kotorye  on  perezhil  tam,  v
poezde, i potom, kogda bezhal v rasteryannosti i strahe, to vse proishodyashchee
vosprinimalos' by im kak  epizod  iz  knigi  ili  kinofil'ma,  posvyashchennyh
gryadushchej vojne.
   V tom, chto  emu,  Anatoliyu,  i,  konechno,  Vere  udastsya  dobrat'sya  do
Leningrada, on ne somnevalsya. Kak i mnogie  leningradcy,  on  horosho  znal
serokamennoe zdanie na Litejnom - Bol'shoj dom. On  uzhe  predstavlyal  sebe,
kak zamknuto i otchuzhdenno  vhodit  v  eto  zdanie,  kak  tiho  govorit  po
telefonu - suho i nemnogoslovno:
   "|to major Tulikov? YA ot tovarishcha Kravcova. Po srochnomu delu..."
   Da, on vse sdelaet, vse vypolnit v tochnosti. Teper' on ne prosto paren'
v  grazhdanskoj  odezhde,  kakoj-to  student.  U   nego   vazhnoe   sekretnoe
poruchenie...
   - YA vas ponyal, tovarishch Kravcov, - tverdo i dazhe  torzhestvenno  proiznes
Anatolij, - vse budet vypolneno.
   - Nu, vot i  horosho,  -  udovletvorenno,  s  yavnym  oblegcheniem  skazal
Kravcov. - Teper' pozovem Veru. Vera! - gromko okliknul on ee. I kogda ona
podoshla, skazal spokojno: - Polozhenie  chut'  oslozhnilos',  Verochka.  Hodyat
sluhi, chto nemcy vysadili poblizosti desant. Razumeetsya, ego unichtozhat,  i
ochen' skoro. Nam pridetsya perezhdat' eto vremya v Klepikah, tam nemcev  net.
Vot i vse. Dlya bespokojstva osobyh osnovanij ne imeetsya. Edinstvenno,  chto
tebe nado zapomnit'... nu, na vsyakij sluchaj, chto ty Tolyu ran'she ne  znala.
Poznakomilis' v poezde. A potom vmeste spasalis' ot bombezhki. Ponyala?
   Vera molchala. Ona stoyala oshelomlennaya, lishivshayasya dara rechi.
   - Vot chto, Vera, - vnushitel'no i strogo  skazal  Anatolij,  -  vse  eto
tovarishch Kravcov govorit prosto tak, nu, na vsyakij sluchaj. Volnovat'sya  tut
nechego. Esli dazhe nemcy i  vpravdu  vysadili  kakoj-to  desant,  to  cherez
neskol'ko chasov ot nego ostanetsya mokroe mesto. A my poka  chto  pobudem  v
etih Klepikah, poedim, ty smozhesh' vo chto-nibud' pereodet'sya...
   Anatolij umolk, potomu chto uvidel,  chto  Vera  glyadit  na  nego  shiroko
otkrytymi, polnymi uzhasa glazami.
   - Panikovat' tut nechego. V konce koncov, ty  ne  odna!  -  uzhe  serdito
prikriknul on na nee.
   Vera pokorno kivnula.
   Anatolij umolk. On pochuvstvoval, chto strah, zastyvshij  v  glazah  Very,
peredalsya i emu i ne prohodit. On prislushalsya i snova uslyshal tot  dalekij
i strannyj gul.
   - YA vspomnil! - neozhidanno gromko  voskliknul  Anatolij  i,  tochno  sam
ispugavshis' zvuka svoego golosa, zakonchil uzhe tiho: -  YA  vspomnil.  Nu...
etot gul! |to tanki. YA slyshal etot zvuk u sebya doma pod prazdniki.  Kazhdyj
maj i noyabr'! Kogda oni repetirovali parad. |to tanki, tanki!
   On umolk, oshelomlennyj svoej dogadkoj. No  cherez  mgnovenie,  ozarennyj
uzhe novoj mysl'yu, snova voskliknul:
   - No raz tanki, znachit, eto nashi, ved' verno?
   - YA tozhe tak polagayu, - negromko i rasteryanno otvetil Kravcov, - i  vse
zhe ostorozhnost' ne pomeshaet.
   - No poslushajte, - nedoumenno proiznes Anatolij, - eto zhe nelepo! Zachem
nam idti v eti Klepiki? Pochemu my ne  mozhem  provesti  ves'  den'  i  dazhe
sleduyushchuyu noch' gde-nibud' tut, v lesu? Esli delo v ede, to ya mogu ne  est'
sutki, i Vera tozhe umeet terpet', pravda, Vera?
   Kravcov molchal. Vse, o chem govoril sejchas Anatolij, on uzhe obdumal i na
vse  vozmozhnye  voprosy  uzhe  dal  myslennye  otvety.  Net,  on   ne   mog
posovetovat' etim dvum  molodym,  bespomoshchnym  v  lesu  gorodskim  rebyatam
ostavat'sya zdes' ili  probirat'sya  k  Leningradu  po  mestnosti,  chastichno
zanyatoj nemcami. Vtroem mozhno bylo by popytat'sya, no  on,  Kravcov,  ne  v
sostoyanii prokovylyat' i neskol'kih desyatkov metrov.
   - Nu horosho, - snova zagovoril Anatolij, -  a  chto  budet,  esli  nemcy
pridut i v Klepiki?
   - Togda nas spryachut u sebya kolhozniki, - otvetil Kravcov.
   - Spryachut? - s ploho skryvaemoj  trevogoj  sprosil  Anatolij.  -  A  vy
horosho znaete etogo ZHogina?
   - Da. Horosho znayu... - medlenno proiznes Kravcov.
   Tol'ko eto on  i  mog  otvetit'.  Potomu  chto  skazat'  vse  -  znachilo
rasskazat' i o tom, chto desyat' let nazad on,  Kravcov,  rabotnik  NKVD,  v
kachestve  upolnomochennogo  oblastnogo  shtaba  po   likvidacii   kulachestva
konfiskoval bogatoe imushchestvo ZHogina, a samogo ego  s  sem'ej  otpravil  v
Sibir'.
   Skazat' vse - znachilo priznat'sya, chto on,  Kravcov,  i  sam  ne  znaet,
vernulsya li v rodnoe selo ZHogin v kachestve primirivshegosya cheloveka ili kak
vrag. I esli on vrag, to chto v nem okazhetsya  sil'nee:  nenavist',  kotoraya
pobudit ego v sluchae vozmozhnosti vydat' Kravcova nemcam, ili  strah  pered
rasplatoj posle togo, kak ih vyb'yut otsyuda.
   No vsego  etogo  Kravcov  skazat'  ne  mog.  On  doveril  etomu  parnyu,
Anatoliyu, to, chego ne mog ne doverit' v sozdavshihsya  obstoyatel'stvah.  Vse
ostal'noe ne imelo otnosheniya k etomu glavnomu i moglo vselit' v dushi  etih
rebyat lish' strah. On prislushalsya, uslyshal stuk koles priblizhavshejsya telegi
i bodro, pochti veselo skazal:
   - Nu, kazhis', kareta podana. Poshli!
   I, tyazhelo opirayas' na palku, sdelal shag vpered...





   Tem,  kto  znal  Fedora  Vasil'evicha  Valickogo  poverhnostno,   staryj
arhitektor  kazalsya   chelovekom   krutogo   nrava,   upryamym,   boleznenno
samolyubivym - slovom, malopriyatnym v obshchenii.
   Nemnogochislennye zhe druz'ya Valickogo, edinodushno shodyas' vo mnenii, chto
"harakterec u Fedora trudnyj", schitali ego, odnako, chelovekom  talantlivym
i chestnym, no vmeste s tem samym bol'shim vragom sebe.
   I v samom dele,  kazalos',  trudno  sebe  predstavit'  lichnost',  bolee
"nesozvuchnuyu epohe", chem shestidesyatipyatiletnij akademik arhitektury  Fedor
Vasil'evich  Valickij.  V  dvadcatye  gody,  v  period   poval'nogo   sredi
arhitektorov uvlecheniya ideyami konstruktivizma, Valickij, kotoryj byl lichno
znakom s Korbyuz'e, cenil ego i ne  raz  poluchal  ot  znamenitogo  francuza
knigi s druzhestvennymi nadpisyami, neozhidanno vystupil  s  rezkoj  kritikoj
zarubezhnogo novatora i osobenno ego sovetskih podrazhatelej.
   Harakter u Valickogo byl zhelchnyj. Kritikuya kogo-libo ili chto-libo, on v
vyrazheniyah ne stesnyalsya i naibolee r'yanyh avangardistov,  propagandiruyushchih
stil' Korbyuz'e i stroitel'stvo bezlikih domov-korobok, "gorodov budushchego",
otorvannyh  ot  istoricheski  slozhivshihsya  poselenij,  nazyval  obez'yanami,
popugayami i neuchami.
   V osnove ego kritiki lezhala vernaya mysl' o tom, chto idei Korbyuz'e  i  v
osobennosti praktika osushchestvleniya ego proektov za granicej ne mogut  lech'
v osnovu stroitel'stva v nashej razorennoj vojnami strane po krajnej mere v
blizhajshie gody. Valickij utverzhdal, chto, poka promyshlennost'  stroitel'nyh
materialov u nas eshche nedostatochno razvita i vlozhit' v nee bol'shie sredstva
pri  hronicheskom  deficite  vo  vseh  sferah  ekonomiki  eshche   nevozmozhno,
sledovanie   ideyam   Korbyuz'e   neminuemo   priobretaet   lish'    vneshnij,
podrazhatel'nyj harakter, a  na  praktike  vedet  k  vozvedeniyu  neprochnyh,
neudobnyh dlya zhil'ya i raboty, holodnyh, neuyutnyh domov.
   Kollegi  Valickogo,  osobenno  molodezh',  stali  otnosit'sya  k  nemu  s
nepriyazn'yu. I delo bylo ne tol'ko v tom, chto svoyu kritiku Valickij oblekal
v  obidnuyu,  sarkasticheski-unichizhitel'nuyu  formu.  Glavnoe  zaklyuchalos'  v
drugom. V te dalekie gody ochen' mnogie lyudi byli ubezhdeny, chto "prekrasnoe
budushchee" ne tol'ko ne za gorami, no gde-to sovsem ryadom,  pochti  stol'  zhe
blizko,  skol'  blizko  nahodyatsya  drug  ot  druga  real'nye  "segodnya"  i
"zavtra".
   Oni byli uvereny, chto nastuplenie etogo "zavtra" zavisit lish' ot tempov
razrusheniya staryh tradicij  i  chto  soznatel'no-volevym  usiliem  mozhno  v
kratchajshij  srok  sozdat'  novuyu  literaturu,  novuyu  zhivopis'   i   novuyu
arhitekturu.
   Kritika Valickogo byla prinyata v shtyki. Ego stali prezritel'no nazyvat'
"akademikom", "tradicionalistom", "rutinerom", ne  ponimayushchim,  chto  novaya
social'naya epoha trebuet novyh, sozvuchnyh ej arhitekturnyh form.
   Odnako v seredine tridcatyh godov, kogda Korbyuz'e byl predan anafeme, a
ego  naibolee  upornye  posledovateli  ob座avleny  formalistami,   Valickij
neozhidanno sdelal reshitel'nyj povorot, v protivopolozhnuyu storonu.
   Na sobranii leningradskih arhitektorov on vystupil  s  rezkoj  kritikoj
novogo, stanovyashchegosya gospodstvuyushchim napravleniya  v  arhitekture,  kotoroe
nazval "lozhnoklassicheskim",  "naduto-pompeznym",  "dvoryanskim  stilem  dlya
bednyh".
   Valickij utverzhdal, chto my  postupaem  nepravil'no,  predavaya  zabveniyu
opyt zarubezhnogo stroitel'stva voobshche i idei Korbyuz'e v chastnosti,  i  chto
eto tem bolee  neprostitel'no  imenno  teper',  kogda  nasha  strana  stala
gorazdo  bogache,  chem  Desyatiletie  tomu  nazad,  i  sozdala   sobstvennuyu
industrial'nuyu bazu.
   Valickomu dali "dostojnyj otpor".
   To bylo vremya krajnostej  vo  vsyakogo  roda  sporah,  lyubye  Mneniya  po
professional'no-tehnicheskim     voprosam     schitalis'      polovinchatymi,
opportunisticheskimi, esli ne sochetalis' s  politicheskimi  ocenkami.  I  za
Valickim,  kotoryj,  kazalos',   i   vpryam'   obladal   neschastnym   darom
vosstanavlivat'  protiv  sebya   ne   tol'ko   svoih   opponentov,   no   i
edinomyshlennikov,  prochno  ukrepilas'  klichka  "formalista",  k  tomu   zhe
uporstvuyushchego v svoih zabluzhdeniyah.
   I vse zhe s Valickim schitalis'. On byl odnim iz  starejshih  arhitektorov
goroda, uchenikom uzhe ushedshih  iz  zhizni  proslavlennyh  masterov  russkogo
zodchestva. Neskol'ko domov, vozvedennyh Valickim v Leningrade i  v  drugih
gorodah strany, upominalis' v special'noj literature.
   V  professional'noj  srede  znali,  chto  Valickij  obladaet   ogromnymi
znaniyami ne tol'ko kak arhitektor, no i kak inzhener-stroitel'. Odnako  tot
fakt, chto za nim prochno ukrepilas' reputaciya "formalista",  i  k  tomu  zhe
upryamogo, chuzhdogo samokritiki, yavlyalsya reshayushchim.
   Imya Valickogo stalo odioznym, otnyne ono upominalos' tol'ko v  dokladah
i, kak pravilo, lish' v tom razdele, gde govorilos'  o  chuzhdyh  vliyaniyah  v
sovetskom zodchestve.
   Valickij uzhe ne stroil domov. Emu ne poruchali  otvetstvennyh  proektov,
privlekayushchih vnimanie  obshchestvennosti.  V  sovetskih  i  partijnyh  krugah
Leningrada ego schitali vysokokvalificirovannym specialistom, no  chelovekom
sugubo apolitichnym i dazhe fronderom, ne zasluzhivayushchim osobogo  doveriya.  K
Valickomu otnosilis' holodno, hotya i s nekotoroj pochtitel'nost'yu.
   Tem  ne  menee  starika  dovol'no  chasto   privlekali   dlya   razlichnyh
"vnutrennih", tehnicheskih konsul'tacij i ekspertiz, vklyuchali  v  nekotorye
komissii. Ego trud horosho oplachivalsya.
   Vneshnost' Fedora Vasil'evicha Valickogo kak nel'zya luchshe garmonirovala s
ego reputaciej cheloveka, nesozvuchnogo  vremeni.  On  byl  vysok,  hudoshchav,
lyubil  belye,  korobyashchiesya   ot   krahmala   sorochki,   galstuk-"babochku",
temno-sinij kostyum i obyazatel'nuyu v lyuboe vremya goda  zhiletku.  V  karmane
etoj zhiletki on nosil na tonkoj zolotoj cepochke starinnye zolotye  chasy  s
massivnoj kryshkoj.
   U Valickogo byla gustaya sedaya shevelyura, uglovatye cherty  lica,  plotno,
kazalos', prezritel'no szhatye guby i dlinnye ruki  s  tonkimi,  obtyanutymi
zheltovatoj kozhej pal'cami.
   Fedor Vasil'evich s zhenoj, synom i domrabotnicej  tetej  Nastej  zhil  na
Mojke,  v  im  samim  eshche  do  revolyucii  postroennom  dome,  v   bol'shoj,
pyatikomnatnoj kvartire - ee ne  kosnulis'  ni  rekvizicii,  ni  uplotneniya
blagodarya  ohrannoj  gramote,  podpisannoj  chelovekom,  imya  kotorogo  dlya
millionov  lyudej  simvolizirovalo   neprerekaemyj   avtoritet   i   vysshuyu
spravedlivost'.
   ZHenu Valickogo, tihuyu, bezropotnuyu, malen'kuyu  pozhiluyu  zhenshchinu,  zvali
Mariya  Antonovna,   a   syna,   dvadcatitrehletnego   studenta   instituta
grazhdanskih inzhenerov, - Anatolij.
   K zhene Fedor  Vasil'evich  otnosilsya  bezrazlichno  i  redko  zamechal  ee
prisutstvie, a syna, rodivshegosya, kogda Valickomu bylo uzhe za sorok, lyubil
strannoj, tshchatel'no skryvaemoj lyubov'yu.
   V otlichie ot zheny, on nikogda ne laskal ego, dazhe malen'kogo,  hotya  ne
nahodil sebe mesta ot volneniya, esli Tolya - pravda, eto sluchalos' ne chasto
- zaboleval.
   Kogda syn podros, otec redko udostaival  ego  skol'ko-nibud'  ser'eznoj
besedy.
   Fedora   Vasil'evicha   razdrazhali   neizmennyj   optimizm   syna,   ego
samouverennost', a takzhe uvlechenie sportom - zanyatiem  neintellektual'nym.
Za stolom Anatoliyu redko udavalos' vymolvit' frazu, kotoraya ne vyzvala  by
ironicheskoj repliki otca.
   I tem ne menee Valickij ochen' lyubil svoego syna, hotya, kazalos',  delal
vse ot nego zavisyashchee, chtoby Anatolij ob etoj lyubvi dazhe ne dogadyvalsya.
   Fedor Vasil'evich  byl  chelovekom  zamknutym,  posle  prisposoblenchestva
bol'she vsego na svete  nenavidel  sentimental'nost',  k  sebe  v  dushu  ne
dopuskal nikogo i, mozhet byt', imenno poetomu nikogda ne pytalsya zaglyanut'
vo vnutrennij mir, v mysli Anatoliya. On lish' izdali sledil za  tem,  chtoby
zhizn'  syna  razvivalas',  kak  on   lyubil   vyrazhat'sya,   "v   pravil'nom
napravlenii".
   |to oznachalo, chto Anatolij dolzhen byl horosho  uchit'sya  v  shkole,  zatem
postupit' v institut i ne zhenit'sya do teh por, poka  ne  stanet  na  nogi.
Takova  byla  programma-minimum,  i  za  vypolnenie  ee  Fedor  Vasil'evich
chuvstvoval sebya otvetstvennym.
   Kogda po okonchanii shkoly Anatolij zayavil otcu o svoem namerenii derzhat'
ekzamen  v  institut,   gde   gotovyat   arhitektorov,   Fedor   Vasil'evich
ironicheski-ravnodushno pozhal plechami. No v dushe soznaval,  chto  eto  tol'ko
privychnaya poza. Vtajne ego uzhe  davno  radovali  shkol'nye  uspehi  syna  v
oblasti risovaniya, chercheniya i matematiki, i on byl dovolen, kogda zastaval
ego u svoih shkafov, nabityh monografiyami i al'bomami.
   Arhitektura  byla  bogom  Valickogo,   edinstvennym,   pered   chem   on
preklonyalsya, chto schital nezyblemym na zemle. Emu  bylo  priyatno,  chto  ego
chuvstva peredalis' synu.
   Odnako on stol' revnostno, stol' svyato otnosilsya k bozhestvu, zhrecom pri
kotorom sostoyal, chto ne srazu veril v chistotu namerenij neofita, dazhe esli
im byl sobstvennyj syn.
   - Ne  sovetuyu,  -  korotko  brosil  Fedor  Vasil'evich,  kogda  Anatolij
sderzhanno i kak by mezhdu prochim soobshchil emu  o  namerenii  posvyatit'  sebya
arhitekture.
   - Pochemu? - tak zhe korotko sprosil Anatolij.
   - Sejchas tuda privneseno mnogo politiki, -  otvetil,  chut'  krivya  svoi
tonkie guby, Fedor Vasil'evich. - Boyus', chto ee hvatit v izlishke dazhe i  na
tvoj vek. Zajmis' medicinoj. Ili fizikoj.  Bol'she  perspektivy,  i  men'she
meshayut.
   Teper'  nastala  ochered'  Anatoliya  pozhat'  plechami  i   snishoditel'no
usmehnut'sya. Emu byli izvestny fronderskie vzglyady otca na mnogie veshchi, on
otnosilsya k etomu neskol'ko ironicheski, hotya nikogda ne vstupal s otcom  v
spory.
   Anatolij byl komsomol'cem, v shkole schitalsya aktivnym obshchestvennikom, i,
kak eto ni  paradoksal'no,  vo  vsem  etom  bol'shuyu  rol'  sygrala  imenno
odioznaya reputaciya ego otca. Anatolij, mozhet byt' sam  togo  ne  soznavaya,
vsyacheski staralsya vyyavit' svoyu samostoyatel'nost', ubedit' vseh  okruzhayushchih
v svoej idejnoj nezavisimosti ot nego.
   Postepenno i, vernee vsego, bessoznatel'no on prishel k  ubezhdeniyu,  chto
mnenie o nem lyudej zavisit ot slov, kotorye on proiznosit,  poskol'ku  dlya
soversheniya kakih-libo osobyh primechatel'nyh postupkov povoda vse kak-to ne
predstavlyalos'. Pochemu-to vsegda sluchalos' tak, chto, kogda ego  souchenikam
prihodilos'  vyezzhat'  v  kolhoz  na  uborku  kartofelya  ili  v   brigadah
"Osodmila" dezhurit' vmeste s milicionerami na ulicah, "neblagopoluchnyh  po
huliganstvu", Anatolij vsegda okazyvalsya  odnim  iz  teh,  kto  posylal  i
proiznosil pri etom sootvetstvuyushchie slova i kto potom "zaslushival otchety",
a ne sredi teh, kogo posylali i kto potom otchityvalsya.
   Dlya sozdaniya sebe otmennoj reputacii odnih slov okazyvalos'  sovershenno
dostatochno.
   Uchilsya Anatolij horosho,  na  razlichnogo  roda  sobraniyah  govoril  tozhe
horosho i pravil'no, okruzhayushchie schitali ego umnym, veselym i v to zhe  vremya
vyderzhannym parnem, i postepenno on i sam uverilsya  v  tom,  chto  yavlyaetsya
imenno takim.
   Valickij-starshij  inogda  posmeivalsya  nad  "tverdokamennost'yu"  svoego
syna, kotoruyu nazyval  emocional'noj  ogranichennost'yu  i  intellektual'noj
netrebovatel'nost'yu. Odnako v dushe on  byl  dazhe  dovolen:  emu  vovse  ne
hotelos', chtoby syn povtoril polnyj trevog i udarov po samolyubiyu zhiznennyj
put' svoego otca.
   ...O nachale vojny Valickij uznal ne v polden', kak bol'shinstvo lyudej  v
strane, a neskol'ko pozzhe, potomu chto ne terpel radio, v kvartire  ego  ne
bylo priemnika, a povesit'  na  stenu  urodlivuyu  chernuyu  tarelku  mestnoj
translyacii on ne razreshil by, navernoe, i pod ugrozoj smerti.
   V tot iyun'skij voskresnyj den' Fedor Vasil'evich, pozavtrakav vdvoem  so
svoej priuchennoj k bezmolviyu zhenoj, napravilsya k sebe  v  kabinet,  plotno
zatvoril dveri, uselsya za staromodnyj, chernogo dereva  pis'mennyj  stol  i
raskryl lezhashchuyu na polirovannoj poverhnosti stola knigu.
   |to byla ne rabota, a otdyh, kotoryj  Fedor  Vasil'evich  pozvolyal  sebe
imenno po voskresen'yam.
   Sama mysl', chto otdyhat' mozhno ne za pis'mennym stolom, a gde-nibud' na
sestroreckom plyazhe ili v parkah na Ostrovah, sredi  tolpy  slonyayushchihsya  po
alleyam lyudej, pokazalas' by emu varvarskoj.
   Na eto voskresen'e Fedor Vasil'evich otlozhil eshche  so  vcherashnego  vechera
uvesistyj  tom  Vitruviya  "Desyat'  knig  ob   arhitekture"   -   roskoshnoe
ital'yanskoe izdanie, kotoroe priobrel v Rime eshche v 1910 godu.
   Vchera ego vzglyad, probegaya po koreshkam knig, zapolnyavshih knizhnye shkafy,
vystroennye vdol' odnoj iz  sten  kabineta,  ostanovilsya  imenno  na  etom
klassicheskom proizvedenii. Fedor Vasil'evich vspomnil, chto ne raskryval ego
uzhe mnogo let. On vynul tyazhelyj, so mnozhestvom krasochnyh illyustracij tom i
polozhil  ego  na  pis'mennyj  stol,  predvkushaya  predstoyashchee  emu   zavtra
udovol'stvie.
   V voskresen'e, ne spesha pozavtrakav, on voshel v svoj kabinet, uselsya  v
potertoe kozhanoe kreslo, privychnym dvizheniem vyklyuchil  telefon  i,  naugad
raskryv  otlozhennuyu  s  vechera  knigu,  pogruzilsya  v  sozercanie  chertezha
elementov antichnogo ordera - karnizov, frizov  i  kapitelej.  Ochen'  skoro
mysli Valickogo potekli v obychnom  dlya  nego  napravlenii.  Prevyshe  vsego
cenivshij  v  arhitekture  celesoobraznost'  i  proporcional'nost',  on   s
privychnym razdrazheniem vyzval v svoem voobrazhenii te sovremennye zdaniya, v
kotoryh kolonny i kapiteli uzhe ne imeli nichego obshchego s  celesoobraznost'yu
i prevratilis' v nelepye ukrasheniya durnogo vkusa.
   Okolo  dvuh  chasov  dnya,  pogruzhennyj  v   chtenie,   Valickij   uslyshal
donosivshiesya iz-za zakrytoj dveri kabineta vozbuzhdennye zhenskie golosa. On
nedoumenno i nedovol'no pomorshchilsya, ozhidaya, poka shum smolknet,  no  v  eto
vremya dver' raspahnulas' nastezh', i v komnatu s prichitaniyami i  vshlipami,
perebivaya drug druga, vbezhali Mariya Antonovna i tetya Nastya.
   Imenno v etot moment Fedor Vasil'evich Valickij i uznal  ot  vernuvshejsya
iz magazina domrabotnicy, chto lyudi krugom govoryat o kakoj-to rechi po radio
naschet vojny.
   Rasserzhennyj  Fedor  Vasil'evich  prikriknul  na  zhenshchin,  prikazal   im
zamolchat'. On ne somnevalsya v tom,  chto  tetya  Nastya  chto-to  naputala.  V
poslednee vremya redkaya politicheskaya stat'ya obhodilas' bez slova "vojna", k
tomu zhe na Zapade i v samom dele uzhe pochti dva goda Germaniya  vela  boevye
dejstviya, - vozmozhno, chto kakie-to panikery ne vnikli  v  smysl  ocherednoj
radioperedachi i...
   Slovom, Fedor Vasil'evich prikazal zhenshchinam zamolchat'.
   Vospitannye v techenie dolgih let v duhe absolyutnoj  pokornosti  muzhu  i
hozyainu doma, obe staruhi, vse eshche vshlipyvaya i prichitaya, poshli  k  dveri,
no Mariya Antonovna, dojdya do poroga, vnezapno brosilas' obratno k  muzhu  s
vozglasom: "Tolya! Ved' Tolen'ka-to uehal!"
   Razumeetsya, v etom soobshchenii  dlya  Valickogo  ne  bylo  nichego  novogo,
poskol'ku on tol'ko v pyatnicu poproshchalsya s synom, kotoryj skazal, chto  eshche
ne reshil okonchatel'no, gde provedet kanikuly - na yuge ili pod Leningradom,
no soobshchit totchas zhe, kak tol'ko gde-nibud' "osyadet".
   Fedor Vasil'evich eshche raz prikriknul na zhenu, skazal,  chto  Anatolij  ne
rebenok, i vyprovodil ee iz kabineta.
   Ostavshis' odin, Valickij podoshel k  oknu,  otkryl  ego  i  vyglyanul  na
ulicu. Nichego neobychnogo on ne uvidel. Na ulice bylo ne bol'she narodu, chem
v lyuboj voskresnyj letnij den'. Po Nevskomu, chast'  kotorogo  byla  horosho
vidna otsyuda, iz okna, katilis' "emki" i "ZISy". Na uglu Mojki i  Nevskogo
(Valickij  nikogda  ne  upotreblyal  gromozdkoe  nazvanie  "prospekt  25-go
Oktyabrya") bojko torgoval cvetochnyj kiosk.
   "Vojna? - proiznes pro sebya Valickij. - CHto za gluposti! Kakaya vojna?!"
   On vernulsya k stolu, sel, reshil prodolzhat' chtenie, no peredumal i  snyal
telefonnuyu trubku. Telefon molchal. Valickij zabyl, chto vyklyuchil ego eshche  s
utra, kak delal vsegda, kogda sadilsya za pis'mennyj stol.
   On peredvinul rychazhok na malen'koj, prikreplennoj  k  stene  ebonitovoj
panel'ke, dozhdalsya otveta stancii i nazval nomer odnogo  iz  svoih  staryh
druzej - doktora Andreya Grigor'evicha Os'minina.
   On znal etogo cheloveka, svoego sverstnika, ujmu let, postoyanno ssorilsya
s nim i lyubil ego pridirchivoj, egoisticheskoj lyubov'yu.
   Kogda-to  Valickij  lechilsya   u   chastnopraktikuyushchego   vracha-terapevta
Os'minina - eto bylo eshche do revolyucii. Postepenno oni podruzhilis'. I togda
Os'minin skazal:
   - Vot chto, Fedor, ishchi-ka sebe drugogo vracha, a ya tebe otnyne ne lekar'.
Ty mne bol'she ne verish'. Nest' proroka v svoem otechestve. K tomu  zhe  tebe
nuzhen prorok s palkoj, chtoby ty ego slushal i boyalsya. YA tebe govoryu, chto  u
tebya nachal'naya stadiya gipertonii, a ty posylaesh' menya k chertu. Slovom, chaj
u tebya pit' budu, esli Mariya  Antonovna  priglasit,  a  lechit  tebya  pust'
kto-nibud' drugoj.
   Tak i dogovorilis'. Oni  videlis'  chasto,  no  redko  rasstavalis',  ne
povzdoriv. I prichina  etogo  v  konechnom  itoge  zaklyuchalas'  v  tom,  chto
Os'minin slishkom horosho znal Valickogo i uzhe davno razglyadel  v  haraktere
ego te cherty, o kotoryh dazhe i ne dogadyvalis' drugie. |timi chertami  byli
legkaya ranimost', kotoruyu Valickij iskusno pryatal pod maskoj ravnodushiya  i
dazhe  vysokomeriya,  i  zhazhda  deyatel'nosti,  kotoruyu  v  silu  slozhivshihsya
obstoyatel'stv Valickij takzhe pytalsya skryvat'.
   Doktor Os'minin byl vdovcom, on zhil  v  malen'koj  kvartire  s  vnuchkoj
Lenochkoj, docher'yu svoego pogibshego na vojne s finnami syna.  Mat'  Lenochki
ushla ot muzha cherez dva goda posle rozhdeniya dochki i ne davala o sebe znat'.
CHetyrnadcatiletnyaya Lena vela nemudrenoe hozyajstvo deda; dva raza v  nedelyu
k nim yavlyalas' prihodyashchaya domrabotnica. Sam Os'minin  uzhe  davno  zabrosil
chastnuyu praktiku, ne vozvrashchalsya k nej, v otlichie ot mnogih  vrachej,  i  v
period nepa i poslednie gody zavedoval bol'nicej na Vasil'evskom ostrove.
   ...I vot teper', v voskresen'e 22 iyunya, okolo dvuh chasov dnya,  Valickij
nazval nomer Os'minina i, uslyshav znakomyj drebezzhashchij golos,  kak  nel'zya
bolee spokojno, ne zdorovayas' i bez vsyakih predislovij, sprosil:
   - Nu... chto novogo?
   - Ty chto, s uma soshel, Fedor! - vozmushchenno voskliknul Os'minin. - Nashel
vremya dlya nelepyh shutok!
   - Znachit...  -  posle  korotkoj  pauzy  i  neozhidanno  upavshim  golosom
proiznes Valickij, - znachit, eto pravda?
   - U tebya chto, ushi vatoj zatknuty? - prodolzhal vozmushchat'sya Os'minin. - V
konce koncov, est' predely...
   - Izvini,  -  prerval  ego  Valickij,  i  golos  ego  prozvuchal  kak-to
vinovato, - ya prosto ne mog poverit'... YA pozvonyu tebe pozzhe...
   On povesil trubku i tiho proiznes vsluh:
   - Znachit, vse eto pravda. Vojna.
   On polozhil ruku na grud', potomu chto pochuvstvoval, kak  chasto  i  gulko
b'etsya ego serdce, i neskol'ko minut sidel nepodvizhno.
   Potom vstal, snyal  potertuyu,  sshituyu  iz  tyazhelogo  shelkovistogo  sukna
pizhamnuyu kurtku, sohranivshuyusya s  davnih  vremen,  i  podoshel  k  vysokomu
stoyachemu zerkalu.
   U zerkala on sosredotochenno povyazal  svoimi  tonkimi,  suhimi  pal'cami
galstuk-"babochku", s trudom spravlyayas' s tugo  nakrahmalennym  vorotnikom,
nadel zhiletku, temno-sinij pidzhak i vyshel iz kabineta.
   Mariya Antonovna, uslyshav shagi muzha,  brosilas'  k  nemu,  on  molcha  ee
otstranil, napravilsya k  paradnoj  dveri,  vzyal  stoyashchuyu  v  uglu  tolstuyu
orehovogo dereva palku i vyshel na ulicu.
   U nego ne bylo nikakoj celi, emu nekuda  bylo  idti.  Prosto  on  hotel
vyrvat'sya iz vnezapno ohvativshego ego sostoyaniya ocepeneniya.
   Vysokij, negnushchijsya, staromodnyj, Valickij shel po ulice,  ne  glyadya  po
storonam, slegka pristukivaya po trotuaru palkoj i vysoko podnyav svoyu seduyu
golovu.
   Otkuda-to izdaleka do nego doneslis' zvuki radio.  Ne  ubystryaya  shag  -
Valickij vsegda i pri lyubyh obstoyatel'stvah hodil v odnom i tom zhe  tempe,
- on poshel tuda, otkuda donosilis' eti zvuki.
   On vyshel na Nevskij, povernul napravo i zashagal po prospektu. Uzhe ochen'
skoro on soobrazil,  chto  golos  reproduktora  razdaetsya  iz  togo  samogo
pereulka, gde pomeshchalsya Dom radio.
   V pereulke stoyala tolpa i bezmolvno slushala gromkij golos,  donosyashchijsya
iz pohozhego na ogromnuyu grammofonnuyu trubu reproduktora,  vystavlennogo  v
raskrytom okne tret'ego etazha.
   Valickij  stal  v  storone,  ne  smeshivayas'  s  tolpoj.  On  napryazhenno
vslushivalsya  v  smysl  donosyashchihsya  iz  gromkogovoritelya  slov,   starayas'
shvatit' ih sushchnost', ulovit' kakie-to frazy, intonacii, kotorye mogli  by
opravdat' eshche chut' teplyashchuyusya v ego dushe nadezhdu na  to,  chto  vse  eto  -
nedorazumenie,  chto  lyudi  nepravil'no   istolkovali   kakoe-to   neudachno
sostavlennoe soobshchenie. No bezotchetno leleemaya im nadezhda byla  uzhe  cherez
neskol'ko korotkih minut pogrebena pod tyazhest'yu neumolimyh slov,  padayushchih
ottuda, sverhu, na bezmolvnuyu, nepodvizhno stoyashchuyu, zdes', vnizu, tolpu.
   Da, eto byla vojna. Ne ta, voobrazhaemaya, chto uzhe  ne  pervyj  god,  kak
prizrak, kak mrachnaya ten', davila na soznanie lyudej, a  real'naya,  stavshaya
segodnyashnim dnem vojna: diktor  govoril  o  vnezapnom  napadenii  nemeckih
vojsk s yuga, zapada i severa - povsyudu, ot Baltijskogo do CHernogo morya...
   Potom on umolk, no tolpa vse eshche ne rashodilas', i Valickij tozhe stoyal,
ne dvigayas', oshelomlennyj, podavlennyj.
   Diktor nachal govorit' snova, i Valickij ne srazu ponyal,  chto  on  opyat'
proiznosit te zhe samye slova, povtoryaya soobshchenie, a  kogda  soobrazil,  to
poshel proch', s trudom peredvigaya ne gnushchiesya v kolenyah nogi.
   On  snova  vyshel  na  Nevskij  i  mehanicheski   povernul   v   storonu,
protivopolozhnuyu svoemu domu, k Anichkovu mostu.
   Projdya nemnogo vpered, Fedor Vasil'evich uvidel kuchku lyudej,  tolpyashchihsya
u steny Gosbanka, podoshel, ostanovilsya i, pol'zuyas' svoim vysokim  rostom,
glyadya  poverh  golov,  uvidel  mokroe,  vidimo   tol'ko   chto   nakleennoe
ob座avlenie.
   On prochel nabrannye krasnym shriftom stroki - eto byli vse te zhe  frazy,
kotorye tol'ko chto razdavalis' po radio: "Nashe  delo  pravoe.  Vrag  budet
razbit. Pobeda budet za nami!"
   Valickomu  stalo  dushno,  on  povertel   golovoj,   starayas'   oslabit'
vpivayushchijsya v sheyu tugo nakrahmalennyj vorotnichok, i v sosednej  zerkal'noj
vitrine  uvidel  svoe  otrazhenie.  I  pozhaluj,  pervyj  raz  v  zhizni  emu
pokazalos', chto on vyglyadit kak-to nesovremenno, chuzhdo vsemu  okruzhayushchemu.
SHirokie koncy  ego  tshchatel'no  vyvyazannoj  "babochki"  torchali  podcherknuto
vyzyvayushche, nakrahmalennaya sorochka  toporshchilas'  iz-pod  zhiletnogo  vyreza,
sedaya, horosho promytaya shevelyura vozvyshalas' nad golovoj, tochno nimb.
   Valickij povernulsya i poshel obratno, k svoemu domu.
   Za obedom Mariya Antonovna snova nachala govorit' ob Anatolii,  no  Fedor
Vasil'evich i  na  etot  raz  dvumya-tremya  korotkimi  frazami  zastavil  ee
zamolchat'.
   ...I tem ne menee Valickij ne mog, ne byl v sostoyanii ne dumat'  sejchas
o syne. Emu vdrug prishla v golovu mysl', chto ih otnosheniya s teh  por,  kak
Anatolij stal soznatel'no myslit', i do segodnyashnego  momenta  razvivalis'
ne sovsem estestvenno.
   Anatolij zhil svoej, ne vsegda ponyatnoj otcu zhizn'yu. Inogda emu hotelos'
proniknut' v etu zhizn'.  Sluchalos',  chto  u  syna  sobiralis'  tovarishchi  -
devushki i yunoshi, no togda Valickij lish' plotnee zakryval  dveri  kabineta,
chtoby k nemu ne donosilsya gromkij smeh i razdrazhayushchie ego zvuki patefona.
   Vprochem, odnazhdy ego ohvatil  pristup  lyubopytstva.  On  vspomnil  svoyu
molodost', studencheskie sborishcha, punsh,  "Gaudeamus",  devushek-kursistok  i
vse  takoe  prochee,  nyne  bezvozvratno  kanuvshee  v  proshloe,  i   Fedoru
Vasil'evichu  zahotelos'  pojti  i  posmotret',  kak   veselitsya   nyneshnyaya
molodezh'.
   V tot vecher u Anatoliya  sobralis'  studenty,  ego  odnokursniki.  Kogda
Valickij poyavilsya  v  komnate  syna,  tam  nastupilo  vnezapnoe  molchanie.
Naverno, on, vyloshchennyj, nakrahmalennyj, nepristupnyj, i  vpryam'  vyglyadel
neumestno sredi vihrastyh rebyat v majkah i kovbojkah. Oni tak i zastyli na
svoih mestah - gde kto byl, tol'ko patefon,  kotoryj  nikto  ne  dogadalsya
ostanovit', prodolzhal naigryvat' "Rioritu".
   Delo, po-vidimomu, zaklyuchalos' ne tol'ko v  tom,  chto  Valickij  smushchal
rebyat svoim vneshnim vidom. Studenty-stroiteli, oni,  razumeetsya,  znali  o
reputacii, kotoroj pol'zovalsya staryj arhitektor, i, tak skazat',  apriori
byli nastroeny po otnosheniyu k nemu neskol'ko drachlivo.
   Mozhet byt', Valickij predpolagal eto ili  intuitivno  pochuvstvoval,  no
tak ili inache stal "zadirat'sya" pervym, ironicheski rassprashivaya, "chemu  zhe
teper' uchat".
   No v  to  vremya,  kogda  studenty  ershisto  otvechali  na  ego  voprosy,
vnutrenne uverennye v "neproshibaemosti"  starika,  u  starika  bylo  ochen'
gor'ko na dushe. On eshche i eshche raz pochuvstvoval, chto nikomu ne nuzhen, chto-to
probormotal naposledok i ushel... I vot teper' on vdrug podumal,  chto  esli
by emu i vpryam' predstoyalo rasstat'sya s synom, to, navernoe, ni on sam, ni
Anatolij ne sumeli by najti nuzhnyh i vazhnyh slov.  Odnako  mysl'  ob  etom
lish' na mgnovenie poyavilas' v soznanii Valickogo, emu legko bylo  prognat'
ee,  potomu  chto  vse  tol'ko  chto  sluchivsheesya  kazalos'  emu  sovershenno
nereal'nym.
   Vse mysli, vse oshchushcheniya Valickogo eshche byli svyazany so vcherashnim dnem. V
ego  zhizni  eshche  ne  proizoshlo  togo  osobogo,  lichnogo  sobytiya,  kotoroe
zastavlyaet cheloveka ne tol'ko poverit', no i pochuvstvovat', chto otnyne  on
vstupil v sovershenno novuyu stadiyu sushchestvovaniya i chto  proshedshaya  noch'  ne
tol'ko, kak obychno, otdelila vcherashnij den' ot segodnyashnego,  no  ognennoj
chertoj peresekla vse, chem zhivet chelovek: chuvstva, nadezhdy,  ustremleniya  i
vse, chto ego okruzhaet.
   Poetomu vozbuzhdennoe, blizkoe k istericheskomu sostoyanie zheny razdrazhalo
Valickogo: on ne videl dlya etogo osnovanij.
   Vojna predstavlyalas' emu kak nechto dalekoe,  neosyazaemoe,  proishodyashchee
gde-to "tam" sobytie, k kotoromu ni on, ni ego "dom" ne mozhet i  ne  budet
imet' pryamogo otnosheniya. Razumeetsya, mysl' ob Anatolii v  svyazi  s  vojnoj
prihodila i emu v golovu. Odnako Fedor Vasil'evich byl uveren, chto syn ego,
kak student predposlednego kursa instituta, ne budet prizvan  v  armiyu.  V
ego podsoznanii vse eshche zhilo predstavlenie o vojne, kak o  chem-to  pohozhem
na to, chto proishodilo v 1914 godu, kogda ne tol'ko v krupnyh gorodah,  no
i v kakih-nibud' sta verstah ot  linii  fronta  zhizn'  protekala  obychnym,
mirnym putem. Mysl', chto vojna mozhet zapustit' svoyu strashnuyu lapu syuda,  v
Piter, kazalas' Valickomu protivoestestvennoj.
   Sledovatel'no, Anatoliyu nichego ne grozilo.  A  raz  tak,  to  slezlivye
prichitaniya  zheny  ne  imeli  opravdaniya.  Oni  lish'  unizhali   dostoinstvo
Anatoliya, kak budto on malyj  rebenok,  mamen'kin  synok.  A  vse,  chto  v
dejstvitel'nosti ili v voobrazhenii Fedora Vasil'evicha unizhalo  dostoinstvo
ego  samogo  ili  chlenov  ego  sem'i,  "doma",  vyzyvalo  v  nem   rezkuyu,
protestuyushchuyu reakciyu.
   Mentorski, pedantichno raz座asnil Fedor  Vasil'evich  zhene,  chto  Anatolij
uehal ne na Severnyj polyus,  a  v  naselennyj  punkt,  chto  tam  navernyaka
imeetsya radio i, uslyshav o vojne, on, razumeetsya, pospeshit domoj.
   Odnako Mariya Antonovna ne uspokoilas' - ee pugala, ugnetala mysl',  chto
syna mogut poslat' na front, - i etogo Fedor  Vasil'evich  uzhe  ne  mog  ej
prostit'. I hotya v dushe byl uveren, chto v armiyu Anatoliya ne prizovut, da i
vojna eta navernyaka konchitsya ochen' skorym  razgromom  nemcev,  on  serdito
skazal, chto ego syn ne slyuntyaj i ne trus i v svoi  dvadcat'  tri  goda  ne
budet derzhat'sya za yubku materi.
   |to vyzvalo novyj potok slez Marii Antonovny.  Valickij  rezko  kriknul
ej: "Prekrati!" - i ushel v svoj kabinet.
   Pozdno  vecherom  u  Valickih  neozhidanno  poyavilsya  Andrej  Grigor'evich
Os'minin. On  skazal,  chto  zaehal  nenadolgo,  potomu  chto  cherez  chas  v
bol'nice, kotoroj on zavedoval, sostoitsya ekstrennoe obshchee sobranie.
   Valickij  molcha  posmotrel  na  svoego   meshkovato   odetogo,   lysogo,
stradayushchego odyshkoj druga i vnezapno oshchutil  nechto  pohozhee  na  ugryzeniya
sovesti ottogo, chto Os'minin, vidimo, zanyat kakim-to ser'eznym, neotlozhnym
delom, v to vremya kak sam on sidit  v  svoem  kabinete,  budto  nichego  ne
sluchilos'.
   I, kak vsegda v podobnyh sluchayah, Valickij popytalsya pribegnut' k svoej
spasitel'noj ironii, kazhdyj raz zabyvaya, chto s Os'mininym eto  u  nego  ne
poluchaetsya.
   - Nu, razumeetsya, bez tebya delo ne  obojdetsya,  -  skazal  Valickij.  -
Kstati, tebe eshche ne prisvoili general'skoe zvanie?
   - YA voenvrach vtorogo ranga, - suho skazal Os'minin. - A ty kto?
   Valickij pozhal plechami i usmehnulsya.
   - Mezhdu prochim, mne ispolnilos' shest'desyat pyat'. I edinstvennoe  ruzh'e,
kotoroe imeetsya v etom dome, prinadlezhit Anatoliyu. On igral s  nim,  kogda
emu bylo pyat' let.
   - Perestan'  payasnichat',  Fedor,  -  skazal  Os'minin.  I  posle  pauzy
dobavil: - Vprochem, ya tebya ponimayu...
   Do  Valickogo  nemedlenno  doshel  snishoditel'no-obidnyj   smysl   etih
poslednih slov. No imenno na etot raz emu  zahotelos'  soprotivlyat'sya.  On
pryamo i s vyzovom posmotrel v glaza svoego druga i gromko skazal:
   - YA chestnyj chelovek, Andrej! I mne ne v chem sebya upreknut'.
   Navernoe, Os'mininu v etih slovah poslyshalos'  ne  tol'ko  oskorblennoe
samolyubie. Mozhet byt', on pochuvstvoval v nih i gorech' i bol'. I emu  stalo
zhalko Valickogo. On skazal myagko:
   - Nikto v etom ne somnevaetsya, Fedor.
   Nekotoroe vremya carilo molchanie, i pervym ego narushil Os'minin.
   - Lichno ya schitayu, chto vse eto bystro konchitsya, -  skazal  on,  narochito
uhodya ot lichnoj temy. - Govoryat, chto nashi vysadili bol'shoj  desant  gde-to
nepodaleku ot Berlina. Tol'ko poka eto derzhitsya v sekrete.
   Odnako  Valickij  byl  slishkom  samolyubiv,  chtoby  ocenit'  velikodushie
Os'minina. Uhvativshis' bylo za protyanutuyu emu ruku, on  tut  zhe  otstranil
ee. Valickij ne mog primirit'sya s tem, chto Os'minin videl ego v  sostoyanii
rasteryannosti i unizheniya.
   - Ot kogo zhe sekret? - sprosil on uzhe snova svoim  privychno-ironicheskim
tonom. U nego ne bylo nikakih osnovanij somnevat'sya  v  real'nosti  takogo
desanta, bolee togo, v dushe emu strastno hotelos' verit' v nego. I tem  ne
menee, kogda Os'minin pozhal plechami, on  snova  eshche  nastojchivee  povtoril
svoj vopros: - Ot kogo zhe sekret? Ot nemcev ili ot  nas?  Polagayu,  kak  v
pervom, tak i vo vtorom sluchayah v etom vryad li est' smysl.
   - Nu, konechno, ty  velikij  strateg  i  taktik!  -  nasmeshlivo  zametil
Os'minin. On ne smog skazat' nichego drugogo, poskol'ku i vpryam' ne nahodil
ubeditel'nyh prichin dlya sohraneniya podobnoj tajny, odnako  samouverennost'
Valickogo  segodnya  osobenno  ego  korobila.  SHirokotelyj,  kruglogolovyj,
lysyj, on sidel v kresle i serdito hmuril belesye brovi.
   - YA ne strateg i ne taktik,  -  skazal  Valickij,  dovol'nyj,  chto  ego
sarkazm, po-vidimomu, dostig  celi,  no  bol'she  uzhe  ne  riskuya  vyvodit'
Os'minina iz terpeniya, - prosto ya operiruyu logikoj zdravogo smysla.
   - Nemcev razob'yut za neskol'ko  dnej,  -  gromko  i  reshitel'no  skazal
Os'minin.
   - Ochevidno, - soglasilsya Valickij. - Nadeyus', chto voevat'-to my  umeem.
Vo vsyakom sluchae, luchshe, chem stroit' doma.
   |togo emu ne sledovalo govorit'.  Po  krajnej  mere  segodnya.  Os'minin
vstal.
   - Vot chto, - skazal on i, pozhaluj, vpervye za dolgie gody znakomstva  s
Valickim posmotrel na nego s yavnoj nepriyazn'yu, - mne ne nravitsya tvoj ton.
Sidet' v kresle i s professorskim vidom rassuzhdat', kogda  na  fronte  uzhe
navernyaka gibnut lyudi...
   - No chto zhe mne ostaetsya delat' v moi shest'desyat pyat' let? - usmehnulsya
Valickij. - Dlya ryadovogo ya starovat, v generaly menya ne  proizvedut,  kak,
vprochem, i tebya, ya ne medik,  latat'  zhivoty  ne  umeyu,  -  sledovatel'no,
edinstvennoe, chto mne ostaetsya, - eto imenno rassuzhdat'! Ne ponimayu,  chego
ty raskipyatilsya? Kak ya skazal, my, ochevidno, pobedim...
   - Ochevidno?!
   - Bozhe moj, ne razygryvaj iz sebya  entuziasticheskogo  komsomol'ca!  Da,
ochevidno,  potomu  chto  vojna  est'  vojna,  i  vsegda  ostaetsya  kakoj-to
procent...
   - Ty dopuskaesh' mysl', chto Gitler...
   - Podozhdi! U menya, kak ty  ponimaesh',  net  nikakih  simpatij  k  etomu
gospodinu. V nem v naibolee koncentrirovannoj  forme  sosredotochilos'  vse
to, chto ya nenavizhu. On demagog, izuver -  slovom,  kak  prinyato  govorit',
reakcioner.
   - Imenno poetomu on obrechen!
   - Dovol'no naivnoe rassuzhdenie.  Ty  prosto  maloobrazovannyj  chelovek,
Andrej! Esli by ty stol' zhe userdno izuchal istoriyu, kak bol'nye  serdca  i
zheludki svoih pacientov, to znal by, chto v  razvitii  chelovechestva  byvali
periody, kogda  varvary  na  dovol'no  dolgie  vremena  uspeshno  podavlyali
nesravnenno bolee vysokie kul'tury.
   - Ty samodovol'nyj pozer, Fedor, - skazal  Os'minin,  -  a  mne  sejchas
prosto nekogda. YA dolzhen ehat' v bol'nicu. Nadeyus', ty ne budesh'  vesti  s
Anatoliem podobnye somnitel'nye besedy.
   - Anatoliya net doma. On uehal na kurort.
   - Segodnya emu polagalos' by byt' zdes'.
   Ego slova snova zadeli Valickogo za zhivoe.
   - |to ne tvoya zabota! - nadmenno skazal on.
   Os'minin hlopnul dver'yu i ushel. Valickij ostalsya  odin.  I  pozhaluj,  v
pervyj raz za  dolgie  gody  ih  korotkaya  vstrecha  ostavila  u  Valickogo
nepriyatnyj osadok. Fraza Os'minina: "Ty samodovol'nyj pozer, Fedor"  -  na
etot raz pochemu-to bol'no ukolola ego.
   Valickij postaralsya vosstanovit' v pamyati, myslenno povtorit' te slova,
za kotorymi posledovala  eta  fraza.  Da,  da,  on  skazal  chto-to  naschet
istorii. Mozhet byt', eto prozvuchalo glupo. I tem ne  menee  on  byl  prav.
Nikakaya, dazhe samaya ostraya situaciya ne mozhet, ne dolzhna pomeshat' myslyashchemu
cheloveku rassuzhdat', analizirovat', sopostavlyat' fakty.
   I vse zhe byvayut situacii, kogda...
   Valickij postaralsya ne dumat' ob etom. On posmotrel na bol'shie  stoyachie
chasy. Strelka pokazyvala odinnadcat'. Nastupala noch'. On podoshel  k  oknu,
posmotrel na ulicu. Tam bylo tiho i vse kak obychno v polnochnyj chas, tol'ko
ochen' malo lyudej - lish' otdel'nye prohozhie.
   "Trudno predstavit' sebe, chto gde-to idut boi", - podumal Valickij.
   I v etot moment do nego doneslis' dalekie zvuki radio. Fedor Vasil'evich
vysunulsya iz okna, prislushalsya. Razobrat' slova diktora on ne mog, no  emu
pokazalos', chto diktor nastojchivo povtoryaet kakuyu-to odnu i tu zhe frazu.
   Potom radio smolklo. Minutu stoyala polnaya tishina. I vdrug  ee  prorezal
pronzitel'nyj, zavyvayushchij zvuk.
   Fedor Vasil'evich podumal bylo,  chto  gde-to  nepodaleku  mchitsya  mashina
"Skoroj pomoshchi" i, zavyvaya sirenoj, raschishchaet sebe dorogu.
   Odnako gromkij, tochno vvinchivayushchijsya v vozduh, v  ushi,  v  steny  domov
zvuk ne priblizhalsya i ne zatihal, kak navernyaka dolzhno bylo by byt',  esli
by proezzhala sanitarnaya mashina.
   Kazalos', chto on ishodit otovsyudu i zapolnyaet soboyu vse.
   Fedor Vasil'evich stoyal u okna,  nedoumenno  vglyadyvayas'  v  prilegayushchie
ulicy, starayas' ponyat', chto zhe, v sushchnosti, proishodit.
   Vnezapno sverlyashchij zvuk smolk.  Na  minutu  vocarilas'  polnaya  tishina.
Potom on uslyshal otkuda-to snaruzhi krik:
   - |j, vy tam! Nemedlenno pogasite svet! Slyshite?
   Valickij vysunulsya v okno. U steny protivopolozhnogo doma stoyal  molodoj
chelovek v grazhdanskom kostyume, no s krasnoj  povyazkoj  na  rukave.  Uvidev
Valickogo, on zakrichal eshche gromche:
   - Vozdushnaya trevoga! Vy chto,  oglohli?  Nemedlenno  pogasite  svet!  Ne
to...
   I on pogrozil kulakom.
   Valickij posmotrel na okna protivopolozhnyh domov i  uvidel,  chto  ni  v
odnom iz nih net sveta.
   On toroplivo otoshel ot okna, povernul vyklyuchatel'. On proshelsya po  vsej
kvartire: elektrichestvo vsyudu  bylo  vyklyucheno,  odnako  svet  beloj  nochi
pronikal v okna. Fedor Vasil'evich uvidel spyashchuyu na divane v stolovoj zhenu.
On ne stal ee budit' i, ostorozhno shagaya, vernulsya v kabinet.
   V etot moment otkuda-to izdaleka do nego donessya gluhoj  udar.  Za  nim
posledoval vtoroj, tretij... Valickij toroplivo podoshel k oknu  i  uvidel,
chto po sero-belesomu nebu polzet blednyj, edva razlichimyj luch  prozhektora.
CHerez mgnovenie poyavilsya eshche odin luch. I oba oni stali medlenno polzti  po
nebu, potom skrestilis', obrazuya rimskuyu cifru "X", snova raz容dinilis'  i
zatem opyat' soshlis', no uzhe gde-to v vysote  i  edva  kasayas'  drug  druga
ostriyami svoih lezvij.
   Snova razdalsya dalekij udar, a zatem chastaya drob' pulemeta.  I  v  etot
moment Fedor Vasil'evich uvidel v meste skreshcheniya  luchej  prozhektorov  edva
razlichimuyu serebristuyu tochku. Ona medlenno, ochen' medlenno plyla po  nebu,
tochno zazhataya gigantskimi shchipcami i vedomaya imi.
   Proshlo eshche neskol'ko mgnovenij, i vdrug  otkuda-to  snizu,  iz-za  sten
domov,  vverh  popolzli  punktirnye  chertochki  raznyh  cvetov  -  krasnye,
zelenye...
   Tochno vsparyvaya belo-seryj kupol neba,  oni  uporno  prokladyvali  sebe
put', vse blizhe i blizhe podbirayas' k  plyvushchej  v  peremeshchayushchihsya  lezviyah
prozhektorov serebristoj tochke.
   Vnezapno orudijnyj grohot razdalsya gde-to sovsem ryadom,  kazalos',  chto
strelyali s  kryshi  togo  samogo  doma,  gde  nahodilsya  Valickij,  v  nebe
vspyhnuli belye oblachka, v vozduhe zapahlo gar'yu i porohom...
   Valickij toroplivo zakryl okno i pobezhal v  stolovuyu:  Mariya  Antonovna
po-prezhnemu spala. Ona lezhala, zaryvshis' licom v mokruyu ot  slez  podushku.
Fedor Vasil'evich prislushalsya k ee edva razlichimomu dyhaniyu.  On  ne  znal,
chto emu delat', razbudit' li zhenu, perevesti li ee  v  druguyu  komnatu,  s
oknami, vyhodyashchimi vo dvor, ili, ostaviv spyashchej, izbavit'  ot  straha,  ot
novyh perezhivanij.
   On vzyal stul, tiho postavil ego u izgolov'ya zheny i sel, kak by  zashchishchaya
ee ot nadvigayushchejsya opasnosti. No v etot moment vse smolklo.
   Fedor Vasil'evich  sidel  nepodvizhno,  prislushivayas',  kazhdoe  mgnovenie
ozhidaya novyh zalpov.
   No ih ne bylo. Medlenno, na cypochkah, boyas' razbudit' zhenu, eshche ne verya
vnezapno nastupivshej tishine, Fedor Vasil'evich snova vernulsya v  kabinet  i
shire raspahnul okno.
   Tol'ko teper' on uvidel, chto na pustom, budto  vymershem  Nevskom  stoyat
posredi ulicy, tochno prikovannye, mashiny.
   I nebo bylo chistym, pustynnym i bezmolvnym. Valickomu  pokazalos',  chto
on edinstvennyj zhivoj  chelovek  v  etom  vnezapno  okamenevshem,  zastyvshem
gorode, i emu stalo strashno.
   I v etot moment on snova uslyshal  dalekij  golos  radio.  Diktor  snova
povtoryal kakuyu-to odnu i tu zhe nerazlichimuyu frazu. |to  dlilos'  neskol'ko
minut, potom golos zatih, i vdrug vse  ozhilo,  tochno  v  staroj  skazke  o
spyashchej carevne.
   Dvinulis' mashiny, otkuda-to, kazalos' pryamo iz  sten  domov,  poyavilis'
lyudi, izdaleka  donessya  skrip  i  grohot  tramvaya.  I  tol'ko  v  vozduhe
po-prezhnemu pahlo chem-to neprivychnym - eto byl edkij, terpkij zapah.
   Vnezapno Valickij oshchutil strashnuyu ustalost'.
   Tyazhelo shagaya, Fedor Vasil'evich  podoshel  k  divanu  i,  ne  razdevayas',
prileg.
   ...On prosnulsya pod utro i, uvidev sebya  odetym,  ispugalsya,  chto  zhena
vojdet v komnatu i pojmet, chto etoj noch'yu chto-to proizoshlo.
   On pospeshno vstal, poshel v stolovuyu i, s  udovletvoreniem  uvidev,  chto
Mariya Antonovna vse eshche spit, proshmygnul  v  spal'nyu,  razdelsya  i  leg  v
postel'.
   On  prolezhal  do  utra  s  otkrytymi  glazami,  pogruzhennyj  v  tyazhelye
razdum'ya.
   V vosem' chasov Fedor Vasil'evich vstal, odelsya,  ostavil  zhene  zapisku,
chto vernetsya k zavtraku, i vyshel na ulicu. Emu ne  terpelos'  uznat',  chto
proizoshlo, chto izmenilos' v gorode posle etoj nochi.
   No, sudya po vsemu, nichego ne izmenilos'. Ulicy byli, kak obychno,  polny
narodu, Fedor Vasil'evich ne  uvidel  nikakih  sledov  razrushenij,  nikakih
priznakov kakih-libo pugayushchih peremen.
   On medlenno shel po Nevskomu, i uzhe skoro emu stalo kazat'sya,  chto  vse,
chto on perezhil noch'yu, bylo tol'ko snom.
   Utrennih gazet, iz kotoryh on mog by uznat' novosti, na stendah eshche  ne
vyvesili. "Mozhet byt', eto  byla  prosto  uchebnaya  trevoga?"  -  s  tajnoj
nadezhdoj podumal Fedor Vasil'evich.
   On oshchutil ostruyu potrebnost' pogovorit' s kem-libo,  vyyasnit',  chto  zhe
proizoshlo. Reshenie prishlo mgnovenno: on pojdet v arhitekturnoe  upravlenie
i tam uznaet vse novosti.
   V obychnoe vremya Fedor Vasil'evich redko byval  v  etom  uchrezhdenii,  gde
chislilsya  konsul'tantom.  Schitalos',  chto  on  rabotaet  doma.  V   sluchae
neobhodimosti Valickomu zvonili po telefonu, chtoby dogovorit'sya o  detalyah
kakoj-libo ocherednoj poruchaemoj emu  ekspertizy.  Togda  Fedor  Vasil'evich
yavlyalsya na korotkoe vremya v upravlenie, chtoby oznakomit'sya  s  neobhodimoj
dokumentaciej, a chashche vsego - zabrat' ee s soboj domoj.
   Po sobstvennoj zhe iniciative Valickij v upravlenie ne hodil.  Voobshche  v
poslednie gody on ne oshchushchal potrebnosti obshchat'sya s lyud'mi, za  isklyucheniem
ochen' nemnogih. On zhil v sobstvennom mire - mire knig i skul'ptur, kotorye
sobiral v prezhnie gody vo vremya svoih - eshche dorevolyucionnyh -  zagranichnyh
puteshestvij, v strogoj tishine bol'shoj kvartiry, steny kotoroj byli uveshany
kartinami izvestnyh peterburgskih hudozhnikov.  Nekotorye  iz  etih  kartin
byli nekogda podareny Valickomu avtorami, drugie on sobral sam.
   Rasporyadok dnya byl utverzhden u nego raz i navsegda. Nikto  iz  domashnih
ne smel ego narushit'. Naprimer, zvonit' emu sledovalo tol'ko mezhdu devyat'yu
i odinnadcat'yu chasami utra, v ostal'noe zhe vremya  dnya  k  telefonu  on  ne
podhodil. I uzh  konechno  nikto  ne  mog  by  ponudit'  Valickogo  pojti  v
arhitekturnoe upravlenie bez zova, bez special'nogo priglasheniya.
   ...I vot teper' Fedor Vasil'evich medlenno proshel  po  znakomym,  obychno
vyzyvayushchim u  nego  nepriyazn'  koridoram.  Bol'shinstvo  iz  teh,  kogo  on
vstrechal na puti, znali ego v lico, klanyalis', odnako toroplivo  prohodili
mimo.
   Ostanovit' cheloveka, kotoryj sam ne sdelal popytki  zagovorit'  s  nim,
Valickij ne mog, - eto bylo by protiv ego pravil.  Pravda,  raza  dva  ili
tri, uvidev znakomoe lico, Fedor Vasil'evich  neskol'ko  zamedlyal  shag,  no
nikto tochno ne zamechal etogo.
   Togda Fedor Vasil'evich reshil skrepya serdce zajti v kabinet Roslyakova  -
odnogo iz rukovoditelej upravleniya, cheloveka, kotorogo  ne  lyubil,  potomu
chto  schital  ego  kar'eristom  i  demagogom,  no  byl  vynuzhden,   odnako,
vstrechat'sya s nim vo vremya razlichnyh konsul'tacij i ekspertiz.
   Valickij bez stuka otkryl dver' kabineta, pereshagnul  porog  i  uvidel,
chto Roslyakov sidit za stolom, okruzhennyj lyud'mi, nekotorye iz nih byli uzhe
v voennoj forme. On prerval razgovor, kogda voshel Valickij, podnyal  golovu
i, kak pokazalos' Fedoru Vasil'evichu, posmotrel na  nego  nedovol'no  i  s
nedoumeniem, tochno ne ponimaya, zachem on  zdes'  poyavilsya  v  takoe  vremya.
Valickij skazal, vernee,  probormotal:  "Izvinite,  ya  zajdu  pozzhe"  -  i
pospeshno vyshel iz kabineta.
   On eshche nekotoroe vremya pobrodil po  koridoram  upravleniya,  zaglyanul  v
neskol'ko komnat. Nikto ne priglasil ego zajti, nikto ni o chem ne sprosil.
Vysokij, negnushchijsya, nesmotrya na zharu, v  sinem  dvubortnom  kostyume  i  v
krahmal'noj sorochke, on brodil zdes' kak neprikayannyj.
   Kazalos', chto vojna, sobytiya etoj nochi  v  eshche  bol'shej  mere  otdalili
Valickogo ot lyudej, i  esli  prezhde  oni  obrashchalis'  k  nemu  s  holodnoj
pochtitel'nost'yu, to sejchas prosto ne zamechali.  No  esli  ran'she  oshchushchenie
otchuzhdennosti bylo svyazano v soznanii Fedora Vasil'evicha s uverennost'yu  v
svoej znachitel'nosti i intellektual'nom prevoshodstve, to teper' on  vdrug
pochuvstvoval sebya unizhennym i oskorblennym.
   On vyshel na ulicu i uvidel, chto za to vremya, poka on byl v  upravlenii,
na stenah  domov  poyavilis'  novye  plakaty  i  ob座avleniya.  Odno  iz  nih
soobshchalo,  chto  nemecko-fashistskaya  aviaciya  predprinyala  minuvshej   noch'yu
popytku prorvat'sya k Leningradu, no byla otbita s  bol'shimi  poteryami  dlya
vraga. Ryadom byl nakleen Ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta  o  mobilizacii
voennoobyazannyh po ryadu voennyh  okrugov.  Spisok  otkryval  Leningradskij
okrug.
   Valickij  toroplivo  probezhal  Ukaz  do  ego  poslednej  strochki,   gde
govorilos', chto mobilizacii podlezhat voennoobyazannye, rodivshiesya s 1905 po
1918 god vklyuchitel'no.
   "...po 1918 god vklyuchitel'no", -  snova  perechital  Valickij  poslednyuyu
stroku Ukaza. I pochuvstvoval neobychnuyu drozh' v kolenyah. Potom skazal sebe:
"Konechno, Tolya -  voennoobyazannyj.  No  on  imeet  otsrochku  do  okonchaniya
instituta; ved' nichego ne skazano o tom, chto otsrochki otmenyayutsya..."
   Valickij pochuvstvoval legkoe prikosnovenie k  svoemu  plechu  i  uslyshal
golos: "Postoronites'-ka, grazhdanin!"
   On sdelal shag v storonu.
   ZHenshchina s vedrom v odnoj ruke i so svernutymi  bumazhnymi  rulonami  pod
myshkoj drugoj ruki vstala na ego mesto.
   Ona opustila na trotuar vedro, vynula iz  nego  kist'  i  stala  mazat'
kleem po stene ryadom s Ukazom Verhovnogo Soveta.
   Potom vzyala odin iz rulonov i, obrashchayas' k Valickomu, skazala:
   - A nu, grazhdanin, poderzhite!
   Tot srazu ponyal, chto ot nego trebovalos'. Vdvoem oni raskrutili  rulon,
okazavshijsya dlinnym krasochnym plakatom, i prizhali ego k stene. ZHenshchina eshche
raz provela kist'yu po licevoj storone plakata,  sosredotochenno  posmotrela
na nego,  vzyala  vedro,  sobrala  ostavshiesya  rulony  i  poshla  dal'she  po
trotuaru.
   Valickij vglyadelsya v plakat. Na nem byl izobrazhen matros v tel'nyashke, v
beskozyrke s razvevayushchimisya lentami i s  granatoj  v  podnyatoj  ruke.  Pod
izobrazheniem bol'shimi krasnymi bukvami bylo napisano: "Za Rodinu!"
   CHisto avtomaticheski  Fedor  Vasil'evich  otmetil  nedostatki  plakata  -
neproporcional'no bol'shaya ruka matrosa i ne vpolne estestvennyj zamah.
   On poshel vdol' trotuara, chitaya  raskleennye  svodki  vcherashnih  boev  -
utrennie i vechernie. Podobno mnogim starym lyudyam, Valickij obladal horoshej
pamyat'yu na sobytiya dalekogo proshlogo i  teper'  vspomnil  voennye  svodki,
pechatavshiesya v nachale pervoj mirovoj vojny.
   Net, v nih ne upominalis' te naselennye punkty i  napravleniya,  kotorye
figurirovali v svodkah segodnyashnih.
   Sudya po vsemu, vojna shla segodnya na russkoj, a ne na nemeckoj zemle.
   I vot eto-to obstoyatel'stvo vyzvalo v  Valickom  poka  eshche  celikom  ne
osoznannyj,  chisto  emocional'nyj  priliv  chuvstva  gorechi,  oskorblennogo
dostoinstva i strastnogo protesta.  Kak  eto  mozhet  byt'?  Kto  pozvolil?
Pochemu?! Ved' poluchaetsya, chto nemcy nahodyatsya na nashej  zemle,  hotya  idut
uzhe vtorye sutki vojny. Na russkoj zemle? No eto zhe... eto zhe  chert  znaet
chto takoe!
   I tut zhe s privychnoj nepriyazn'yu podumal o tom,  chto,  navernoe,  nashimi
vojskami komanduyut takie zhe nekompetentnye lyudi, kak i te, chto  v  techenie
mnogih let prenebregali umom, znaniyami i opytom akademika Valickogo.
   |ta  mysl'  dostavila  emu  hotya  i  gor'koe,  no  vse   zhe   nekotoroe
udovletvorenie.
   Fedor Vasil'evich poshel domoj.
   Mariya Antonovna brosilas' k  muzhu,  kak  tol'ko  tot,  shchelknuv  klyuchom,
otkryl dver' i poyavilsya na poroge. Ona zakidala ego voprosami: pravda  li,
chto noch'yu byl nalet - ved' ona zasnula na kushetke  i  nichego  ne  slyshala;
est' li razrusheniya v gorode i ne zvonil li noch'yu Tolya?
   Valickij, starayas' sohranyat' spokojstvie, otvetil, chto nikakogo  naleta
ne bylo - prosto ob座avili uchebnuyu trevogu, a o nalete pishut i govoryat lish'
dlya togo, chtoby sohranit' bditel'nost', chto zhe kasaetsya Anatoliya, to on ne
zvonil, potomu chto navernyaka uzhe vyehal v Leningrad i budet doma  esli  ne
segodnya, to zavtra.
   Potom Fedor Vasil'evich sel za nakrytyj stol, nehotya poel i otpravilsya v
svoj kabinet. Telefon molchal.
   Vecherom, edva sderzhivaya rastushchuyu obidu, on pozvonil Os'mininu, gotovyas'
vyskazat' emu vse, chto o nem dumaet. No okazalos', chto Andreya Grigor'evicha
ne bylo doma.
   Ego vnuchka Lenochka otvetila, chto dedushka ne vozvrashchalsya s rannego  utra
i skazal po telefonu, chtoby ego ne zhdali ni k obedu, ni k uzhinu.
   Valickij snova  pozvonil  svoemu  drugu,  na  etot  raz  na  rabotu,  v
bol'nicu. Os'minin vzyal trubku ne srazu, proshlo neskol'ko minut, poka  ego
razyskali, i Fedor Vasil'evich uslyshal znakomyj golos.
   - Ty chto zhe, ne mog pozvonit'? - Kak  obychno,  bez  vsyakih  privetstvij
sprosil Valickij.
   - Zanyat, Fedor, ochen' zanyat!  -  poslyshalsya  toroplivyj  otvet.  -  Sam
ponimaesh'...
   |ti poslednie slova Os'minina pochemu-to eshche bolee  usilili  razdrazhenie
Valickogo. On edko skazal:
   - Nu konechno, kak zhe mne ne ponyat'! Mozhet byt', tebya vse-taki proizveli
v generaly? Gotovish'sya vesti v boj vojska?
   Nastupila korotkaya pauza. Potom - na etot raz tochno  izdaleka  -  snova
razdalsya golos Os'minina:
   - Zanyat, Fedor, ochen' zanyat. Lyudi zhdut, izvini...
   Valickij eshche neskol'ko sekund szhimal trubku,  ne  kladya  ee  na  rychag.
Slova Os'minina prozvuchali kak vyzov, kak oskorblenie:  on  otmahnulsya  ot
nego, kak ot nadoedlivoj muhi. CHto on hotel takoe  skazat',  povtoriv  dva
raza, chto zanyat? Snova podcherknut' svoe otlichie ot nego,  Valickogo?  Svoyu
prichastnost' k tomu, chto proishodit? CHto bez nego ne mogut obojtis'?
   Fedor Vasil'evich podoshel k knizhnomu shkafu, vynul naugad odnu iz knig  -
eto  okazalsya  "Traktat  ob  arhitekture"  Andrea  Palladio   -   i   stal
perelistyvat'  stranicy,  pytayas'  uspokoit'sya.  No  uspokoit'sya  emu   ne
udavalos'. V ushah ego vse eshche zvuchal golos Os'minina,  eta  poslednyaya  ego
fraza: "Zanyat, ochen' zanyat, lyudi zhdut..."
   Fedor Vasil'evich razdrazhenno zahlopnul knigu, sunul ee obratno v shkaf i
v eto vremya uslyshal robkij stuk v dver'. On udivlenno obernulsya. Ni  zhene,
ni synu, ni domrabotnice ne razreshalos' narushat' ego uedinenie v eti chasy.
   Ne otvechaya na stuk, Valickij podoshel k dveri,  ryvkom  raspahnul  ee  i
uvidel tetyu Nastyu.
   - CHto tebe? - nedovol'no sprosil on.
   - Sprashivayut vas, Fedor Vasil'evich, - robko, vpolgolosa, otvetila ona.
   - Kto "sprashivayut"? - podcherknuto gromko peresprosil Valickij.
   - Ne znayu. Grazhdanin kakoj-to. Korolev, govorit, familiya.
   - Korolev? - nedoumenno peresprosil Valickij. - Otkuda on?
   - Ne znayu, Fedor Vasil'evich, ne znayu otkuda, - zataratorila tetya Nastya,
- s ulicy prishel, v paradnuyu  pozvonil,  ya  i  otkryla...  Delo,  govorit,
vazhnoe...
   - Nu, hvatit, - razdrazhenno prerval ee Valickij. - Prosi.
   On otoshel k pis'mennomu stopu, povernulsya i stal vyzhidayushche smotret'  na
dver'.
   CHerez mgnovenie na  poroge  poyavilsya  neznakomyj  chelovek.  Valickij  s
nedoumeniem oglyadel etogo vysokogo, pozhaluj vyshe,  chem  on  sam,  pozhilogo
muzhchinu,  ego  potertyj  staromodnyj  pidzhak,  lackany   kotorogo   slegka
otgibalis', beleso-sinyuyu, dolzhno byt'  beskonechnoe  chislo  raz  stirannuyu,
rubahu, vyazanyj, svivshijsya zhgutom galstuk,  ubedilsya,  chto  nikogda  ranee
etogo starika ne vstrechal, i suho sprosil:
   - CHem mogu?..
   - Moya familiya - Korolev, - skazal neznakomyj chelovek, -  a  zovut  Ivan
Maksimovich.
   Proiznesya eto, on umolk, tochno polagaya, chto ego familiya, imya i otchestvo
dolzhny byli chto-to govorit' Valickomu.
   Fedor Vasil'evich peredernul plechami i povtoril:
   - Itak, chem mogu?..
   Korolev ravnodushnym vzorom okinul komnatu, na poroge kotoroj  stoyal,  -
tyazhelye barhatnye port'ery, massivnuyu bronzovuyu  lyustru,  kozhanye  kresla,
knizhnye shkafy - i snova ustremil svoj  vzglyad  na  nepodvizhno  stoyashchego  u
pis'mennogo stola zamknutogo, vysokomernogo Valickogo.
   - YA... naschet dochki, - neozhidanno gluhim golosom proiznes Korolev.
   - Prostite, kogo? - s nedoumeniem peresprosil Valickij.
   - Dochka moya... Vera... - povtoril Korolev.
   - No ya... ne imeyu chesti... - nachal bylo Valickij, no Korolev neozhidanno
prerval ego, na etot raz strogo i holodno:
   - Pri chem tut chest'? YA dumal, syn vam rasskazyval...
   Sperva Valickij nichego ne  ponyal.  No  uzhe  v  sleduyushchee  mgnovenie  on
pochuvstvoval, kak zagorelos' ego lico. "|togo eshche ne hvatalo!"  -  podumal
on so smeshannym chuvstvom trevogi i  brezglivosti.  Neuzheli  emu  predstoit
vyslushat' kakuyu-to poshluyu istoriyu, v kotoruyu zameshan  ego  syn?!  Da,  da,
konechno!
   Kak vse eto nelepo, glupo! Valickogo bol'she vsego ranila mysl', chto  on
uznaet ob etom imenno teper', v takoe vremya!..
   Priem, kotoryj emu okazali v  upravlenii,  toroplivo-otchuzhdennye  slova
Os'minina po telefonu, a teper' eshche i eta, nesomnenno  poshlaya,  istoriya  -
vse splelos' v soznanii Valickogo v odin kolyuchij klubok. Fedor  Vasil'evich
chuvstvoval, chto eshche minuta - i on budet ne v silah sovladat' s soboj.  Emu
hotelos' nakrichat' na etogo vse eshche stoyashchego v dveryah cheloveka, ves' oblik
kotorogo tak ne garmoniroval s caryashchej  zdes'  atmosferoj,  prognat'  ego,
kriknut' vsled, chto emu ni do chego net dela, chto ni na kakoj shantazh on  ne
poddastsya, chto Anatolij - sovershennoletnij, i poetomu...
   No hotya Valickij i byl rezkim i  zanoschivym  chelovekom,  v  kriticheskie
momenty poluchennoe im vospitanie  inogda  bralo  verh.  Tak  i  teper'  on
podavil uzhe gotovye sorvat'sya s yazyka slova, sudorozhno proglotil  slyunu  i
skazal, delaya neopredelennyj zhest rukoj:
   - Proshu sadit'sya...





   K derevne oni pod容hali ne po glavnoj proselochnoj doroge, perehodyashchej v
edinstvennuyu derevenskuyu ulicu, a s tyla, po celine. Kogda ZHogin ostanovil
loshad' u izgorodi, iz-za kotoroj vyglyadyvali vysokie  podsolnuhi,  Kravcov
skazal:
   - Otvedi rebyat v izbu.
   - A vy? - udivlenno sprosila Vera.
   - I ya skoro. Kuda mne det'sya  s  kostylem?  -  s  dobrodushnoj  usmeshkoj
otvetil Kravcov, polulezha na telege.
   ZHogin molcha prosunul  ruku  v  prosvet  izgorodi,  otodvinul  na  oshchup'
zadvizhku nizen'koj kalitki i skazal:
   - CHto zh, prohodite, gostyami budete. YA sejchas, - brosil on Kravcovu.
   Anatolij i Vera nereshitel'no poshli za ZHoginym k domu, pochti  nevidimomu
za yablonevymi derev'yami.
   Podnyavshis' na kryl'co, ZHogin tolknul nogoj nezapertuyu dver'.
   - Vy v senyah podozhdite. YA sejchas, - skazal on i, pritvoriv za voshedshimi
Anatoliem i Veroj dver', ischez.
   Oni osmotrelis'. V senyah bylo prohladno i  sumrachno.  Plotno  prikrytaya
dver', ochevidno, vela v gornicu. Na brevenchatoj  stene  visel  umyval'nik.
Pod nim, na taburete, stoyal taz. V dal'nem konce senej ugadyvalas' krutaya,
uhodyashchaya vverh lestnica.
   Anatolij i Vera  molchali,  prislushivayas'  k  zvukam  snaruzhi  i  ozhidaya
prihoda Kravcova.
   No kogda dver' snova otvorilas', oni uvideli, chto ZHogin byl odin.
   - A gde zhe... - pochti odnovremenno proiznesli oni  oba,  no  ZHogin,  ne
dozhidayas' konca voprosa, otvetil:
   -  A  tovarishch  Kravcov  v  druguyu  gostinicu  otpravilsya.  Stesnyat'  ne
pozhelali. Vy, znachit, u menya pobudete, a  tovarishch  Kravcov  reshil  sam  po
sebe. U nego v Klepikah znakomyh ku-uda kak mnogo!  A  vam  privet  prosil
peredat'. Vot tak.
   On proiznes vse eto ne spesha, s rasstanovkoj,  i  trudno  bylo  ponyat',
usmehalsya li on pro sebya pri etom ili net.
   "No my hotim byt' vmeste!" - chut' ne vyrvalos' u  Anatoliya,  odnako  on
vovremya podavil eti slova, vspomniv instrukciyu Kravcova.
   ZHogin pokazal na lestnicu i proiznes:
   - CHego zhdete-to? Davajte naverh.
   - Skazhite, pozhalujsta, - robko  proiznesla  Vera,  -  eto  pravda,  chto
nemcy... - Ona umolkla, tak i ne dogovoriv.
   -  Kol'  ne  vrut,  znachit,  pravda,  -  na  etot  raz  uzhe  otkrovenno
usmehnuvshis', otvetil ZHogin. - A tol'ko chto zdes' udivitel'nogo? - kak  by
samogo sebya sprashivaya i razvodya rukami, zametil on. - Vojna - mogut i  bez
razresheniya poyavit'sya, raz sila est'. U vas, izvinite, nacional'nost' kakaya
budet? - neozhidanno zadal on vopros.
   - My russkie, - pospeshno otvetil Anatolij.
   - Nu vot i horosho. Opyat' zhe, esli v komsomole sostoite,  nikto  vas  za
yazyk ne tyanet. Tovarishcha Kravcova horosho znaete?  -  bez  vsyakogo  perehoda
sprosil on.
   - Net, net, chto vy! - toroplivo otvetil Anatolij. - Otkuda? My v poezde
vmeste ehali. Na odnoj polke. A potom poezd razbombili...
   - Nu i ladno, - gotovno, pochti  radostno  soglasilsya  ZHogin,  -  vot  i
tovarishch Kravcov ot znakomstva s vami otkazyvaetsya. Vot i ladno, - povtoril
on. - A teper' davajte za mnoj.
   I on pervym medlenno i tyazhelo stal vzbirat'sya po lestnice. CHerez minutu
oni uzhe byli na cherdake.  Iz  ostavshejsya  otkrytoj  dveri  na  pol  padala
shirokaya svetlaya polosa. Pol pokryvali ostatki sena.  V  uglu  lezhala  kucha
kakogo-to tryap'ya. Nebol'shoe okonce bylo nagluho zabito doskami.
   ZHogin propustil Anatoliya i Veru vpered, a sam ostalsya stoyat'  u  dveri.
Potom skazal:
   - Nu vot chto, molodye lyudi, - i golos ego zazvuchal na etot raz  suho  i
delovito, - polozhenie, znachit,  takoe.  Poka  nado  vam  budet  ostavat'sya
zdes'. Hozyajka s polya pridet - prinesu chto-nibud' poest'.  A  chtob  videli
vas - eto ni k chemu. Ni vam, ni mne.  Znachit,  posidite  tut.  Esli  vyjti
ponadobitsya, po nuzhde, skazhem, - v pol nogoj postuchite. A tak - shumu luchshe
ne proizvodit'.
   - No... no nemcev zhe navernyaka unichtozhat! - voskliknul Anatolij.
   - Ono, konechno, vozmozhno, - snova v prezhnej svoej manere - stepenno i s
rasstanovkoj - skazal ZHogin, - a tol'ko berezhenogo bog berezhet. K tomu  zhe
ya za vas pered  tovarishchem  Kravcovym  v  otvete.  Nakaz  ot  nego  poluchil
strogij. A Kravcov - muzhchina ser'eznyj. SHutit' ne lyubit.
   - Poslushajte, - toroplivo skazal Anatolij i sdelal shag po napravleniyu k
ZHoginu, - ya hochu vas sprosit'... vy zhe ved' mestnyj i  dolzhny  znat'...  a
nashi vojska zdes' est'? Nu kak eto moglo poluchit'sya, chto nemcy...
   On ne reshilsya proiznesti eti slova "okazalis' zdes'" - i umolk.
   - Naschet vojska skazat' ne mogu, ne  videl,  -  s  gotovnost'yu  otvetil
ZHogin. - A kak ono moglo poluchit'sya, vy uzh luchshe u samih nemcev  sprosite.
Esli pridetsya...
   - Neuzheli vy dumaete... - podavlennym ot volneniya golosom  nachala  bylo
Vera.
   - A eto, baryshnya, pust' loshad' dumaet, - neozhidanno  grubo  prerval  ee
ZHogin, - u nee na to golova bol'shaya. A za nas dumaet sovetskaya vlast'. Kak
komu zhit' i chto komu delat'. My k  tomu  privykshie.  Nu...  s  novosel'em,
znachit.
   On rezko povernulsya, pereshagnul cherez porog i plotno prikryl  za  soboj
dver'. CHerez mgnovenie zaskripela lestnica pod ego tyazhelymi shagami.
   Nekotoroe vremya Anatolij i Vera v rasteryannosti  stoyali  molcha.  Skvoz'
shcheli mezhdu  doskami,  kotorymi  bylo  zabito  okno,  proryvalis'  uzen'kie
poloski  sveta.  Postepenno  ih  glaza  privykli  k  polumraku.   Anatolij
pokopalsya v kuche lezhashchego pod oknom tryap'ya, nashel zhestkij porvannyj  tyufyak
i rasstelil ego u steny, pod zabitym oknom.
   - Sadis', - skazal on  Vere  i  pervym  opustilsya  na  tyufyak.  No  Vera
prodolzhala stoyat'.
   - Sadis', - povtoril Anatolij.
   - Tebe ne pokazalos', chto on ulybalsya?  -  tiho  i  udivlenno  sprosila
Vera.
   - Ulybalsya? Kto? ZHogin? Kogda?
   - Nu vot kogda ty skazal, chto nemcev navernyaka unichtozhat. I o  Kravcove
on kak-to stranno govoril.
   - Razve on govoril chto-nibud' o Kravcove?  -  nastorozhenno  peresprosil
Anatolij.
   - Nu konechno. Neuzheli ty ne slyshal?
   - A, naschet nakaza, - uspokoenno proiznes Anatolii. - Nu,  eto  u  nego
prosto takaya manera, vidimo. Ernicheskaya, chto li... Nu sadis' zhe,  chego  ty
stoish'!
   Ona medlenno opustilas' na  tyufyak  i  sela,  podzhav  pod  sebya  nogi  i
prislonyas' spinoj k stene.
   - Tebe est' ne hochetsya? - sprosil Anatolij.
   - Net. A tebe?
   - Tozhe net. Vot stranno! Poslednij raz my  eli  chasov  dvenadcat'  tomu
nazad, ne men'she. A spat' hochesh'?
   - Net.
   - I ya - net. Ni v odnom glazu. A ved' my vsyu noch' proveli na nogah.
   - A temperatury u tebya net?
   - Nu kakaya tut mozhet byt' temperatura!..
   Oni  sideli  i,  tochno  sgovorivshis',   zadavali   drug   drugu   samye
neznachitel'nye, dalekie ot vsego togo, chto s nimi  priklyuchilos',  voprosy.
Im oboim hotelos' slyshat' golos drug druga, i oba oni boyalis',  chto  mozhet
nastupit' tishina.
   On sprashival, ne holodno li ej, hotya na cherdake bylo zharko i dushno,  ne
poranila li sebe nogi, kogda bezhala, udobno li ej sidet',  i  snova  -  ne
hochetsya li ej est' ili spat', a ona sprashivala, ne bolit li u nego golova,
ne chuvstvuet li on zhara i ne hochet li prilech'.
   No nakonec nastupila minuta, kogda vse eti voprosy issyakli, i  oba  oni
umolkli, boyas' vzglyanut' pravde v glaza.
   Nekotoroe  vremya  oni  molcha  prislushivalis'  k   redkim,   donosyashchimsya
otkuda-to  izdaleka  rebyach'im  golosam,  k  layu  sobaki,  k  stuku   koles
proezzhayushchej telegi.
   Pervoj ne vyderzhala Vera. Ona pridvinulas' blizhe k Anatoliyu i  sprosila
pochti shepotom:
   - Tolya!.. Kak ty dumaesh', chem vse eto konchitsya?
   |tot shepot podejstvoval na nego podavlyayushche. On otvetil narochito gromko:
   - A chem eto mozhet konchit'sya? Nemcev  navernyaka  vyshibut,  esli  uzhe  ne
vyshibli. YA prosto uveren, chto ih uzhe i v pomine net. Ty pomnish', togda,  v
lesu, my slyshali strel'bu i etot gul? A teper'? Krugom vse tiho. YA uveren,
- prodolzhal on bodrym, okrepshim golosom, - chto vse eto voobshche byla  lozhnaya
trevoga.   V   krajnem   sluchae   nemcam    udalos'    vybrosit'    gruppu
parashyutistov-smertnikov. Nu, chtoby sozdat' paniku. Ty  sama  podumaj,  chto
mozhet sdelat' kakaya-to gorstka nemeckih  soldat  zdes',  pod  Leningradom,
okruzhennaya so vseh storon nashej  armiej?  Da  oni  s  samogo  nachala  byli
obrecheny na unichtozhenie. Ostorozhnost',  konechno,  ne  pomeshaet,  neskol'ko
chasov pridetsya posidet' tut, no ya uveren, chto eshche segodnya  vecherom,  samoe
pozdnee zavtra utrom my budem v Leningrade.
   Vera molchala, no Anatolij chuvstvoval, chto ego slova uspokoili ee.
   - A gde mozhet byt' Kravcov? - neozhidanno sprosila Vera.
   |tot vopros vernul Anatoliya, pochti uspokoennogo svoimi  zhe  slovami,  k
trevozhnoj dejstvitel'nosti. On uzhe zabyl o Kravcove, o poruchenii,  kotoroe
tot vozlozhil na nego, i ne hotel dumat' ob etom. On gnal vse eto iz  svoej
pamyati: i zhutkij goryashchij poezd,  i  katyashchihsya  po  nasypi  obezumevshih  ot
straha lyudej, i razgovor s Kravcovym, i samogo Kravcova.
   Emu hotelos' uspokoit' Veru, prinyat'  kakie-to  mery,  najti  vyhod  iz
polozheniya. No bol'she vsego  emu  hotelos'  vernut'  privychnoe  ravnovesie,
vnov' obresti to sostoyanie, v kotorom voobshche  ne  nado  prinimat'  nikakih
otvetstvennyh reshenij.
   V te minuty Anatolij eshche nichego tolkom ne znal. Ne  znal,  v  samom  li
dele blizko nemcy, ne znal, kak dobrat'sya  do  Leningrada,  ne  znal,  kak
povedet sebya v dal'nejshem Vera...
   No samym glavnym iz togo, chego on eshche ne znal, byl  on  sam,  Anatolij.
Ibo vsyu svoyu soznatel'nuyu  zhizn'  privyk  schitat'  sebya  smelym,  stojkim,
sposobnym rukovodit' lyud'mi. No  sejchas,  vpervye  v  zhizni  okazavshis'  v
slozhnoj, opasnoj situacii, on vdrug ponyal, chto ne v sostoyanii  prinyat'  ni
odnogo razumnogo resheniya, i mechtal lish' o tom, chtoby  vse  kakim-to  chudom
samo soboj izmenilos', stalo by na svoi starye, privychnye mesta...
   - Pochemu on ushel ot nas? - snova sprosila Vera.
   - Nu... otkuda ya znayu? Mozhet byt', u nego tut est' eshche znakomye.
   - A pochemu on skazal, chto my ne  dolzhny  znat'  drug  druga?  Nu,  a  v
sluchae...
   On prerval Veru, chtoby ne dat' ej vozmozhnosti dogovorit' etu  frazu  do
konca:
   - Prosto elementarnaya predostorozhnost'. V takom  sluchae  vsegda  luchshe,
chtoby odin - ne tyanul drugogo.
   - A ty dumaesh'... chto takoj sluchaj... vozmozhen?
   - YA nichego ne dumayu, - uzhe s nekotorym razdrazheniem zayavil Anatolij.  -
Prosto ty menya sprosila, ya i otvetil.
   Vera pristal'no posmotrela na nego, i hotya v polumrake Anatolij ne  mog
razglyadet' vyrazheniya ee glaz, on pochuvstvoval, chto ona smotrit na nego  so
strahom i ukoriznoj.
   Emu stalo stydno. On obnyal Veru i skazal:
   - Ne nado volnovat'sya, nu  ne  nado!  YA  uveren,  chto  vse  priklyuchenie
okonchitsya blagopoluchno.
   - Ty... ne brosish' menya?
   Vopros byl neozhidannym. No uzhe cherez mgnovenie Anatolij ponyal, chto stal
sejchas dlya Very edinstvennoj nadezhdoj, glavnoj oporoj. Emu bylo zhalko  ee,
i vmeste s tem on byl gord ot soznaniya, chto igraet  takuyu  bol'shuyu,  takuyu
reshayushchuyu rol' v zhizni drugogo cheloveka.
   On krepche i krepche obnimal Veru i dumal o tom, chto teper' uzh nikogda ne
brosit ee, sdelaet vse dlya togo, chtoby zashchitit' ee ot lyuboj  ugrozy  lyuboj
cenoj, dazhe cenoj zhizni. I chem bol'she on dumal ob etom, tem sil'nee  veril
v sebya, v svoi sily, v svoyu reshimost' protivostoyat' vsemu tomu, chto  mozhet
s nimi proizojti.
   |to chuvstvo perepolnyalo Anatoliya i nakonec vyrvalos' naruzhu.
   - Verochka, rodnaya moya, nichego ne  bojsya,  ya  vsegda  budu  s  toboj,  -
govoril on, i slova sami sryvalis' s ego gub. - My vsegda budem vmeste - i
zdes', i tam, kogda vernemsya. YA tol'ko  teper'  ponyal,  chto  ty  dlya  menya
znachish'! Da, ty byla prava tam, v Belokamenske, kogda govorila...  nu,  ty
pomnish'?.. |to verno, ya i sam togda ne ponimal, chto lyublyu tebya, dumal, chto
eto tak, vremenno... No teper' ya znayu, na vsyu zhizn' znayu,  chto  drugoj  ne
budet, chto my budem vsegda vmeste, a kogda ya  ujdu  na  front,  ty  budesh'
zhdat', a ya budu tebe pisat', kazhdyj den' pisat'...
   On govoril by eshche i eshche, no v etot moment za dver'yu poslyshalis'  ch'i-to
tyazhelye shagi i skrip lestnicy.
   Vera otpryanula ot  Anatoliya,  i  on  sam  podalsya  vpered  v  trevozhnom
ozhidanii, odnako oblegchenno vzdohnul, kogda dver' otkrylas' i on uvidel na
poroge ZHogina.
   Prignuvshis', chtoby ne zadet' golovoj za nizkuyu pritoloku, on shagnul  na
cherdak i skazal:
   - Vot... poest' vam prines. - On postavil  na  pol  glinyanyj  kuvshin  i
protyanul Anatoliyu bol'shoj lomot' hleba. - Moloko i hleb. Krest'yanskaya eda.
Obed segodnya ne varim. Ne do obeda tut...
   Anatolij molcha vzyal hleb.
   Vera privstala na kolenyah i robko sprosila:
   - CHto-nibud' sluchilos'? Vy uznali chto-nibud'... plohoe?
   ZHogin otvetil ne srazu. On potoptalsya v dveryah i potom skazal:
   - A eto, baryshnya, trudno napered skazat'. Plohoe, horoshee  -  ono  ved'
dlya raznyh lyudej po-raznomu schitaetsya.  Skazhem,  koshka  s  myshkoj  igraet,
koshke - radost', myshke - slezy. Tak ved' ono na svete-to vse vyhodit!
   On pomolchal.
   I Anatolij i Vera zhdali ot  nego  eshche  kakih-to  slov,  ob座asnenij,  no
vmesto etogo ZHogin skazal:
   - Tak, znachit, ugovor staryj. Sidet' tiho. A esli po nuzhde  -  nogoj  v
pol stuknete. Tri, skazhem, raza.
   On povernulsya i shagnul za porog, opyat'-taki  plotno  prikryv  za  soboj
dver'. Zaskripela lestnica.
   -  Stranno,  -  vpolgolosa  proiznes  Anatolij,  -  vse  kak-to   ochen'
stranno...
   - Poesh', Tolya, - tiho skazala Vera.
   On otmahnulsya.
   - Net, ty obyazatel'no poesh'! - nastojchivo povtorila Vera. -  Tak  mozhno
sovsem oslabnut'. Ne zabud', ved' ty posle bolezni.
   Anatolij pozhal plechami, mehanicheski otshchipnul ot lomtya  hleba  nebol'shoj
kusochek i polozhil ego v rot. Hleb byl svezhij  i  vkusnyj.  On  vpervye  za
dolgoe vremya pochuvstvoval, chto goloden. Vzyal  vysokij  glinyanyj  kuvshin  s
uzkim gorlom i  sdelal  neskol'ko  glotkov.  Moloko  bylo  teplym  i  chut'
sladkovatym. V techenie neskol'kih minut on s appetitom  el  hleb,  zapivaya
ego molokom.
   Kogda chuvstvo goloda stalo postepenno  ischezat',  Anatolij  vspomnil  o
Vere.
   - Teper' ty, - skazal on, protyagivaya ej kuvshin, - nu, bez razgovorov...
   Ona pokorno vzyala kuvshin obeimi  rukami,  podnesla  ko  rtu  i  sdelala
glotok.
   Potom postavila kuvshin na pol i vinovato skazala:
   - Mne ne hochetsya, Tolya... Nu sovsem nichego  ne  hochetsya.  Ni  est',  ni
pit'.
   - No kak eto vozmozhno? Ty ne ela pochti sutki!
   Ona ne otvetila na ego vopros - to li ne pridala emu znacheniya, to li ne
rasslyshala.
   Nakonec ona skazala medlenno, kak budto sama  udivlyayas'  svoim  slovam,
svoej dogadke:
   - A ved' ya ponimayu to, chto on tol'ko chto skazal... YA vse ponimayu. A ty?
   Anatolij vzdrognul. Tol'ko chto on  ispytal  neskol'ko  minut  priyatnogo
chuvstva sytosti, i emu ni o chem ne hotelos' dumat', a prosto zakryt' glaza
i tiho sidet' ili dremat', zabyv obo vsem.
   - Ty hochesh' skazat', chto... - nachal bylo on.
   - Da, da. Tolya, ya imenno eto hochu skazat', - tverdo proiznesla Vera.  -
On znaet chto-to, etot ZHogin. Tol'ko ya  boyalas'  ego  sprosit'  pryamo  tak,
napryamik.
   - No... no kak zhe eto mozhet byt'! - voskliknul Anatolij  i  vskochil  na
nogi. - Ved' esli i v samom dele... oni... nu, oni... - on zapnulsya, boyas'
proiznesti vsluh eto slovo - "nemcy", - esli oni gde-to zdes', to  kak  on
mozhet byt' tak spokoen?! Ved' on zhe sovetskij kolhoznik, dlya nego  oni  ne
menee opasny, chem dlya nas?!
   Vera molchala.
   - Net, ty oshiblas', - uzhe bolee spokojno prodolzhal Anatolij. - Prosto u
etogo ZHogina takaya iezuitskaya manera govorit'. Kakimi-to temnymi namekami.
K tomu zhe, mne kazhetsya, on  slegka  podtrunivaet  nad  nami.  Nu,  znaesh',
gorodskie rebyata, privykli k komfortu... A on - ot  zemli,  krest'yanin  ot
sohi, kak ran'she govorili.
   - Syad', Tolya, ya hochu, chtoby ty byl ryadom.
   On poslushno snova opustilsya na tyufyak.
   - YA hochu skazat' tebe odnu veshch',  -  po-prezhnemu  otreshenno  proiznesla
Vera. - YA ponyala nakonec, chto ya sejchas chuvstvuyu. |to chetvertoe izmerenie.
   - CHto? - udivlenno protyanul Anatolij.
   - Da, da. YA ne pomnyu, gde eto ya chitala. Gerbert Uells? Ili...  Nu,  pro
zelenuyu kalitku. Mal'chik vdrug uvidel kalitku v stene. Voshel - i  ochutilsya
v drugom mire. Sovsem v drugom. A potom  vernulsya.  A  kogda  snova  hotel
pojti tuda, kalitki uzhe ne bylo. Nichego ne bylo.
   - Ne ponimayu, kakaya svyaz'... - nedoumenno nachal bylo Anatolij, no  Vera
prervala ego:
   - Nu kak ty ne ponimaesh'? Ved' eto tak prosto! Znachit,  on  est',  etot
drugoj mir. Byl i est'. Vsegda est'. Gde-to  ryadom.  Sovsem  inoj.  Tol'ko
tam, v rasskaze, on svetlyj, horoshij. A  vot  my  okazalis'  v  drugom.  I
kazhetsya, chto nash mir, nu tot, v kotorom my vse  vremya  zhili,  tozhe  gde-to
tut, ryadom, a vernut'sya v nego nel'zya. Ni steny, ni zabora  net,  i  vojti
nel'zya.
   Anatolij pozhal plechami i skazal nedovol'no:
   - Nashla vremya filosofstvovat'. Tot mir,  etot...  YA  tebe  skazal,  chto
ochen' skoro my budem v Leningrade.
   - Ty verish' v eto?
   - Perestan'! - kriknul Anatolij i snova vskochil. Emu hotelos' kakimi-to
slovami,  dvizheniem  razveyat',  prognat'  vnov'  ohvativshee  ego   chuvstvo
trevogi. On stal bystrymi shagami hodit' vzad i vpered po shurshashchemu pod ego
nogami senu.
   - Poslushaj! - skazal on nakonec, ostanavlivayas' pered Varej i soznavaya,
chto ne v silah preodolet' ohvatyvayushchij ego strah.  -  Esli  ty  dumaesh'...
esli ty uverena,  chto...  oni  mogut  prijti  syuda,  to  nam  nado  chto-to
predprinyat'!.. |to glupo sidet'  zdes'  i  zhdat',  poka...  nu,  poka  oni
pridut, ty ponimaesh', glupo! - On govoril gromko  i  s  razdrazheniem,  kak
budto iz-za nee, iz-za Very, oni okazalis' tut i ona prichina togo, chto  im
prihoditsya zdes' skryvat'sya. - YA ne nameren pryatat'sya tut, kak  mysh'!  |to
chush', kakaya-to nelepost': byt' sovsem nedaleko ot Leningrada i...
   - Ty predlagaesh' idti? - prervala ego Vera.
   - Da, konechno! Sejchas, nemedlenno!
   - No kuda my pojdem? Napravo, nalevo? Pryamo?
   - My ne malen'kie! Est' lyudi, my mozhem sprosit' dorogu.
   - A esli my popadem... k nim?
   Na  mgnovenie  Anatolij   predstavil   sebe   strashnuyu   kartinu,   kak
priblizhayutsya odetye v chuzhuyu formu lyudi s oruzhiem, emu pokazalos',  chto  on
slyshit nemeckuyu rech'. Guby ego peresohli, i on provel po nim yazykom.
   - CHto zhe nam delat'? - proiznes on sdavlennym golosom.
   - Syad', Tolya, - skazala Vera. - YA zhe govorila tebe, chto ne mogu,  kogda
tebya net ryadom. Syad' i polozhi golovu mne na koleni, nu,  polozhi,  mne  tak
budet luchshe.
   On prileg  ryadom  i  polozhil  golovu  ej  na  koleni.  YUbka  Very  byla
razorvana, Anatolij shchekoj svoej oshchutil nichem ne prikrytuyu  kozhu  ee  nogi.
Vera polozhila ruku emu na golovu i stala medlenno perebirat' ego volosy.
   - Vse budet horosho, Tolya, vse  budet  horosho,  -  kakim-to  monotonnym,
bayukayushchim golosom povtoryala ona, i vse eto - oshchushchenie zhivoj, teploj  kozhi,
k kotoroj prikasalas' ego shcheka, zvuk Verinogo golosa, slova,  kotorye  ona
proiznosila, - uspokaivalo Anatoliya.
   - Nam nado dozhdat'sya nochi, - vse tak zhe spokojno, kak  budto  govorya  o
chem-to samo soboj razumeyushchemsya, negromko govorila Vera. - Uzh esli idti, to
luchshe, kogda stemneet. A mozhet byt', k tomu vremeni uzhe vse budet  yasno...
YA ubezhdena, chto skoro pridet ZHogin i skazhet,  chto  krugom  spokojno  i  my
mozhem vyhodit'.
   - Ty sama ne verish' svoim slovam, -  skazal  Anatolij,  no  bol'she  dlya
togo, chtoby pobudit' ee prodolzhat'.
   - Net, net, ya veryu! Razve ya ne ponimayu, chto ty volnuesh'sya  iz-za  menya,
no skryvaesh' eto? YA znayu, chto bez menya ty byl by sovershenno  spokoen.  Vot
togda, v poezde,  dejstvitel'no  nado  bylo  volnovat'sya:  ved'  my  mogli
pogibnut'. A teper'?.. Nu, posidim eshche chas, eshche dva, i vse konchitsya...
   Ona govorila i govorila, tiho povtoryaya vse  eti  mirnye,  uspokaivayushchie
slova, i Anatolij pochuvstvoval, kak ego ohvatyvaet dremota.
   On oshchutil strashnuyu ustalost', tyazhelyj gruz v nogah i zakryl glaza...
   Anatolij prosnulsya, tochno  kto-to  iznutri  sil'no  tolknul  ego.  Bylo
sovershenno temno.
   - Vera! - gromko kriknul on, ohvachennyj trevogoj.
   - Tishe! - uslyshal on v otvet.
   On toroplivo pripodnyalsya, vytyanul ruki i kosnulsya ee plecha. Ona sidela,
plotno prizhavshis' spinoj k stene.
   - YA... kazhetsya, zasnul, - nevol'no snizhaya golos, skazal Anatolij.  -  A
ty? Ty tozhe spala?
   - Da, - shepotom otvetila Vera. - Slushaj...
   I togda on uslyshal gul. Tot samyj gluhoj, metallicheskij,  urchashchij  gul,
kotoryj slyshal eshche tam, v lesu. On byl dalekij, budto donosilsya  otkuda-to
iz glubiny, iz nedr zemli.
   Nekotoroe vremya oni sideli molcha, zastyvshie, boyas' shelohnut'sya.
   Potom  do  nih  doneslis'  zvuki  vystrelov.  |ti  zvuki  snachala  byli
dalekimi, pohozhimi na vzryvy rozhdestvenskih hlopushek. Proshlo eshche neskol'ko
mgnovenij, i gde-to zastrekotal pulemet, tol'ko oni ne srazu  ponyali,  chto
eto pulemet, i s napryazheniem vslushivalis' v pohozhee na zvuk  treshchotki,  na
chastuyu barabannuyu drob' strekotanie.
   Vnezapno mezhdu dosok,  kotorymi  bylo  zabito  okno,  voznikli  poloski
sveta. Oni ne byli pohozhi na dnevnoj svet, a skoree na linii,  provedennye
krasnym karandashom.
   I Anatolij i Vera napryazhenno, kak zagipnotizirovannye, vsmatrivalis'  v
eti poloski, poka oni ne pogasli, no uzhe cherez sekundu voznikli drugie, na
etot raz zelenye, i gde-to vdali snova  razdalis'  pohozhie  na  barabannuyu
drob' zvuki.
   Vnezapno Anatolij brosilsya k oknu i, uhvativshis' za odnu iz dosok, stal
otdirat' ee.
   - CHto ty delaesh', Tolya, zachem?! -  voskliknula  Vera  i,  vcepivshis'  v
plecho Anatoliya, staralas' otorvat' ego ot okna.
   - YA dolzhen, ya dolzhen posmotret', - povtoryal Anatolij, sbrasyvaya  Verinu
ruku so svoego plecha. On s siloj pytalsya otodrat' odnu iz dosok,  a  kogda
ona chut' podalas', prosunul pal'cy v obrazovavshuyusya shchel' i,  lomaya  nogti,
razdiraya v krov' ruki, tyanul na sebya dosku.  Nakonec  doska  podalas',  on
rvanul ee, ona so skripom otletela, i v okne obrazovalas' shirokaya shchel'.
   Oni oba pril'nuli k nej i zamerli pri vide otkryvshegosya im zrelishcha.  Po
nebu, medlenno vzbirayas' vverh, polzli  raznocvetnye  linii  -  krasnye  i
zelenye, tochno kto-to nevidimyj gigantskim  karandashom  vycherchival  ih  na
temnom nebosklone.
   - CHto eto, Tolya, chto eto? - prosheptala nad ego uhom Vera.
   Anatolij molchal. On sam ne znal, chto eto takoe, nikogda ran'she ne videl
nichego podobnogo.
   V etot moment oni uslyshali novyj zvuk, budto gde-to daleko,  v  vysote,
lopnul detskij  vozdushnyj  shar,  tol'ko  ochen'  bol'shoj,  i  vnezapno  vse
ozarilos' belym, prizrachnym svetom.
   Teper' oni videli vse: derevyannye doma s  temnymi,  plotno  zaveshennymi
iznutri  oknami  na   protivopolozhnoj   storona   ulochki,   podsolnuhi   v
palisadnikah, kolodec s zhuravlem, les,  v  kotorom  mozhno  bylo  razlichit'
kazhdoe derevco...
   Anatolij i Vera otpryanuli ot okna, potomu chto im oboim pokazalos',  chto
oni vot tak  zhe  vidny  otovsyudu,  kak  i  eti  doma,  kolodec,  i  vedro,
podveshennoe k zadrannomu  nad  kolodcem  zhuravlyu,  i  derev'ya,  no  v  eto
mgnovenie  svet  v  nebe  pogas,  vse  pogruzilos'  v  temnotu,  i   snova
poslyshalis' dalekie vystrely i gluhoe metallicheskoe urchanie.
   - |to oni. Tolya, eto  oni!  -  prosheptala  Vera,  krepko  prizhimayas'  k
Anatoliyu.
   On popytalsya ovladet' soboj i skazal:
   - Pochemu imenno "oni"? Mozhet byt', eto nashi!
   - Net... net, eto oni, - s trudom vygovarivaya slova, povtorila Vera.
   Anatolij snova prislushalsya. No teper' vse kak-to razom stihlo. Ne  bylo
slyshno ni rokota tankov, ni vystrelov.
   - Nu vot vidish', - s trudom sohranyaya svoj nazidatel'nyj  ton,  proiznes
Anatolij, -  vse  uspokoilos'.  Navernyaka  eto  nashi  zakanchivayut  razgrom
etih...
   Vera  molchala.  Ona  po-prezhnemu  krepko  derzhala  Anatoliya  za   ruku,
prityagivaya k sebe, boyas' hot' na mgnovenie poteryat' oshchushchenie ego blizosti.
   Eshche dve, tri, pyat' minut proshli v polnoj tishine.
   I v eti dolgie, beskonechnye minuty pered Veroj proshla vsya ee zhizn'. |to
byla  korotkaya,  nichem  ne  primechatel'naya  zhizn'  obyknovennoj  sovetskoj
devushki, no teper' ona pokazalas' Vere takoj neobychnoj, svetloj, radostnoj
i takoj zhe nevozvratimoj,  kak  detstvo,  kak  ogromnaya,  vsya  v  ognyah  i
blestkah elka vo Dvorce pionerov... I vse, chto ona delala v  toj,  stavshej
vnezapno nedostizhimo dalekoj i prekrasnoj zhizni - hotya Vera  zhila  eyu  eshche
tol'ko vchera, - napolnilos' dlya nee ogromnym smyslom. Pionerskie  sbory  i
komsomol'skie sobraniya,  dazhe  te,  chto  ran'she  kazalis'  Vere  skuchnymi,
maloznachitel'nymi, vspomnilis' ej teper' kak ochen' vazhnye, bez kotoryh ona
ne mogla by sushchestvovat'. Lica institutskih  prepodavatelej,  fasad  doma,
gde ona zhila, akkuratno  slozhennaya,  eshche  pahnuvshaya  tipografskoj  kraskoj
gazeta, ozhidavshaya otca na stole, uzhe nakrytom dlya zavtraka, pervomajskie i
noyabr'skie demonstracii, ta pokachivayushchayasya  na  volnah  lodka,  v  kotoroj
stoyal  Anatolij,  -  vse  eto  v  besporyadochnoj   posledovatel'nosti,   no
neobychajno yarko proplylo v soznanii Very.
   A potom vse smeshalos',  poteryalo  rel'efnost',  sohranyaya  lish'  smutnye
ochertaniya, tochno vospominaniya o tol'ko chto vidennom i uzhe poluzabytom sne,
kotoryj bespolezno starat'sya vosstanovit' v  pamyati.  No  hotya  rasplylis'
kraski, poblekla takaya yarkaya,  takaya  zhguche-zelenaya  trava,  seroj  dymkoj
podernulos' bezdonnoe, yarko-goluboe nebo, vse zhe to, chto ty videl vo  sne,
eshche stoit pered toboj smutnym videniem i zovet tuda, v, kazalos' by, takoj
blizkij, no, mozhet byt', navsegda poteryannyj mir. Takim mirom  byl  sejchas
dlya Very rodnoj Leningrad. On tochno plyl pered neyu v beloj  nochi,  pohozhij
na   gigantskij   vozdushnyj   korabl',    so    svoimi    shpilyami-machtami,
palubami-naberezhnymi, udalyayas' vse dal'she i dal'she.
   A potom vse ischezlo, vse zakryl mrak, i  Vere  pokazalos',  chto  teper'
tysyachi neizvedannyh kilometrov otdelyayut ee ot mira, v  kotorom  ona  zhila.
Kak vernut'sya tuda, kuda idti? Esli by znat'!
   No ona ne znala. Vere kazalos', chto ot toj, edinstvenno  vozmozhnoj  dlya
nee zhizni ee otdelyaet gluhaya stena, i edinstvennaya zhivaya svyaz'  s  proshlym
zaklyuchalas' teper' v Anatolii.
   - Ty znaesh', chto eto bylo takoe? Nu, vot eti raznocvetnye ogni v  nebe?
- sprosila nakonec Vera.
   - Net. Vidimo, kakaya-nibud' uslovnaya signalizaciya.
   - A mne teper' kazhetsya, chto eto i byl tot mir...  nu,  tot,  nevidimyj,
kotoryj ryadom s nami... Tolya! - Vnezapno ona s eshche bol'shej siloj prityanula
ego k sebe. - Mne vse vremya kazhetsya, chto my nikogda, nikogda ne vernemsya!
   - Zamolchi!
   - Net, ya ne budu molchat'! Mozhet byt', eto i est' poslednie  nashi  chasy,
poslednie minuty, kogda my vmeste! Zachem zhe ty velish' mne  molchat'?  Molcha
sidet' i zhdat'? Zachem?
   - No chto zhe ty hochesh'... - nachal bylo on, no Vera prervala ego:
   - Net, net, ty nichego ne govori, ty molchi, ya budu  govorit',  ya...  Mne
nado tebe tak mnogo skazat', tak mnogo... YA hochu, chtoby ty znal, esli  nam
pridetsya ne byt' vmeste - nu, ne byt'! - chto  ty  byl  samym  dorogim  dlya
menya, samym lyubimym, i samoj moej bol'shoj oshibkoj bylo to, chto  ya  boyalas'
svoej lyubvi, boyalas' tebya, ne verila, chto ko mne pridet schast'e, a  teper'
mne zhalko, zhalko sebya, i ya vse vremya sprashivayu sebya, dlya chego zhe, dlya chego
zhe, dlya chego...
   Ona hotela eshche chto-to skazat', no v  etot  moment  tishina  tochno  razom
raskololas', vse vokrug napolnilos' kakim-to shumom, treskom...
   Anatolij brosilsya k oknu i, pril'nuv k shcheli, uvidel, chto po ulochke mimo
doma mchatsya, osveshchaya put' yarkimi farami, motocikly i v nih  sidyat  lyudi  v
metallicheskih shlemah, v sero-zelenoj, neznakomoj forme.
   - |to oni, Vera, eto... nemcy! - v uzhase kriknul Anatolij, otpryanul  ot
okna, otbezhal k stene i zastyl, prizhavshis' k nej spinoj.
   ...On ne pomnil, skol'ko vremeni probyl v ocepenenii -  minutu,  desyat'
minut, polchasa. Tol'ko spustya kakoe-to vremya on  vnov'  yavstvenno  uslyshal
donosivshiesya  otkuda-to  snizu  gromkie  nemeckie  vykriki,  motocikletnye
vyhlopy, detskij plach.
   Proshla eshche minuta, drugaya, i nemeckaya rech'  poslyshalas'  sovsem  ryadom,
zatem razdalsya stuk v dver', tam, vnizu, pod polom, shum, topot nog i skrip
lestnicy.
   Vnezapno dver' raspahnulas', belyj svet fonarya udaril Anatoliyu v glaza,
on zazhmurilsya, a kogda snova otkryl ih, to uvidel, chto ryadom, v dvuh shagah
ot nego, stoyat lyudi v metallicheskih shlemah.
   Tot, chto stoyal vperedi,  napravil  luch  fonarya  na  Veru.  Ona  sidela,
szhavshis' v komok, zaprokinuv golovu, i luch sharil po nej, perebegaya s golyh
nog na lico i s lica snova na nogi, tochno zhalya ee  svoim  ostrym  lezviem.
Kto-to iz nemcev rassmeyalsya, potom oni zagovorili vse vmeste,  i  rech'  ih
slivalas' v edinyj, chuzhoj, pugayushchij ryk; zatem  tot,  chto  stoyal  vperedi,
ogromnyj, shirokoplechij chelovek,  peredal  svoj  fonar'  drugomu,  stoyashchemu
ryadom, i sdelal bystryj shag po napravleniyu k Vere.
   Sam ne soznavaya, chto delaet,  Anatolij  vskochil  i  brosilsya  napererez
nemcu, no tot, dazhe ne vzglyanuv  na  nego,  udarom  nogi  otbrosil  ego  v
storonu, i on pokatilsya po polu, zadyhayas' ot boli.
   Anatolij snova zakrichal, prevozmogaya strashnuyu bol' v pahu, podnyalsya, no
tut zhe dvoe nemcev shvatili ego, vyvernuli ruki  za  spinu  i  potashchili  k
dveri.
   ...Ego provolokli po ulice, ryvkom podnyali  na  dvuhstupenchatoe  reznoe
kryl'co, a potom vtolknuli v komnatu.
   Snachala Anatolij instinktivno zazhmurilsya ot yarkogo sveta, a kogda snova
otkryl glaza, to uvidel pryamo pered soboj u protivopolozhnoj steny stol, za
kotorym sidel vysokij svetlovolosyj nemec v voennoj forme. Na pustom stole
lezhala furazhka s vysokoj tul'ej. Po obe ego storony stoyali drugie nemcy  v
takoj zhe forme.
   Vse eto zastavilo Anatoliya zabyt' o Vere. Nenavist' k nemcam, smeshannaya
so strahom, mysl' o neobhodimosti stojko derzhat'sya,  oshchushchenie  sobstvennoj
bespomoshchnosti, bezzashchitnosti, stremlenie  nametit'  kakuyu-to  opredelennuyu
liniyu povedeniya - vse eto mgnovenno ovladelo vsem sushchestvom Anatoliya.
   V tot zhe moment odin iz nemcev,  nevysokij,  polnyj,  s  vesnushkami  na
lice, skazal, obrashchayas' k Anatoliyu:
   - Sdelajt tri shag vpered!
   Anatolij ne srazu ponyal, chto eto otnositsya k nemu, i  prodolzhal  stoyat'
nepodvizhno. No v tu zhe minutu ego kto-to s siloj tolknul szadi, on  sdelal
neskol'ko pospeshnyh, spotykayushchihsya shagov v glub' komnaty i upal, ne  dojdya
do serediny.
   - Vstavajt! - kriknul vesnushchatyj nemec.
   Anatolij medlenno podnyalsya. Vzglyad ego sluchajno ostanovilsya na furazhke,
odinoko lezhashchej na pustom stole. Ona pokazalas'  emu  neveroyatno  bol'shoj,
kakim-to zhivym, nahohlivshimsya, razdutym sushchestvom, pohozhim  na  zhabu.  Ona
tochno gipnotizirovala ego, on uzhe ne mog otorvat' ot nee glaz.
   - Smotret' na gospodin  major!  -  snova  razdalsya  golos  vesnushchatogo
nemca.
   |to bylo kak raz v tot moment, kogda Anatolij, napryagaya zrenie, pytalsya
razglyadet' emblemu pod zadrannoj vverh tul'ej furazhki i nakonec  razglyadel
- orla so svastikoj v kogtyah, - poetomu on ne srazu vypolnil prikaz  i  ne
srazu ponyal, kto iz etih lyudej yavlyaetsya majorom. No dolgo razdumyvat'  emu
ne prishlos'. Kto-to nevidimyj szadi  vytyanul  ruku  i,  podstaviv  shirokuyu
ladon' pod podborodok Anatoliya, korotkim dvizheniem vskinul ego golovu.
   - Sidyashchij za stol oficir est' major Danvic, -  staratel'no  vygovarivaya
slova, snova zagovoril vesnushchatyj. - On prikazyvaet  govorit'  tebe  odna
pravda. Inache rasstrel. Ty ponyal'? Rasstrel!
   Vse eti slova doneslis' do Anatoliya kak by izdaleka. Vse, krome  odnogo
slova "rasstrel". |to slovo progrohotalo v ego ushah.  I  esli  vsego  lish'
neskol'ko   mgnovenij   nazad   Anatolij   hotya   i   bezotchetno,    pochti
bessoznatel'no, no vse zhe dumal o tom,  kak  emu  vystoyat',  kak  dostojno
derzhat'sya pered vragom, kak ostat'sya takim, kakim  on  vsegda  predstavlyal
sebya v voobrazhaemyj groznyj chas, to teper' vse zaslonilo  chuvstvo  straha.
Anatolij ponyal, chto sejchas ego ub'yut, chto projdet sovsem nemnogo vremeni i
vse konchitsya, ego bol'she ne budet na svete.
   - Net! Net! - gromko kriknul on. - YA budu govorit' pravdu.  YA  govorit'
pravda! - povtoril on, sam  ne  zamechaya,  chto  koverkaet  slova,  podrazhaya
vesnushchatomu nemcu.
   Vesnushchatyj sklonilsya k plechu sidyashchego za stolom oficera i chto-to  tiho
emu skazal. Tot, ne povorachivaya golovy, otvetil.
   - Ty znajt etot chelovek? - snova obratilsya k Anatoliyu vesnushchatyj.
   Anatolij rasteryanno obvel vzorom stoyashchih u stola nemcev.
   -  Smotret'  tam!  -  prikazal  vesnushchatyj  i  vytyanul  svoj   dlinnyj
ukazatel'nyj palec.
   Anatolij obernulsya i uvidel Kravcova. On stoyal  u  steny,  nedaleko  ot
dveri, opirayas' na tu samuyu palku, kotoruyu togda, v lesu, slomal dlya  nego
Anatolij. Lico Kravcova bylo v krovi. Na mgnovenie ih vzglyady vstretilis',
i Anatoliyu pokazalos',  chto  Kravcov  glyadit  na  nego  druzheski,  dazhe  s
obodryayushchej ulybkoj. V dvuh shagah ot Kravcova, u samoj dveri, stoyal  ZHogin,
opustiv svoi dlinnye, pochti dostigayushchie kolen ruki.
   Anatolij snova perevel  vzglyad  na  Kravcova  i  vdrug  oshchutil  chuvstvo
oblegcheniya ot  soznaniya,  chto  Kravcov  kak  by  odobryaet  ego,  Anatoliya,
stremlenie zhit', prikazyvaet emu vyzhit' vo chto by to ni stalo.
   I esli minutu nazad chuvstvo straha bezotchetno  smeshivalos'  v  soznanii
Anatoliya s chuvstvom styda ottogo, chto on ne mozhet, ne v sostoyanii poborot'
etot strah, to teper' mysl' ego zarabotala  s  udivitel'noj  yasnost'yu.  On
hotel zhit', tol'ko zhit'. Emu predstavilos', chto on popal na dno strashnogo,
temnogo, syrogo kolodca, no vysoko vverhu viden klochok golubogo neba.  Ono
bylo, ono sushchestvovalo, eto nebo, i Anatolij byl gotov  polzti,  lezt'  po
skol'zkim,  pokrytym  sliz'yu  i  plesen'yu  stenam  kolodca,  chtoby  tol'ko
vybrat'sya naverh. On byl gotov prosit', umolyat'... I emu ne bylo ot  etogo
stydno, potomu chto  mysl'  o  tom,  chto  on  dejstvuet  kak  by  zaodno  s
Kravcovym, s ego odobreniya, izbavlyala ego ot chuvstva styda.
   On snova obernulsya k stolu, no v etot moment major, sidevshij na  stule,
vstal i vyshel iz-za stola. On byl  vysok  rostom  i  ochen'  tonok  v  tugo
peretyanutoj remnem talii. Major ne spesha podoshel k  Anatoliyu.  Vesnushchatyj
sledoval za nim po pyatam. Dvoe stoyavshih u  steny  soldat  pripodnyali  svoi
chernye avtomaty.
   Vesnushchatyj povernul Anatoliya snova licom k Kravcovu, Teper' oni stoyali
drug protiv druga, a major i vesnushchatyj perevodchik - chut' v storone.
   - Ty znajt etot chelovek? - sprosil perevodchik i vytyanul palec v storonu
Kravcova.
   - My... my v poezde  vstretilis'...  -  nevnyatno  otvetil  Anatolij,  -
vmeste ehali... sluchajno.
   On nereshitel'no vzglyanul v glaza Kravcovu, i emu snova pokazalos',  chto
tot smotrit na nego sochuvstvenno, dazhe pooshchryayushche.
   - Da, da, v poezde, - uzhe tverdo povtoril Anatolij. - A kogda byl nalet
i vagon zagorelsya, to  pobezhali.  Potom  stolknulis'  v  lesu.  Sovershenno
sluchajno.
   On vdrug pochuvstvoval, chto emu stalo legko govorit'.
   - Ty znajt, kto on est' takoj?  -  snova  sprosil  perevodchik  i  opyat'
vytyanul svoj dlinnyj palec, ukazyvaya na Kravcova.
   - A chert  ego  znaet,  kto  on  takoj!  -  pospeshno  otvetil  Anatolij,
udivlyayas' tomu, chto golos ego zvuchit tak estestvenno i neprinuzhdenno.
   - Oni v lesu byli, vashe  blagorodie,  vse  vmeste,  -  vdrug  zagovoril
molchavshij do sih por ZHogin i sdelal nebol'shoj shag vpered. - Vse vmeste,  -
povtoril on. - |ti dvoe i devka.
   - Nu, konechno, - pospeshno prerval ego Anatolij, - ya i govoryu, my vmeste
ehali...
   - Kto est' devka?  -  rezko  prerval  vesnushchatyj,  snova  obrashchayas'  k
Anatoliyu.
   V etot moment odin iz teh nemcev, chto priveli syuda Anatoliya, podoshel  k
perevodchiku i skazal emu chto-to tiho, no s  ulybkoj  na  lice.  Perevodchik
tozhe ulybnulsya, tiho voskliknul: "O-o!" No dlya Anatoliya vse eto  proizoshlo
kak by v tumane, on dumal tol'ko o tom, kak ubedit'  nemcev,  chto  govorit
pravdu.
   - My v poezde, v poezde poznakomilis', ya zhe govoril, -  snova  povtoril
Anatolij, - a potom vmeste bezhali. My...
   On oseksya i so vnov' ohvativshim ego strahom podumal o  tom,  chto  mozhet
skazat'  na  doprose  Vera,  pomnit  li  ona,  chto  dolzhna  otricat'  svoe
predvaritel'noe znakomstvo s nim, Anatoliem.
   - Prodolzhajt! - prikazal vesnushchatyj.
   - Da, da, konechno, - gotovno skazal Anatolij, obodrennyj tem,  chto  emu
razreshayut govorit'. - YA na kanikuly ezdil, v Belokamensk, ponimaete? A ona
- ee Veroj zovut - tozhe tam byla, ponimaete? Tol'ko my ran'she  drug  druga
ne znali, v poezde  poznakomilis'...  narodu,  ponimaete,  v  vagone  bylo
bitkom, i my sluchajno na odnoj polke okazalis'...
   - Kto ty est'?
   - YA? YA student, obyknovennyj student, - toroplivo otvechal  Anatolij.  -
Uchus' v Leningrade, v institute, na tret'em...
   - Bol'shevik? Komsomol? - prerval vesnushchatyj.
   - Net, chto vy! - voskliknul Anatolij.
   Vesnushchatyj chto-to skazal majoru,  i  tot  chto-to  otvetil  emu,  zatem
podoshel k Anatoliyu i, slegka dotronuvshis' do ego plecha, skazal:
   - Ka-ro-sho.
   |to slovo pokazalos' Anatoliyu samym  zhelannym,  samym  luchshim  iz  vseh
slov,  kotorye  on  kogda-libo  slyshal  v  zhizni.  Emu   pochudilos',   chto
nedosyagaemyj minutu nazad klochok golubogo neba priblizilsya.
   No on oshibsya. Major, kotoryj tol'ko chto blagozhelatel'no potrepal ego po
plechu, neozhidannym dvizheniem udaril Anatoliya  tyl'noj  storonoj  ruki  pod
podborodok i chto-to bystro progovoril, slovno prokarkal.
   - Gospodin major utverzhdal', chto ty est' lgun, - skazal  perevodchik.  -
Ty iz odnoj shajki s etot chekist. Ty est' ego pomoshchnik.
   - No ya... no ya... Kto chekist? -  s  otchayaniem  vykriknul  Anatolij.  On
boyalsya smerti, i strah pered neyu pridal ego vosklicaniyu ottenok  podlinnoj
nedoumennoj bespomoshchnosti.
   I togda snova zagovoril ZHogin. Do sih por on nepodvizhno stoyal u  dveri,
derzha v obeih rukah smyatuyu kepku. I v tom, kak on stoyal - opustiv plechi  i
ugodlivo skloniv golovu, v tom,  kak  slegka  perebiral  svoimi  bol'shimi,
tolstymi pal'cami kepku, derzha ee na  urovne  zhivota,  bylo  dlya  Anatoliya
chto-to novoe, ne znaemoe ranee. On lish' v  teatre  videl  podobnyh  lyudej,
stoyashchih v takoj vot pokornoj poze,  videl  ih  na  scene,  v  klassicheskih
p'esah, - starye, dorevolyucionnye krest'yane prishli na poklon k pomeshchiku...
I hotya vse chuvstva Anatoliya byli v smyatenii,  on  nevol'no,  avtomaticheski
otmetil eto strannoe, teatral'noe prevrashchenie ZHogina.
   - Znachit, ne  znaete,  yunosha,  Kravcova  -  tovarishcha?  -  tiho,  elejno
proiznes ZHogin. - A nam vot on horosho izvesten. Na vsyu zhizn' zapomnili.  S
teh por kak on nashego brata na telegi sazhal i v put' dal'nij blagoslovlyal.
Desyat' let proshlo, a my pomnim...
   On perevel vzglyad na stoyavshego nepodvizhno Kravcova i prodolzhal:
   - A ty, grazhdanin nachal'nichek, gepeushnik proklyatyj, pomnish'?  Kak  baby
nashi golosili, kak detki malye za telegami bezhali? -  Golos  ego  okrep  i
stal gromche. - Kak ruki mne vyazal, kogda ya na tebya s  toporom  poshel,  kak
dobro moe po tvoemu ukazu iz izby na kolhoznyj dvor volokli, ne zabyl?
   On szhal svoyu kepku v rukah tak sil'no, chto stali vidny vspuhshie veny, i
sdelal shag po napravleniyu k Kravcovu.
   - Hal't! - kriknul major, i ZHogin zastyl na meste.
   Anatolij pochuvstvoval, kak vse ego telo ohvatyvaet drozh'. On  s  uzhasom
soznaval, chto mezhdu Kravcovym i etim nalitym yarost'yu  borodatym  chelovekom
sushchestvuet  strashnaya,  neprimirimaya  vrazhda  i  chto  eta   vrazhda   kak-to
rasprostranyaetsya i na  nego,  Anatoliya,  delaya  ego  polozhenie  eshche  bolee
beznadezhnym. I v etot moment snova vstretilsya vzglyadom s Kravcovym.
   Teper' na okrovavlennom lice Kravcova  nichego  nel'zya  bylo  razlichit',
krome glaz,  no  glaza  eti  glyadeli  na  Anatoliya  po-prezhnemu  tverdo  i
obodryayushche. I togda  on  voskliknul,  obrashchayas'  k  vesnushchatomu,  placha  i
zahlebyvayas' slovami:
   - No, gospodin oficer, gospodin oficer, pover'te, pover'te  mne,  ya  ne
lgu, ne lgu, ya nichego ne znal ob etom cheloveke, ya  ego  vpervye  uvidel  v
poezde! I esli on chekist, ya nenavizhu ego, pojmite, ya ne mogu byt'  s  nim,
ved' oni rasstrelyali moego otca, rasstrelyali, ya ne lgu, ya  govoryu  pravdu,
pravdu, pravdu!..
   Major s nekotorym nedoumeniem posmotrel na vesnushchatogo  i,  kogda  tot
stal bystro govorit' po-nemecki, udivlenno pripodnyal brovi.
   Zakonchiv perevod, vesnushchatyj snova obernulsya k Anatoliyu.
   - Kogda byl  rasstrelyan  tvoj  otec?  -  sprosil  on  otryvisto,  glyadya
Anatoliyu pryamo v glaza.
   - Vy pojmite, pojmite, - vse eshche vshlipyvaya, skazal Anatolij,  -  ya  ne
mogu tochno skazat'. No ya znayu, ot dyadi znayu, eto bylo vo vremya  revolyucii.
V vosemnadcatom, kazhetsya... Oni ego v zagovore  obvinili...  v  oficerskom
zagovore... YA potom v detskom dome ros... ya...
   - Kak est' tvoj familij? - po-prezhnemu rezko i  ugrozhayushche  perebil  ego
vesnushchatyj.
   - Avilov, Avilov! - pospeshno otvetil Anatolij. - YA by  vam  i  dokument
pokazal, no vse v poezde ostalos', ved' nalet byl, vse zagorelos'...
   - Interesnyj  situacij,  -  uzhe  myagche  i  kak  by  pro  sebya  proiznes
vesnushchatyj. Zatem on stal chto-to bystro govorit' po-nemecki  majoru.  Tot
slushal molcha, potom brosil neskol'ko otryvistyh fraz.
   - Gospodin major govorit, chto ty vse eto vral', - skazal vesnushchatyj, -
ty est' molodoj chekist!
   - Net, net! - zakrichal Anatolij. - YA  nenavizhu  chekistov,  ya  ih  ubit'
gotov, ya ne mogu byt' chekistom, ya...
   On zahlebnulsya, ne nahodya bol'she slov.
   Oni nachali govorit' mezhdu soboj - major i perevodchik.
   "O chem, o chem oni govoryat? - s uzhasom povtoryal pro sebya Anatolij. -  Nu
pochemu ya ne ponimayu etih slov, ved' ya zhe  uchu  nemeckij  v  institute,  no
nichego ne  ponimayu,  bozhe,  navernoe,  oni  hotyat  menya  rasstrelyat'!  Kak
po-nemecki  "rasstrelyat'"?  Kazhetsya,  "erschiefien".  On  stal  muchitel'no
vslushivat'sya v nemeckuyu rech', so strahom  ozhidaya,  chto  budet  proizneseno
strashnoe slovo, no vse slova byli neznakomymi.
   I vdrug on vzdrognul, kak ot ozhoga. Major proiznes  imenno  eto  slovo.
Da,  da,  on  skazal  "erschiefien".  |to  znachit,  chto  ego  rasstrelyayut.
Nemedlenno, sejchas!..
   - Slyushaj, - skazal vesnushchatyj, - my delaem tebe  malen'kij  ispytanij.
Ty govorish', chto est' syn carskij oficer Avilov?
   - Da, da!
   - I nenavidish' lyudi iz CHeka?
   - Nenavizhu!
   - Togda nemeckij armiya daet tebe horoshij vozmozhnost' otomstit' za  tvoj
otec. Strelyaj etot chelovek.
   I s etimi slovami vesnushchatyj  otstegnul  koburu,  visyashchuyu  u  nego  na
pravom boku, vynul pistolet i s ulybkoj protyanul ego Anatoliyu.  Tot  pochti
mehanicheski vzyal pistolet i chut' ne  uronil  ego  na  pol.  On  byl  ochen'
tyazhelyj, s dlinnym stvolom i shirokoj rebristoj rukoyatkoj.
   Anatolij so strahom posmotrel na pistolet, potom  na  vesnushchatogo.  No
tot, vidimo, nepravil'no istolkoval ego vzglyad. On skazal:
   - |to est' parabellum, nemeckij oruzhij. |to  est'  avtomat.  Nichego  ne
nado delajt. Tol'ko nazhimaj palec i... paff!
   I, vytyanuv po napravleniyu Kravcova ukazatel'nyj palec, on  odnovremenno
shchelknul yazykom.
   Anatolij stoyal v ocepenenii,  derzha  obeimi  rukami  tyazhelyj,  holodnyj
pistolet. Tol'ko v etu minutu on osoznal nakonec,  chto  ot  nego  trebuyut.
"Net, net, nikogda! - myslenno voskliknul Anatolij. - Nado sdelat' drugoe,
sovsem drugoe, napravit' pistolet na togo, na majora, i  nazhat'  spusk..."
No v tu zhe sekundu on podumal o tom, kakaya sud'ba  ozhidaet  ego,  esli  on
sdelaet eto. I emu zahotelos' brosit' pistolet i bezhat', kinut'sya k  dveri
idi prygnut' v okno, vse ravno kuda, tol'ko bezhat'!
   No bezhat' bylo nekuda. U dveri stoyali soldaty, okno bylo zakryto.
   Na lbu Anatoliya vystupil holodnyj pot, kogda on podumal, chto byl by uzhe
mertv, esli by sdelal hot' odin shag v storonu.
   - Schnell! - rezko, tochno podstegivaya Anatoliya knutom, kriknul major.
   Anatolij tupo smotrel pered soboj, vse eshche derzha pistolet  v  opushchennoj
ruke.
   Major proiznes neskol'ko nemeckih fraz, i  vesnushchatyj  sledom  za  nim
skazal, obrashchayas' k Anatoliyu:
   - Ty est' negodnyj lgun. Ty ne est' syn carskij oficer. Gospodin  major
prikazal vzyat' pistolet nazad. A tebya - rasstrelyat'. Daj!
   I on protyanul ruku.
   - Net, net! - voskliknul Anatolij, otshatyvayas' ot protyanutoj  ruki.  I,
sam ne soznavaya, chto delaet, ryvkom podnyal pistolet  na  uroven'  grudi  i
povernulsya k Kravcovu.
   I v etot moment Kravcov otkinul nazad golovu i skazal  hriplym,  layushchim
golosom:
   - Nu, strelyaj, svoloch', strelyaj! YA  i  ne  znal,  kto  ty  est'  takoj,
belogvardejskij posledysh! Strelyaj, oficerskij ublyudok! Davaj bej,  sliznyak
proklyatyj!
   Anatolij  s  uzhasom  vslushivalsya  v   ego   slova.   |to   byli   samye
prezritel'nye,  samye  oskorbitel'nye  slova,  kotorye   mogli   by   byt'
adresovany sovetskomu cheloveku. Anatoliyu "kazalos', chto ego b'yut  po  licu
tonkoj, rassekayushchej  kozhu  plet'yu.  On  ispytyval  fizicheskuyu  bol'  posle
kazhdogo ne proiznesennogo, net, kazalos', vyplyunutogo Kravcovym slova. Emu
zahotelos' kriknut' sejchas, nemedlenno, chto vse eto  lozh',  lozh',  chto  on
nikogda ne byl i ne  budet  belogvardejskim  posledyshem,  chto  on  chestnyj
sovetskij chelovek,  komsomolec...  No  on  tut  zhe  sam  ispugalsya  svoego
zhelaniya, potomu chto vypolnenie ego oznachalo by dlya nego smert'.  V  pervye
mgnoveniya, oshelomlennyj, on dazhe zabyl obo vsem, chto emu bylo skazano tam,
v lesu. A kogda ponyal, chto Kravcov prodolzhaet igru, strashnuyu  igru  ne  na
zhizn', a na smert', i chto  v  etoj  igre  dlya  nego,  Anatoliya,  zaklyucheno
vozmozhnoe spasenie, to srazu pochuvstvoval oblegchenie. On stoyal s podnyatym,
napravlennym na Kravcova pistoletom, a tot govoril, ne umolkaya:
   - Trus,  zayach'ya  dushonka,  pal'cem  shevel'nut'  boish'sya!  Dali  by  mne
vozmozhnost', ya by tebya i bez pistoleta prikonchil! Nu, chego zhdesh', sliznyak,
ublyudok parshivyj?..
   "CHto mne  delat',  kak  nado  postupit',  kak?!"  -  stuchalo  v  viskah
Anatoliya, i on nezametno dlya  samogo  sebya  vse  krepche  i  krepche  szhimal
rukoyatku pistoleta, instinktivno chuvstvuya, chto imenno v nem zaklyucheno  ego
spasenie. A Kravcov ne unimalsya. On otbrosil v storonu svoyu palku,  sdelal
shag vpered, blizhe k Anatoliyu, vyter rukavom  krov'  s  lica  i  prodolzhal,
kazalos', s eshche bol'shej zloboj:
   - Nu bej, spuskaj kurok, tebe zhe prikazali!..
   On, shatayas', podalsya vpered - kazalos', vot-vot upadet - i posmotrel na
Anatoliya v upor. Vzglyady ih vstretilis',  i  Anatoliyu  predstavilos',  chto
gde-to v glubine  okruzhennyh  krovopodtekami  i  ssadinami,  poluprikrytyh
opuhshimi vekami glaz Kravcova zatailas' kakaya-to nevyskazannaya mol'ba.
   No eto ne byla mol'ba o zhizni. Anatoliyu pokazalos', chto Kravcov glazami
svoimi, plotno szhatymi, rassechennymi gubami budto govorit  emu:  "Strelyaj,
nu strelyaj. Tolya, ne bojsya! Drugogo vyhoda  net.  Tak  nado.  |to  ya  tebe
prikazyvayu. Ne bojsya, strelyaj!"
   V etot moment Anatolij ugolkom glaza uvidel, kak  stoyashchij  neskol'ko  v
storone major medlenno rasstegnul  koburu  i  vytashchil  iz  nee  malen'kij,
pobleskivayushchij  perlamutrovoj  otdelkoj  pistolet.  On  napravil  ego   na
Anatoliya i gromko proiznes:
   - Schnell!..
   I v tu zhe minutu Anatolij zazhmuril glaza, ruka ego zadrozhala, i on,  ne
celyas', ne  znaya,  kuda  strelyaet,  s  otchayaniem  nazhal  na  spusk  svoego
pistoleta.
   Gryanul vystrel, otdacha byla nastol'ko  sil'noj,  chto  Anatolij  vyronil
pistolet.
   Kogda on otkryl glaza, to uvidel, chto Kravcov  lezhit  na  polu,  shiroko
raskinuv nogi. Anatolij s uzhasom  smotrel  na  lezhashchego  cheloveka.  On  ne
oshchushchal,  ne  soznaval  kakoj-libo  svyazi  mezhdu  tol'ko  chto  prozvuchavshim
vystrelom i tem, chto videl sejchas,  -  on  tol'ko  smotrel  osteklenevshimi
glazami, no uzhe ne na Kravcova,  a  pryamo  pered  soboj,  boyas'  naklonit'
golovu.
   - Ploho strelyajt! - kriknul  vesnushchatyj,  i  na  etot  raz  ego  slova
vyzvali u Anatoliya podlinnuyu radost'. "YA ne ubil ego,  ne  ubil,  dazhe  ne
ranil! - s radost'yu, s oblegcheniem myslenno voskliknul on. -  On  upal  po
kakoj-to drugoj prichine: ne vyderzhala i slomalas' ego palka ili prosto  ot
ustalosti i boli podognulis' nogi, no eto ne ya, ne ya!"
   I v etot moment razdalsya golos ZHogina:
   - Dozvol'te mne, vashe blagorodie! YA sumeyu...
   I, ne dozhidayas' otveta, on podoshel k Anatoliyu, podnyal vypavshij  iz  ego
ruk parabellum, zachem-to berezhno obter ego poloj svoej rubahi i, ne  spesha
pricelivshis' v golovu lezhashchego Kravcova, vystrelil.





   Vpervye za desyat' sutok nepreryvnyh boev s pervoj  minuty  vtorzheniya  v
Rossiyu tankovyh i motorizovannyh  divizij  generala  Hepnera  major  Arnim
Danvic i ego soldaty zaderzhalis' v zahudaloj dereven'ke,  ne  oboznachennoj
ni na odnoj iz podgotovlennyh v Germanii shtabnyh kart.
   Vperedi Pskov. No tanki, avtomashiny i motocikly Danvica uzhe  otorvalis'
i ot glavnyh sil Hepnera i ot svoih benzozapravshchikov. Goryuchee u Danvica na
ishode, ego razdrazhaet etot vynuzhdennyj otdyh, no nado zhdat'...
   I vot on sidit za stolom v byvshej kontore kolhoza "Krasnyj luch".
   On odin. Noch'. Okna  komnaty  plotno  zashtoreny  soldatskimi  odeyalami:
russkaya aviaciya vremya  ot  vremeni  bombit  etot  rajon.  Na  polu  svezhee
krovavoe pyatno: s teh por, kak etot krest'yanin, byvshij  kulak,  po-nemecki
"grossbauer", zastrelil  chekista,  proshlo  sovsem  nemnogo  vremeni,  trup
nedavno vynesli iz komnaty. Povsyudu valyayutsya obryvki kakih-to  vedomostej,
rastrepannye kontorskie knigi - vse eto vytryahnuli iz stolov pryamo na  pol
avtomatchiki  Danvica.  Na  stene  portret  Stalina,  pronzennyj   nemeckim
soldatskim nozhom.
   U dverej i okon kontory vystavleny chasovye.  Danvic  sidit  za  stolom,
sklonivshis' nad tolstoj tetrad'yu. Na pervoj stranice  napisano  poka  odno
lish' segodnyashnee chislo. |to dnevnik.
   Avtoruchka lezhit ryadom.
   No prezhde chem pisat', Danvic hochet sobrat'sya s myslyami. Hochet vspomnit'
vse s toj minuty, kak on poluchil  prikaz  yavit'sya  k  general-fel'dmarshalu
Ritteru fon Leebu, komanduyushchemu gruppoj armij "Sever".
   ...V te chasy shtab fel'dmarshala eshche raspolagalsya na germanskoj zemle, na
territorii  Vostochnoj  Prussii,  v  neskol'kih  kilometrah  ot   sovetskoj
granicy, no bol'shoj shtabnoj avtobus, vykrashennyj  v  kamufliruyushchie  cveta,
oborudovannyj radiostanciej, dlinnym stolom dlya kart, myagkimi  kreslami  i
spal'noj kabinoj, uzhe stoyal nepodaleku ot zdaniya  shtaba.  V  etot  avtobus
komanduyushchij byl  nameren  pereselit'sya  za  dva  chasa  do  nachala  voennyh
dejstvij.
   Hotya Danvicu prihodilos' ne raz videt' fel'dmarshala v priemnoj Gitlera,
lichno on s nim znakom ne byl i osobyh simpatij k vysokomernomu  polkovodcu
ne ispytyval. Danvic ne  imel  real'nyh  prichin  dlya  podobnoj  antipatii.
Prosto  on  nahodilsya  pod  vliyaniem  togo  zataennogo  chuvstva   zavisti,
smeshannoj s nedoveriem, kotoroe nacional-socialistskie krugi ispytyvali po
otnosheniyu k staromu kadrovomu oficerstvu.
   Pravda, i dlya takogo nedoveriya ne bylo sushchestvennyh  prichin,  poskol'ku
generalitet ne tol'ko podderzhival fyurera vo vseh ego daleko idushchih planah,
no i sygral nemaluyu rol' v tom, chto on prishel k vlasti. Tem ne  menee  eti
prusskie aristokraty, vyhodcy iz bogatyh semej, polkovniki i generaly, ch'i
otcy i dedy tozhe byli polkovnikami i generalami, sluchalos', pozvolyali sebe
ironicheskie zamechaniya po  adresu  fyurera  i  ego  okruzheniya.  V  dushe  eti
kajzerovskie oficery byli nedovol'ny, chto nyne imi komanduet  chelovek  bez
rodu i plemeni, byvshij efrejtor. Kto iz nih verit, chto fyurer  sovmeshchaet  v
sebe voennye darovaniya Fridriha  Velikogo,  Napoleona  i  Mol'tke,  vmeste
vzyatyh!
   Odnako agentura fyurera dejstvovala  bezukoriznenno,  i,  sledovatel'no,
general'skie bryuzzhaniya vremya ot vremeni stanovilis' izvestnymi  tem,  komu
znat' o nih nadlezhalo.
   |to  i  predopredelilo  neskol'ko  nastorozhennoe  otnoshenie  nacistskih
krugov k kadrovym generalam, nesmotrya na to chto oni sluzhili fyureru veroj i
pravdoj.
   Ritter fon  Leeb  prinadlezhal  imenno  k  takim  voenachal'nikam  staroj
formacii, chto ne meshalo emu  byt'  ne  tol'ko  souchastnikom  vseh  voennyh
planov fyurera, no i odnim iz  rukovoditelej  realizacii  etih  planov.  Na
Zapadnom fronte fon Leeb komandoval gruppoj armij, s ego imenem svyazyvalsya
proryv linii Mazhino, za kotoryj on byl nagrazhden Rycarskim  krestom,  hotya
nikakogo "proryva", po sushchestvu, ne bylo - nemcy liniyu prosto oboshli.
   Imenno eti  obstoyatel'stva  posluzhili  prichinoj  naznacheniya  fon  Leeba
komanduyushchim armejskoj  gruppoj  "Sever",  pered  kotoroj  Gitler  postavil
zadachu udarom iz Vostochnoj  Prussii  s  hodu  ovladet'  Pribaltikoj  i  vo
vzaimodejstvii s finskoj armiej zahvatit', a zatem steret'  s  lica  zemli
Leningrad.
   Vysokij,  hudoshchavyj,  neskol'ko  medlitel'nyj  v  dvizheniyah,  stareyushchij
fel'dmarshal byl ne tol'ko opytnym  voennym,  no  i  chelovekom,  daleko  ne
chuzhdym diplomatii.
   Bezzhalostnyj, vlastolyubivyj, otnyud' ne bezrazlichno otnosyashchijsya k  svoej
reputacii v rukovodyashchih  nacistskih  krugah,  on  horosho  izuchil  harakter
Gitlera.  Znal,  chto  lyuboj  vysshij  oficer,  kotoryj  vyzyval  u   fyurera
podozreniya, uhodil so sceny. Bol'shoj zhiznennyj opyt i nablyudeniya poslednih
semi let podskazyvali emu, chto pokolenie staryh generalov posle togo,  kak
ono  vernopoddannicheski  sygraet  svoyu  rol'  v  osushchestvlenii  nacistskih
planov, postepenno  budet  vytesneno  pokoleniem  novyh  voenachal'nikov  -
takih, kak Model', Rommel', SHerner i, konechno, Jodl', -  s  samogo  nachala
svyazavshih svoyu sud'bu s nacional-socializmom.
   Ritter fon Leeb eto otlichno ponimal. Odnako, dvizhimyj logikoj nemeckogo
militarista, osleplyaemyj eyu, on neuklonno shel po puti, kotoryj eta  logika
emu diktovala.
   No pri etom fon  Leeb  byl  i  ostorozhen.  Uznav,  chto  odin  iz  novyh
ad座utantov Gitlera i,  kak  govoryat,  ego  lyubimec,  nekij  major  Danvic,
prikomandirovan k shtabu vozglavlyaemoj im gruppy armij, on schel neobhodimym
prinyat' nadlezhashchie mery.
   V tom, chto etot  Danvic  budet  vypolnyat'  pri  shtabe  rol'  soglyadataya
fyurera, fon Leeb pochti ne somnevalsya.
   Razumeetsya, ego mozhno kupit', naznachiv na bolee  ili  menee  vysokuyu  i
otnositel'no bezopasnuyu shtabnuyu  dolzhnost'.  Odnako  svedeniya,  poluchennye
Leebom o Danvice, govorili i o tom, chto v ego  lice  on  imeet  ne  prosto
ocherednogo  nacistskogo  kar'erista,  zainteresovannogo  prezhde  vsego   v
zvaniyah, ordenah i sobstvennoj bezopasnosti,  no  cheloveka,  tak  skazat',
idejnogo, ubezhdennogo v neprelozhnosti doktrin nacional-socializma i k tomu
zhe bezuslovno smelogo. Fon Leebu dolozhili, chto ot shtabnoj dolzhnosti Danvic
otkazalsya, soslavshis' na  obeshchanie,  dannoe  emu  eshche  v  shtabe  Jodlya,  -
naznachit' ego komandirom odnogo iz batal'onov pri vtorzhenii v Rossiyu.
   V obychnyh usloviyah sud'ba kakogo-to majora nikogda ne zainteresovala by
voenachal'nika stol' vysokogo ranga, kak fon Leeb.
   No na etot raz sluchaj byl osobyj... Emu, fon Leebu,  samomu  predstoyalo
ispytat' sud'bu v zadumannom fyurerom pohode...
   Oznakomivshis'   s   lichnym   dedom   Danvica,   soderzhashchim    blestyashchuyu
harakteristiku  ego  politicheskoj  blagonadezhnosti  i   otlichnye   voennye
attestacii, fon Leeb prinyal reshenie, sledstviem kotorogo  i  yavilsya  vyzov
majora k komanduyushchemu.
   Otvetiv   na   nacistskoe   privetstvie   Danvica   nebrezhnym   vzmahom
polusognutoj ruki i vyslushav ego korotkij  raport  o  pribytii,  fon  Leeb
nekotoroe vremya molchal, pristal'no vsmatrivayas' v  majora.  "Tak,  tak,  -
dumal Leeb, - etot molodoj chelovek vyglyadit ves'ma effektno. Horoshij rost,
prekrasnaya vypravka. Esli by ne neskol'ko  grubovatoe  lico  i  otsutstvie
duel'nyh shramov, on mog by legko sojti  za  oficera  vremen  moej  yunosti,
vyhodca iz horoshej prusskoj sem'i kadrovyh voennyh... Vprochem, v ego  lice
est' imenno to, chto osobenno cenitsya imenno v nashi dni:  blondin,  tyazhelyj
podborodok, tonkaya liniya gub, stal'noj cvet pristal'nyh, nemigayushchih  glaz.
CHto zh, pristupim..."
   - YA reshil, - nachal fon Leeb, delaya neskol'ko  shagov  po  napravleniyu  k
Danvicu, - vozlozhit' na vas, major, otvetstvennoe poruchenie.
   Novye,  tusklo   pobleskivayushchie   sapogi   chut'   poskripyvali,   kogda
fel'dmarshal dvigalsya po parketu. Tonkie golenishcha plotno  ohvatyvali  ikry.
Fon Leeb ostanovilsya v neskol'kih shagah ot Danvica i  umolk,  tochno  zhelaya
uvidet', kakoe vpechatlenie proizveli na majora ego slova.
   No Danvic  tozhe  molchal.  On  stoyal  ne  shelohnuvshis',  priderzhivaya  za
lakirovannyj  kozyrek  furazhku,  lezhashchuyu   na   ego   polusognutoj   ruke.
Pristal'nym, nemigayushchim vzglyadom smotrel on v lico fel'dmarshala,  starayas'
zapechatlet' ves' ego oblik - dlinnoe, uzkoe lico, temnye krugi pod  serymi
holodnymi glazami,  dve  glubokie  morshchiny-borozdy,  nachinayushchiesya  po  obe
storony nosa i zakanchivayushchiesya pochti na  podborodke,  shchetochku  usov,  kraj
oslepitel'no  belogo  krahmal'nogo  vorotnichka,  chut'  vozvyshayushchegosya  nad
vorotom kitelya, tusklo pobleskivayushchij Rycarskij krest.
   Fon Leebu  ponravilos',  chto  molodoj  oficer  proyavlyaet  vyderzhku,  ne
proiznosit gromkih fraz o svoej predannosti fyureru i velikoj Germanii, eshche
ne vyslushav, v chem smysl vozlagaemogo na nego porucheniya.
   On pozheval gubami - fel'dmarshala razdrazhal nedavno postavlennyj  zubnoj
protez - i skazal:
   - Ne skroyu, eto poruchenie ne tol'ko  otvetstvennoe  i  pochetnoe,  no  i
ves'ma opasnoe. Vy nichego ne hotite skazat' v etoj svyazi?
   - Net, gospodin general-fel'dmarshal, - otryvisto proiznes Danvic.
   - Otlichno, - tak zhe korotko skazal fon Leeb i cherez mgnovenie  dobavil:
- Podojdemte k karte.
   On pervym podoshel k stene, prikrytoj tyazhelymi shtorami, i rezko  potyanul
za  shnurok,   zakanchivayushchijsya   pushistoj   kist'yu.   SHtory   razdvinulis',
obnaruzhivaya bol'shuyu, ukreplennuyu  na  stene  kartu  s  chernymi  pryamymi  i
izognutymi strelami.
   - Zdes', - on protyanul k karte ukazatel'nyj palec i provel po odnoj  iz
strel dlinnym, zaostrennym i chut' zagibayushchimsya na konce nogtem, - pokazano
napravlenie glavnogo udara nashej gruppy vojsk. Osnovnye  sily  russkih  na
nashem uchastke fronta sosredotocheny v Litve, Latvii i |stonii.
   Fon Leeb na mgnovenie obernulsya  k  stoyashchemu  za  ego  spinoj  Danvicu,
ubedilsya, chto vzglyad ego prikovan k karte, i prodolzhal:
   - My proryvaem oboronitel'nye  rubezhi  Pribaltijskogo  okruga,  kotoryj
bol'sheviki nazyvayut "osobym"...
   On sdelal pauzu i, peremestiv svoj  palec  na  shirokuyu  chernuyu  strelu,
polukrugom idushchuyu ot germanskoj  granicy  na  yugo-vostok,  a  zatem  kruto
procherchennuyu na sever, prodolzhil, chut' povyshaya golos:
   - ...A zatem, s odnovremennym udarom s yuga,  vyhodim  syuda,  k  gorodu,
kotoryj  nazyvaetsya  Ostrov.  YA   rasseku   vsyu   prigranichnuyu   sovetskuyu
gruppirovku vojsk, a zatem otrezhu vse,  chto  sosredotocheno  v  Pribaltike.
Zahvativ zhe Ostrov, a potom Pskov, my poluchim polnyj  operativnyj  prostor
dlya udara na Peterburg. My voz'mem Peterburg s hodu!..
   On obernulsya k Danvicu:
   - Vam ponyaten zamysel, major?
   No major ostavalsya bezmolvnym.
   "Pochemu on molchit?"  -  sprosil  sebya  fon  Leeb.  Sejchas  on  byl  uzhe
nedovolen molchaniem oficera. Podumal o tom, chto etot Danvic,  navernoe,  v
bol'shej   stepeni   napichkan   nacional-socialistskimi   doktrinami,   chem
takticheskimi  znaniyami.  On  prosto  ne  v   silah   myslit'   kategoriyami
operativnogo iskusstva. A ved' u nego, Rittera fon Leeba,  zdes'  tridcat'
dve otbornye divizii, celyj vozdushnyj flot!
   On molchal, razdrazhayas'  vnutrenne  ot  soznaniya,  chto  raskryvaet  svoi
zamysly kakomu-to majoru. No v etot moment zagovoril Danvic.
   - YA znayu, gospodin fel'dmarshal, chto v rajone  Ostrova  prohodit  "liniya
Stalina". My prob'em ee tankovym taranom... - skazal  on,  prodolzhaya,  kak
zavorozhennyj, neotryvno glyadet' na kartu. - Ot Pskova  do  Peterburga  nas
budut otdelyat' uzhe tol'ko trista kilometrov... Snova  tarannyj  udar  -  i
Peterburg budet vzyat!
   Neozhidanno on rezko povernul golovu k fon Leebu i voskliknul:
   - |to velikolepno!
   Kakaya-libo emocional'naya ocenka,  dazhe  polozhitel'naya,  planov  vysshego
komandovaniya v ustah ryadovogo oficera zvuchala bestaktno, i eto  pokorobilo
fon Leeba. No v to zhe vremya nepoddel'noe voshishchenie, prozvuchavshee v slovah
Danvica, pol'stilo samolyubiyu fel'dmarshala. Otmetil on i to,  chto,  vidimo,
Danvic vnimatel'no izuchal  kartu  predstoyashchih  dejstvij,  znaet  o  "linii
Stalina" i bolee  ili  menee  tochno  opredelil  rasstoyanie  ot  Pskova  do
Leningrada. Odnako fon Leeb nichem vneshne ne proyavil svoego  udovletvoreniya
i skazal narochito suho:
   -   Zadacha   proryva   vozlozhena   na   chetvertuyu    tankovuyu    gruppu
general-polkovnika Hepnera.
   On snova umolk. Molchal i Danvic. Neskol'ko  minut  tomu  nazad  on  byl
uveren, chto sejchas  uznaet,  zachem  fel'dmarshal  vyzval  ego  k  sebe.  No
teper'?.. Pri chem zhe tut on? Ne dlya togo zhe, v samom dele, ego vyzval  fon
Leeb, chtoby uznat' mnenie o svoih  planah.  Dazhe  esli  predpolozhit',  chto
fyurer sderzhal svoe obeshchanie i dal ponyat' fel'dmarshalu,  chto  major  Danvic
pol'zuetsya  ego  doveriem,  dazhe  pri  etom  uslovii   predpolagat',   chto
proslavlennyj polkovodec snizojdet do obsuzhdeniya svoih zamyslov s kakim-to
majorom, bylo by diko.
   Poetomu Danvic molchal. On uzhe rugal sebya za to,  chto  ne  uderzhalsya  ot
pylkogo vosklicaniya, protivorechashchego voennoj subordinacii, no ponimal, chto
eto ne mozhet stat' prichinoj togo, chto fel'dmarshal  izmenil  kakie-to  svoi
namereniya kasatel'no ego.
   - A vy ne  dogadyvaetes',  major,  zachem  ya  prikazal  vam  yavit'sya?  -
sprosil, tochno chitaya mysli Danvica, fon Leeb.
   - Net, gospodin general-fel'dmarshal! - chetko otvetil Danvic i  dobavil:
- Vo vseh sluchayah eto dlya menya nezasluzhennaya chest'.
   - Vas ozhidaet eshche bol'shaya chest', - pryacha edva ulovimuyu usmeshku,  skazal
fon Leeb. - YA prikazal generalu Hepneru sozdat' peredovoj otryad  -  gruppu
zahvata ukreplennogo rajona v glubine, u Ostrova. On budet obladat'  vsemi
neobhodimymi    podvizhnymi    sredstvami,    tankovymi    podrazdeleniyami,
podryvnikami  i  ognemetchikami.  Mne  predstoit  reshit':   komu   poruchit'
komandovanie etim otryadom?..
   Danvicu potrebovalas' vsya ego vyderzhka,  chtoby  sohranit'  nevozmutimoe
vyrazhenie lica i ne dat' pervym prishedshim v golovu slovam sorvat'sya s gub.
   Vse ego sushchestvo bylo  ohvacheno  likovaniem,  vostorgom.  Ved'  on  uzhe
ponyal, horosho ponyal, o chem idet rech'!
   Vse eti dni, buduchi  vremenno  prikomandirovan  k  shtabu  vojsk  gruppy
"Sever", ozhidaya, poka emu dadut obeshchannyj  batal'on,  Danvic  molil  -  ne
boga, net, religioznost' ne pooshchryalas' v nacional-socialistskoj partii,  -
no to vysshee  sushchestvo,  voplotivshee  v  sebe  duh  drevnih  tevtonov,  te
tainstvennye sily, kotorye  rukovodyat  kazhdym  shagom  fyurera,  chtoby  emu,
Danvicu, byla predostavlena vozmozhnost' sovershit' podvig  vo  imya  velikoj
Germanii. I vot teper'...
   - Vy molchite? - vskidyvaya monokl' i glyadya v upor  na  Danvica,  sprosil
fon Leeb.
   - Kogda oficer nemeckoj armii stoit pered svoim  general-fel'dmarshalom,
on imeet pravo tol'ko otvechat' na voprosy i povinovat'sya,  -  vytyanuvshis',
do predela napryagaya vse svoi myshcy i muskuly, otvetil Danvic.
   - Horosho, - skazal fon  Leeb,  delaya  edva  zametnoe  dvizhenie  brov'yu.
Vypavshij iz glaznoj vpadiny  monokl'  povis  na  chernom  shelkovom  shnurke.
Zalozhiv ruki za spinu i slegka otkinuv golovu,  otchego  ego  uzkij,  tochno
srezannyj podborodok stal kazat'sya eshche ostree, fon Leeb proiznes  medlenno
i razdel'no: - Major  Danvic,  gotovy  li  vy  prinyat'  komandovanie  etim
otryadom?
   Danvic bystrym dvizheniem yazyka oblizal peresohshie guby i otvetil:
   - YA pochtu eto za velikuyu chest', gospodin general-fel'dmarshal.
   Fon Leeb slegka kivnul golovoj:
   - YA ozhidal takogo otveta. Vam nadlezhit yavit'sya  k  generalu  Hepneru  i
poluchit' ot nego vse dal'nejshie prikazaniya. Idite... Vprochem... podozhdite.
YA hochu skazat' v naputstvie neskol'ko slov. Pust' vam budet izvestno i to,
chto vzyatie Peterburga nash fyurer postavil pervoj cel'yu  v  toj  grandioznoj
bitve, ot nachala kotoroj nas teper' otdelyayut tol'ko  chasy.  Vashemu  otryadu
predstoit sygrat' ogromnuyu rol' s samogo nachala  voennyh  operacij  protiv
Rossii. Podobno lezviyu mecha, my rassechem  glavnye  sily  protivnika,  a  v
ukreplennom rajone vy otkroete dal'nejshij put' silam proryva. Vy  soznaete
otvetstvennost', kotoraya lozhitsya na vas?
   - Moya zhizn' otdana fyureru i velikoj Germanii, - otvetil  Danvic,  dumaya
lish' o tom, chtoby kakim-libo neudachnym slovom ili dvizheniem ne dat'  povod
fel'dmarshalu izmenit' svoe reshenie.
   - ZHizn' kazhdogo iz nas prinadlezhit fyureru i velikoj  Germanii,  -  chut'
sdvigaya svoi gustye brovi, nazidatel'no proiznes fon Leeb.
   Pomolchal nemnogo, chut' pokachivayas', slegka  pripodnimayas'  na  noski  i
opuskayas' na pyatki, skazal:
   - Mne izvestno, chto vy pol'zuetes' doveriem fyurera. Ot vas zavisit  eshche
raz dokazat', chto vy dostojny etogo doveriya. Uspeh operacii otkroet  pered
vami, molodym oficerom... neogranichennye perspektivy.
   Danvic hotel bylo otvetit', chto samo doverie fyurera yavlyaetsya  dlya  nego
vysshej  nagradoj,  no  tut  zhe  ponyal,  chto  fon  Leeb  mozhet  nepravil'no
istolkovat' ego slova. Poetomu on promolchal.
   Fel'dmarshal eshche raz pristal'no  oglyadel  Danvica  s  golovy  do  nog  i
skazal:
   - Vypolnyajte, major. ZHelayu uspeha.
   ...Kogda Danvic pokinul kabinet, fon Leeb  nekotoroe  vremya  glyadel  na
dver', za kotoroj tol'ko chto skrylsya major. On byl dovolen soboj.  ZHivya  v
mire intrig, v atmosfere postoyannoj podozritel'nosti i znaya  o  neizmennom
stremlenii generalov vysluzhit'sya i zavoevat' blagosklonnost' Gitlera,  fon
Leeb ponimal, chto personal'noe operativnoe zadanie majoru vyhodit za ramki
obyknovennogo,  tak  skazat',  formal'nogo  rasporyazheniya.  Razumeetsya,  on
pridaval bol'shoe znachenie zamyslu zahvata ukreplenij v glubine proryva  i,
sledovatel'no, tomu, kto takim otryadom budet komandovat'. Pozhaluj,  on  vo
vseh sluchayah vyzval by k sebe kandidata na etu rol', chtoby sostavit' o nem
svoe lichnoe mnenie.
   No v dannom sluchae on uchel i drugie nemalovazhnye obstoyatel'stva.  Imet'
v svoem shtabe soglyadataya fyurera fon Leeb ne  hotel.  Naznachiv  Danvica  na
post komandira ordinarnogo batal'ona, on  mog  by,  pozhaluj,  vosstanovit'
protiv sebya etogo majora, kotoryj - fon Leeb byl uveren v etom, -  podobno
ostal'nym  yarym  nacistam,  navernoe,  vtajne  mechtaet   ob   otnositel'no
bezopasnoj dolzhnosti, v to zhe vremya  dayushchej  emu  pravo  schitat'sya  boevym
oficerom. On znal nemalo takih.
   Sdelav zhe Danvica komandirom peredovogo otryada v  gruppe  proryva,  fon
Leeb daet emu i pochetnoe naznachenie i  odnovremenno  ubiraet  podal'she  ot
svoego shtaba. Odnako, buduchi voennym do  mozga  kostej,  on  ponimal,  chto
uspeh i Hepnera i ego peredovyh chastej vo mnogom predopredelit uspeh vsego
plana po zahvatu Leningrada i, sledovatel'no, uspeh  fel'dmarshala  Rittera
fon Leeba. On nikogda ne naznachil by komandirom podobnogo otryada  oficera,
v kotorom ne byl by uveren.
   Izuchenie lichnogo dela Danvica i doklady ad座utantov, kotorym on  poruchil
nablyudat' za molodym majorom, priveli  fon  Leeba  k  vyvodu,  chto  on  ne
oshibetsya, poruchiv komandovanie otryadom etomu, sudya po  vsemu,  sposobnomu,
holodnomu i, vidimo, otvazhnomu cheloveku.
   V sluchae uspeha operacii Danvica ozhidayut nagrady  i  novoe  naznachenie.
Prinimaya ih, on ne mozhet ne vspomnit',  komu  prezhde  vsego  obyazan  etim.
Nesomnenno, major  eshche  ne  raz  okazhetsya  v  stavke  Gitlera.  Imet'  tam
cheloveka, kotoromu on otkryl put' k kar'ere,  fon  Leebu  kazalos'  ves'ma
vazhnym.
   Esli zhe Danvicu ne povezet i on budet ubit?.. CHto zh, na  vojne  kak  na
vojne. Zamenit' komandira otryada netrudno.  Prosto  odnim  Danvicem  budet
men'she v ego shtabe...
   ...I vot proshlo desyat' dnej. Desyat' dnej s teh por, kak Danvic  pobyval
u fon Leeba. Desyat' dnej s teh  por,  kak  po  prikazu  general-polkovnika
Hepnera byl sformirovan peredovoj otryad motorizovannoj divizii,  usilennyj
dvumya   tankovymi   rotami,    motociklistami-pulemetchikami,    osnashchennyj
dopolnitel'no avtomashinami s  orudiyami  i  minometami.  V  otryad  voshli  i
ognemetnye tanki i podryvniki.
   Desyat' sutok s teh por, kak  Hepner  postavil  pered  Danvicem  zadachu:
posle proryva granicy idti vse vremya vperedi, vnezapnym broskom  zahvatit'
placdarm v ukreplennom rajone u goroda Ostrova.
   I s teh por - desyat' sutok nepreryvnyh, krovoprolitnyh boev  i  glavnyh
sil Hepnera i otryada Danvica.


   To, chto nemcy vysokoparno nazyvali "liniej Stalina",  raspisyvaya  ee  v
gazetah, kak nechto prevoshodyashchee po svoej nepristupnosti  liniyu  Mazhino  i
liniyu  Mannergejma,  vmeste  vzyatye,  predstavlyalo  soboj  na  samom  dele
chastichno   demontirovannye    oboronitel'nye    sooruzheniya    na    staroj
gosudarstvennoj granice. Posle 1940 goda sovetskoe komandovanie  pridavalo
im  uzhe  vtorostepennoe  znachenie.  Vse  usiliya  byli   sosredotocheny   na
stroitel'stve  ukreplennyh  rajonov  na  novoj  granice  s  Germaniej,  na
territorii  voshedshih  v  sostav  Sovetskogo   Soyuza   treh   Pribaltijskih
respublik. |ti  novye  ukreplennye  rajony,  estestvenno,  ne  mogli  byt'
zaversheny v stol' korotkij srok i k 22 iyunya 1941 goda  nahodilis'  lish'  v
stadii stroitel'stva. Germanskoe komandovanie otlichno znalo eto.
   K  vecheru  22  iyunya  motorizovannye   korpusa   4-j   tankovoj   gruppy
general-polkovnika Hepnera,  slomiv  ochagovoe  soprotivlenie  prigranichnyh
vojsk,  na  kotorye  dvenadcat'  chasov  nazad  vnezapno  obrushilsya  moshchnyj
artillerijskij nalet i bombovye udary  nemeckoj  aviacii,  prorvalis'  uzhe
severo-zapadnee Kaunasa, a  vojska  3-j  tankovoj  gruppy  generala  Zotta
forsirovali  Neman,  vospol'zovavshis'  tem,  chto,  zastignutye  verolomnym
napadeniem, sovetskie chasti ne uspeli vzorvat' mosty.
   Peredovoj otryad majora Danvica voshel  v  proryv  srazu  s  yugo-vostoka.
Danvic vsemi silami rvalsya v rajon Ostrova, k svoej celi, i dostig  ee.  V
nachale iyulya emu udalos' zahvatit' neskol'ko betonnyh dotov-bunkerov v etom
ukreplennom rajone. Bol'shaya chast' ih byla  bez  vooruzheniya  i  garnizonov.
Otstupayushchie iz Pribaltiki sovetskie  vojska  ili  speshashchie  v  etot  rajon
rezervy ne uspeli sozdat' zdes' linii oborony.
   Danvic  mog  skazat'  sebe,  chto   blestyashche   vypolnil   zadanie.   No,
prodvinuvshis' eshche na neskol'ko kilometrov po napravleniyu k Pskovu, on  byl
vynuzhden ostanovit'sya. Goryuchee v tankah i avtomashinah okazalos' na ishode.
Ego radiogramma v shtab  Hepnera  ushla,  i,  do  podhoda  benzozapravshchikov,
Danvic poluchil peredyshku.


   No ne tol'ko nehvatka goryuchego priostanovila  put'  peredovogo  otryada.
Tochnee,  sama  eta  nehvatka   yavilas'   sledstviem   obstoyatel'stva,   ne
predvidennogo  i  majorom  i  temi  polkovnikami  i  generalami,   kotorye
dvigalis' neskol'ko medlennee s glavnymi silami vsled za otryadom Danvica.
   Prorvavshis' k koncu vtoroj nedeli vojny v  rajon  betonnyh  ukreplenij,
kogda-to postroennyh russkimi na granice s  Pribaltijskimi  gosudarstvami,
Danvic ne somnevalsya, chto zahvatit ih s hodu. Poluchennye po  radio  dannye
vozdushnoj  razvedki  svidetel'stvovali,  chto  zdes'  ne  zametno   krupnyh
peredvizhenij sovetskih vojsk. Vo vsyakom sluchae, razvedka pozvolyala sdelat'
vyvod, chto esli otstupayushchie  s  boyami  iz  Pribaltiki  sovetskie  chasti  i
namerevalis' zakrepit'sya v etih  betonnyh  dotah,  to  stremitel'nyj  rejd
otryada Danvica uzhe operedil takie  namereniya.  Otryad  dostig  ukreplennogo
rajona  ranee,  chem  otstupayushchie  ot  granicy  sovetskie  vojska.   Da   i
rasschityvali li bol'shevistskie generaly ispol'zovat' starye  doty-bunkera?
Mozhet byt', teper' oni stavyat cel'yu skoncentrirovat' vse  svoi  ostavshiesya
sily dlya oborony neposredstvenno Leningrada?
   Tak ili inache, no kogda na puti Danvica  vstretilis'  pervye  nebol'shie
oboronitel'nye sooruzheniya,  v  kazhdom  iz  kotoryh  ne  moglo  byt'  bolee
pyati-shesti  russkih  soldat,  on  ne  pridal  etomu  prepyatstviyu  nikakogo
znacheniya, uverennyj, chto zahvatit ih s hodu. Nikakoj  "linii  Stalina"  on
poka ne uvidel.
   Uverennost' Danvica eshche bolee  ukrepilas'  posle  togo,  kak,  k  svoej
bol'shoj radosti,  on  ubedilsya  v  tom,  chto  pervye  bunkera  neobitaemy.
ZHelezobetonnye korobki s  tolshchinoj  sten  do  dvuh  metrov  ziyali  pustymi
ambrazurami!
   Peresev iz shtabnogo avtobusa v odin iz svoih tankov i uzhe otbrosiv  vse
predostorozhnosti, vysunuvshis' napolovinu iz lyuka, chtoby luchshe nablyudat' za
dvizheniem  tankov,  bronemashin  i  motociklistov,  Danvic  dal  komandu  k
dal'nejshemu stremitel'nomu brosku. Ego otryad svernulsya v kolonnu.
   I vot v etot-to moment  odin  iz  otdalennyh  bunkerov,  kazalos'  tozhe
pustoj,  vdrug  otkryl  po  zabyvshim  vsyakuyu  ostorozhnost'   motociklistam
yarostnyj pulemetnyj ogon'.
   Danvic  uspel  uvidet',  kak   padayut   s   sedel   motociklisty,   kak
neupravlyaemye mashiny slepo sharahayutsya v raznye  storony,  uslyshal  drobnyj
stuk pul' po brone svoego tanka. On pospeshno zahlopnul lyuk i dal po  radio
komandu razvernut'sya v boevoj poryadok.
   Rugaya sebya za bespechnost', stoivshuyu zhizni  desyatku  ego  motociklistov,
vne sebya ot yarosti, Danvic prikazal dat' po proklyatomu  bunkeru  neskol'ko
vystrelov iz tankovyh pushek.
   Bunker umolk. Danvic reshil, chto  s  nim  pokoncheno  i  gorstka  russkih
soldat esli ne ubita, to uzh, vo vsyakom sluchae, lishena  boesposobnosti.  On
prikazal dvum bronemashinam podojti k dotu vplotnuyu.
   Dot po-prezhnemu molchal.  Odnako,  edva  soldaty  pokinuli  bronemashiny,
chtoby  osmotret'   sooruzhenie,   oni   byli   bukval'no   skosheny   novymi
ozhestochennymi pulemetnymi ocheredyami.
   Danvic nablyudal vsyu etu kartinu v binokl'. On uzhe  otvel  svoj  tank  v
glubinu boevogo poryadka otryada. Vse, chto proizoshlo  v  kakie-to  schitannye
minuty, bylo dlya nego oshelomlyayushchim; on  razrazilsya  proklyatiyami.  Kakoj-to
odinokij bunker stoit na dorozhnoj razvilke, i ego nevozmozhno obojti! Sleva
tyanetsya neprohodimyj dlya motokolonny  les,  sprava  -  beskonechnye  vyazkie
bolota.
   Nelepost', unizitel'nost' sozdavshegosya polozheniya  vyvodili  Danvica  iz
sebya. Sudya po vsemu, lyudi, nahodivshiesya v bunkere, ne  mogli  rasschityvat'
ni na kakuyu  podderzhku  izvne.  Sosednij  les  molchal,  i,  sledovatel'no,
sovetskih chastej poblizosti ne bylo. Molchali i drugie doty, kotorye,  sudya
po dannym razvedki, imelis' eshche gde-to k severo-zapadu  ot  etoj  dorozhnoj
razvilki. Mozhet byt', oni pusty, tak zhe kak i te bunkera, kotorye ostalis'
uzhe v tylu otryada Danvica, a mozhet byt',  i  vyzhidayut,  poka  on  podojdet
blizhe k nim? Tak ili inache dal'nejshee prodvizhenie Danvica zaderzhival  poka
vsego lish' odin nichtozhnyj bunker. Soznavat' eto bylo stydno i unizitel'no.
   V tom, chto projdet eshche nekotoroe vremya i on unichtozhit  russkih,  Danvic
ne somnevalsya. No dumal on i o tom, chto  o  ego  besslavnom  "srazhenii"  s
poldesyatkom sovetskih soldat stanet izvestno  v  shtabe  generala  Hepnera.
Imenno mysl' ob etom privodila  Danvica  v  yarost'.  On  vyzval  komandira
tankovoj roty i prikazal, chtoby tot  vydelil  dve  vooruzhennye  ognemetami
mashiny i vyzheg v bunkerah vse zhivoe. Pust' samoubijcy sgoryat!
   V etu minutu  Danvicu  dolozhili,  chto  svyazisty  obnaruzhili  telefonnuyu
liniyu, kotoraya, vozmozhno, svyazyvaet etot bunker s drugimi. Telefonisty uzhe
podklyuchilis' k nej i slyshat kakie-to peregovory russkih.
   |to soobshchenie  zastavilo  Danvica  priostanovit'  vypolnenie  otdannogo
prikaza. Novaya mysl' zahvatila ego: mozhet byt', vzyat' etih  dikarej,  etih
fanatikov zhiv'em? Uvidet' ih polzayushchimi u svoih  nog  na  glazah  nemeckih
soldat? |to bylo  by,  pozhaluj,  kompensaciej  za  neozhidannyj  proschet  i
poteri. CHto zh, eto ideya... Danvic prikazal vyzvat'  perevodchika,  pozhilogo
kapitana Zajdingera, vpolne prilichno znavshego russkij yazyk: neskol'ko  let
nazad tot okolo goda prorabotal v voennom attashate germanskogo  posol'stva
v Moskve.
   Kogda  kapitana  dostavili  k  Danvicu,  oni  vmeste  poshli  v  les,  k
svyazistam.
   Nemeckij efrejtor, stoya na  kolenyah,  sklonilsya  nad  edva  zametnym  v
gustoj  trave  provodom,  prizhimaya  k  uhu   telefonnuyu   trubku.   Danvic
neterpelivym dvizheniem vyhvatil ee iz ruk efrejtora i prislushalsya. Na fone
shumov, treskov i inyh pomeh vremya ot vremeni voznikali  golosa.  |to  byli
hriplye, nadsadnye  golosa,  vidimo  vozbuzhdennye  do  predela.  Neskol'ko
mgnovenij Danvic napryazhenno vslushivalsya v neznakomye slova, tochno  pytayas'
proniknut' v tajnu togo, drugogo,  vrazhdebnogo  emu  mira,  potom  peredal
trubku Zajdingeru. Opustivshis' na kortochki, perevodchik prinik k trubke...
   - ...Oni prosyat podkreplenij, - skazal Zajdinger cherez minutu,  opuskaya
trubku i zazhimaya ee mezhdu kolenyami. - Govoryat, chto boepripasy na ishode...
   - Dal'she, dal'she! - neterpelivo potreboval Danvic.
   Zajdinger snova prinik k trubke.
   - ...Im prikazyvayut pokinut' bunker i othodit'... - nakonec soobshchil on.
   -  Otlichno!  -  voskliknul  Danvic  i  prikazal  ustanovit'  tshchatel'noe
nablyudenie za bunkerom i lyuboj cenoj zahvatit'  zhiv'em  sovetskih  soldat,
kak tol'ko oni popytayutsya ujti.
   No proshlo eshche polchasa,  a  dot  molchal,  i  nikto  ne  vyhodil  ottuda.
Nadvigalas' noch'. Danvic prikazal vklyuchit' fary u blizhnih k bunkeru mashin.
Nel'zya dopustit', chtoby russkie upolzli. No edva blesnul svet,  kak  vnov'
bryznuli pulemetnye ocheredi iz bunkera i vdrebezgi razbili fary. Snova vse
pogruzilos' v polumrak.
   Neterpenie  i  yarost'  Danvica  dostigli  krajnih  predelov.  On  snova
prikazal perevodchiku vklyuchit'sya v telefonnuyu svyaz' russkih i  peredat'  im
predlozhenie sdat'sya.
   Zajdinger prizhal mikrofon k uhu i nachal govorit' medlenno, razdel'no:
   - Russkie soldaty v bunkerah! Vy okruzheny! Vy dolzhny ubit' kazhdyj  svoj
komandir i komissar i potom vyhodit'!  Vy  sdaetes'  i  zhivete.  Inache  vy
budete sozhzhen nemeckij ognemet!
   Zajdinger govoril po-russki, no nikogda ne uchilsya grammatike. Emu  bylo
izvestno, chto ego russkij yazyk stradaet mnogimi pogreshnostyami, kotorye  on
instinktivno pytalsya kompensirovat' tverdost'yu i  razdel'nost'yu  rechi.  On
povtoril odni i  te  zhe  slova  neskol'ko  raz,  zatem  prinik  k  trubke.
Nekotoroe vremya na  drugoj  storone  provoda  carilo  molchanie.  Ochevidno,
russkie byli ispugany, oshelomleny vnezapno razdavshimsya chuzhim golosom.
   A  zatem  na  Zajdingera  obrushilsya  potok  slov.   On   sosredotochenno
vslushivalsya, pytayas' skvoz' shumy i treski  vniknut'  v  ih  soderzhanie,  i
nakonec ponyal. |to byli prosto rugatel'stva!  Potok  samyh  grubyh,  samyh
oskorbitel'nyh dlya nemca rugatel'stv.
   On opustil trubku i dolozhil ob otvete russkih majoru.  Krov'  brosilas'
Danvicu v lico, i on prikazal komandiru tankovoj roty  nemedlenno,  sejchas
zhe szhech' bunker. V yarosti vernulsya k svoemu tanku.
   On vstal na tankovuyu bronyu i smotrel, kak strui  plameni  metnulis'  na
ambrazury bunkera, uslyshal, kak russkie soldaty otvetili pulemetnym ognem.
Odin iz ognemetnyh tankov vnezapno zahlebnulsya, vidimo, pulemetnaya ochered'
ugodila emu v  smotrovuyu  shchel'.  Vtoroj  tank  podoshel  pochti  vplotnuyu  k
bunkeru, ognennaya struya vnov' ustremilas' v ambrazuru... I v  etot  moment
razdalsya gluhoj,  slovno  iz-pod  zemli,  vzryv.  Ognemetnyj  tank  slovno
podprygnul i zavertelsya na odnom meste;  u  nego  perebilo  ili  zaklinilo
gusenicu.
   Na fone temnogo neba i goryashchih fakelami kol'ev provolochnyh  zagrazhdenij
Danvic uvidel, kak vzleteli v vozduh oskolki betona i zemlyanye smerchi.
   CHto eto? Kto vzorval bunker? Komu  iz  tankov  Danvica  udalos'  metkim
pushechnym udarom probit' nakonec ambrazuru i unichtozhit' dot?
   No ni odna iz mashin Danvica, krome ognemetnyh tankov, ne  vela  v  etot
moment ogon' po bunkeru.
   Russkie soldaty, lishennye vozmozhnosti  prodolzhat'  boj,  vzorvali  sebya
sami.
   ...I vot Danvic sidit v etoj mertvoj derevne Klepiki. Emu prishlos'  vse
zhe otojti, potomu chto konchilos' goryuchee. Vozmozhno, ego hvatilo by  eshche  na
neskol'ko kilometrov, esli by on ne zatratil stol'ko vremeni i sil na etot
proklyatyj bunker.
   Teper' on sidit v ozhidanii benzozapravshchikov i snova i snova  vspominaet
o nedavnem unizitel'nom dlya nego srazhenii...
   Kto byli oni, eti fanatiki? Skol'ko ih bylo? SHest',  vosem',  desyat'?..
Ih trupy obezobrazheny, razorvany na  kuski.  Ni  odnoj  karty,  ni  odnogo
dokumenta ne ostalos' v razvalinah bunkera, vse sozhzheno, unichtozheno  ognem
i vzryvom.
   Net, ne vse. Nashli kakoj-to metallicheskij yashchik.  Kryshka  privarilas'  k
stenkam, i dlya togo, chtoby otkryt' yashchik, ego prishlos' prozhech' avtogenom.
   Soderzhimoe - neskol'ko listkov  bumagi  i  dve  krasnye  knizhechki.  Oni
pokorobilis', obgoreli.  Zajdinger  s  trudom  razobral  obryvki  slov  na
listkah. |to byli familii soldat - zashchitnikov bunkera. Listki, razdelennye
na grafy: familii, god  rozhdeniya,  partijnost',  otkuda  pribyl.  Tipichnye
russkie familii: Ivanov,  Vasil'ev,  Korostylev...  Protiv  dvuh  iz  semi
familij stoyali pometki: "CHlen  VKP(b)",  "Kand.  VKP(b)".  Protiv  dvuh  -
"B/p".
   A eti obgorevshie kusochki kartona i bumagi byli  kogda-to  partbiletami.
Mezhdu nimi - zheltovatyj listok, klochok, obryvok gazety. I na nem  nadpis':
"Smert' nemeckim..."
   |to bylo vse, chto ostalos' ot bunkera. Ot ego lyudej. CHto  zhe  zastavilo
ih predpochest' smert' hotya by popytke sohranit' sebe  zhizn'?  Strah  pered
komissarami? No, sudya po dokumentam, komissarov ili kommunistov  tam  bylo
tol'ko dvoe. Ostal'nye ved' mogli ubit' ih i  etim  spasti  sebya:  oni  zhe
slyshali obrashchenie Danvica.
   No vse oni predpochli smert'. Samoubijstvo. I ih soprotivlenie  oboshlos'
Germanii v  dva  desyatka  soldat  i  odin  podbityj  tank.  Ono  zaderzhalo
prodvizhenie otryada na neskol'ko chasov.
   Vo imya chego prodolzhali eti lyudi svoe bessmyslennoe soprotivlenie? Razve
porazhenie ne bylo ochevidno dlya nih?..
   Da, fyurer prav. Tol'ko smert', tol'ko unichtozhenie dolzhny  stat'  udelom
sovetskih soldat. Ne tol'ko komissarov. Net. Vseh. Tol'ko mertvyj  russkij
horosh. Tol'ko mertvyj...
   Danvic vspomnil i drugie sluchai. V boyah oni vse slivalis'  voedino,  no
teper', v minuty razdum'ya nad dnevnikom, odin za drugim vsplyvali v pamyati
Danvica. Kakoj-to soldat, ne  uspevshij  zakonchit'  minirovanie  mosta  pri
stremitel'nom priblizhenii nemeckih tankov...  On  vzorval  sebya  vmeste  s
mostom. Dazhe kloch'ya ego  razorvannogo  vzryvchatkoj  tela  nevozmozhno  bylo
potom  obnaruzhit'...  Kakoj-to  fanatik-krest'yanin,  sudya  po   doneseniyam
otravivshij vodu, brosiv v kolodec himikaty v tot moment, kogda  iznyvayushchie
ot zhazhdy soldaty Danvica voshli v  gryaznuyu  malen'kuyu  derevushku...  Danvic
prikazal povesit' etogo muzhika tut zhe, na kolodeznom zhuravle.
   Da, esli porazmyslit',  podobnyh  sluchaev  bylo  mnogo.  Plenu  russkie
predpochitali smert'. Vprochem, razve  u  nego,  Danvica,  est'  vozmozhnost'
vozit'sya s plennymi? On dolzhen idti vpered, tol'ko vpered!..
   Kogda Danvicu dolozhili, chto, sudya po slovam odnogo iz bogatyh v proshlom
krest'yan, byvshego "kulaka" -  po  terminologii  bol'shevikov,  -  zdes',  v
Klepikah, skryvaetsya chekist, to est' nastoyashchij komissar,  i  eshche  kakoj-to
yunec rodom iz Leningrada, Danvic prikazal otyskat' i privesti oboih.
   CHto zh, on  neploho  ispol'zoval  donos  russkogo  na  russkogo...  Trup
komissara tol'ko chto vynesli iz komnaty, pyatna krovi na polu eshche ne uspeli
prosohnut'.
   A mal'chishka etot - trus, sudya po vsemu ne derzhavshij eshche oruzhiya v rukah,
no gotovyj radi spaseniya svoej shkury pristrelit' komissara. On  zasluzhival
snishozhdeniya. Pravda, on drozhal, promahnulsya. Ego pulya proshla na  polmetra
vyshe golovy komissara, sled ee i sejchas viden na stene...
   On, Danvic, pozvolil sebe pomilovat' mal'chishku. Prikazal vyvesti ego  k
lesu, v kotorom, vozmozhno, brodyat odinochnye russkie soldaty.
   Konechno, pomiloval on etogo yunca ne iz miloserdiya - takoe nelepoe slovo
ne dlya istinnogo nemca. |to tevtonskaya hitrost'. Pust' soplyak doberetsya do
Leningrada. Pust' rasskazyvaet vsem vstrechnym o  sile  i  moshchi  germanskoj
armii.  Ved'  cherez  kakuyu-nibud'  nedelyu  ona  vstupit  v  Leningrad.  On
prigoditsya nam tam,  etot  slyuntyaj  i  emu  podobnye,  kogda  my  zajmemsya
leningradskimi komissarami...
   Govoryat, chto vmeste s  nim  byla  kakaya-to  devchonka.  No  ona  kuda-to
ischezla. Konechno, daleko ej ne ujti...
   CHto zh, sejchas u nego est' ne men'she treh-chetyreh svobodnyh chasov,  poka
podojdut benzozapravshchiki...
   I vot on sidit v  svoem  vremennom  shtabe,  byvshej  kontore  kolhoznogo
upravleniya, vpervye za vse eti dni poluchiv vozmozhnost' obdumat',  osoznat'
vse, chto proizoshlo...
   ...Da, fyurer prav, prav, kak vsegda. Udar, kotoryj oni nanesli russkim,
byl vnezapnym i oshelomlyayushchim. |to dostojnyj  vozhdya  genial'nyj  zamysel  -
nanesti udar po Rossii imenno sejchas, poka ona eshche ne uspela ukrepit' svoyu
novuyu zapadnuyu granicu, perevooruzhit' armiyu.
   I starik fon Leeb tozhe okazalsya  na  vysote.  Ego  plan  odnovremennogo
udara po vojskam, sosredotochennym v Pribaltike,  i  obhoda  etih  vojsk  s
yugo-vostoka dostoin  nemeckogo  polkovodca.  V  rezul'tate  udalos'  srazu
poluchit' operativnyj prostor i okazat'sya na korotkoj pryamoj k glavnoj celi
- Leningradu. Da, vse idet horosho...
   I vse zhe bylo nechto takoe, chto vyzyvalo u Danvica smutnoe,  bezotchetnoe
bespokojstvo. No nado li dazhe v dnevnike pisat' ob etom?..
   Kazalos' by, u nego net prichin dlya trevogi.  On  vypolnil  postavlennuyu
pered nim fon Leebom i Hepnerom  zadachu.  Ego  otryad  rvalsya  vpered,  kak
vihr', kak smerch... |to byli luchshie dni v zhizni Danvica. Sleduya v seredine
nastupayushchego otryada v shtabnoj mashine, vremya  ot  vremeni  peresazhivayas'  v
svoj  komandirskij  tank,  kogda  otryad  vstupal   v   soprikosnovenie   s
protivnikom, Danvic mog ubedit'sya v boevyh  kachestvah  oficerov  i  soldat
fyurera. Emu hotelos', chtoby v eti minuty ego mog videt' sam fyurer!  Videt'
v tot moment, kogda on, Danvic, napolovinu vysunuvshis' iz tankovogo  lyuka,
nebrityj, so slipshimisya,  pokrytymi  dorozhnoj  pyl'yu  volosami,  propahshij
benzinom i porohovoj gar'yu, mchalsya po vrazheskoj zemle.
   Oni davili i zhgli, rasstrelivali na svoem puti  vse:  derevni,  odinoko
stoyashchie lesnye storozhki, lyudej, begushchih pri ih priblizhenii... Oni strelyali
v upor iz orudij i pulemetov, obrushivalis'  ognem  iz  minometov  pryamo  s
mashin, davili gusenicami tankov bezhencev, meshavshih  bystromu  prodvizheniyu.
Slova fyurera o tom, chto Rossiya, eto gosudarstvo, ne  nuzhnoe  miru,  dolzhno
byt' ne prosto pokoreno, no unichtozheno,  sterto  s  geograficheskoj  karty,
priobreli dlya Danvica ne otvlechennyj, a konkretnyj,  vidimyj  i  osyazaemyj
smysl. On poznal vysshee naslazhdenie mogushchestva, vsevlast'ya.
   Ego mechty sbylis'. Na ego dolyu vypalo schast'e - byt'  odnim  iz  pervyh
soldat  fyurera,  ego  gerol'dom,  vozveshchayushchim  lyudyam  volyu  vozhdya  velikoj
Germanii. |ta zhizn' byla emu po vkusu. On chuvstvoval sebya kak doma v srede
svoih soldat, gryaznyh, nebrityh, vse eti dni ne imevshih ni minuty  otdyha,
smelyh,  grubyh,  obvetrennyh,  zapylennyh,  s  zasuchennymi  rukavami,   s
avtomatami,  raskalennymi  ot  strel'by.  Ego  goryachil  zapah  benzina   i
peregretogo masla, rokot motorov.  Emu  dostavlyalo  naslazhdenie  soznavat'
sebya vlastelinom na chuzhoj  zemle,  nad  ee  obitatelyami,  zhizn'  i  smert'
kotoryh zavisyat tol'ko ot nego...
   I vse zhe...
   I vse zhe chuvstvo  smutnoj,  neob座asnimoj  ne  trevogi,  net,  a  skoree
nedoumeniya, neponimaniya, pochemu tak  otchayanno  srazhalis'  ego  protivniki,
eti, kazalos' by, uzhe obrechennye lyudi, oslozhnyalo  yasnyj,  posledovatel'nyj
hod myslej Danvica.
   On pisal, no vremenami otkladyval ruchku v storonu.
   Nado li upominat' i ob etom? CHto budet,  esli  ego  dnevnik  popadet  v
ch'i-libo ruki?
   Vprave li on zanosit' na bumagu nichego ne opredelyayushchie v velikoj  vojne
Germanii epizody fanaticheskogo soprotivleniya russkih, esli armiya  v  celom
tak pobedno idet vpered? Vse soobshcheniya nemeckogo radio  lish'  podtverzhdayut
raschety fyurera...
   Eshche neskol'ko dnej nazad  radio  translirovalo  press-konferenciyu  Otto
Ditriha - nachal'nika otdela pechati  germanskogo  pravitel'stva.  Ot  imeni
fyurera on izvestil ves' mir, chto russkaya armiya unichtozhena. "S tochki zreniya
voennoj, - skazal Ditrih, - s Sovetskim Soyuzom pokoncheno".
   ...Major Arnim Danvic znal, chto eshche v pohodah na Pol'shu, na  Franciyu  i
Bel'giyu mnogie oficery i generaly vermahta, oburevaemye zhelaniem  ostavit'
dlya istorii svidetel'stvo ochevidca istoricheskih  pobed  velikoj  Germanii,
nachali vesti dnevniki. CHto zh, i emu est' chto napisat'...
   V to vremya Danvic ne znal, chto izo dnya v den' vedet dnevnik i nachal'nik
shtaba suhoputnyh vojsk Germanii general-polkovnik Gal'der.
   V pervye dni iyulya on zapisal: "Ne  budet  preuvelicheniem  skazat',  chto
kampaniya protiv Rossii byla vyigrana v techenie 14 dnej..." No chut' pozdnee
Gal'der vnes novye zapisi: "Svedeniya s fronta  podtverzhdayut,  chto  russkie
vezde srazhayutsya do poslednego cheloveka... Na fronte gruppy  armij  "Sever"
tanki generala Hepnera lish' medlenno prodvigayutsya vpered..."
   |to byla lakonichnaya, protokol'naya zapis'. No esli  by  Gal'der  reshilsya
izlozhit' bolee podrobno predosteregayushchij nemcev smysl, zaklyuchennyj v  nej,
emu prishlos' by napisat' o mnogom...
   I prezhde vsego o  tom,  chto,  nesmotrya  na  prodolzhayushcheesya  prodvizhenie
fashistskih  vojsk  po  vsemu  frontu,  tempy  etogo  prodvizheniya   oshchutimo
zamedlilis'.
   I zamedlilis' oni ne potomu, chto u nemeckih vojsk  ne  hvatilo  tankov,
avtomashin i samoletov. Ne potomu, chto raskisshie ot dozhdej dorogi okazalis'
huzhe, chem predpolagalo komandovanie. Ne potomu, chto vovremya  ne  podvozili
goryuchee. I ne potomu, chto v takticheskie raschety vkralis' kakie-to  chastnye
pogreshnosti.
   |ti tempy  zamedlilis'  potomu,  chto  sovetskie  vojska,  nesmotrya  na,
kazalos' by, vsesokrushayushchij udar, poluchennyj v pervye chasy vojny, s kazhdym
dnem, kazalos', obretali vse novuyu i novuyu silu.
   Vse, chem nemcy rasschityvali podavit' eti vojska i stoyashchij za nimi narod
- snaryadami,  fugasnymi  bombami,  viselicami,  prevoshodstvom  v  tankah,
samoletah i avtomatah, - slovno ne tol'ko ne podavlyalo  ih,  no  razzhigalo
volyu k soprotivleniyu, nenavist' k vragu. I kazalos', chto kazhdyj  sovetskij
boec, umiraya, peredaval etu volyu,  etu  nenavist'  drugomu  bojcu  i  tot,
zhivoj, stanovilsya v dva raza sil'nee.
   Otdaval li sebe Gal'der uzhe v te iyul'skie dni  otchet  vo  vsem  etom?..
Ponimal  li,  chto  v  naskoro  zapisannyh  im  slovah:  "...russkie  vezde
srazhayutsya do poslednego cheloveka..." - kroetsya groznyj dlya nemeckoj  armii
smysl, celikom osoznat' kotoryj ej pridetsya v nedalekom budushchem? Vryad  li.
Dlya etogo eshche ne nastalo vremya. Poka chto nachal'nik shtaba suhoputnyh  vojsk
Germanii  s  nemeckoj  metodichnost'yu,  s  buhgalterskoj   tochnost'yu   lish'
konstatiroval fakt, vytekayushchij  iz  donesenij,  postupayushchih  s  Vostochnogo
fronta voobshche, i v chastnosti iz shtaba komanduyushchego gruppoj armij  "Sever".
Ochevidno, v te dni Gal'der  ne  pridaval  etim  soobshcheniyam  skol'ko-nibud'
ser'eznogo, reshayushchego znacheniya.
   Emu budet suzhdeno perechitat' svoyu zapis' neskol'ko pozzhe. Perechitat'  i
ponyat' do konca ee groznyj smysl.





   Oni stoyali drug pered drugom - Valickij  i  Korolev.  Korolev  kakoe-to
vremya ne dvigalsya s mesta, potom medlenno poshel po  temno-zheltomu,  tusklo
pobleskivayushchemu parketu i ostanovilsya u glubokogo kozhanogo kresla.
   - Sadites' zhe! - povelitel'no skazal Valickij, no  sam  ostalsya  stoyat'
dazhe posle togo, kak Korolev sel. - Tak vot, - prodolzhal on, glyadya  poverh
sidyashchego Koroleva, - mne by ne hotelos' vyslushivat'... gm...  podrobnosti.
Sudya  po  vashim  slovam,  moj  syn  i  vasha  doch'...  Odnu  minutu!  -  On
predosteregayushche podnyal ruku, dumaya, chto Korolev hochet ego  prervat'.  -  YA
eshche ne vse skazal! Polagayu svoim dolgom soobshchit' vam, chto moj  syn  sejchas
nahoditsya  vne  predelov  Leningrada,  inache  ya  predpochel  by,  chtoby  on
ob座asnyalsya s vami lichno. Eshche raz govoryu: mne  ne  hotelos'  by  vnikat'  v
podrobnosti. Mozhete ne somnevat'sya, chto po vozvrashchenii syna ya postavlyu ego
v izvestnost' o vashem... vizite.
   Fedor Vasil'evich ozhidal,  chto  etot  bescvetnyj  starik  potupit  vzor,
podavlennyj  unichizhitel'noj  holodnost'yu  proiznesennyh  im  slov.  No,  k
udivleniyu svoemu, zametil, chto Korolev, chut'  prishchuriv  svoi  i  bez  togo
okruzhennye set'yu morshchin glaza, s kakim-to lyuboznatel'nym, no v to zhe vremya
prenebrezhitel'nym nedoumeniem rassmatrivaet ego, tochno redkuyu dikovinu.
   Valickij ne pomnil, chtoby ego tak razglyadyvali. Vzglyady  nepriyaznennye,
pochtitel'nye ili zavistlivye byli  dlya  nego  ne  novy.  No  etot  chelovek
smotrel na nego tak, kak  posetitel'  zverinca,  stoya  u  reshetki  kletki,
razglyadyval by kakoj-nibud' ekzoticheskij ekzemplyar zhivotnogo mira.  On  ne
vyderzhal pristal'nogo, prezritel'nogo vzglyada Koroleva,  otvernulsya,  suho
skazal:
   - YA polagayu, chto na etom nash razgovor mozhno schitat' okonchennym.
   - YA sejchas ujdu, - rovnym golosom proiznes Korolev.  -  Mne  ved'  tozhe
razgovory vesti nekogda. YA tol'ko sprosit' prishel...  vy  ot  syna  svoego
nikakih izvestij ne imeli?
   - Moj syn uehal na kanikuly, - ne glyadya na Koroleva, otvetil  Valickij,
- odnako ne somnevayus', chto on vernetsya v samoe blizhajshee vremya,  prinimaya
vo vnimanie... ekstraordinarnost' sobytij.
   - Znachit, vy ne znaete, gde on?
   - YA vam skazal, chto on vernetsya segodnya ili zavtra!  -  povyshaya  golos,
proiznes Valickij. - Uzh ne podozrevaete li vy... - On hotel  bylo  skazat'
"milostivyj gosudar'", no vovremya ponyal, chto eto prozvuchalo by  ne  tol'ko
nelepo, no dazhe komichno, - uzh ne podozrevaete li vy, - povtoril on, -  chto
ya skryvayu mestonahozhdenie svoego syna?
   Korolev neozhidanno vstal i podoshel k Valickomu.
   - Poslushajte,  -  skazal  on  ukoriznennym  tonom  vzroslogo  cheloveka,
usoveshchivayushchego ne v meru rasshalivshegosya podrostka, - vash Anatolij  s  moej
Veroj uehal. V Belokamensk. YA ob etom ne znal, da i vy, vizhu, tozhe. Ona  k
rodstvennikam poehala. YA  ih  k  telefonu  vyzyval.  Govoryat,  ushla  Vera.
Anatoliya vashego oni ran'she videli. A teper' i tot ne poyavlyaetsya. Nu vot...
YA i zashel uznat', ne izvestno li vam chego.  Vremya-to  von  kakoe...  A  vy
spektakli peredo mnoj igraete. Kak v teatre.
   On mahnul rukoj, povernulsya i napravilsya k dveri.
   - Podozhdite! - kriknul Valickij, i golos ego prozvuchal  neozhidanno  dlya
nego samogo vizglivo. - Podozhdite, - povtoriv on uzhe tishe.
   Korolev ostanovilsya i posmotrel na Valickogo cherez plecho i sverhu vniz,
tochno na sobachonku, ceplyayushchuyusya za bryuki.
   -  Razreshite  zadat'  vam  neskol'ko  voprosov,  -  nesvojstvennym  emu
prositel'nym tonom proiznes Valickij, boyas', chto etot chelovek sejchas ujdet
i on tak i ne uznaet, chto zhe sluchilos' s Anatoliem.
   No kak tol'ko Korolev vernulsya obratno na seredinu  kabineta,  Valickij
vnov' obrel svoyu privychno vysokomernuyu maneru razgovarivat'.
   - Mne vse-taki hotelos' by znat', - skazal on, zakladyvaya bol'shoj palec
pravoj ruki v karman zhileta, - s kem, sobstvenno, ya imeyu chest'...
   I on voprositel'no-vyzyvayushche posmotrel na Koroleva.
   - Vy pro chto? Pro mesto raboty, chto  li?  -  peresprosil  tot,  pozhimaya
svoimi ostrymi plechami. - CHto zh, izvol'te. - Korolev  proiznes  eto  slovo
"izvol'te" s edva skryvaemoj nasmeshlivoj intonaciej. - Masterom rabotayu na
Kirovskom, esli slyshali pro takoj zavod. Na byvshem Putilovskom, chtoby  vam
bylo bolee ponyatno, - dobavil on uzhe s yavnoj nasmeshkoj.
   On snova oglyadel Valickogo s golovy  do  nog,  potom  pozhal  plechami  i
skazal:
   - Nu, izvinite. Mne nado na zavod vozvrashchat'sya. My s  segodnyashnego  dnya
na kazarmennoe pereshli.
   - Kazarmennoe? Kak eto ponimat' v primenenii k zavodu? - neozhidanno dlya
samogo sebya sprosil Valickij, v kotorom  vse  vremya  zhilo  podsoznatel'noe
zhelanie uznat' hot' kakie-nibud' podrobnosti o tom, chto proishodit v mire,
ot kotorogo on, po sushchestvu, byl otorvan.
   Korolev pozhal plechami:
   - A chego zh tut ponimat'? I zhivem i rabotaem na zavode.
   - No... s kakoj cel'yu? - vyrvalos' u Valickogo. V  sleduyushchee  mgnovenie
on ponyal, chto vopros ego prozvuchal  glupo,  no  popravit'sya  uzhe  ne  mog,
potomu chto Korolev tut zhe holodno otvetil:
   - S cel'yu nemcev razbit'.
   On poshel k dveri.
   - Podozhdite! - snova i na  etot  raz  uzhe  yavno  rasteryanno  voskliknul
Valickij. - Vy... vy ved' tak mne nichego i ne rasskazali... ob Anatolii!
   - To, chto znal, skazal, - suho otvetil  Korolev.  -  Dumal,  vy  bol'she
moego znaete.
   - Net, net, tak nel'zya, - toroplivo govoril Valickij, shagaya to ryadom  s
Korolevym, to zabegaya vpered i zaglyadyvaya  emu  v  lico.  -  YA  proshu  vas
prisest'... mne neobhodimo vyyasnit'... ya sejchas skazhu, chtoby vam  prinesli
kofe ili chayu, esli predpochitaete... Masha! Nastya! - pozval on, i golos  ego
snova prozvuchal vizglivym fal'cetom.
   - Net, izvinite, nekogda, - vse tak zhe suho skazal  Korolev,  -  vy  uzh
sami svoj kofij popivajte. A mne rabotat' nado...
   I on vyshel iz kabineta. CHerez minutu stuknula paradnaya dver'.
   Valickij ostalsya odin. Emu bylo  stydno.  Na  mgnovenie  on  predstavil
sebe, kak tol'ko chto unizhenno uprashival etogo Koroleva ostat'sya.
   "Stydno, stydno! - govoril sebe Fedor Vasil'evich. - Vse  kak  v  plohom
vodevile...  Ne  doslushal  do  konca,  srazu  voobrazil   nevest'   chto...
Razumeetsya,  Anatolij  zameshan  v  kakuyu-to  intrizhku,  no  etot  Korolev,
po-vidimomu, zdes' ni pri chem. I prishel  on  ne  dlya  togo,  chtoby...  Ah,
stydno, ochen' stydno!"
   No esli by Fedor Vasil'evich Valickij byl  v  sostoyanii  ocenivat'  svoi
postupki bolee ob容ktivno, to ponyal by, chto  muchayushchee  ego  chuvstvo  styda
vozniklo ne tol'ko ottogo, chto vel on sebya neuklyuzhe, bestaktno. Delo  bylo
v drugom. Fedora Vasil'evicha unizhalo to, chto v takoe vremya,  kogda  kazhdyj
chelovek zanyat chem-to vazhnym, on, Valickij, nikomu ne nuzhen, vse  zabyli  o
nem,  i  edinstvennym  povodom,  po  kotoromu  k  nemu  kto-to  obratilsya,
okazalas' lyubovnaya intrizhka ego syna.
   CHuvstvo styda i unizhennosti usilivalos' ot soznaniya, chto etot  rabochij,
master s Putilovskogo, vel sebya bolee sderzhanno i dostojno,  chem  on  sam.
Sudya po vsemu, Koroleva interesovalo tol'ko odno: gde nahoditsya ego  doch'.
A on, Valickij, podumal...
   - Stydno! - proiznes vsluh Fedor Vasil'evich i  v  etot  moment  uslyshal
golos zheny:
   - Fedya, kto etot chelovek?
   Mariya Antonovna stoyala na poroge  kabineta.  Nesmotrya  na  duhotu,  ona
kutalas' v  bol'shoj  orenburgskij  platok  i  kazalas'  v  nem  eshche  bolee
malen'koj, chem obychno.
   - Ne tvoe delo! - otvetil Valickij.
   - Net, moe!  -  s  nesvojstvennoj  ej  nastojchivost'yu  vozrazila  Mariya
Antonovna. - On pro Tolyu chto-to skazal, ya slyshala!
   - Podslushivala?! - s yarost'yu voskliknul Valickij. - Da, skazal!  Prishel
soobshchit', chto tvoj  syn  vputalsya  v  kakuyu-to...  romanticheskuyu  istoriyu.
Soshelsya bog znaet s kem! CHto on...
   - Ne smej tak govorit', ne smej! - neozhidanno gromko prervala ego Mariya
Antonovna. - Emu ved' na smert' predstoit idti, a ty...
   Glaza ee napolnilis'  slezami.  Ona  plakala  bezzvuchno:  ved'  muzh  ee
nenavidel burnye vyrazheniya gorya ili radosti. Ona  ozhidala  novogo  vzryva,
no, k ee udivleniyu, Fedor Vasil'evich ne promolvil ni slova.
   On stoyal posredi kabineta pod nizko  sveshivayushchejsya  bronzovoj  lyustroj,
pochti  kasayas'  ee  svoej  sedoj  golovoj,  stoyal  nepodvizhno,   tochno   v
ocepenenii.
   Neozhidanno - kazalos', sam ne soznavaya, chto delaet, - Fedor  Vasil'evich
podoshel k zhene i polozhil ruki na ee uzkie plechi.
   On   pochuvstvoval,   kak   ona   vzdrognula   ot   etogo   neprivychnogo
prikosnoveniya, i vpervye za dolgie gody emu stalo zhalko zhenu.
   - Tole nichego ne grozit, Masha, - gluho skazal on, - u nego otsrochka  do
okonchaniya instituta.
   - Net, Fedya, net, - beznadezhno skazala ona. - Ved' eto vojna!
   - Ne govori glupostej! - snova  perehodya  na  privychnyj,  neprerekaemyj
ton, prerval ee Fedor Vasil'evich. - |ta vojna zakonchitsya  cherez  neskol'ko
dnej. Im ne ponadobitsya dvadcatitrehletnij neobuchennyj mal'chishka,  kotoryj
nikogda ne derzhal v rukah vintovki.
   - Net, Fedya, net, - vse s toj zhe beznadezhnoj  nastojchivost'yu  povtorila
Mariya Antonovna. - Ty sam ne verish' v to, chto govorish'.
   - Prekrati! - kriknul Valickij i tut  zhe  otvernulsya,  potomu  chto  emu
stalo stydno za svoyu rezkost'.
   - Horosho, ya budu molchat', - pokorno skazala Mariya  Antonovna.  -  Skazhi
mne tol'ko odno: etot chelovek znaet, gde Tolen'ka?
   - On nichego ne znaet. Emu kazhetsya, chto  Anatolij  uehal  vmeste  s  ego
docher'yu. Zashel uznat', ne vernulsya li.
   - No kak zhe...
   - Ne znayu! - s  yavno  prozvuchavshej  notkoj  otchayaniya  voskliknul  Fedor
Vasil'evich. - Mozhesh' ponyat': ya nichego  ne  znayu!  A  teper'  ostav'  menya,
pozhalujsta, v pokoe.
   I on, ne oborachivayas', medlenno poshel k pis'mennomu stolu.
   Proshlo eshche dva dnya. Nikto ne zahodil k Valickomu, nikto ne  zvonil  emu
po telefonu. Vecherom Fedor  Vasil'evich  snova  sidel  nepodvizhno  v  svoem
kabinete, otkinuvshis' na spinku kresla. Ego ruki,  nogi,  golova  vnezapno
obreli neprivychnuyu tyazhest'. "CHto zhe ya dolzhen  delat'?"  -  zadal  on  sebe
vopros. No otveta ne nahodil. Medlennym vzglyadom  obvel  on  steny  svoego
kabineta, tyazhelye temno-zelenye gardiny,  zasteklennye  shkafy,  kartiny  v
zolochenyh staromodnyh ramah - vse to, chto vsegda vyzyvalo v  nem  oshchushchenie
pokoya, uverennosti, soznanie sobstvennoj znachitel'nosti, chto otdelyalo  ego
ot suetnogo,  kriklivogo,  nevezhestvennogo,  nespravedlivogo  mira  lyudej,
kotoryh on ne uvazhal.
   No na etot raz priyatnoe chuvstvo ne prihodilo.  Fedor  Vasil'evich  vdrug
vpervye zametil, chto na gardinah skopilas' pyl', chto na  ramah  kartin  vo
mnogih  mestah  otoshla  pozolota,  v  matovyh  plafonah  bronzovoj  lyustry
nedostavalo stekol.
   On opustil golovu, emu ne hotelos' videt' vsego etogo,  i  snova  zadal
sebe vopros: "CHto zhe mne nado delat'?" Vnezapno v soznanii  ego  prozvuchal
otvet: "Nichego". "Konechno, nichego! Komu ty nuzhen? Kto v tebe nuzhdaetsya?"
   Valickij oblokotilsya na stol loktyami,  plotno  prizhav  ladoni  k  usham,
starayas' zaglushit' golos, kazalos' donosyashchijsya otkuda-to so storony.  Esli
by kto-nibud' mog videt' ego v etot moment!  Ne  prosto  videt',  net,  no
proniknut' v mysli, v chuvstva etogo, kazalos' by, holodnogo,  egoistichnogo
cheloveka, kotoryj sejchas sidel za svoim shirokim,  staromodnym,  s  reznymi
inkrustaciyami, chernogo dereva stolom, obhvativ golovu rukami.
   On perezhival minuty otchayaniya i unizheniya.  Eshche  sovsem  nedavno  on  byl
uveren, chto net i ne mozhet byt' na svete nichego, chto moglo by vyvesti  ego
iz ravnovesiya, narushit' privychnyj hod myslej, sistemu ocenok,  s  kotorymi
on podhodil k lyudyam,  sobytiyam  i  veshcham.  A  sejchas  on  chuvstvoval  sebya
podavlennym, razbitym. Ego muchalo soznanie svoej nenuzhnosti.
   On vdrug ponyal, chto ne segodnya i ne  vchera  sam,  po  sobstvennoj  vole
otdelil sebya ot okruzhayushchego ego mira, ot lyudej, ot  vsego  togo,  chem  oni
zhili.
   V eti minuty on nenavidel sebya. Dolgie gody uverennyj, chto yavlyaetsya dlya
vseh, kto ego okruzhaet, ob容ktom zavisti i hotya i skrytogo,  no  uvazheniya,
on vdrug osoznal, chto sushchestvoval takim tol'ko v svoem voobrazhenii. I  emu
zahotelos' najti vyhod, pridumat', sdelat' nechto takoe, chto razom  slomalo
by stenu, kotoruyu on s takoj tshchatel'nost'yu, s takim maniakal'nym uporstvom
vozdvigal mezhdu soboj i lyud'mi vot uzhe mnogo let. Mozhet byt', on nashel  by
etot vyhod, esli by ryadom byl ego syn, Anatolij. Mozhet byt', cherez nego on
smog by priobshchit'sya k tem groznym  sobytiyam,  kotorye  vorvalis'  v  zhizn'
lyudej. Ved' Anatolij zhid toj samoj zhizn'yu, temi interesami, temi zabotami,
k kotorym on vsegda otnosilsya s ironiej, kak k "suete suet", nesovmestimoj
s toj podlinnoj zhizn'yu,  kotoruyu  sebe  pridumal.  Esli  by  Anatolij  byl
ryadom!.. Teper' on sumel  by  pogovorit'  s  nim,  najti  obshchij  yazyk.  No
Anatoliya ne bylo. Gde zhe on? Pochemu ne  prisylaet  telegrammu,  pochemu  ne
vozvrashchaetsya?! S kem zhe pogovorit'? S Os'mininym? No on  daleko  ot  nego,
nesmotrya na to chto fizicheski on tut, v gorode, gde-to ryadom.  Da,  da,  on
uzhe tam, v  boyu,  nesmotrya  na  to  chto  yavlyaetsya  pochti  rovesnikom  emu,
Valickomu. "Tak chto zhe mne delat'?!" - snova i  snova  gorestno  sprashival
sebya Fedor Vasil'evich. I vse tot zhe holodnyj,  ravnodushnyj  golos  otvechal
emu: "Teper' uzhe pozdno".
   Tak on sidel  nekotoroe  vremya.  Golos  umolk,  i  vmesto  nego  teper'
donosilsya kakoj-to preryvistyj zvon.
   Fedor Vasil'evich eshche  plotnee  zazhal  ushi,  chtoby  izbavit'sya  ot  etih
zvukov, i ne srazu dogadalsya, chto zvonit telefon.
   On pospeshno shvatil trubku, gromko kriknul: "Slushayu!" -  opasayas',  chto
tot, kto emu zvonil, mog uzhe povesit' trubku, dolgo ne poluchaya otveta.
   - Tovarishch Valickij? - razdalsya chej-to muzhskoj neznakomyj golos.
   - YA u telefona, - otvetil Valickij, plotnee prizhimaya trubku k uhu.
   - Govorit  dezhurnyj  po  arhitekturnomu  upravleniyu.  Tovarishch  Roslyakov
prosit vas yavit'sya k nemu zavtra k devyati utra. Vy menya slyshite?
   V drugoe vremya odnogo tol'ko slova "yavit'sya" bylo by dostatochno,  chtoby
privesti  Valickogo  v  beshenstvo.  Obychno   ego   "priglashali",   prosili
"zaglyanut'", samogo naznachit' udobnoe vremya...
   No teper' Fedor Vasil'evich propustil eto slovo mimo ushej.
   - Da, da, ya vas slyshu, - pospeshno skazal on  i  povtoril:  -  Zavtra  v
devyat'. - Potom nereshitel'no sprosil: - Vy ne znaete, po kakomu povodu?
   - Soobshchat na meste, - otvetil golos.
   Razdalsya shchelchok. Trubka byla poveshena.
   Valickij tozhe povesil trubku, potom vynul iz  karmana  platok  i  vyter
vystupivshie na lbu kapli pota.
   "CHto ponadobilos' ot menya Roslyakovu?" - podumal Valickij, na  etot  raz
bez vsyakogo razdrazheniya, bez nepriyazni, dazhe s kakoj-to teplotoj.
   No tut on vspomnil, kak prenebrezhitel'no vstretil ego Roslyakov.
   |to vospominanie totchas zhe vernulo hod ego myslej v privychnoe ruslo. No
tot fakt, chto o nem,  sugubo  grazhdanskom  cheloveke,  ne  imeyushchem  nikakih
voennyh znanij, ne zabyli v takie dni, oznachal, chto on nezamenim,  chto  ot
nego nevozmozhno otmahnut'sya ne tol'ko v mirnoe, no i v voennoe vremya!
   Znachit, vse ego gor'kie mysli ne imeli  pod  soboj  nikakih  osnovanij?
Znachit, on prosto poddalsya minutnoj slabosti, nedoocenil sebya?
   Soznanie, chto on pobedil i na etot raz, vyzvalo  u  Fedora  Vasil'evicha
oshchushchenie  gordosti.  On  vstal,  vypryamilsya,  neskol'ko  raz  proshelsya  po
komnate, kriknul v otkrytuyu dver' kabineta, chtoby prigotovili  kofe,  i  v
tot zhe moment uslyshal zvonok u paradnoj dveri.  Minutoj  pozzhe  v  kabinet
vbezhala,  zadyhayas'  ot  volneniya  i  protyagivaya  kakuyu-to  bumagu,  Mariya
Antonovna. Valickij vyhvatil iz ee ruk seryj listok - eto byla telegramma.
   "Ne  volnujtes'  nemnogo  prostudilsya  priedu  cherez   neskol'ko   dnej
Anatolij".
   Valickij s oblegcheniem vzdohnul - eshche odna tyazhest' upala s ego plech.


   ...Na sleduyushchij den' on vstal, kak obychno, v polovine vos'mogo utra, ne
spesha odelsya s obychnoj tshchatel'nost'yu. Esli togda, kogda  Fedor  Vasil'evich
shel v upravlenie, u nego mel'knula mysl',  chto,  pozhaluj,  stoilo  smenit'
"babochku" na galstuk, a karmannye zolotye chasy -  na  obychnye  ruchnye,  to
segodnya on s  osobym  udovletvoreniem  odelsya  imenno  tak,  kak  odevalsya
vsegda.
   Mysl' o tom, chto lyudi dolzhny, vynuzhdeny prinimat' ego takim,  kakov  on
est', - hotya on nikogda i ni v chem ne sdelal im  ni  malejshej  ustupki,  -
segodnya byla osobenno priyatna Valickomu.
   Tochno rasschitav vremya, on vyshel iz domu bez dvadcati devyat' i  rovno  v
devyat' bez stuka voshel v  kabinet  zamestitelya  nachal'nika  arhitekturnogo
upravleniya.
   Pozdorovavshis' s Roslyakovym edva zametnym kivkom golovy  -  on  ne  mog
prostit' emu togdashnego priema, - Valickij sel, ne dozhidayas'  priglasheniya,
na  odin  iz  dvuh  stoyavshih  u  pis'mennogo  stola  stul'ev.  S  chuvstvom
vnutrennego   udovletvoreniya   otmetil,   chto   Roslyakov,   etot    obychno
samouverennyj i nachal'stvenno  derzhashchijsya  tuchnyj,  pozhiloj  chelovek,  byl
segodnya  nebrit  i  pod  glazami  ego  nabuhli  serye  meshki.  On  kazalsya
utomlennym i rasteryannym.
   - CHem mogu sluzhit'? - holodno sprosil Valickij, slegka oblokachivayas' na
trost', kotoruyu derzhal obeimi rukami, i predvkushaya udovol'stvie  vyslushat'
pros'bu.
   Roslyakov molcha vzyal so stola kakuyu-to papku,  raskryl  ee,  vytyanul  iz
plastmassovogo stakanchika odin iz ostro ottochennyh  karandashej  i  sprosil
ravnodushnym, bescvetnym golosom, tochno vrach ocherednogo  iz  mnogochislennyh
pacientov:
   - Vasha sem'ya, Fedor Vasil'evich, sostoit iz treh chelovek, tak?
   - Prostite? - nedoumenno peresprosil Valickij. Emu pokazalos',  chto  on
ne ponyal voprosa.
   - YA sprashivayu o sostave  sem'i,  -  neskol'ko  gromche  i  na  etot  raz
podcherknuto vnyatno povtoril  Roslyakov.  -  V  spiske  znachatsya:  vy,  vasha
supruga Mariya Antonovna, shestidesyati let, i syn  Anatolij,  dvadcati  treh
let, voennoobyazannyj, tak?
   - Vy absolyutno pravy, - s  holodnym  nedoumeniem  otvetil  Valickij,  -
odnako ya ne ponimayu, o chem idet rech'.
   Roslyakov podnyal golovu, posmotrel  na  zakrytuyu  dver',  snova  perevel
vzglyad na Valickogo i skazal vpolgolosa:
   - Ob evakuacii.
   - O chem? - peresprosil Valickij.
   - Nu ya zhe skazal, ob evakuacii, -  ustalo  povtoril  Roslyakov.  -  Est'
reshenie oblastnogo komiteta partii.  Razumeetsya,  k  vashemu  synu  eto  ne
otnositsya. V blizhajshie dni vas izvestyat o meste vashego novogo  zhitel'stva,
a takzhe o date i chase ot容zda.
   - No... no  ya  nikuda  ne  sobirayus'  ehat'!  -  vozmushchenno  voskliknul
Valickij, vse eshche ne do konca otdavaya sebe otchet v konkretnosti tol'ko chto
skazannyh Roslyakovym slov, no uzhe soznavaya ih smysl.
   Roslyakov ukoriznenno pokachal golovoj i ustalo skazal:
   - |h, Fedor Vasil'evich, kogda zhe vy nakonec pojmete, chto  vashe  zhelanie
ili nezhelanie ne vsegda yavlyaetsya reshayushchim! YA zhe skazal: est' reshenie  byuro
obkoma. Vy pro takoe uchrezhdenie, nadeyus', slyshali?
   Valickij vskochil so svoego stula.
   - Esli vy, - gromko skazal on tonkim,  kak  vsegda  v  minuty  bol'shogo
volneniya,  golosom,  -  yavlyaetes'  tol'ko  peredatochnoj   instanciej,   to
potrudites' soobshchit' mne adres... vlastej! Vam zhe,  uvazhaemyj...  tovarishch,
hochu soobshchit', chto ya rodilsya i vyros v etom gorode. V nem moi doma  stoyat!
I ne v vashih silah...
   On zadohnulsya ot yarosti, ot obidy,  sudorozhno  proglotil  slyunu,  hotel
skazat' chto-to eshche, no ne smog proiznesti ni slova, gromko stuknul  palkoj
po polu, povernulsya i vyshel, pochti vybezhal iz kabineta.
   ...On shel po skveru k Nevskomu, tyazhelo razmahivaya svoej palkoj.
   Siyalo solnce. Kakie-to lyudi ryli  kanavu.  "Porazitel'naya  strast'  vse
kopat' i perekapyvat'! - podumal  Fedor  Vasil'evich.  -  Segodnya  zalivayut
asfal'tom, zavtra lomayut i perekapyvayut".
   On mel'kom nedoumenno otmetil, chto kanavu kopali lyudi,  ne  pohozhie  na
obychnyh rabochih-stroitelej: molodye i pozhilye, oni byli v pidzhakah, mnogie
v shlyapah i kepkah.
   No Valickij ne  pridal  znacheniya  etim  neprivychnym  detalyam,  on  lish'
avtomaticheski  zafiksiroval  ih  i  poshel  dal'she,  po-prezhnemu  kipya   ot
vozmushcheniya.
   On byl v takom sostoyanii, chto dazhe i  ne  pytalsya  do  konca  osmyslit'
skazannoe Roslyakovym. Fedor Vasil'evich ponyal tol'ko odno: emu i  ego  zhene
predlagayut ubrat'sya iz Leningrada, gde oni nikomu ne nuzhny.
   On shel po skveru,  serdito  pristukivaya  palkoj,  osleplennyj  chuvstvom
gor'koj obidy, ni na chto ne glyadya i nikogo ne zamechaya, poka dorogu emu  ne
peresekla shirokaya, svezhevyrytaya kanava.
   Fedor Vasil'evich chut' ne svalilsya  v  nee,  potomu  chto  shel  s  vysoko
podnyatoj golovoj.
   - CHert znaet chto! Royut durackie kanavy v centre  goroda!  -  neozhidanno
dlya samogo sebya gromko voskliknul on, edva sohranyaya ravnovesie, otstupil i
uvidel, chto v storone cherez kanavu perekinut derevyannyj mostik i imenno po
nemu i idut lyudi.
   - A eto, dyaden'ka, ne kanava, a transheya! - razdalsya  gde-to  za  spinoj
Fedora Vasil'evicha mal'chisheskij golos. - Ot samoletov v nee pikirovat'!
   Valickij obernulsya i uvidel mal'chishku let  dvenadcati,  smotrevshego  na
nego s prezritel'nym snishozhdeniem.
   - CHert znaet chto! - burknul Valickij, no uzhe bez prezhnej ubezhdennosti.
   On vlilsya v potok lyudej, pereshel cherez mostik i vyshel  na  Nevskij.  Na
uglu Litejnogo ostanovilsya,  starayas'  otdat'  sebe  otchet  v  tom,  kuda,
sobstvenno, on idet.
   A idti-to emu bylo nekuda. On postoyal na uglu, razdumyvaya,  ne  sleduet
li vernut'sya obratno v upravlenie i  skazat'  etomu  Roslyakovu  -  no  uzhe
spokojno i obdumanno, - chto on nikuda ne poedet i prishel uznat',  namereny
li ego vydvoryat' iz goroda siloj.
   Fedor Vasil'evich sdelal bylo shag v  obratnom  napravlenii,  no  tut  zhe
skazal sebe: "Bespolezno. Roslyakov ne bolee chem ispolnitel'. On vsegda byl
tol'ko ispolnitelem. On peshka. No ya, ya ne peshka, kotoruyu mozhno peredvinut'
i voobshche sbrosit' s doski odnim dvizheniem ruki!.."
   Reshenie bylo prinyato vnezapno. Nu  konechno  zhe,  nado  idti  k  vysshemu
nachal'stvu! K tem, na ch'e reshenie ssylalsya Roslyakov!.. Odnako dopustyat  li
ego, budut li s nim razgovarivat'?
   No odno lish' predpolozhenie, chto kto-to mozhet otkazat'sya razgovarivat' s
nim, Valickim, snova  privelo  Fedora  Vasil'evicha  v  sostoyanie  krajnego
negodovaniya. On vzmahnul svoej palkoj,  tochno  grozya  komu-to,  reshitel'no
poshel k ostanovke, dozhdalsya avtobusa, vtisnulsya v nego... I  tol'ko  golos
konduktora: "Smol'nyj!" - otorval Valickogo ot ego myslej.
   On vyshel iz avtobusa,  sdelal  neskol'ko  shagov,  zavernul  za  ugol  i
ostanovilsya  v  polnom   nedoumenii.   Ogromnoe,   shiroko   raskinuvsheesya,
obrazuyushchee  dva  kryla  belokamennoe  zdanie   Smol'nogo   bylo   prikryto
gigantskoj zelenoj set'yu. Takie  seti  s  nakleennoj  na  nih  butaforskoj
listvoj i siluetami derev'ev Valickomu prihodilos' videt' lish' v teatre.
   Odnako zdes' vse porazhalo svoimi masshtabami. Set' prikryvala ploshchad' vo
mnogie sotni kvadratnyh metrov. Dlya stol' opytnogo arhitektora  i  znatoka
zhivopisi, kakim byl Valickij, ne stoilo bol'shogo truda  predstavit'  sebe,
chto sverhu rajon Smol'nogo dolzhen  teper'  kazat'sya  ogromnym  lesnym  ili
parkovym massivom.
   Nekotoroe  vremya  on  stoyal  nepodvizhno,   oshelomlennyj   masshtabom   i
hitroumnost'yu zamysla etoj maskirovki, odnako ochen' skoro vspomnil o  celi
svoego priezda syuda i zashagal k zdaniyu.
   Fedor Vasil'evich ne byl  zdes'  uzhe  mnogo  let.  V  ego  predstavlenii
Smol'nyj yavlyalsya simvolom,  sredotochiem  teh  nepriyaznenno  otnosyashchihsya  k
nemu, Valickomu, sil, po vole kotoryh on  vot  uzhe  dolgie  gody  schitalsya
"opal'nym" i ne dopuskalsya k  skol'ko-nibud'  otvetstvennym  rabotam.  |ti
sily, po terminologii Fedora Vasil'evicha, oboznachalis' mestoimeniem "oni".
Inogda on dobavlyal k nemu slovo "tam". "|to uzh pust' reshayut  "oni",  razve
oni "tam" pozvolyat!.." - ne raz proiznosil s sarkazmom Valickij, delaya pri
etom neopredelennyj vzmah rukoj.
   Vojdya v bol'shoj, neyarko osveshchennyj vestibyul', on rasteryanno osmotrelsya.
V  desyatke  metrov  ot  nego  nevysokaya  shirokaya  kamennaya  lestnica  byla
peregorozhena derevyannym, ostavlyayushchim lish'  uzkij  prohod  bar'erom.  Vozle
prohoda stoyal voennyj v furazhke s sinim verhom.
   "K komu, sobstvenno, ya dolzhen  obratit'sya?"  -  v  pervyj  raz  podumal
Valickij.  Edinstvennoe  imya,  kotoroe  bylo  emu  izvestno  iz  teh,  chto
associirovalis' s ponyatiem "Smol'nyj", bylo imya ZHdanova. On ne byl  znakom
s etim chelovekom, hotya ne dopuskal mysli,  chto  ZHdanovu  familiya  Valickij
nichego ne govorit. Poetomu on  reshil,  chto  napravitsya  neposredstvenno  k
ZHdanovu.
   I Fedor Vasil'evich, chut' otkinuv golovu i vsem svoim  vidom  pokazyvaya,
chto on lichnost' znachitel'naya i nezavisimaya, reshitel'no stal podnimat'sya po
lestnice.
   Kogda on priblizilsya k bar'eru, voennyj sdelal shag vpered,  zagorazhivaya
prohod, i voprositel'no posmotrel na strannogo, stol' neprivychno  dlya  ego
glaz odetogo cheloveka s trost'yu v ruke.
   - Vash propusk, - skazal voennyj.
   - YA k ZHdanovu, - brosil, ne povorachivaya golovy, Valickij.
   - Propusk, pozhalujsta, - vezhlivo  povtoril  voennyj,  odnako  pri  etom
okonchatel'no zagorazhivaya prohod.
   - YA akademik arhitektury Valickij! -  mnogoznachitel'no  proiznes  Fedor
Vasil'evich, glyadya sverhu vniz na edva dohodyashchego emu do plecha voennogo.
   - Vas zhdut? - s nekotorym kolebaniem v golose sprosil tot, ne otstupaya,
odnako, ni na shag.
   Valickij pomedlil s otvetom, obdumyvaya, pozvolitel'no li emu  unizit'sya
do melkoj lzhi.
   - Net, - vysokomerno brosil on, - no ya po vazhnomu, neotlozhnomu delu.
   - Obratites' v byuro propuskov, - skazal voennyj, delaya  dvizhenie  rukoj
kuda-to vniz, i dobavil: - Proshu postoronit'sya.
   Valickij avtomaticheski sdelal shag v storonu, propuskaya dvuh stoyashchih  za
nim komandirov s planshetami v rukah, i medlenno spustilsya vniz.  V  okoshke
byuro propuskov emu  skazali,  chto  v  sekretariat  tovarishcha  ZHdanova  nado
zvonit' po telefonu, i dali nomer. Telefony viseli tut  zhe  na  stene,  no
vozle nih tolpilis' lyudi. Valickij dozhdalsya svoej ocheredi, nazval nomer i,
perechisliv vse svoi zvaniya, skazal, chto hotel by peregovorit' s  ZHdanovym.
Muzhskoj golos vezhlivo i spokojno otvetil emu, chto tovarishcha ZHdanova  sejchas
na meste net i chto segodnya on vryad li budet v Smol'nom.
   - Kak zhe byt'? - rasteryanno proiznes Valickij. - U  menya  delo  krajnej
neobhodimosti...
   Nastupila korotkaya pauza;  vidimo,  chelovek  na  drugom  konce  provoda
obdumyval otvet. Nakonec Valickij uslyshal:
   - Podozhdite minutu u telefona.
   V trubke razdalsya dalekij, priglushennyj golos, odnako Valickij, kak  ni
prizhimal trubku k uhu,  ne  mog  nichego  razobrat'  iz  teh  yavno  ne  emu
adresovannyh slov.
   - Vy slushaete? - snova gromko i vnyatno prozvuchalo v trubke.
   - Da, da! - pospeshno podtverdil Valickij.
   -  YA  dogovorilsya  s  tovarishchem  Vasnecovym.  On  smozhet  vas  prinyat'.
Podojdite, pozhalujsta, k okoshku byuro propuskov. Bez ocheredi.
   "A kto takoj tovarishch Vasnecov?" - hotel bylo  proiznesti  Valickij,  no
tut zhe vspomnil, chto ne raz vstrechal etu familiyu v "Leningradskoj  pravde"
pri perechislenii imen rukovoditelej goroda.
   - Bol'shoe spasibo! - voskliknul Valickij  gorazdo  serdechnee,  chem  emu
hotelos'.
   On povesil trubku i napravilsya k okoshku, odnako ochered' byla  i  zdes'.
Vdrug on uslyshal golos: "Tovarishch Valickij!" I odnovremenno  te  lyudi,  chto
stoyali u okna, rasstupilis', i Fedor Vasil'evich uvidel golovu  cheloveka  v
voennoj furazhke, napolovinu vysunuvshuyusya iz okna. Valickij podoshel.
   - Vash partbilet, - skazal, opuskayas'  na  stul,  s  kotorogo  podnyalsya,
kogda  vysmatrival  Valickogo,  voennyj  s  tremya  kubikami  v   petlicah.
Odnovremenno on sklonilsya nad stolom i protyanul ruku k okoshku, za  kotorym
stoyal Valickij.
   - Prostite... no ya ne sostoyu... - nachal bylo tot,  no  voennyj  prerval
ego:
   - Togda pasport.
   - No... no u menya net s soboj pasporta, - v eshche  bol'shej  rasteryannosti
proiznes Valickij. - YA akademik arhitektury! Menya ves' gorod znaet!..
   Voennyj  podnyal  golovu,  nedoumenno  posmotrel  na  lico   sedovlasogo
cheloveka s galstukom-"babochkoj", vstal,  podoshel  k  drugomu  stolu,  snyal
trubku  odnogo  iz  telefonov  i,  prikryv  mikrofon  rukoj,  stal  chto-to
govorit'.
   Potom on vernulsya k oknu i, ne glyadya na Valickogo, skazal:
   - Vas provodyat k tovarishchu Vasnecovu. Podozhdite u vhoda.
   CHerez neskol'ko minut k stoyashchemu u bar'era Valickomu spustilsya,  slegka
prihramyvaya, molodoj chelovek v sapogah i v gimnasterke. On  chto-to  skazal
voennomu, proveryayushchemu propuska, i neozhidanno  obratilsya  k  Valickomu  po
imeni-otchestvu, kak budto davno byl s nim znakom:
   - Proshu vas, Fedor Vasil'evich, prohodite.
   ...V konce bol'shoj, svetloj komnaty,  za  stolom,  raspolozhennym  mezhdu
dvumya shirokimi oknami, sidel hudoshchavyj,  chernovolosyj,  s  gustymi,  pochti
srosshimisya na perenosice brovyami chelovek v gimnasterke, no bez petlic.
   Kogda Valickij pereshagnul porog  komnaty,  etot  chelovek  vstal,  vyshel
iz-za stola i sdelal neskol'ko shagov emu navstrechu.
   - Zdravstvujte, Fedor Vasil'evich, -  skazal  on,  protyagivaya  Valickomu
ruku s uzkoj zhilistoj kist'yu.
   To,  chto  i  Vasnecov  znaet  ego  imya-otchestvo,  pol'stilo   samolyubiyu
Valickogo. S chuvstvom nekotoroj nelovkosti podumav o  tom,  chto  ne  uznal
zablagovremenno, kak  zovut  Vasnecova,  on,  odnako,  legko  podavil  eto
chuvstvo, snova sosredotochiv vse mysli na celi svoego prihoda.
   Valickij otmetil pro sebya, chto Vasnecov molod, raza  v  dva,  ochevidno,
molozhe, chem on sam, i tot fakt, chto ego sud'ba nahoditsya  v  rukah  takogo
molokososa, snova vyzval u Fedora Vasil'evicha chuvstvo nastorozhennosti.
   Odnako do sih por on eshche ne proiznes  ni  slova.  Molcha  i  s  holodnym
dostoinstvom pozhal on protyanutuyu emu  ruku,  odnako  ne  srazu,  a  vyzhdav
kakoe-to mgnovenie -  privychka,  usvoennaya  Valickim  uzhe  ochen'  davno  i
pomogayushchaya  emu  srazu  ustanovit'   distanciyu   mezhdu   soboj   i   svoim
sobesednikom, i obvel kabinet medlennym vzglyadom, ishcha mesto, kuda  by  emu
postavit' svoyu palku.
   - Proshu vas, - skazal Vasnecov i poshel k stolu.
   Tak i ne  reshiv,  gde  ostavit'  palku,  Valickij  posledoval  za  nim,
opustilsya v kozhanoe kreslo, ukazannoe emu Vasnecovym, i, derzha palku mezhdu
nogami, opersya na nee.
   Vasnecov sel za stol i, slegka naklonivshis' v storonu Valickogo, skazal
suho, no vpolne korrektno:
   - Mne skazali, chto u vas vazhnoe delo.
   - YA ne uveren, chto delo, predstavlyayushcheesya mne vazhnym, pokazhetsya takovym
i  vam,  poskol'ku  ono  kasaetsya  moej  skromnoj  osoby,  -  sderzhanno  i
podcherknuto oficial'no nachal Valickij. - YA byl vynuzhden nanesti vam  vizit
v svyazi s voprosom o moej... - On sdelal pauzu, starayas' najti  kakoe-libo
slovo vzamen neprivychnogo, nedavno uslyshannogo, no ne nashel i povtoril  to
zhe samoe: - Moej evakuacii.
   Vasnecov  slegka  nahmuril  brovi  -  teper'  oni  okonchatel'no  skryli
perenosicu, - chut' pripodnyal ruku i skazal:
   - Prostite, odnu minutku.
   On protyanul ruku k krayu stola, vytashchil iz grudy lezhashchej tam gorki papok
odnu, raskryl ee, snova zakryl i skazal:
   - |tot vopros uzhe reshen, Fedor Vasil'evich.  Vy  budete  evakuirovany  v
gruppe pervoj ocheredi. Vam nechego bespokoit'sya.
   On proiznes eti slova rovnym,  no  kakim-to  otchuzhdennym,  bezrazlichnym
tonom.
   - Tovarishch Vasnecov, - s siloj  opirayas'  na  svoyu  palku,  tochno  zhelaya
proburavit' eyu pol, skazal Valickij, - ya ne l'shchu sebya  nadezhdoj,  chto  vam
chto-libo  govorit  moe  imya.  Poetomu  osmelyus'  zametit',   chto   yavlyayus'
akademikom  arhitektury,  udostoennym  etogo  zvaniya  eshche  v  odna  tysyacha
devyat'sot pyatnadcatom godu. Po moim proektam v svoe vremya, -  on  proiznes
eti dva slova s osobym udareniem,  -  v  etom  gorode  postroeny  doma!  YA
yavlyayus' - esli eto govorit v moyu pol'zu, -  zametil  on  sarkasticheski,  -
pochetnym chlenom ryada inostrannyh arhitekturnyh obshchestv i...
   On  vdrug  umolk,  uvidya  na  lice  Vasnecova  edva  zametnuyu  ustaluyu,
snishoditel'nuyu ulybku. Odnako ona totchas zhe ischezla, kak tol'ko  Valickij
zamolchal.
   - Nam eto izvestno, - po-prezhnemu rovno i otchuzhdenno proiznes Vasnecov,
- i, pover'te, my postaralis' vse eto uchest'. Vam i  vashej  supruge  budet
predostavleno kupe v mezhdunarodnom vagone. Vy smozhete vyvezti  neobhodimye
vam... veshchi. Pravitel'stvo sdelaet vse vozmozhnoe, chtoby  na  meste  novogo
zhitel'stva -  im,  ochevidno,  budet  Sverdlovsk  -  vam  byli  by  sozdany
maksimal'nye udobstva. Maksimal'nye v usloviyah vojny, - dobavil on, uzhe ne
skryvaya gor'kuyu usmeshku. - K tomu zhe vy uedete v  pervuyu  ochered'.  Ran'she
drugih. Vryad li vy mozhete trebovat' ot nas bol'shego.
   Vasnecov otdernul levyj rukav gimnasterki, posmotrel na chasy i, uzhe  ne
glyadya na Valickogo, skazal:
   - A teper' izvinite. YA ochen' zanyat.
   Valickij slushal so vse vozrastayushchim nedoumeniem. On uzhe  neskol'ko  raz
otkryval rot, chtoby prervat' Vasnecova, no tot  kazhdyj  raz,  kogda  Fedor
Vasil'evich pytalsya chto-to skazat', predosteregayushche  podnimal  ruku.  Kogda
Vasnecov umolk, Valickij  prodolzhal  glyadet'  na  nego  shiroko  raskrytymi
glazami, tyazhelo dysha i chuvstvuya,  chto  u  nego  golova  idet  krugom.  Emu
zahotelos' kriknut': "CHush'!", "Bred!", "Nelepost'!" - no vmesto  etogo  on
rasteryanno proiznes:
   - No... no... ya nikuda ne hochu uezzhat'! Vy mozhete eto ponyat'? Nikuda!
   Odnako emu pokazalos', chto Vasnecov ne rasslyshal ego slov ili  poprostu
ne pridal im nikakogo znacheniya. I togda  Valickij  vskochil,  vytyanulsya  vo
ves' svoj ogromnyj rost i, stucha palkoj po polu, zakrichal:
   - Mne ne nuzhny vashi mezhdunarodnye vagony! Mne nichego ne  nuzhno,  mozhete
vy eto ponyat'?! - On s siloj otbrosil v storonu svoyu palku i prodolzhal eshche
gromche: - YA proshu tol'ko  odnogo,  chtoby  menya  ostavili  v  pokoe!  YA  ne
ruhlyad', ne hlam, kotoryj mozhno sgresti lopatoj i kuda-to  otpravit'!  Vam
ne dano prava! YA... ya Stalinu telegrafiruyu! |to proizvol! YA...
   On oseksya, uvidev, chto Vasnecov smotrit na nego pristal'nym i, kak  emu
pokazalos', surovym vzglyadom, ponyal, chto nagovoril lishnego, chto  eshche  odno
slovo - i etot zhestkij, s asketicheskim vyrazheniem lica chelovek, nesomnenno
obladayushchij bol'shoj vlast'yu, poprostu velit emu ostavit' kabinet. Neskol'ko
mgnovenij dlilos' molchanie. Valickij  stoyal  nepodvizhno,  no  uzhe  ne  kak
prezhde, vytyanuvshis' vo ves' rost, a vnezapno ssutulivshis', po-starikovski,
bezvol'no opustiv svoi dlinnye ruki.
   - Horosho, - skazal on nakonec gluho, edva vnyatno. - Vidno, ya meshayu  vam
rabotat'. Prostite. Vse, chto ya skazal... neumestno. Mne prosto hotelos'...
uznat' pravdu. A teper' ya ujdu.
   On poiskal vzglyadom svoyu otbroshennuyu palku. Ona lezhala  nepodaleku,  no
Valickij pochuvstvoval, chto u nego net sil nagnut'sya, chtoby podnyat' ee.  On
medlenno povernulsya i, s trudom peredvigaya negnushchiesya nogi, poshel k dveri.
   - Podozhdite! - razdalsya za ego spinoj negromkij golos.
   Valickij obernulsya i uvidel, chto Vasnecov vstal iz-za stola  i  idet  k
nemu bystroj, pruzhinyashchej pohodkoj.
   On podoshel k Valickomu pochti vplotnuyu, dotronulsya do rukava ego pidzhaka
i skazal neozhidanno myagko:
   - Izvinite. My, vidimo, ne ponyali drug druga. Nikto ne  prinuzhdaet  vas
uezzhat'. I vse zhe... vam luchshe uehat'.
   - No pochemu? - snova obretaya sily, voskliknul Valickij.
   - Potomu chto  gorod...  mozhet  podvergnut'sya  opasnosti.  |vakuiruya  iz
Leningrada nashi material'nye i... intellektual'nye cennosti, my  sohranyaem
ih dlya budushchego. Pojmite, eto ne emocional'nyj vopros.  |to  -  trebovanie
voennogo vremeni.
   On govoril tverdo, no medlenno, s pauzami, tshchatel'no  obdumyvaya  kazhdoe
proiznosimoe im slovo.
   I  imenno   eto   obstoyatel'stvo,   imenno   oshchushchenie,   chto   Vasnecov
nedogovarivaet nechto ochen' vazhnoe,  reshayushchee,  porazilo  Valickogo  bol'she
vsego.
   Nakonec on tiho sprosil:
   - Vy schitaete polozhenie stol' ser'eznym?
   - Da, - pryamo glyadya emu v glaza, otvetil Vasnecov, pomolchal  nemnogo  i
dobavil: - Vy zhe trebovali ot menya pravdy.
   - No pochemu zhe... - nachal bylo  Valickij  i  umolk.  Celyj  roj  myslej
vnezapno kak by obrushilsya na nego. On hotel sprosit', pochemu my otstupaem,
gde zhe nashi  tanki,  pushki,  samolety,  kto  vinovat  v  tom,  chto  nemcev
dopustili na nashu zemlyu, chto dumayut  marshaly  i  generaly,  chto,  nakonec,
delaet Stalin... No ne  smog.  Ne  potomu,  chto  boyalsya.  Prosto  Valickij
pochuvstvoval, chto u nego net nravstvennogo prava zadavat' vse eti voprosy.
On ponyal, chto nikto i ni v chem ne obyazan davat' emu otchet, chto sejchas  net
i ne mozhet byt' "sprashivayushchih" i "otvechayushchih" i chto vse oni, v tom chisle i
on sam, otnyne ob容dineny obshchim gorem i obshchej otvetstvennost'yu.
   V etot moment dver' otkrylas', i chej-to gromkij golos dolozhil s poroga:
   - Sergej Afanas'evich, zasedanie Voennogo soveta  nachinaetsya  cherez  dve
minuty.
   V dveryah stoyal molodoj voennyj s vytyanutymi po shvam rukami i  vyzhidayushche
smotrel na Vasnecova.
   - Idu, - korotko skazal  tot.  On  toroplivo  vernulsya  k  stolu,  vzyal
tolstuyu krasnuyu papku, raskryl ee, probezhal glazami kakuyu-to bumagu, snova
zahlopnul  papku,  podnyal  golovu  i  skazal:  -  Mne  nado  idti,   Fedor
Vasil'evich. Prostite.
   On sdelal neskol'ko shagov k dveri, potom ostanovilsya, podnyal  broshennuyu
Valickim palku i, protyagivaya ee Fedoru Vasil'evichu, skazal:
   - YA dumayu, chto vam nado uehat'. A za to, chto hoteli ostat'sya,  spasibo.
|to vse, chto ya mogu vam sejchas skazat'.
   ...V  priemnoj  Valickogo  dozhidalsya  vse  tot  zhe  molodoj  chelovek  v
gimnasterke bez petlic, kotoryj privel ego syuda.  On  sdelal  priglashayushchee
dvizhenie rukoj i, propustiv Fedora Vasil'evicha v dver' pervym, poshel ryadom
s nim po koridoru.
   Oni spustilis' po lestnice k  derevyannomu  bar'eru.  Vnezapno  Valickij
ostanovilsya.
   - Prostite, - skazal on, obrashchayas' k soprovozhdayushchemu  ego  cheloveku,  -
skol'ko vam let?
   - Mne? - rasteryanno peresprosil tot, no  tut  zhe  otvetil:  -  Dvadcat'
sem'.
   - Vy... ne v armii?
   On uvidel, chto ego sputnik gusto pokrasnel.
   - N-net... - otvetil on. I dobavil: - Noga vot u menya...  No  zavtra  ya
uhozhu otsyuda. V otryad PVO.
   "Glupo, glupo, bestaktno! - podumal Valickij. -  YA  zhe  videl,  chto  on
hromaet".
   Oni podoshli k bar'eru.  Molodoj  chelovek  v  gimnasterke  i  stoyashchij  u
bar'era voennyj obmenyalis' vzglyadami. Voennyj  podnyal  ladon'  k  kozyr'ku
furazhki i skazal:
   - Proshu.
   Valickij pomedlil mgnovenie, potom obernulsya  k  svoemu  provozhatomu  i
skazal:
   - Prostite menya. YA star i glup.
   I, ne dozhidayas' otveta, stal spuskat'sya po lestnice.
   ...Tyazhelo opirayas' na  palku,  on  sdelal  neskol'ko  shagov  po  allee,
prikrytoj maskirovochnoj setkoj.
   "Tak, - myslenno proiznes Fedor Vasil'evich, - znachit, ya  star.  Slishkom
star. Vot tak".
   On sdelal eshche neskol'ko shagov  i  vdrug  pochuvstvoval  bol'  v  oblasti
serdca.
   - Vam nehorosho? - razdalsya za ego spinoj golos.
   Valickij obernulsya, uvidel idushchego sledom za nim  pozhilogo  voennogo  s
pryamougol'nikami v petlicah i otryvisto brosil:
   - Net! S chego eto vy vzyali?
   On vypryamilsya,  otkinul  golovu  i  poshel  vpered  privychnymi,  mernymi
shagami, starayas' zaglushit' bol' v serdce...





   ...Uzhe pylali zapadnye rubezhi nashej strany. Uzhe  v  pervyh  zahvachennyh
gorodah i selah nemcy ustanavlivali "novyj poryadok"  -  dva  strashnyh  dlya
nashih lyudej slova, po  bukvam  kotoryh  stekala  chelovecheskaya  krov'.  Uzhe
tysyachi sovetskih soldat i moryakov predpochli smert'  zhizni  na  kolenyah,  i
desyatki letchikov uzhe startovali so  svoih  aerodromov  v  bessmertie.  Oni
uhodili iz zhizni kak voiny, kak borcy, kak geroi. Dazhe togda, kogda u  nih
ne  hvatalo  vooruzheniya,  oni  stoyali  nasmert',  srazhayas'  s  vragom   do
poslednego pushechnogo snaryada, do poslednego  patrona,  neredko  priberegaya
etu poslednyuyu pulyu dlya sebya.
   Oni ne padali na koleni pered vragom, ne zaryvali  v  zemlyu  svoi  lica
pered tankovymi lavinami, kak togo ozhidal Gitler,  net!  Sovetskie  bojcy,
eshche vchera videvshie nad soboj mirnoe  nebo,  eshche  ne  privykshie  k  grohotu
vrazheskih orudij i k razryvam fugasnyh bomb, oni teper',  v  eti  strashnye
chasy, s osoboj, vsepronikayushchej siloj pochuvstvovali, osoznali,  kak  doroga
im Rodina...
   Vojna polyhala v zapadnyh rajonah, no uzhe izmenilos' lico vsej strany -
ulicy ee gorodov, shossejnye i proselochnye  dorogi  -  vse  prinyalo  novoe,
surovoe vyrazhenie.
   V mirnoe vremya zhizn' armii obychno byvaet  skryta  ot  vzorov  millionov
lyudej. Ona protekaet za vysokimi kamennymi stenami kazarm, na udalennyh ot
naselennyh punktov  poligonah,  v  stepnyh  i  lesnyh  prostranstvah,  gde
proishodyat manevry, na aerodromah, morskih prostorah, v shtabnyh kabinetah.
   Tol'ko dva raza v god - na majskie i noyabr'skie prazdniki - zhizn' armii
kak  by  vypleskivalas'  naruzhu,  na  central'nye  gorodskie  ploshchadi,  na
pribrezhnye morskie vody i v obychno  tihoe,  spokojnoe,  vidimoe  s  kazhdoj
ulicy, iz kazhdogo okna nebo.
   Vojna  menyaet  oblik  goroda.   Voennye   regulirovshchiki,   stoyashchie   na
perekrestkah na meste privychnyh milicionerov, idushchie stroem krasnoarmejcy,
gruzoviki, nevedomo otkuda poyavivshiesya tanki i orudiya - vse eto  zapolnyaet
gorodskie ulicy, i  lyudi,  stoya  na  trotuarah,  nablyudayut  s  trevogoj  i
nadezhdoj vse eto neobychnoe dvizhenie, ponimaya, chto nachalas' sovsem  drugaya,
neizvestno chto sulyashchaya zhizn'.
   Menyaetsya ne tol'ko lico ulicy. Na zavodah i  fabrikah,  v  direktorskih
kabinetah, v pomeshcheniyah partijnyh komitetov vse  chashche  i  chashche  poyavlyayutsya
voennye.  Na  nekotoryh  iz   nih   novoe,   ne   prignannoe   po   figure
obmundirovanie, da i po pohodke etih lyudej,  po  ih  manere  razgovarivat'
mozhno legko uznat' teh, kto eshche vchera nosil pidzhaki i bryuki navypusk.
   So storony kazhetsya, chto otnyne armiya  beret  v  svoi  ruki  rukovodstvo
povsednevnoj zhizn'yu millionov lyudej,  diktuya  im  novyj,  surovo-trevozhnyj
uklad,  otsekaya  proshloe  ot  nastoyashchego.  No  na  samom-to  dele   tysyachi
partijnyh, sovetskih  i  hozyajstvennyh  rukovoditelej  ostayutsya  na  svoih
postah ili zamenyayut ushedshih na front, i partijnye organy po-prezhnemu nesut
na sebe vse bremya organizacii i  otvetstvennosti,  bremya,  kotoroe  v  dni
vojny stanovitsya vo sto krat tyazhelee.
   Na glazah menyal svoj oblik i Leningrad.
   Pervymi otmetili eto letchiki, patruliruyushchie nad gorodom,  -  oni  stali
teryat' vidimye ranee orientiry. Prikrytyj gigantskoj maskirovochnoj  set'yu.
Smol'nyj ischez, prevratilsya v pyshushchij bujnoj rastitel'nost'yu park.
   Kazalos', ischezla i ploshchad' Urickogo vmeste  s  raspolozhennymi  na  nej
Zimnim dvorcom i shtabom okruga.
   Ischez pogashennyj zashchitnoj kraskoj zolotoj blesk  Isaakievskogo  kupola,
pomerkli znamenitye shpili Petropavlovskoj kreposti i Admiraltejstva...
   Uzhe  mnogo  kommunistov  i  komsomol'cev  ushlo  v  armiyu  po  partijnym
putevkam. Uzhe desyatki istrebitel'nyh  batal'onov  -  pervye  leningradskie
dobrovol'cheskie  formirovaniya,   sozdannye   dlya   bor'by   s   vrazheskimi
parashyutistami i diversantami, - nesli kruglosutochnuyu  sluzhbu  na  dorogah,
vedushchih v Leningrad, na ulicah goroda i u predpriyatij,  imeyushchih  oboronnoe
znachenie. Po vecheram tysyachi leningradcev s krasnymi povyazkami  na  rukavah
pidzhakov i specovok zanimali  posty  v  pod容zdah  domov,  na  cherdakah  i
kryshah.
   I v to zhe samoe vremya kazalos', chto vneshne zhizn' Leningrada v te pervye
dni vojny ne izmenilas' i chto na ulicah goroda carit mir i  spokojstvie  i
net i ne mozhet byt' sily, sposobnoj podavit' neistrebimuyu zhiznestojkost' i
veru v budushchee, klyuchami b'yushchie v etom gorode.
   Po-prezhnemu torgovali cvetami kioski  na  uglah  Nevskogo.  Po-prezhnemu
lyudi zapolnyali po vecheram parki, restorany i kafe.
   I kazalos', chto trevozhnye soobshcheniya, zovushchie k bditel'nosti,  krasochnye
plakaty, pokryvayushchie teper' steny domov, vse eshche vosprinimayutsya lyud'mi kak
nechto vremennoe, inorodnoe, ne sposobnoe izmenit' to, chto eshche tol'ko vchera
sostavlyalo ih zhizn'.
   Mozhet byt', vse eto bylo tak potomu, chto vojna shla eshche  gde-to  daleko,
za sotni  kilometrov,  -  po  krajnej  mere,  tak  dumalos'  leningradcam,
chitayushchim zapozdalye svodki Informbyuro.  Slishkom  sil'na  byla  ih  vera  v
mogushchestvo Krasnoj Armii, zhelanie lyubuyu ee neudachu istolkovat'  kak  nechto
nesushchestvennoe, predusmotrennoe komandovaniem i poetomu ne  mogushchee  imet'
ser'eznyh posledstvij. Rozhdalis' sluhi ob uzhe dostignutyh nashimi vojskami,
no po kakim-to soobrazheniyam eshche ne ob座avlennyh reshayushchih pobedah.
   I, ne nahodya soobshchenij ob etih pobedah v  utrennej  svodke  Informbyuro,
lyudi vse-taki verili, chto uznayut o nih iz svodki vechernej...
   I tol'ko v prikrytom  maskirovochnoj  set'yu  Smol'nom,  otkuda  ni  odna
poloska sveta ne probivalas' noch'yu iz-za plotno zashtorennyh okon, tol'ko v
zdanii shtaba PVO na Dvorcovoj ploshchadi lyudi -  voennye  i  grazhdanskie,  ne
spyashchie vot uzhe tret'yu noch'  podryad,  ohripshie  ot  beskonechnyh  telefonnyh
peregovorov, sklonivshiesya nad kartami, ispeshchrennymi zhalami napravlennyh na
Leningrad strel, stoyashchie za sogbennymi spinami telegrafistov,  sledya,  kak
polzut uzkie bumazhnye lenty iz apparatov "Bodo" i "ST",  -  eti  lyudi  uzhe
ponimali, kak velika opasnost' i kak bystro ona priblizhaetsya...
   Net, nikomu iz nih eshche ne  bylo  izvestno,  chto  v  planah  Gitlera,  v
prikazah nastupayushchim nemeckim vojskam Leningrad  oboznachen  pervoocherednoj
cel'yu nachavshejsya vojny.
   No oni uzhe znali o tom, chto k vecheru 22 iyunya  tankovye  divizii  nemcev
prorvali pogranichnye rubezhi Pribaltijskogo voennogo  okruga,  chto  fashisty
nahodyatsya severo-zapadnee Kaunasa, chto im udalos' forsirovat' reku Neman.
   Ne prinesli obnadezhivayushchih izvestij i posleduyushchie dva dnya. Pod natiskom
prevoshodyashchih  sil  nemeckoj  gruppy  armii  "Sever"  sovetskie  vojska  v
Pribaltike otstupali s boyami po rashodyashchimsya napravleniyam - v storonu Rigi
i ot Kaunasa v storonu Vil'nyusa i dalee na Polock.  Pri  etom  central'noe
napravlenie: Vil'nyus, Daugavpils, Ostrov - okazalos' dostupnym dlya proryva
motorizovannyh i tankovyh divizij protivnika...


   Dvadcat' chetvertogo iyunya, okolo  polunochi,  Zvyaginceva  vyzval  k  sebe
zamestitel' nachal'nika shtaba (teper' uzhe ne okruga,  a  fronta)  polkovnik
Korolev. Major s pervogo  zhe  dnya  vojny  byl  okonchatel'no  prikreplen  k
operativnomu upravleniyu i nahodilsya, po sushchestvu, v podchinenii u Koroleva.
   Ne zdorovayas' - minuvshie troe  bessonnyh  sutok  proleteli  voobshche  kak
neskol'ko chasov, - Korolev soobshchil, chto v Smol'nom, otkuda on  tol'ko  chto
vernulsya,  prinyato  vazhnoe   reshenie.   Tam   eshche   ostalis'   zamestitel'
komanduyushchego i nachal'nik inzhenernogo upravleniya - ih zaderzhal ZHdanov, -  a
dlya Zvyaginceva est' srochnoe zadanie...
   Polkovnik skazal ob  etom  majoru  suho.  Otnosheniya  mezhdu  nimi  stali
neskol'ko natyanutymi posle togo, kak Zvyagincev v pervyj den'  vojny  podal
raport s  pros'boj  otkomandirovat'  ego  iz  shtaba  v  vojska  i  pytalsya
zaruchit'sya podderzhkoj v etom svoem namerenii zamestitelya nachal'nika shtaba.
Korolev v obidnoj forme otkazal, skazav, chto i trusost' inogda vystupaet v
oblich'e hrabrosti. Togda Zvyagincev molcha povernulsya i vyshel  iz  kabineta,
drozha ot obidy. Teper', buduchi vyzvannym k Korolevu,  on  reshil  pro  sebya
derzhat'sya, kak i polozheno, na oficial'noj distancii.
   Korolev vzyal odnu iz lezhashchih na stole kart i  zhestom  priglasil  majora
podojti poblizhe.
   - Vot... Budem sozdavat' rubezh oborony frontom na yug...
   - Kuda? - vyrvalos' u Zvyaginceva.
   - YA skazal - na yug! - rezko povtoril Korolev. Provel nogtem po karte  i
dobavil: - Vot tak... Po reke Luge.
   Korolev pristal'no posmotrel na Zvyaginceva, kak by udivlyayas',  chto  tot
molchit. On uzhe privyk ohlazhdat' goryachnost' Zvyaginceva.
   A Zvyagincev molchal. Nedavnyaya obida na Koroleva i svyazannye s nej  mysli
otstupili, edva Korolev proiznes slova: "Po reke Luge..."
   Nekotoroe vremya oni molcha glyadeli drug na druga v  upor,  i  Zvyagincevu
pokazalos', chto v malen'kih,  obychno  lishennyh  osobogo  vyrazheniya  glazah
Koroleva on chitaet pros'bu: "Ne zadavaj lishnih voprosov, bez togo gor'ko".
   Zatem Korolev delovym tonom, uzhe ne glyadya na Zvyaginceva, prodolzhal:
   - Voennyj sovet utverdil  osnovnye  polozheniya  po  stroitel'stvu  etogo
rubezha,  dolozhennye   zamestitelem   komanduyushchego   generalom   Pyadyshevym.
Rukovodstvo vozlozheno na nachal'nika inzhenernogo  upravleniya.  My  nachinaem
nemedlenno rekognoscirovku po sektoram. Ot operativnogo upravleniya  poedet
neskol'ko komandirov. Ty naznachen byt' s nimi.  Poedesh'  s  utra.  Voprosy
est'?
   No Zvyagincev po-prezhnemu molchal. Potomu chto, hotya on i ne propustil  ni
odnogo slova iz togo, chto govoril Korolev, i  v  ego  privychnom  k  kartam
predstavlenii uzhe obrisovalas' tehnicheskaya storona postavlennoj zadachi, on
vse  eshche  ne  mog  usvoit'  tot  strashnyj  smysl,  kotoryj  zaklyuchalsya   v
proiznesennyh Korolevym slovah: "Na Luge".
   "Na Luge, na Luge!.." - povtoryal pro sebya Zvyagincev. Tam,  gde  ni  on,
ni, konechno, sam Korolev nikogda ne dopuskali i mysli o vozmozhnyh  voennyh
dejstviyah! Vse zaboty, vse trevozhnye vzglyady rabotnikov shtaba okruga  byli
vsegda obrashcheny tol'ko na sever, k granice  s  Finlyandiej!  Eshche  neskol'ko
dnej nazad samo predlozhenie stroit' ukrepleniya na reke Luge, to est' mysl'
o vozmozhnosti vtorzheniya vraga pochti v centr Rossii, prozvuchalo by v luchshem
sluchae nelepo, v hudshem zhe - kak proyavlenie porazhenchestva.
   Posledovala dlinnaya pauza, posle kotoroj Zvyagincev nashel  v  sebe  sily
sprosit':
   - No... no kak zhe tak, Pavel Maksimovich?.. Ved' u nas tam...  absolyutno
nichego net! Ni chastej, ni... ved' ves'  nash  plan  rasschitan  na  severnoe
napravlenie! A Pribaltijskij okrug?..
   Korolev stremitel'no povernulsya k nemu.
   - Prekrati boltovnyu,  major  Zvyagincev!  -  garknul  on  s  neozhidannoj
zlost'yu. - Ty chto dumaesh', my s toboj v nomere gostinicy  "Moskva"  sidim?
Idet vojna, i ona ne na tribunah reshaetsya! Mozhesh' ty eto ponyat'?!
   - YA vse mogu ponyat', tovarishch polkovnik, - s glubokoj  gorech'yu  proiznes
Zvyagincev, glyadya v upor na Koroleva, - imenno poetomu ya sejchas eshche  bolee,
chem ran'she, ubezhden, chto moe mesto ne v shtabnom kabinete, a v  vojskah.  U
menya, nakonec, est' opyt finskoj vojny, ya stroevoj komandir...
   On zapnulsya i umolk, uvidya, kak szhalis' ogromnye kulaki Koroleva  i  po
ego polnomu, odutlovatomu licu poshli krasnye pyatna.
   - Ah, vot ono chto!.. - medlenno proiznes Korolev,  otstupaya  na  shag  v
storonu i nasmeshlivo meryaya Zvyaginceva s  golovy  do  nog  tyazhelym,  bych'im
vzglyadom. -  Kak  vasha  familiya,  tovarishch  major?  Suvorov?  Ili  Kutuzov?
Rukovodstvo vojskami izvolite vzyat' na sebya? Mozhet byt',  na  belom  kone,
shashku nagolo i rys'yu na tanki marsh-marsh?! YA uzhe govoril tebe: est'  raznye
trusy...
   - Tovarishch polkovnik, - napryagayas'  kazhdym  svoim  muskulom,  vozmutilsya
Zvyagincev, - vy... ne imeete prava! YA kommunist i komandir Krasnoj  Armii!
YA znayu svoe mesto i gotov prinyat' batal'on, sapernuyu rotu, nakonec!
   - A dal'she? - snova tonom edkoj nasmeshki proiznes Korolev.
   - A dal'she - ne  vasha  zabota!  -  osleplennyj  obidoj  i  vozmushcheniem,
zabyvaya o subordinacii, voskliknul Zvyagincev. - Vo  vsyakom  sluchae,  ya  ne
pobegu ot vraga, kak nekotorye drugie, i, esli nado,  sumeyu  umeret'  tam,
gde budu stoyat', - na svoem rubezhe! I vy ne  imeete  prava  nazyvat'  menya
trusom!
   - Imeyu! - opyat' garknul Korolev. - Ty chto dumaesh', menya gromkoj  frazoj
obmanut' mozhno? Dumaesh', ya v tajnuyu tvoyu myslishku proniknut' ne  sumeyu?  A
hochesh', ya ee  sejchas  tebe  vsluh  raz座asnyu?  Ty  ukorov,  otvetstvennosti
boish'sya! Tebe vazhnoe delo poruchayut, oboronitel'nyj  rubezh  stroit',  sotni
tysyach sovetskih lyudej ot vraga zaslonit'! A ty o reputacii svoej pechesh'sya!
|to, mol, ne ya - drugie otstupayut!  YA  za  Krasnuyu  Armiyu  otvetstvennosti
nesti ne hochu, a tol'ko za sebya, za svoyu rotu! YA nasmert'  stoyal,  umeret'
ne poboyalsya! A to, chto moya smert' vraga ne ostanovila, -  tut  uzh  s  menya
vzyatki gladki!
   - Kto mozhet skazat', chto stoyat' nasmert' - znachit byt' trusom?! - snova
negoduyushche voskliknul Zvyagincev.
   - A ty stoj i umiraj tam, gde tebya  partiya  postavila!  Mesto  sebe  ne
vybiraj! - perebil ego Korolev, mahnul rukoj i dobavil: - |h ty! I  takogo
my v partbyuro vybirali!..
   Nastupilo molchanie. Zvyagincev molchal, podavlennyj.
   A polkovnik stoyal v dvuh shagah ot Zvyaginceva, vse eshche tyazhelo  dysha.  On
rasstegnul vorotnik gimnasterki,  i  stali  vidny  nabuhshie  veny  na  ego
korotkoj shee.
   - CHto mne nadlezhit delat'? - avtomaticheski sprosil Zvyagincev.
   - Vypolnyat' prikaz, -  otryvisto  brosil  Korolev.  Potom  on  pokrutil
golovoj,  zastegnul  vorot,   provel   pal'cami   pod   remnem,   opravlyaya
gimnasterku, podoshel k Zvyagincevu i  polozhil  ruku  na  ego  plecho.  -  Ne
obizhajsya. CHto zasluzhil, to i poluchil, -  skazal  on  neozhidanno  myagko,  -
gotovnost'yu  umeret'  ne  kichis'.  Nam  pobezhdat',  a  ne  pomirat'   nado
uchit'sya... I refleksii  svoi  bros'.  V  mirnoe  vremya  oni  eshche  tak-syak.
Terpimy. Koe-komu dazhe nravyatsya,  -  vot  on,  mol,  kakoj!  Ne  burbon  -
filosof! A sejchas - vojna. ZHestokaya  veshch'.  Konchitsya  -  v  voenno-nauchnoe
upravlenie poshlem. Budesh' analizirovat'. A sejchas...  ne  prisvaivaj  sebe
prava tol'ko kritikovat' i sprashivat', Aleksej! Sprashivat'  vsegda  legche,
chem otvechat'. Ponyal, nu?..
   On pristal'no posmotrel v glaza Zvyagincevu. I tomu pokazalos',  chto  on
snova prochel vo vzglyade Koroleva tajnuyu mysl': "Pojmi,  ni  ya,  ni  ty  ne
vinovaty, chto vse tak slozhilos'. I vyyasnyat' vse eto sejchas ni k  chemu.  Ne
vremya. Poluchil prikaz - i vypolnyaj ego. I vysshij smysl nashej zhizni  sejchas
- eto vypolnyat' svoj dolg. I bol'she mne nechego  tebe  skazat'.  Segodnya  -
bol'she nechego".
   - Razreshite idti? - tiho sprosil Zvyagincev.
   - Idite, - otvetil Korolev.
   Zvyagincev sdelal stroevoj povorot i vyshel iz kabineta.


   Ne tol'ko Zvyagincev, no  i  eshche  ryad  komandirov  shtaba  i  inzhenernogo
upravleniya poluchili v tot  pozdnij  chas  prikaz  nemedlenno  pristupit'  k
rekognoscirovkam  i  razrabotke  plana  stroitel'stva  rubezhej  k  yugu  ot
Leningrada.
   Zvyagincevu byl zadan rajon  goroda  Lugi  -  v  centre  napravleniya  so
storony Pskova.
   Vernuvshis' v svoj malen'kij kabinet na  pervom  etazhe,  s  edinstvennym
oknom, prikrytym iznutri reshetkoj, a teper' eshche i sinej, iz plotnoj bumagi
maskirovochnoj shtoroj, Zvyagincev vzglyanul na chasy, otkryl sejf, vynul kartu
i razlozhil ee na stole.
   Kak i mnogie komandiry v inzhenernom upravlenii  okruga,  Zvyagincev  byl
dostatochno horosho osvedomlen  o  sostoyanii  oboronitel'nyh  sooruzhenij  na
granice s Finlyandiej. V  tom,  chto  novyj  Vyborgskij  ukreplennyj  rajon,
prikryvayushchij Leningrad na samom blizkom napravlenii, hotya i  ne  polnost'yu
oborudovan, odnako nahoditsya v sostoyanii  boevoj  gotovnosti,  on  nedavno
ubedilsya sam.
   No s yuga Leningrad ne imel takogo prikrytiya. Ob ukreplennyh rajonah pod
Pskovom i Ostrovom - na byvshej granice s Latviej i  |stoniej  -  Zvyagincev
znal tol'ko to, chto dva goda nazad oni byli zakonservirovany, a  chast'  ih
oborudovaniya i vooruzheniya demontirovana.
   Karta  u  Zvyaginceva  byla  krupnomasshtabnoj,  i  on  posle   nekotoryh
razmyshlenij i predvaritel'nyh nabroskov na nej vstal iz-za stola i podoshel
k drugoj, visevshej na stene melkomasshtabnoj karte Leningradskoj oblasti  i
stal vglyadyvat'sya v ee obshchie ochertaniya, v raspolozhenie na  karte  gorodov,
rek i ozer.
   Ostrov, Pskov, reka Plyussa, Luga, ozero Il'men'...  Zvyagincev  byval  v
teh mestah i sejchas pytalsya zritel'no predstavit' raznye varianty  rubezhej
po  rel'efu,  po  raspolozheniyu  gorodov,  kak  vdrug  vzdrognul  i,  tochno
prityanutyj nevidimoj nit'yu, pochti vplotnuyu  priblizil  lico  k  karte.  On
uvidel chernuyu, edva zametnuyu  tochku,  nad  kotoroj  mikroskopicheskimi,  no
chetkimi bukvami shla nadpis': "Belokamensk".
   "Vera! - myslenno voskliknul on i povtoril nedoumenno, tochno  sam  sebe
ne veril: - Kak zhe eto tak? Ved' tam zhe Vera!.."
   Zvyagincev napryazhenno vglyadyvalsya v malen'kuyu chernuyu tochku, i pered  ego
glazami voznikli  tumannye  kartinki  gluhogo  provincial'nogo  gorodka  -
nemoshchenye ulicy, obsazhennye derev'yami, kolodcy ili  vodorazbornye  kolonki
na nih, sadiki, domiki so stavnyami...
   I v odnom iz nih ona, Vera,  sovershenno  ne  podozrevayushchaya  o  grozyashchej
opasnosti.
   Zvyagincev vzglyanul na masshtab karty i snova na chernuyu  tochku.  Eshche  chas
nazad on schital  eti  mesta  esli  ne  glubokim,  to,  vo  vsyakom  sluchae,
dostatochno otdalennym tylom. Teper' vse izmenilos'! Poluchennoe im  zadanie
svidetel'stvovalo, chto  u  komandovaniya  est'  samye  ser'eznye  osnovaniya
schitat' ves' tot rajon vozmozhnym teatrom voennyh dejstvij.
   CHto  zhe  delat'?  Kak   predupredit'   Veru,   chtoby   ona   nemedlenno
vozvrashchalas'? CHerez ee otca? No ved' oni videlis' dva dnya nazad v Smol'nom
i govorili o tom, chto Vere sledovalo by vernut'sya... Mozhet byt',  ona  uzhe
vernulas'?.. A esli net? CHto, esli posle soobshchenij v  gazetah  o  popytkah
naletov fashistskoj aviacii na  Leningrad  i  roditelyam  Very  i  ej  samoj
pokazalos', chto tam,  v  etom  tihom  Belokamenske,  bezopasnee  perezhdat'
vojnu?..
   "Perezhdat' vojnu!.." - myslenno povtoril on s  gor'koj  usmeshkoj.  Net,
nado nemedlenno vyyasnit', vernulas' li Vera. A esli net,  to  predupredit'
ee otca. Razumeetsya, predupredit' spokojno, ne vyzyvaya lishnih  opasenij  i
voprosov. Ne govorit' ni slova o reshenii stroit' oboronitel'nye rubezhi  na
Luge - poka eto voennaya tajna, - no dat' emu ponyat', chto  dlya  Very  budet
luchshe, esli ona nemedlenno vernetsya v Leningrad.
   Tak ili inache, no nado srochno peregovorit' so starshim Korolevym.  Nomer
telefona Very Zvyagincev  znal,  apparat  stoyal  na  stole,  on  reshitel'no
potyanulsya k trubke...
   No v etot moment drugaya mysl' zastavila  ego  opustit'  ruku;  "Pozdno!
Polovina pervogo nochi!" Zvonok v takoe vremya neminuemo vyzovet perepoloh v
dome Korolevyh!
   No chto zhe delat'? Nado vse zhe zvonit'... Ne  isklyucheno,  chto  Vera  uzhe
vernulas' i teper' sama podojdet k telefonu. Togda mozhno budet, ne nazyvaya
sebya, spokojno povesit' trubku. A esli otvetit ee mat'? Kak on  smozhet  ej
ob座asnit'? Poprosit razbudit' Ivana Maksimovicha?..
   Neskol'ko mgnovenij Zvyagincev prodolzhal kolebat'sya,  razdumyvaya,  stoit
li zvonit' imenno sejchas ili dozhdat'sya utra. Posmotrel na  razlozhennuyu  na
stole kartu, gde  on  uzhe  otmetil  vcherne  rajon  i  granicy  predstoyashchih
rekognoscirovok i rabot. Potom reshitel'nym dvizheniem snyal trubku i  nazval
znakomyj nomer. Nekotoroe vremya nikto ne otvechal.  Zvyagincev  vse  sil'nee
szhimal trubku v nadezhde, chto projdet eshche sekunda i emu otvetit sama  Vera,
no v trubke carilo molchanie.  Vnezapno  razdalsya  shchelchok,  i  priglushennyj
muzhskoj golos proiznes:
   - Slushayu.
   - Tovarishch Korolev? Ivan Maksimovich? - nereshitel'no  sprosil  Zvyagincev,
hotya srazu zhe uznal ego golos.
   - YA.
   - Prostite, chto razbudil, - nachal Zvyagincev, chuvstvuya,  chto  golos  ego
zvuchit vzvolnovanno, izo  vseh  sil  starayas'  govorit'  spokojno,  -  eto
Zvyagincev.
   - Kto? - nedoumenno peresprosil Korolev.
   - YA, ya, Aleksej Zvyagincev!.. Navernoe, razbudil vas?
   - A-a, major!.. - razdalos' v trubke. - CHto sluchilos'?
   - Net, net, nichego, -  pospeshno  otvetil  Zvyagincev,  vse  eshche  pytayas'
pridat' svoemu golosu obychnoe zvuchanie. -  YA  ne  razbudil  vas?  -  snova
povtoril on, soznavaya, chto na etot raz vopros ego zvuchit glupo.
   - Nichego ty menya ne razbudil,  -  vorchlivo  otvetil  Korolev,  -  ya  na
kazarmennom zhivu. Zashel domoj bel'e smenit'. CHto sluchilos'-to, sprashivayu?
   - Net, net, nichego! Prosto hotel uznat'... Vera vernulas'?
   - Eshche net, - otvetil Korolev posle korotkoj pauzy.
   - Ona vse eshche  tam?..  V  Belokamenske?  -  sprosil  Zvyagincev  upavshim
golosom.
   - Poslushaj, major! -  Golos  Koroleva  zvuchal  strogo,  i  v  nem  yavno
prozvuchali notki trevogi. - YA tebya sprashivayu, chto sluchilos'?
   - Ivan Maksimovich, ej nado vernut'sya! Vy zhe  pomnite,  my  eshche  tam,  v
gorkome, ob etom govorili! Vy  dolzhny  ej  velet'  srochno  vozvratit'sya  v
Leningrad.
   - Ve-let'! - nasmeshlivym tonom povtoril Korolev.  -  A  ty  vot  vsegda
delal to, chto roditeli veleli?
   - No pojmite, eto ochen' ser'ezno! - uzhe ne dumaya o tom, kak skryt' svoe
volnenie, pochti zakrichal Zvyagincev. - Ved' vojna idet!
   - Spasibo, chto ob座asnil, - s gorech'yu otvetil Korolev, pomolchal  nemnogo
i skazal: - Dlya nas s toboj vojna, a u  nee...  Zabolel  tam  kto-to.  Nu,
paren' ee, ponyal? YA segodnya s rodnymi po mezhdugorodnomu razgovarival.
   - No... razve ona poehala ne odna?! - vyrvalos' u Zvyaginceva.
   - Vyhodit, chto ne odna.
   - Da... da... YA ponimayu, -  bessvyazno  probormotal  Zvyagincev  i  vyter
rukavom gimnasterki vzmokshij lob, - no vy vse-taki skazhite... skazhite  ej,
chto nado obyazatel'no vozvrashchat'sya.
   Ne dozhidayas' otveta, on medlenno polozhil trubku na rychag.
   "Nu, vot tak... - myslenno proiznes Zvyagincev, - vse yasno. Nechego mne o
nej bespokoit'sya..."
   Kto etot paren'? Kak ego  zovut?  Nikolaj?  Net,  Anatolij.  Tot  samyj
student. Nu konechno, ona poehala  s  nim.  CHto  zhe,  znachit,  u  nee  est'
nadezhnaya zashchita.  Vysokij,  shirokoplechij...  Na  rukah  vyneset  v  sluchae
chego... Zabolel? CHto s nim moglo sluchit'sya, s etim verziloj?
   No, strannoe  delo,  nesmotrya  na  chuvstvo  gorechi,  kotoroe  ispytyval
Zvyagincev, on v to zhe vremya oshchushchal i oblegchenie ot soznaniya, chto  v  takoe
vremya Vera ne odna, chto ryadom s  nej  nahoditsya  chelovek,  kotoryj  smozhet
zashchitit' ee v trudnuyu minutu.
   Razdalsya telefonnyj zvonok. Zvyagincev pospeshno shvatil trubku s  tajnoj
nadezhdoj, chto snova uslyshit golos Koroleva-starshego. Ne soznavaya togo, chto
tot pozvonit' emu ne mog, hotya by  potomu,  chto  ne  znal  ego  sluzhebnogo
telefona, Zvyagincev pospeshno sprosil:
   - Tovarishch Korolev?
   - YA, - otvetil nemnogo udivlennyj polkovnik.  -  Ty  chto,  cherez  steny
vidish'?
   - Net, net, prostite, - sbivchivo otvetil Zvyagincev, - prosto ya  rabotayu
nad vashim zadaniem i...
   - Nu i horosho, chto rabotaesh',  -  udovletvorenno  skazal  polkovnik,  -
preduprezhdayu: general  Pyadyshev  iz  Smol'nogo  zvonil,  spravlyalsya.  Skoro
vernetsya, togda vyzovet vseh, kto  rabotaet  nad  zadaniem.  U  menya  vse.
Dejstvuj!
   - Slushayu, - skazal Zvyagincev i, povesiv trubku, s trevogoj posmotrel na
chasy...
   K zamestitelyu komanduyushchego ad座utant vyzval Zvyaginceva v dva chasa  nochi.
General  vyslushal  korotkie   soobshcheniya   vseh   rabotavshih   nad   planom
stroitel'stva, sdelal neobhodimye  korrektivy  i,  napomniv,  chto  zadanie
ves'ma srochnoe, prikazal prodolzhat' utochnyat' vse raschety.
   Zvyagincev vernulsya k sebe, brosil vzglyad  na  stoyavshuyu  u  steny  uzkuyu
kojku-raskladushku, na kotoruyu ne lozhilsya uzhe tret'yu noch', i  pogruzilsya  v
rabotu.
   On rabotal  sosredotochenno,  tshchatel'no,  no  chem  bol'she  uglublyalsya  v
raschety, tem sil'nee  ego  odolevala  trevoga.  Teper'  uzhe  ne  sam  fakt
neobhodimosti vozvodit' ukrepleniya pod Lugoj volnoval ego, s etim  on  uzhe
svyksya, buduchi pogloshchen vypolneniem zadaniya. Drugaya mysl',  drugoj  vopros
neotvratimo  vstavali  pered  nim:  kak,  kakimi  sredstvami  mozhno  budet
realizovat' eto zadanie, realizovat' ne na kartah,  ne  v  raschetah,  a  v
real'nosti? Otkuda voz'met komandovanie celuyu armiyu? Ved' dlya togo,  chtoby
voplotit' vse raschety v beton, metall, postroit' dzoty, eskarpy, blindazhi,
zemlyanye ukrepleniya, potrebuyutsya desyatki tysyach lyudej, tysyachi i tysyachi ruk!
Mozhet  byt',  u  komandovaniya  est'  dogovorennost'  s   Moskvoj   i   etu
dopolnitel'nuyu armiyu perebrosyat syuda, pod Leningrad, iz rezervov?..
   ...Noch' konchalas', kogda Zvyagincev, chuvstvuya, chto oboznacheniya na  karte
i cifry rasplyvayutsya pered ego glazami, vstal iz-za stola, sel  na  kojku,
snyal sapogi, poyasnoj remen' i, rasstegnuv vorot gimnasterki, sobralsya bylo
uzhe prilech' hotya by na chas, no v etot  moment  snova  razdalsya  telefonnyj
zvonok.
   Na etot raz  zvonil  lichno  general  Pyadyshev.  On  prikazal  Zvyagincevu
nemedlenno, vzyav kartu i svoi raschety, vyehat' v Smol'nyj, k ZHdanovu.
   Neskol'ko mgnovenij  Zvyagincev  rasteryanno  molchal.  Zatem  peresprosil
generala, pravil'no li ponyal prikazanie i nadlezhit li emu yavit'sya lichno  k
ZHdanovu.
   - Ne trat'te vremeni, tovarishch major, mashina za vami poslana,  -  skazal
general i dobavil: - CHlen Voennogo soveta ZHdanov hochet pogovorit' s  odnim
iz neposredstvennyh ispolnitelej raschetov. Poedete vy.
   - No o chem ya dolzhen dokladyvat' tovarishchu ZHdanovu? - vse eshche  rasteryanno
sprosil Zvyagincev.
   - Otvetite na voprosy, kotorye budut zadany, - s nekotorym  neterpeniem
skazal general i dobavil: - V predelah vashej kompetencii i vashego zadaniya.
U menya vse.
   Razdalsya raz容dinyayushchij shchelchok.
   Zvyagincev povesil trubku i posle neskol'kih  mgnovenij  nereshitel'nosti
stal toroplivo skladyvat' v portfel' karty i raschety, pytayas'  predstavit'
sebe, kakie imenno voprosy  zadast  emu  ZHdanov,  sekretar'  CK  i  obkoma
partii, chlen Voennogo soveta fronta.
   ..."|mka", vykrashennaya v sero-zelenye, kamufliruyushchie cveta,  uzhe  zhdala
Zvyaginceva. Sidevshij za rulem molodoj krasnoarmeec pri vide vyhodyashchego  iz
pod容zda majora potyanulsya k protivopolozhnoj  dveri  kabiny  i  otkryl  ee.
Zvyagincev sel ryadom s voditelem, polozhil portfel' na koleni i skazal:
   - V Smol'nyj. Pobystree!..
   SHofer povernul klyuch zazhiganiya, ryvkom, so zvonom  vklyuchil  skorost',  i
mashina tronulas'.
   Tol'ko sejchas Zvyagincev zametil, chto po nebu sharyat lezviya  prozhektorov.
On  prislushalsya.  Otkuda-to  ochen'  izdaleka,  zaglushaemyj  shumom  motora,
donosilsya gul zenitnoj strel'by.
   - Sejchas ob座avyat trevogu, - skazal on.
   - A ona uzhe dva chasa kak ob座avlena! - ohotno otkliknulsya shofer.
   "Vot kak?" -  udivlenno  podumal  Zvyagincev,  za  rabotoj  on  dazhe  ne
rasslyshal preduprezhdenij po radio.
   - A ya lyublyu noch'yu ezdit', - prodolzhal slovoohotlivyj voditel', - vsegda
v razgon proshus'! Ni tebe lyudej, ni mashin! Mchish'sya, kak car' dorog! No-no!
- preduprezhdayushche voskliknul on, uvidya, kak s trotuara,  napererez  mashine,
shagnul bylo milicioner. - Glyadet' nado! - I  tknul  pal'cem  v  propusk  -
kvadrat kartona, prikreplennyj k vetrovomu steklu.
   Zvyagincev s ulybkoj posmotrel na svoego voditelya. I emu podumalos', chto
etot molodoj, s  belesymi  glazami  paren'  v  liho  nadvinutoj  na  brov'
pilotke,  navernoe,  eshche  vosprinimaet  vojnu  kak  nechto   romanticheskoe,
trevozhno-volnuyushchee, no otnyud' ne  opasnoe.  "Esli  by  ty  znal,  s  kakim
zadaniem ya edu v Smol'nyj!" - podumal Zvyagincev.
   - Tovarishch major, - snova zagovoril shofer, - a pravdu govoryat, chto  nashi
pod Berlinom desant vysadili? S tyla, znachit?
   - Ne znayu, ne slyshal, - otvetil Zvyagincev.
   - A v gorode govoryat! - ne unimalsya voditel'. - YA  vot  vecherom  odnogo
generala vozil, tozhe sprashival. Molchit! Po vidu ego chuvstvuyu, chto znaet, a
molchit. A vam, vyhodit, neizvestno?
   |ti poslednie slova on proiznes s notkami snishozhdeniya v  golose,  yavno
davaya ponyat', chto i ne ozhidal drugogo otveta ot komandira stol' nevysokogo
po sravneniyu s generalom zvaniya.
   On gnal mashinu po pustym ulicam, ne soblyudaya  pravil  dvizheniya,  to  po
pravoj, to po  levoj  storone,  yavno  naslazhdayas'  svoimi  neogranichennymi
vozmozhnostyami.
   Za kakie-nibud' pyatnadcat' minut oni  minovali  bol'shoe  rasstoyanie  ot
shtaba do Smol'nogo. Ne doezzhaya  metrov  tridcati  do  vorot,  shofer  rezko
ostanovil mashinu - ona zhalobno skripnula tormozami - i skazal:
   - Priehali, tovarishch major. Dal'she nel'zya - novyj  prikaz  vyshel.  YA  za
uglom zhdat' budu, gde tramvajnyj krug. Tuda v podojdete.
   Zvyagincev vyshel iz mashiny i sobiralsya bylo uzhe zahlopnut' dvercu, kogda
snova razdalsya golos shofera. Peregnuvshis' cherez siden'e,  on  kriknul  emu
vsled:
   - A vy, tovarishch major, esli k sluchayu pridetsya, uznajte u nachal'stva-to!
Nu, naschet desanta. Tam-to, - on kivnul v storonu Smol'nogo, - nebos'  vse
izvestno. Vy ne dumajte, v sluchae chego ya molchok. Sluzhbu znayu...


   Proshlo vsego troe sutok s teh por, kak Zvyagincev vyshel iz Smol'nogo, no
emu pokazalos', chto on ne byl zdes' ochen' davno. I ne tol'ko  potomu,  chto
za eto vremya  neuznavaemo  izmenilsya  vneshnij  vid  Smol'nogo,  pod容zd  k
kotoromu byl prikryt gigantskoj maskirovochnoj set'yu,  a  dlya  togo,  chtoby
proniknut' v samo  zdanie,  Zvyagincevu  prishlos'  trizhdy  pred座avit'  svoe
udostoverenie na postah, nachinaya ot vorot, i trizhdy molodye lejtenanty  iz
ohrany tshchatel'no sveryali ego familiyu so svoimi spiskami.  Izmenilas'  sama
atmosfera  vnutri  Smol'nogo.  Obychno  tishina  carila  v  ego  beskonechnyh
koridorah i lyudi kak by teryalis' v nih, stanovilis' nezametnymi.
   Pravda, uzhe v tu predvoennuyu noch', kogda Zvyagincev shel na  soveshchanie  k
Vasnecovu, na vtorom etazhe carilo neobychnoe ozhivlenie.
   No sejchas  uzhe  ves'  Smol'nyj,  vse  ego  koridory  chem-to  napominali
Zvyagincevu tot staryj Smol'nyj, kotoryj on  znal  tol'ko  po  kinofil'mam,
posvyashchennym Oktyabr'skoj revolyucii. Po koridoram ozabochenno  snovali  lyudi,
mnogie iz nih byli v voennoj forme, armejskoj i morskoj, i Zvyagincev,  kak
kadrovyj komandir, mgnovenno zametil, chto  formu  etu  oni  nadeli  sovsem
nedavno. Bojcy-svyazisty, stoya na lestnicah-stremyankah,  tyanuli  po  stene,
pod karnizom, telefonnyj provod. Toroplivoj pohodkoj, no ne  smeshivayas'  s
ostal'nymi lyud'mi, obgonyaya ih,  prohodili  fel'd容gerya  -  ih  legko  bylo
uznat' po furazhkam s sinim  verhom  i  po  odinakovym  bol'shim  kleenchatym
portfelyam. Vremya ot  vremeni  na  puti  Zvyaginceva  po  dlinnym  koridoram
otkryvalis' dveri i iz komnat vyhodili lyudi, na hodu chitaya kakie-to  listy
bumagi ili uzkie telegrafnye  lenty,  a  vsled  im  neslas'  myagkaya  drob'
pishushchih  mashinok.  Na  stenah,  obychno   gladkih   i,   kazalos',   vsegda
svezhevykrashennyh, teper' viseli voennye krasochnye plakaty... Zvyagincev  ne
znal, na kakom etazhe nahoditsya kabinet ZHdanova. Emu  ne  prishlo  v  golovu
sprosit'  ob  etom  generala  Pyadysheva,  i  teper',  bredya  po   koridoram
Smol'nogo, on nadeyalsya, chto najdet etot kabinet po tablichkam  s  ukazaniem
familij, kotorye, kak pomnilos' Zvyagincevu, viseli eshche tri  dnya  nazad  na
kazhdoj dveri.
   No sejchas tablichek ne bylo. O nih napominali tol'ko uzkie svetlye sledy
na dveryah.
   V etoj nastorozhennoj, trevozhno-delovoj atmosfere  Zvyagincev  kak-to  ne
reshalsya sprosit' pervogo vstrechnogo, gde nahoditsya kabinet ZHdanova. On uzhe
sobralsya vernut'sya na post ohrany, chtoby uznat' nomer nuzhnoj emu  komnaty,
povernulsya i licom k licu stolknulsya s vyhodyashchim v etot moment  iz  dverej
blizhajshej komnaty Vasnecovym.
   Lico Vasnecova bylo surovo-sosredotochennym, gustye  brovi  sdvinuty  na
perenosice.  Eshche  sekunda,  on  proshel  by  mimo,  dazhe  ne  vzglyanuv   na
Zvyaginceva.
   - Tovarishch Vasnecov! - tiho okliknul ego Zvyagincev, no tut zhe  vytyanulsya
v polozhenie "smirno" i uzhe gromche povtoril: - Razreshite obratit'sya...
   Vasnecov ostanovilsya, rasseyanno posmotrel na Zvyaginceva, vidimo vse eshche
zanyatyj svoimi myslyami, i skazal:
   - A-a, tovarishch major!..
   Potom chut' zametno ulybnulsya i dobavil:
   - Hotelos' by mne, chtoby ty togda okazalsya neprav. Vsem nam hotelos'...
   Ulybka ischezla s ego lica, brovi snova surovo sdvinulis'. On skazal:
   - Vprochem, ob etom sejchas govorit' nechego.
   I poka Zvyagincev soobrazhal, k chemu otnosilis' ego  slova,  dobavil  uzhe
sushe:
   - K tovarishchu ZHdanovu?
   - Da... no ya ne znayu, gde ego kabinet, - pospeshno proiznes Zvyagincev.
   - Zdes', - skazal Vasnecov, on pokazal v storonu dveri,  iz-za  kotoroj
tol'ko chto  poyavilsya,  i  dobavil:  -  Dolozhite  ego  pomoshchniku  polkovomu
komissaru Kuznecovu, chto pribyli.
   V nebol'shoj  komnate  za  zheltym,  s  otkinutoj  gofrirovannoj  kryshkoj
sekreterom sidel srednih let chelovek v gimnasterke. Sleva  ot  nego  stoyal
stol s telefonami.
   Zvyagincev ostanovilsya na poroge i  po  ukorenivshejsya  voennoj  privychke
gromko proiznes:
   - Razreshite?..
   Kuznecov podnyal golovu ot bumagi, kotoruyu v etot moment chital, i, ne to
sprashivaya, ne to utverzhdaya, otvetil:
   - Tovarishch Zvyagincev?.. Sejchas dolozhu Andreyu Aleksandrovichu.
   On vstal, podoshel k  raspolozhennoj  sleva  ot  sekretera  obitoj  kozhej
dveri, povernul torchashchij v zamke  malen'kij  ploskij  klyuch  i  skrylsya  za
dver'yu. CHerez mgnovenie on vernulsya v skazal:
   - Obozhdite nemnogo. Tovarishch ZHdanov sejchas zakonchit... Prisyad'te.
   Zvyagincev ne ponyal, chto imenno zakonchit ZHdanov - soveshchanie ili kakoj-to
telefonnyj razgovor, no sprashivat', estestvenno, ne stal i sel na odin  iz
stoyashchih vdol' steny stul'ev.
   Neozhidanno on podumal:  "A  v  kakom  zvanii  ZHdanov?  Ved'  teper'  on
yavlyaetsya chlenom Voennogo soveta..."
   Odnako zadavat' voprosy snova pogruzivshemusya v chtenie  bumag  Kuznecovu
Zvyagincevu kazalos' neudobnym, i on prigotovilsya terpelivo zhdat', myslenno
povtoryaya  slova  svoego  predstoyashchego  doklada,  soderzhanie  kotorogo   on
produmal, eshche kogda ehal v mashine. Odnako zhdat' prishlos'  nedolgo.  Proshlo
vsego lish' neskol'ko minut, obitaya kozhej dver' snova raskrylas', i  ottuda
toroplivo  vyshel  neznakomyj  Zvyagincevu   general.   Zvyagincev   vskochil,
vytyagivayas'. Vstal i Kuznecov.
   Dver' otvorilas', propuskaya  kontr-admirala  i  dvuh  polkovnikov.  Oni
bystro minovali priemnuyu i skrylis'.
   - Prohodite, tovarishch major, - skazal Kuznecov.
   Zvyagincev, otkryvaya dver', gotovilsya uzhe proiznesti  ustavnye  slova  o
pribytii, no uvidel, chto okazalsya v nebol'shom temnom tambure.  On  vytyanul
ruku, nashchupal sleduyushchuyu dver' i legon'ko nazhal na nee...
   V bol'shoj, yarko osveshchennoj, ustlannoj kovrom  komnate,  vdol'  stoyashchego
posredine dlinnogo stola s kartami, medlenno prohazhivalsya nevysokij polnyj
chelovek. Na nem byl nagluho zastegnutyj french  s  nakladnymi  karmanami  i
zapravlennye v sapogi bryuki grazhdanskogo  pokroya,  slegka  navisayushchie  nad
golenishchami. "Kak  u  Stalina!"  -  mel'knulo  v  soznanii  Zvyaginceva.  On
vytyanulsya, vse eshche stoya u poroga, i prigotovilsya bylo  raportovat',  no  v
etot moment ZHdanov ostanovilsya, vnimatel'no  posmotrel  na  majora  svoimi
chut' vypuklymi, temnymi, kazalos', lishennymi zrachkov glazami i skazal:
   - Zdravstvujte, tovarishch Zvyagincev.
   -   Tovarishch   chlen   Voennogo   soveta,   po   prikazaniyu   zamestitelya
komanduyushchego... - nachal dokladyvat'  Zvyagincev,  no  ZHdanov,  kotoryj  uzhe
napravilsya k nemu, ne doslushal raporta i, protyanuv ruku, snova skazal:
   - Zdravstvujte.
   V pravoj ruke Zvyagincev derzhal portfel', poetomu on smeshalsya, popytalsya
bystro perehvatit' portfel' iz pravoj ruki  v  levuyu,  no  ZHdanov,  vidimo
zametiv ego zameshatel'stvo,  pripodnyal  svoyu  protyanutuyu  dlya  rukopozhatiya
ruku, chut' dotronulsya do plecha Zvyaginceva i skazal:
   -  Tovarishch  Pyadyshev  nazval  vas   kak   odnogo   iz   neposredstvennyh
ispolnitelej podgotovki plana rabot na Luzhskom napravlenii. Ego  mnenie  o
namechennyh  rabotah  nam  izvestno.  Hotelos'   by   uslyshat'   i   mnenie
ispolnitelej. Naprimer, vashe, tovarishch Zvyagincev.
   U ZHdanova byl  negromkij,  no  zvuchnyj  tenorok.  Slova  on  proiznosil
spokojno, razmerenno i, kazalos',  podcherknuto  izbegal  voennyh  oborotov
rechi. Oni vse eshche stoyali u dverej. No, zakonchiv govorit', ZHdanov  ne  stal
dozhidat'sya otveta, a, sdelav zhest  po  napravleniyu  k  stoyashchemu  v  centre
komnaty stolu, skazal:
   -  Karta  Luzhskogo  rajona  -  tam.  Vprochem,  vam,  vozmozhno,  udobnee
pol'zovat'sya svoej.
   On  podoshel  k  stolu  i  rebrom  ladoni  sdvinul  lezhashchie  tam  karty,
osvobozhdaya mesto.
   Molcha, stremyas' vyigrat' vremya i sobrat'sya s  myslyami,  Zvyagincev  stal
vynimat' iz portfelya kartu, polozhil ee na  stol.  Potom  vynul  bloknot  s
raschetami,  polozhil  ego  ryadom  i,  zametiv,  chto  ZHdanov  terpelivo,  no
pristal'no  sledit  za  ego   prigotovleniyami,   ponyal,   chto   dal'nejshee
promedlenie nevozmozhno, vzyal iz plastmassovogo stakanchika  odin  iz  ostro
ottochennyh karandashej i nachal:
   - Tovarishch chlen Voennogo soveta... Ves'  rubezh  predusmotren,  naskol'ko
mne izvestno, po beregu reki Lugi ot ee ust'ya u Finskogo zaliva i do ozera
Il'men'. I eshche vperedi, pered gorodom Lugoj, na rubezhe reki Plyussy,  budet
polosa zagrazhdenij, my nazyvaem ee predpol'em.
   Zvyagincev pokazal karandashom napravleniya, uzhe namechennye na karte, i  s
udovletvoreniem otmetil, chto golos ego zvuchit uverenno  i  tverdo.  ZHdanov
sklonilsya nad kartoj, sledya za  dvizheniem  karandasha,  i  Zvyagincevu  byli
vidny ego gladkie volosy, razdelennye kosym proborom.
   - YA poluchil zadanie podgotovit' plan  rabot  i  raschety  v  central'noj
chasti vsej polosy - v rajone goroda Lugi. - On zapnulsya i umolk,  zametiv,
chto ZHdanov uzhe ne sledit za dvizheniem ego karandasha, a stoit vypryamivshis',
glyadya kuda-to poverh sklonennoj golovy Zvyaginceva.
   I togda Zvyagincev tozhe vypryamilsya i voprositel'no poglyadel na ZHdanova.
   - Tovarishch Zvyagincev, - razdalsya rovnyj golos ZHdanova, - vse napravleniya
my uzhe obsudili s komandovaniem...
   On  sdelal  pauzu,  tochno  otvlechennyj  kakimi-to  drugimi  myslyami,  i
neozhidanno sprosil:
   - A kakovo vashe lichnoe mnenie, tovarishch Zvyagincev?
   Zvyagincev nedoumenno poglyadel na ZHdanova, starayas' ponyat' tochnyj  smysl
zadannogo voprosa. Mozhet li byt',  dumal  on,  chto  ego  i  v  samom  dele
interesuet mnenie kakogo-to majora posle togo, kak vse rajony  ukreplennyh
polos uzhe namecheny i obsuzhdeny s vysshim  komandovaniem!  Da,  krome  togo,
ved' i on, ZHdanov, sam tol'ko chto skazal, chto napravleniya uzhe  vybrany.  O
chem  zhe  on  sprashivaet?  Odnako  ZHdanov  pristal'no-vyzhidayushche  glyadel  na
Zvyaginceva, i tot nereshitel'no skazal:
   - YA  tozhe  dumayu  tak,  tovarishch  chlen  Voennogo  soveta.  Esli  stroit'
ukrepleniya k yugu ot Leningrada, to naibolee vygodnymi yavlyayutsya te  rubezhi,
o kotoryh vam dolozheno.
   - |to otvet diplomata, -  chut'  shchurya  temnye,  vypuklye  glaza,  skazal
ZHdanov,  odnako  v  spokojnom  golose  ego,  kazalos',  ne  prozvuchalo  ni
nedovol'stva, ni osuzhdeniya.
   - Prostite,  tovarishch  chlen  Voennogo  soveta,  -  smushchenno  probormotal
Zvyagincev, - no ya ne vpolne ponyal...
   - Vy skazali: "Esli stroit' ukrepleniya k yugu ot  Leningrada..."  U  vas
est' somneniya v tom, chto ih nado stroit'?
   - YA... YA ne znayu, - skazal okonchatel'no sbityj s tolku Zvyagincev, - eto
reshaet komandovanie...  Obstanovka  na  frontah  mne  nedostatochno  horosho
izvestna... nashi usiliya byli napravleny na ukreplenie severnoj granicy...
   ZHdanov pristal'no posmotrel na Zvyaginceva, pomolchal nemnogo i skazal:
   - Vy pravy. Ne obizhajtes'. YA zadal vam  etot  vopros  potomu,  chto  mne
hotelos'  by  znat'  nastroenie...   -   On   sdelal   pauzu,   tochno   ne
udovletvorennyj etim slovom  i  podyskivaya  drugoe,  -  ...psihologicheskoe
sostoyanie rabotnika shtaba. Vy ved'  uchastvovali  v  vojne  s  belofinnami,
verno? - neozhidanno sprosil on.
   - Da. S samogo nachala.
   - Tak... - zadumchivo skazal ZHdanov, sdelal neskol'ko shagov vdol'  stola
i, vernuvshis' obratno k Zvyagincevu, skazal: - Vy  dolzhny  ponyat',  tochnee,
vse my dolzhny ponyat', - povtoril on na etot raz s osobym udareniem, -  chto
eta vojna osobaya. Ne pohozhaya ni na grazhdanskuyu, ni na  Halhin-Gol,  ni  na
finskuyu. |ta vojna... ne na zhizn', a na smert'.
   Takih tochno sformulirovannyh  slov  v  primenenii  k  etoj  idushchej  uzhe
chetvertye sutki vojne Zvyagincev eshche ne slyshal ni ot kogo.
   I esli eshche neskol'ko minut nazad emu hotelos' zadat' imenno ZHdanovu tot
vopros, kotoryj on tshchetno zadaval i sebe  i  Korolevu,  to  teper',  posle
negromko proiznesennyh ZHdanovym, no zvuchnyh i tyazhelyh, tochno udary  molota
po nakoval'ne, slov, Zvyagincev ponyal, chto vse ego voprosy izlishni.
   Snova on uslyshal rovnyj golos ZHdanova:
   - My dolzhny ozhidat' napadeniya otovsyudu. S morya i s vozduha. S severa, s
zapada i s yuga. I poetomu zadacha sostoit v tom, chtoby vstretit'  vraga  vo
vseoruzhii. Otkuda by on ni poyavilsya.
   ZHdanov podoshel k stolu  i  nekotoroe  vremya  smotrel  na  kartu.  Potom
obernulsya k Zvyagincevu i sprosil:
   - Skol'ko zhe nuzhno vremeni dlya proizvodstva rabot i skol'ko potrebuetsya
lyudej? Vy eto podschitali v inzhenernom upravlenii?
   Imenno ob etom bol'she vsego dumal Zvyagincev s togo momenta, kak  uznal,
chto ego vyzyvaet ZHdanov. On shvatil bloknot s raschetami, no tut zhe otlozhil
ego v storonu. "Zachem? - podumal  Zvyagincev.  -  Ved'  eti  cifry  ya  znayu
naizust'".
   - Tovarishch ZHdanov, - skazal  on,  vpervye  nazyvaya  ego  po  familii,  -
stroitel'stvo ukreplenij silami nashih inzhenernyh vojsk potrebuet ne  menee
treh mesyacev.
   - A ono dolzhno byt' zakoncheno ne pozzhe  chem  cherez  dve-tri  nedeli,  -
medlenno, kak by prodolzhaya ego frazu, proiznes ZHdanov.
   - No... no eto nevozmozhno! - tverdo  skazal  Zvyagincev.  -  Potrebuetsya
takoe ogromnoe kolichestvo lyudej,  kotorogo  my  ne  imeem!  Konechno,  esli
glavnokomandovanie vydelit nam dopolnitel'no armiyu, togda...
   - |to isklyucheno, - strogo, no po-prezhnemu ne  povyshaya  golosa,  prerval
ego ZHdanov.
   - No pojmite, - uzhe zabyvaya o subordinacii i dumaya o tom, chto ZHdanov  -
partijnyj rukovoditel' - ne ponimaet, ne predstavlyaet sebe  ni  masshtabov,
ni slozhnosti inzhenernyh rabot, voskliknul Zvyagincev,  -  ved'  potrebuyutsya
desyatki tysyach chelovek, mozhet byt',  dazhe  sto  tysyach!  Otkuda  ih  vzyat'?!
Ogolit' severnye rubezhi? Kto dast nam etih lyudej?
   -  Partiya,  -  spokojno,  bez  vsyakogo  pafosa  skazal  ZHdanov.  -   Na
stroitel'stvo   vyjdut   tysyachi   kommunistov   Leningradskoj    partijnoj
organizacii. Tysyachi bespartijnyh. Vse, komu doroga sovetskaya vlast'.  Vse,
kto ne v armii. Vse, kto mozhet derzhat' v rukah  lopatu.  Pod  rukovodstvom
voennyh tovarishchej, v tom chisle, vidimo, i pod vashim rukovodstvom,  tovarishch
Zvyagincev, oni postroyat eti ukrepleniya...
   Zvyagincev slushal molcha. V  samom  dele,  pochemu  on  v  svoih  raschetah
ishodil iz odnogo istochnika - armii, voinskih chastej, pochemu  on  isklyuchil
vse naselenie, narod? Zabyl?
   - YA znayu, u vas est' eshche  vopros,  -  snova  zagovoril  ZHdanov.  -  Vy,
veroyatno, hoteli by sprosit': a zachem  togda  ya  vyzval  vas?  O  prinyatom
obkomom reshenii dostatochno soobshchit' komandovaniyu... Tak?
   Zvyagincev po-prezhnemu molchal, dumaya o svoem i o tom, chto otvechaet  sebe
teper' kak by slovami ZHdanova.
   - Net, nedostatochno, - prodolzhal ZHdanov. - Ne tol'ko vysshie  komandiry,
no i vse ostal'nye, vse, do krasnoarmejca vklyuchitel'no, dolzhny znat',  chto
v etoj vojne armiya i  narod  budut  srazhat'sya  ryadom.  Vy  skazali  mne  o
masshtabah rabot na  rubezhe.  A  ya  hochu,  chtoby  vy  proniklis'  mysl'yu  o
masshtabah vojny. V svoih raschetah vy prinimali  vo  vnimanie  lish'  armiyu.
Izmenite ih. Primite v raschet vse sily  i  sredstva  narodnogo  hozyajstva.
Vse, imenno vse...
   - Da, tovarishch chlen Voennogo soveta, - avtomaticheski otvetil  Zvyagincev,
mysli  kotorogo  slovno  vernulis'  v  shtab,  v   malen'kuyu   komnatku   s
zareshechennym oknom. Ego  uzhe  zahvatili  inye  soobrazheniya,  on  hotel  by
nemedlenno nachat' schitat', skol'ko naseleniya i  transporta  potrebuetsya  v
pervyj, vtoroj, tretij den', kak vdrug snova uslyshal golos ZHdanova:
   - No, tovarishch Zvyagincev, ya vyzval vas ne tol'ko dlya togo, chtoby skazat'
segodnya to, chto vy budete vse ravno znat' zavtra.
   On podoshel k nemu pochti vplotnuyu i sprosil:
   - Vy raspolagaete svedeniyami o kolichestve  min  i  vzryvchatyh  veshchestv,
imeyushchihsya na vashih skladah?
   |tot sovsem  novyj  vopros  zastal  Zvyaginceva,  kotoryj  polagal,  chto
razgovor uzhe zakonchen, vrasploh.  On  otvetil,  chto  vzryvchatki  i  min  v
rasporyazhenii inzhenernogo upravleniya otnositel'no  nemnogo,  v  osobennosti
esli prinyat' vo vnimanie i potrebnost' togo plana, o  kotorom  tol'ko  chto
shla rech'.
   - Tak, - soglasno kivnul ZHdanov. - A esli nam pridetsya eshche sozdat' bazy
i dlya partizanskih otryadov v lesah  i  bolotah  mezhdu  Gdovom  i  Lugoj?..
Pravda, koe-chto my uzhe predprinyali... - dobavil on kak by pro sebya.
   - Partizanskie otryady? - oshelomlenno povtoril Zvyagincev.
   - Pochemu vas udivlyaet slovo "partizany", esli stalo yasnym, chto  voevat'
pridetsya ne tol'ko armii, no i narodu? Skazhite, vy  mogli  by  ukazat'  na
karte, gde, po vashemu mneniyu, sledovalo by takie bazy sozdat'?  Ishodya  iz
nachertaniya rubezhej oborony? - Golos ZHdanova prozvuchal suho i strogo.
   Zvyagincev sklonilsya k karte i posle nedolgogo razmyshleniya  postavil  na
nej dva kruzhka.
   ZHdanov vnimatel'no posmotrel na nih, potom vzyal iz  stakanchika  krasnyj
karandash i obvel im eti kruzhki.
   - Tak. Dopustim, chto zdes', - skazal on kak by pro sebya.  -  YA  poproshu
vas - dolozhite ob etom lichno vashemu nachal'niku. Lichno, - podcherknul on.  -
Peredajte,  pust'  obratitsya  za  nedostayushchej  vzryvchatkoj  vo  Vzryvprom.
Grazhdanskie raboty nam, poka  ne  konchim  vojnu,  pridetsya  prekratit',  -
dobavil on, delaya zhest, kak by otrubayushchij chto-to.
   - Slushayu, - uzhe chetko, po-stroevomu skazal Zvyagincev. -  Vashe  ukazanie
budet nemedlenno peredano lichno nachal'niku inzhenernogo upravleniya. Mne vse
yasno, tovarishch chlen Voennogo soveta...
   - Net, tovarishch Zvyagincev, net, - pokachal golovoj  ZHdanov,  -  vam  yasna
lish' pervaya chast' zadachi. Zdes' est' i vtoraya. Vam pridetsya  i  rukovodit'
zakladkoj etih baz. My polagaem, chto vo vremya stroitel'stva ukreplenij eto
mozhno budet sdelat' s soblyudeniem bol'shej skrytnosti. A  komandovanie  nam
porekomendovalo  majora  Zvyaginceva  kak  cheloveka,  na   kotorogo   mozhno
polozhit'sya. Vy, kazhetsya, rvetes' na front. |to verno?
   - No...  no,  tovarishch  ZHdanov,  -  voskliknul  Zvyagincev,  -  ya  prosil
napravit' menya v dejstvuyushchuyu chast' i poluchil otkaz!
   - Tak vot eto i budet, vozmozhno, vash front, tovarishch Zvyagincev, - skazal
ZHdanov i poocheredno ukazal karandashom na krasnye kruzhki. - Vozmozhno, ochen'
vazhnyj front.
   Nastupilo molchanie.
   - Razreshite idti? - sprosil Zvyagincev.
   - Da, konechno, - sovsem po-grazhdanski otvetil ZHdanov. -  Vprochem,  odnu
minutu...
   On podoshel blizhe i skazal:
   - A ved' ya vas pomnyu, tovarishch Zvyagincev, ochen'  horosho  pomnyu.  I  rech'
vashu zapomnil togda, v Kremle... Vot ona i nastupila - vojna. Ne na zhizn',
a na smert'...
   ...Bylo rannee utro, kogda Zvyagincev vyshel iz Smol'nogo.
   Na ploshchadi sredi drugih mashin stoyala i ego sero-zelenaya  "emka".  SHofer
uvidel Zvyaginceva izdaleka i, vysunuvshis' iz otkrytoj dveri, kriknul:
   - Syuda, tovarishch major!
   Gigantskij gorod stoyal tihij i surovyj. Na belesom nebe  polzali  pochti
uzhe nerazlichimye luchi prozhektorov.
   - ...A otboya tak eshche i ne davali, - snova veselo zagovoril voditel',  -
tol'ko ya iz mashiny ne uhodil. |tak nog ne  hvatit  pri  kazhdoj  trevoge  v
podvaly sigat'! Drugie shofery popryatalis', a ya im govoryu: tak,  znachit,  i
budete s invalidami i det'mi grudnymi ot Gitlera pryatat'sya? A  oni  mne  -
prikaz! A ya im: prikaz, on ne na trusov rasschitan!..
   On pomolchal nemnogo i, vidya, chto pogruzhennyj v razdum'e Zvyagincev nikak
ne reagiruet na ego slova, skazal:
   - Tovarishch major! A naschet desanta ne vyyasnili? Tut nekotorye iz shoferov
chert  znaet  kakie  bajki  pletut!  Vsyu  Pribaltiku,  govoryat,  uzhe  nemec
zahvatil... A ya dumayu, ladno, soroki, vot moj major vernetsya, on  mne  vse
kak est' skazhet... Nu, kak tovarishch major, byl nash desant pod Berlinom?
   I on na mgnovenie povernul k Zvyagincevu svoe molodoe vesnushchatoe  lico.
I togda Zvyagincev polozhil ruku na ego koleno i skazal gromko i zlo:
   - Ne bylo desanta, boec! Ne bylo.  No  budet!  |to  ne  tol'ko  ya  tebe
govoryu, eto mne v Smol'nom skazali! Budut nashi v Berline! Ponyal?  Budut!..
A teper' v shtab.

Last-modified: Thu, 27 Sep 2001 16:58:41 GMT

Ocenite etot tekst: