---------------------------------------------------------------
© Copyright A.A.Zinov'ev
OCR: Mihail CHernov
---------------------------------------------------------------
prolog
21 sentyabrya 1991 goda v russkom gorode Car'grade (byvshem Partgrade)
ubili zhenshchinu. Nichego osobennogo v samom etom fakte ne bylo. Ne ee pervuyu
ubili i ne ee poslednyuyu. Nepodaleku ot goroda raspolozheny
ispravitel'no-trudovye lagerya. Mnogih zaklyuchennyh posle otbytiya nakazaniya, a
inogda - osvobozhdaya dosrochno, navsegda ostavlyali v oblasti rabotat' na
himicheskom i atomnom predpriyatiyah. Tak chto gorod kishel ugolovnikami. Ne
otstavali ot nih i chestnye grazhdane. Oni ot skuki i po p'yanke poroyu
vytvoryali takoe, chto dazhe zakorenelye recidivisty nachinali oshchushchat' sebya
borcami za prava nasiluemogo i ograblyaemogo cheloveka. Grabezhi,
iznasilovaniya, mordoboj i dazhe ubijstva stali privychnymi budnyami v obshchem i
celom zdorovoj i druzhnoj (kak pisali demokraticheskie gazety) sem'e
car'gradskih trudyashchihsya.
Najti prestupnikov bylo by delom pary dnej, esli by ne dva iz ryada von
vyhodyashchih obstoyatel'stva. Pervoe iz nih - ubitaya okazalas' personoj nomer
odin goroda i oblasti, t.e. predstavitelem administracii prezidenta Rossii v
oblasti i merom goroda Evdokiej Timofeevnoj Elkinoj, prozvannoj v zastojnye
brezhnevskie gody Maoczedun'koj za ee mahrovo-stalinistskie ubezhdeniya, ot
kotoryh ona v gody perestrojki svoevremenno izbavilas'. Vtoroe
obstoyatel'stvo - ubijstvo proizoshlo vsego cherez mesyac posle provala popytki
gosudarstvennogo perevorota 19-21 avgusta v Moskve i v samyj razgar raspravy
s putchistami. Tak chto kazalos' by samoe zauryadnoe ugolovnoe prestuplenie
pererastalo v sobytie, gorazdo bolee znachitel'noe, chem ubijstvo Kennedi,
Sadata i Gandi, ne govorya uzh o pokusheniyah na person men'shego ranga.
Maoczedun'ka byla populyarnoj lichnost'yu v Car'-grade. Otstavnoj
polkovnik, v sadu kotorogo nashli ee trup srazu zhe opoznal ee i pospeshil
soobshchit' potryasayushchuyu novost' rodstvennikam i sosedyam. Sluh ob ubijstve
Maoczedun'ki molnienosno rasprostranilsya po gorodu. Tak chto ottyanut'
soobshchenie o ee smerti i skryt' prichinu smerti bylo uzhe nel'zya. I uzhe cherez
paru chasov po televideniyu soobshchili o tragicheskoj gibeli lidera car'gradskoj
demokratii i samogo aktivnogo borca za perestrojku. Izvestie oshelomilo
car'gradcev, no ne obshcheizvestnym faktom ubijstva, a bystrotoj soobshcheniya o
nem i slovesnoj formoj. V stalinskie gody ne soobshchili by nichego, a esli
soobshchili by, to Maoczedun'ku izobrazili by kak zhertvu vragov naroda. I vsem
bylo by yasno, chto k chemu. V zastojnye brezhnevskie gody ne soobshchili by nichego
ili s opozdaniem na nedelyu soobshchili by o smerti v rezul'tate neschastnogo
sluchaya, a skoree vsego - prosto o vnezapnoj konchine. I tozhe bylo by yasno,
chto k chemu. A tut soobshchili srazu. Eshche trup, mozhno skazat', ne ostyl, a uzhe
pospeshili predat' glasnosti. I v kakih slovah! Tragicheskaya gibel'! CHtoby v
Car'grade kto-to pogib tragicheski, takogo v istorii oblasti eshche nikogda ne
bylo. Komicheski - eto da. Smert' car'gradca vsegda smeha dostojna. No
tragicheski - chto by eto moglo znachit'?!
Soglasno predvaritel'nym dannym sledstviya, ubijstvo bylo soversheno s
cel'yu grabezha. Ubitaya priehala iz Moskvy s ob®emistym chemodanom, nabitym
deficitnymi veshchami. Priehala nochnym poezdom. Iz-za kakoj-to oshibki ee nikto
ne vstretil. |tim i vospol'zovalis' grabiteli. Uvidev odinokuyu solidnuyu
zhenshchinu so stol' zhe solidnym chemodanom, odin iz nih prikinulsya
shoferom-chastnikom, kakie v bol'shom chisle poyavilis' s nachalom perestrojki, i
predlozhil ej svoi uslugi. |to ne vyzvalo u zhertvy nikakih podozrenij. Vzyav
tyazhelyj chemodan, mnimyj chastnik povel svoyu zhertvu v pereulok ryadom s
vokzalom. V etom tozhe ne bylo nichego nastorazhivayushchego: vse chastniki
postupali analogichno, zhelaya izbezhat' sklok s gosudarstvennymi taksistami. V
pereulke dva drugih grabitelya nabrosilis' na zhertvu. Odin zatknul ej tryapkoj
rot, chtoby ne krichala. Drugoj slegka stuknul ee kirpichom po golove. Sudya po
proshlym sluchayam takogo roda, grabiteli hoteli lish' oglushit' zhertvu. No
golova poslednej okazalas' ne takoj krepkoj, kak pokazalos' grabitelyam. Udar
okazalsya smertel'nym. Uvidev, chto oni chut'-chut' pereborshchili, grabiteli
ottashchili ubituyu metrov na dvesti ot mesta prestupleniya i perebrosili ee
cherez zabor vysotoj v poltora metra v sad otstavnogo polkovnika. V odinochku
eto sdelat' bylo by nevozmozhno, tak kak ubitaya vesila kilogramm sto kak
minimum. Predvaritel'no grabiteli snyali s zhertvy vse cennoe, vklyuchaya
obruchal'noe kol'co i kolgotki. Kak soobshchal v donesenii dezhurnyj milicioner,
obnaruzhivshij trup, postradavshaya byla odeta v chem mat' rodila.
Gazety vyshli s fotografiej i nekrologom Maoczedun'ki na pervoj
stranice. Na fotografii ona vyglyadela let na dvadcat' molozhe i kilogramm na
pyat'desyat legche, chem byla na samom dele. Nekrolog podpisali vysshie lica
oblasti i dazhe predstaviteli vysshej vlasti, vklyuchaya Prezidenta SSSR
Gorbacheva i Prezidenta RSFSR El'cina. Po semu povodu v odnoj iz nezavisimyh
gazet Car'grada sostrili, chto teper' edinstvo ryadov perestrojshchikov mozhno
nablyudat' tol'ko v nekrologah.
Soglasno nekrologu, Maoczedun'ka rodilas' v 1939 godu v krest'yanskoj
sem'e, okonchila sel'skohozyajstvennyj tehnikum, v pyatnadcat' let vstupila v
komsomol, rabotala zootehnikom v sovhoze, v dvadcat' tri goda vstupila v
partiyu i pereshla na komsomol'skuyu rabotu, byla sekretarem rajkoma komsomola,
pereshla na partijnuyu rabotu, byla zaveduyushchej otdelom i sekretarem rajkoma
partii, instruktorom i zaveduyushchim otdelom obkoma partii, Predsedatelem
06-lsoveta, i, nakonec, merom goroda. Izbiralas' deputatom rajonnogo,
gorodskogo i oblastnogo Sovetov, deputatom Verhovnogo Soveta RSFSR i
narodnym deputatom SSSR. Nagrady: Geroj Socialisticheskogo Truda, dva ordena
Lenina, ordena Trudovogo Krasnogo Znameni, Oktyabr'skoj revolyucii i Znak
pocheta, mnogochislennye medali.
Sluhi i panika nachal'stva
Popolzli sluhi, budto Maoczedun'ku shlepnuli iz mesti za neudachu putcha.
Drugie utverzhdali, budto ee ubili nacionalisty, yakoby ugrozhayushchie otpravit'
na tot svet vseh perestroechnikov iz rukovodstva oblasti, svyazannyh s
mezhdunarodnym sionizmom i masonstvom. Kto takie masony, nikto ne znal
tolkom, i potomu etot sluh osobenno napugal nachal'stvo. CHtoby ponyat', pochemu
ne stol'ko fakt prestupleniya, skol'ko sluhi po ego povodu porodili paniku v
car'gradskoj verhushke, nado hotya by vkratce poyasnit' rol' sluhov v sovetskom
obshchestve.
V slovaryah i spravochnikah sluh opredelyayut kak nepodtverzhdennoe
izvestie. |to opredelenie ustarelo. Bol'shinstvo sovetskih sluhov o nastoyashchem
i proshlom pravdivo, a o budushchem - sbyvaetsya. Sovetskie lyudi nastol'ko
privykli k etomu, chto nichut' ne udivlyayutsya, kogda sluhi podtverzhdayutsya i
sbyvayutsya. V sovetskom obshchestve sluh stal sposobom rasprostraneniya pravdivoj
informacii. U lyudej zdes' voobshche ne voznikaet potrebnost' v podtverzhdenii i
obosnovanii sluhov. Oni vosprinimayut sluhi sovsem s inoj tochki zreniya. Oni
rassmatrivayut sluh ne tol'ko kak formu rasprostraneniya informacii, no i kak
osobuyu formu vyrabotki obshchestvennogo mneniya, i kak kollektivnoe osmyslenie
ob®ektivnyh faktov, kak kollektivnoe ih istolkovanie i perezhivanie, kak
kollektivnuyu psihologicheskuyu reakciyu na nih. Potomu rol' sluhov v
kommunisticheskom (t.e. kollektivistskom) obshchestve ne oslablyaetsya, nesmotrya
na razvitie sredstv massovoj informacii. Poslednie zdes' takovy, chto rol'
sluhov usilivaetsya. K obshchechelovecheskim funkciyam sluhov zdes' prisoedinyayutsya
specificheski kommunisticheskie, a imenno - oni stanovyatsya formoj
kollektivnogo soznaniya, tvorchestva i povedeniya. V etom sluchae lyudi obshchimi
usiliyami iskazhayut real'nost' v zhelaemom duhe i vliyayut na budushchie sobytiya.
V bol'shinstve sluchaev sluhi voznikayut na osnove nablyudeniya faktov.
Staraya poslovica Net dyma bez ognya zdes' dopolnyaetsya ee konversiej Net ognya
bez dyma, i obe oni priobretayut silu aksiomy. Fakty sovetskoj zhizni
porozhdayut sluhi dazhe v sluchae ih ochevidnosti. Stav privychnoj formoj
massovogo soznaniya, sluh daet o sebe znat' i v sluchayah, kazalos' by ne
dayushchih pochvy dlya sluhov. Prichem, sluhi stanovyatsya tem sil'nee, chem yasnee
situaciya. Glasnost' kak sredstvo formirovaniya soznaniya mass okazalas'
nesposobnym konkurirovat' so sluhami. Lyudi vse ravno bol'she doveryali sluham,
chem gazetnym soobshcheniyam. A glavnoe - v sozdanii i rasprostranenii sluhov
massy sami prinimali aktivnoe uchastie, togda kak sredstva massovoj
informacii ostavalis' chuzhdymi im.
Fakty, lezhashchie v osnove sluhov, otbirayutsya, vosprinimayutsya i
istolkovyvayutsya v zavisimosti ot sostoyaniya massy lyudej v dannoe vremya. Esli
vam izvestno eto sostoyanie, vy mozhete predskazat', kakie sluhi mogut
vozniknut'. Sluhi, vozniknuv, okazyvayut obratnoe vliyanie na nastroeniya
lyudej, osrednyayut ih i orientiruyut ih soznanie v opredelennom napravlenii.
|to - forma sgovora mass lyudej v otnoshenii ponimaniya nekotoryh faktov zhizni
i reakcii na nih. Imenno sgovora. No sgovora stihijnogo i obychno
bessoznatel'nogo. Sluh daet nekoe kristallizuyushchee yadro dlya mass lyudej
osmyslit' mnozhestvo volnuyushchih ih sobytij.
Car'gradskoe nachal'stvo, znayushchee prirodu i silu sluhov, otneslos' k
sluham po povodu ubijstva Maoczedun'ki kak k real'noj ugroze vozniknoveniya
terrorizma. Ves' mir ohvachen epidemiej terrorizma. A chto esli eta epidemiya
perekinetsya v Rossiyu?! Ved' byl zhe v nashej istorii period, kogda chut' li ne
kazhdyj den' ubivali vazhnyh chinovnikov! Dazhe carya ubili! Esli Rossiya
zarazitsya etoj bolezn'yu, to ona pokatitsya v etom napravlenii dal'she Zapada.
Eshche sovsem nedavno v gorode Gor'kom, kotoromu vernuli dorevolyucionnoe
imya Nizhnij Novgorod, semnadcatiletnij mal'chik brosil zazhzhennuyu butylku s
benzinom v zdanie Gorodskogo komiteta KPSS. Mal'chik nachitalsya i naslushalsya
razoblachitel'nyh statej i rechej, v koih KPSS izobrazhalas' prestupnoj
organizaciej, i sovershil svoj postupok v znak protesta protiv nee. V presse
pisali o mal'chike s simpatiej. Ego ne osuzhdali. Ego postupok analizirovali,
iskali glubokie prichiny ego v prestupleniyah stalinizma i brezhnevizma.
Osvobodili lejtenanta Il'ina. Napechatali o nem stat'i i interv'yu s nim.
Frazy, osuzhdayushchie terrorizm, konechno, byli skazany. No sugubo formal'no.
Dominiruyushchij ton byl skoree pooshchritel'nym. Ego mozhno bylo istolkovat' vpolne
odnoznachno: bej stalinistov, brezhnevistov, konservatorov, partapparat-chikov!
I posledstviya nezamedlili skazat'sya. U sekretarya gorkoma partii ograbili i
razgromili kvartiru, a u sekretarya obkoma partii po ideologii - dachu,
izobraziv eto kak idejnuyu bor'bu. Pogrozilis' ubit' syna pervogo sekretarya
obkoma partii Krutova, i tomu prishlos' nanimat' lichnyh ohrannikov iz chisla
teh zhe banditov, ot kotoryh ishodila ugroza. Volna banditizma grozila
zahlestnut' gorod pod markoj idejnogo terrorizma.
V poslednee vremya dobavilas' eshche odna trevoga. Poskol'ku nositeli
prezhnej sistemy vlasti (konservatory) razgromleny, i nastupilo razocharovanie
v perestrojke, ob®ektom pokushenij mogli stat' perestrojshchiki. Popytka
pokusheniya Aleksandra SHmonova na Gorbacheva 7 noyabrya 1990 goda ubeditel'no
govorila ob etom. Gazety pisali, chto sluchaj SHmonova yavilsya rezul'tatom
razocharovaniya v perestrojke. Pravda, s kakoj storony shlo razocharovanie - so
storony radikalov ili so storony konservatorov, - gazety ne vyskazalis'
otchetlivo.
Teper' zhe posle provala putcha 19 - 21 avgusta v Moskve i zapreshcheniya
KPSS ob®ektom terrorizma mogli stat' sami novye hozyaeva strany -
reformatory, demokraty, radikaly, nachal'niki novyh uchrezhdenij vlasti,
chastniki. A chto, esli ubijstvo Maoczedun'ki est' lish' nachalo
antiperestroechnogo terrorizma?!
V gazetah i po televideniyu soobshchili, chto Maoczedun'ka byla ubita ne
obychnym kirpichom, a oskolkom ot monumenta Lenina, vzorvannogo po prikazu
Maoczedun'ki. I sluhi o tom, chto ee ubijstvo est' delo ruk kommunyakov (kak
stali nazyvat' byvshih chlenov KPSS), priobreli silu dostovernosti. Na drugoj
den' gazety napechatali oproverzhenie, no nikto ne obratil vnimaniya.
Perestrojka i prestupleniya
V gazete Car'gradskij vestnik, kotoraya na odnoj stranice proslavlyala
perestrojku, a na drugoj ponosila ee na vsyakij sluchaj, poyavilas' stat'ya
populyarnogo zhurnalista Vladlena Korovina. Stat'ya zasluzhivaet togo, chtoby
privesti ee polnost'yu, ibo v nej otrazhena vsya slozhnost' epohi.
S nachalom perestrojki, - govorilos' v stat'e, - u nas v Car'grade
nachalas' neslyhannaya ranee epidemiya prestuplenij. Organy gosudarstvennoj
bezopasnosti i miliciya fakticheski prekratili bor'bu s prestupnost'yu, boyas'
obvinenij v konservatizme, brezhnevizme i stalinizme. Car'gradcy eshche ne
opomnilis' ot shoka, kakoj vyzvalo strashnoe ubijstvo v dekabre proshlogo goda.
Napomnyu chitatelyam o nem. ZHitel' rajona Novye Lipki rabochij himicheskogo
kombinata Petuhov ubil svoego tovarishcha po rabote Kurochkina i vsyu ego sem'yu -
zhenu i dvoih detej. Zaviduya svoemu preuspevayushchemu (v chem?!) kollege,
prestupnik zashel k nemu domoj i posle neprodolzhitel'noj besedy udaril ego
zheleznym prutom po golove i ubil. Na shum v komnatu vbezhali deti zhertvy -
10-letnyaya doch' i 12-letnij syn. Prestupnik ubil i ih. Potom nachal skladyvat'
v sumku veshchi. Snyal so steny kover, svernul palas. Otnes vse eto domoj. ZHene
skazal, chto kupil veshchi na tolkuchke po deshevke. CHerez nekotoroe vremya on
vernulsya i nachal sobirat' ostavshiesya veshchi. V eto vremya vernulas' s raboty
zhena ubitogo. Prestupnik iznasiloval zhenshchinu i ubil ee. Na sleduyushchee utro on
vernulsya na mesto prestupleniya. Upakoval knigi, posudu. Na drugoj den'
priehal na mashine, chtoby vyvezti krupnye veshchi. Sosedi soobshchili v miliciyu.
Lish' posle etogo miliciya nehotya zaderzhala prestupnika. Pri areste ubijca
zayavil, chto prishib semejstvo Kurochkinyh za to, chto oni rugali Gorbacheva i
agitirovali protiv perestrojki, i chto on, Petuhov, napishet pis'mo v
Moskovskie novosti i Ogonek, v kotorom razoblachit stalinistskie metody
car'gradskoj milicii. Arestovyvavshie Petuhova milicionery ne na shutku
ispugalis', tak kak nakanune oni na samom dele nabili mordu p'yanice,
pytavshemusya napisat' melom na monumente Lenina necenzurnoe slovo. P'yanica
pri etom vopil na vsyu ploshchad' Lenina, chto on teper' imeet pravo pisat'
necenzurnye slova gde popalo, tak kak cenzura otmenena . I Petuhova v'shchu
stili na svobodu! CHem konchilas' eta istoriya, vy znaete: Petuhova prishlos'
arestovat', chtoby... spasti ego ot samosuda tovarishchej i rodstvennikov
Kurochkina. Nichego ne skazhesh', demokratiya!!.
I vot - novoe ubijstvo v sovetskom stile, t.e. bez pistoletnyh
vystrelov i pyaten krovi, tak kak cheloveka ubili obyknovennym kirpichom. |to
proizoshlo ne iz-za togo, chto v Car'grade yakoby ne bylo bolee podhodyashchego
oruzhiya. S nachalom perestrojki tut mozhno bylo za groshi priobresti lyuboe
oruzhie ot duel'nogo pistoleta i yatagana do minometa i bazuki, a za
amerikanskie sigarety mozhno bylo kupit' ballisticheskuyu raketu i tank. |to
proizoshlo v silu nashego russkogo nacional'nogo haraktera. Ognestrel'noe
oruzhie nado chistit'. Ego pryatat' nado. Pryatat' ne ot milicii i KGB, a ot
svoih sobrat'ev: chut' zazevaesh'sya, soprut i tut zhe prop'yut. Ego nado
izuchat'. Nado trenirovat'sya v ego upotreblenii. Net, eto yavno ne dlya nas!
Dlya nas kirpich spodruchnee. Vsegda pod rukoj imeetsya. I ne podvedet, osechku
ne dast. I ne promahnesh'sya, v lyubom sostoyanii i v lyuboj obstanovke vo chto-to
zhivoe vdarish'. Esli by arab, strelyavshij v Rimskogo Papu, dejstvoval
kirpichom, davno ne bylo by na svete polyaka Vojtily. I kto znaet, mozhet byt'
ostavalas' by Pol'sha do sih por pod nashej druzheskoj pyatoj. Ne otstupi
lejtenant Il'in ot russkoj tradicii, lezhal by Brezhnev uzhe v 1969 godu s
prolomlennoj cherepushkoj u Kremlevskoj steny. I ne potrebovalas' by nikakaya
perestrojka.
Predvizhu negodovanie moih sootechestvennikov- rusofilov: mol, avtor
obrekaet nas, russkih, na otstavanie ot Zapada i primitivnyj zhiznennyj
uroven'. Mol, my, russkie, ne huzhe nemcev, francuzov, anglichan i prochih
zapadnyh narodov! Mol, i my zasluzhivaem ne kakim-to primitivnym kirpichom
byt' pribitymi, a sovremennymi sredstvami. Vy pravy, uvazhaemye
sootechestvenniki. My vpolne zasluzhili to, chtoby nas ne kirpichom po cherepushke
otpravlyali na tot svet, a na urovne zapadnoj kul'tury, t.e. s pomoshch'yu
pistoletov s glushitelyami i nozhej s lezviyami, vyskakivayushchimi putem prostogo
nazhatiya knopki. No ya vas ne obrekayu na vekovuyu otstalost' - eto ne v moih
silah, esli by ya dazhe zahotel etogo. YA predvizhu kak raz nechto
protivopolozhnoe: poskol'ku u nas v rezul'tate perestrojki stal stremitel'no
ischezat' dazhe kirpich, russkim prestupnikam nevol'no pridetsya priobshchat'sya k
dostizheniyam mirovoj kul'tury ogrableniya, kalecheniya i ubieniya svoih
nakonec-to svobodnyh sobrat'ev. Kak govoritsya, net huda bez dobra.
Proshlo shest' s lipshim let perestrojki. CHto novogo vnesla ona v problemu
prestupnosti? Ne buduchi specialistom v etoj oblasti, ya predostavlyayu slovo
nachal'niku Car'gradskogo Ugolovnogo rozyska tovarishchu Kryukovu.
- Vklad perestrojki v rost prestupnosti ocheviden, - skazal tovarishch
Kryukov, - ona vyrosla bolee chem vdvoe. CHto kasaetsya razoblachaemosti
prestuplenij, to tut otnoshenie obratnoe: ona sokratilas' vdvoe sravnitel'no
s zastojnymi godami.
- CHem eto ob®yasnyaetsya? Tem, chto snizilas' kvalifikaciya milicii?
-Net.
- Tak chem zhe?
- Poyasnyu primerom.' Znaete magazin odezhdy na Dvoryanskoj (byvshej
Leninskoj) ulice? Pari gotov derzhat', chto na sleduyushchej nedele ego obchistyat.
My zaranee znaem, kto i kak eto sdelaet. Znaem, gde nagrablennoe prodavat'sya
budet.
-Gde?
- U chastnikov, razumeetsya. A vot grabitelej my shvatit' ne mozhem.
- Pochemu?! Sejchas zhe u nas perestrojka! Glasnost'!
- Imenno poetomu. V rasporyazhenii grabitelej luchshie advokaty. Na ih
storone perestroechnaya pressa, kotoraya schitaet, chto deyatel'nost' prestupnogo
mira sposobstvuet perehodu k rynochnoj ekonomike.
- A chto Vy skazhete o kvalifikacii prestupnikov? Vyrosla ona
sravnitel'no s zastojnym periodom?
- Net. Prestupleniya stali cinichnee, naglee i primitivnee. I vypolnyayutsya
oni tak zhe ploho, kak i vse prochie vidy deyatel'nosti, vklyuchaya upravlenie
stranoj. Do Zapada nam daleko. Tam ekonomicheskaya effektivnost' prestuplenii
namnogo vyshe, chem u nas, i kachestvo ispolneniya vyshe. CHto ni govori, Zapad vo
vsem est' Zapad!
Miliciya bystro nashla prestupnikov. Imi, kak i sledovalo ozhidat',
okazalis' dosrochno osvobozhdennye ugolovniki, ostavlennye na rabotu v Atome.
Prestupniki byli napugany, -za takoe prestuplenie im grozila vysshaya mera
nakazaniya, t.e. rasstrel. Spasaya svoyu shkuru, oni zayavili, chto ih na eto
prestuplenie nadoumili nekie pereodetye konservatory , yakoby ponosivshie
Gorbacheva, El'cina i vseh prochih perestrojshchikov i prizyvavshie k rasprave nad
nimi. Imya Maoczedun'ki pri etom upominalos' v pervuyu ochered'. Sohranit' v
tajne takoe bylo v principe nevozmozhno. Sluhi o zagovore konservatorov
protiv perestrojshchikov ottesnili na zadnij plan vse ostal'nye. Gazety
poddalis' obshchemu nastroeniyu i napechatali dostovernoe soobshchenie ob
obstoyatel'stvah gibeli Maoczedun'ki. V Moskvu ona poehala na soveshchanie
oblastnyh rukovoditelej. Poehala poezdom, tak kak ee yakoby mutilo v
samolete. No zlye yazyki utverzhdali, chto prichina ee nepriyazni k samoletu
inaya: ee zadnica ne pomeshchalas' v samoletnoe siden'e. Po vozvrashchenii iz
Moskvy ee ne vstretili iz-za halatnosti ee shofera: podrabatyvaya nalevo, on
vypil lishnego s passazhirom i svalilsya v kyuvet. Est' predpolozhenie, budto
avariya byla podstroena, budto shofer nahodilsya pod dejstviem narkotika, budto
passazhir, ohmuriv shofera, skrylsya. V presse byli vyskazany vse logicheski
myslimye gipotezy, krome odnoj, a imenno - krome toj, chto eto moglo byt'
samoe zauryadnoe ubijstvo s cel'yu ogrableniya. Obshchee sumasshestvie isklyuchalo
zdravyj smysl kak nechto nenormal'noe.
Iz Moskvy v Car'grad byla poslana komissiya v sostave narodnogo deputata
Ryabova, sledovatelya Sokolova i psihiatra Vorob'eva.
Ryabov nachal svoyu kar'eru v kachestve sotrudnika Instituta Ameriki. Posle
zashchity kandidatskoj dissertacii pereshel na rabotu v KGB, v ideologicheskij
otdel. Zarekomendoval sebya tam kak del'nyj rabotnik, stal odnim iz blizkih
sovetnikov Andropova po bor'be s dissidentskim dvizheniem. Kogda Andropov
stal Gensekom, Ryabov vernulsya v Institut Ameriki, zashchitil doktorskuyu
dissertaciyu, byl izbran v chleny- korrespondenty Akademii nauk, stal
regulyarno ezdit' na Zapad s celyami, kotorye ni dlya kogo ne byli sekretom.
Sekretom ostavalis' lish' pustyaki, a imenno - svyazi Ryabova s sekretnymi
sluzhbami Zapada i scheta v bankah SHvejcarii, SSHA i FRG. Pri Gorbacheve Ryabov
nemedlenno prevratilsya v yarostnogo perestrojshchika, prinyav pozu zhertvy
brezhnevizma, kakuyu prinyali togda vse perestrojshchiki. Zverstva brezhnevizma po
otnosheniyu k Ryabovu vyrazilis' v tom, chto ego provalili na vyborah v
dejstvitel'nye chleny Akademii nauk i sklonili ego kandidaturu na post posla
v SSHA. Kak borec za demokratiyu Ryabov byl izbran v narodnye deputaty i stal
odnim iz sovetnikov Gorbacheva. Bol'shuyu chast' vremeni Ryabov provodil za
granicej. V Moskvu naezzhal izredka, chtoby ostavit' tut priobretennye na
Zapade cennye veshchi, opublikovat' seriyu statej o tom, kak horosho zhit' na
Zapade i kak ploho v Sovetskom Soyuze, i pronyuhat' obstanovku v pravyashchih
krugah s cel'yu opublikovat' na Zapade seriyu statej o tom, kak ploho zhit' v
Sovetskom Soyuze i kak horosho na Zapade. Inogda Ryabov v shutku priznavalsya,
chto on predstavitel' pyatoj kolonny Zapada v Sovetskom Soyuze. No etu shutku
ego znakomye, splosh' razdelyavshie porazhencheskie i antisovetskie vzglyady,
pooshchryaemye svyshe, vosprinimali vpolne ser'ezno. Oni sami mechtali o schetah v
zapadnyh bankah i o roskoshnoj zhizni na luchshih kurortah mira. Oni, v konce
koncov, vystradali i zasluzhili eto!
Na etot raz zavistniki Ryabova podlozhili emu svin'yu: predlozhili poslat'
v Car'grad imenno ego kak sposobnogo ob®ektivno i na vysokom urovne
ponimaniya razobrat'sya v ves'ma skol'zkoj situacii ubijstva Elkinoj. I vot
vmesto solnechnoj Niccy, gde on dolzhen byl vystupat' s dokladom o
neizbezhnosti raspada sovetskoj imperii, emu prishlos' letet' v gryaznyj,
vonyuchij i seryj Car'grad.
Kak chelovek praktichnyj i umeyushchij izvlekat' pol'zu iz lyubogo polozheniya
Ryabov reshil ne teryat' vremeni darom. Uzhe v Moskve on nachal obdumyvat' stat'yu
ob ozhivlenii terrorizma v Sovetskom Soyuze, predvkushaya sensaciyu, kakuyu eta
stat'ya proizvedet na Zapade. I togda k premiyam, kotorye Ryabov uzhe poluchil na
Zapade za svoi smelye (kak pisali v zapadnyh gazetah) stat'i, on prisoedinit
novuyu, samuyu pochetnuyu za publicistiku. Emu namekali na eto otvetstvennye
lica. Pri uslovii, konechno, esli on i vpred' budet propovedovat'
neobhodimost' likvidacii sovetskoj imperii i perehoda Rossii na put'
zapadnizacii.
Sokolov i Vorob'ev v brezhnevskie gody imeli v krugah dissidentov durnuyu
reputaciyu. No v gody perestrojki oni niskol'ko ne postradali. Dazhe naoborot,
oni stali pechatat' stat'i s razoblacheniyami stalinskih i brezhnevskih metodov
raspravy s inakomyslyashchimi, zarabotav tem samym reputaciyu borcov za
spravedlivost' i demokratiyu. Imenno poetomu ih vybrali v pomoshch' car'gradskim
organam. V samolete moskvichi besedovali na temu o terrorizme v duhe
perestrojki, t.e. s cinichnoj otkrovennost'yu.
- Istoriya nashego obshchestva nachalas' s terroristicheskogo akta, - skazal
Sokolov. - YA imeyu v vidu pokushenie eserki Kaplan na samogo Lenina. I
ubijstvom Kirova Stalin lish' vospol'zovalsya, a ne organizoval ego. Konechno,
on ubral by Kirova tak ili inache. No emu podvernulsya udobnyj sluchaj, i on
ego ne upustil. A sluchaj etot v osnove byl vse-taki terroristicheskim aktom
snizu. I lejtenant Il'in hotel strelyat' ne v kosmonavta (zachem eto emu?!), a
v samogo Brezhneva. U nas fakticheskoe polozhenie s takogo roda prestupleniyami
tshchatel'no skryvalos' ili iskazhalos'. Il'in byl ob®yavlen sumasshedshim. Tochno
tak zhe sumasshedshim byl ob®yavlen chelovek, pytavshijsya vzorvat' Mavzolej
Lenina. Imya etogo cheloveka voobshche skryli ot naseleniya. V 1975 godu proizoshlo
vosstanie na odnom iz korablej Baltijskogo flota. Uchastnikov vosstaniya
rasstrelyali kak obyknovennyh predatelej, ne dav im vozmozhnosti ob®yasnit'
motivy ih postupka. |ti sluchai hot' kak-to stali izvestny. A skol'ko ih
ostalos' skrytyh!
- Dopuskaete li Vy, chto sluchaj v Car'grade okazhetsya terroristicheskim
aktom, - sprosil Vorob'ev Sokolova.
- Vpolne, - skazal Sokolov. - Osobenno teper'. Vspomnite pokushenie
SHmonova na Gorbacheva.
- Slozhnaya situaciya. Dazhe osudit' eto teper' nel'zya, kak sledovalo by.
CHto Vy dumaete po etomu povodu?
- Trudnost' v tom, chto sejchas umyshlenno sputali razlichnye ocenki takogo
roda sobytij - yuridicheskuyu, moral'nuyu i istoricheskuyu.
- I medicinskuyu.
-Da. Smotrite, chto teper' poluchaetsya, kakaya putanica obrazuetsya v
mozgah lyudej. Voz'mem dlya primera takoj aspekt dela. Mozhno li s polnoj
uverennost'yu schitat' moral'nym vse to, chto sovershaetsya v ramkah nashih
zakonov? Mozhno li schitat' amoral'nym vse to, chto est' narushenie nashih
zakonov? V 1982 godu my, naprimer, sudili nekoego SHilova. Po ego
sobstvennomu priznaniyu, ego dejstviya imeli cel'yu oslablenie pozicij
sovetskoj vlasti i ee oficial'noj ideologii marksizma-leninizma v umah
okruzhayushchih i komprometaciyu partii i pravitel'stva. On soznaval, chto ego
dejstviya byli narusheniem sovetskih zakonov. No on ne priznaval sovetskij
stroj, ego vlast', ego zakony i ideologiyu edinstvenno spravedlivymi,
vernymi, nepogreshimymi, nailuchshimi. V mire najdetsya nemalo lyudej, kotorye
sochli by nezakonnye (prestupnye) s sovetskoj tochki zreniya dejstviya SHilova
dobrom, a zakonnuyu raspravu nad nim - zlom. Sluchaj SHilova interesen tem, chto
prestupnik - molodoj chelovek, rodivshijsya uzhe posle vojny, vyrosshij v rabochej
sem'e, uchivshijsya v sovetskoj shkole. Konechno, on isklyuchenie v srede nashej
molodezhi. No takie isklyucheniya vse zhe poyavlyayutsya bolee ili menee regulyarno,
tak chto tut ob isklyuchenii prihoditsya govorit' s ogovorkoj. Ved' i te, kto
pokushalsya na carya, byli isklyucheniem.
- A chem zanimalsya etot SHilov?
- Razmnozhal i rasprostranyal zapreshchennye knigi byvshih sovetskih
pisatelej, izdannye na Zapade. Voz'mem opyat'-taki etih pisatelej. Peresylaya
svoi knigi na Zapad, oni znali, chto narushali nashi zakony i nanosili ushcherb
nashemu social'nomu stroyu, vlasti i ideologii. No oni byli ubezhdeny v tom,
chto tem samym delali dobroe delo. S ih tochki zreniya, prichinenie ushcherba
uzakonennomu zlu est' dobro.
- Zakon est' zakon!
- Da. No est' yuridicheskaya Ocenka postupkov lyudej. Est' moral'naya. I
krome togo est' ocenka istoricheskaya. Oni daleko ne vsegda sovpadayut. My,
naprimer, oficial'no schitaem geroyami ZHelyabova, Halturina, Perovskuyu,
Zasulich, Karakozova, Ul'yanova i mnogih drugih revolyucionerov, sovershavshih
ili planirovavshih pokusheniya na carya i carskih sanovnikov. A skol'ko lyudej v
mire schitalo i schitaet do sih por ih obyknovennymi ubijcami, spravedlivo
osuzhdennymi na osnove priznannyh v to vremya zakonov. Nam nado byt' gotovymi
k tomu, chto i u nas rano ili pozdno poyavyatsya novye ZHelyabovy, Halturiny,
Ul'yanovy i im podobnye lichnosti, dejstviya kotoryh tochno tak zhe budut
ocenivat'sya kem- to ne yuridicheskimi i moral'nymi kriteriyami, a
istoricheskimi. CHelovek, kotoromu udalos' by ubit' Stalina, navechno voshel by
v istoriyu kak odin iz velichajshih geroev. I ne prihoditsya somnevat'sya v tom,
chto takoj chelovek byl by diskreditirovan i kaznen. I bol'shinstvo
sovremennikov osudilo by ego ne tol'ko yuridicheski, no i moral'no.
- Dumaete li Vy, chto sledovanie Zapadu v otnoshenii k takogo roda
prestupleniyam bylo by polezno dlya nas?
- CHto Vy imeete v vidu? Ih ocenku? Tak ih tam osuzhdayut rezche, chem u
nas. Tam oni stali ser'eznoj ugrozoj obshchestvennomu poryadku.
- YA imeyu v vidu obshchuyu atmosferu v otnoshenii k nim, vklyuchaya reakciyu v
sredstvah massovoj informacii, publichnost' sudov, prakticheskie vozmozhnosti
prestuplenij.
- Palka, kak govoritsya, o dvuh koncah. Polozhenie s takimi
prestupleniyami (nazovem ih social'nymi) u nas poka takovo. Rassledovaniem ih
zanimaetsya ne miliciya, a KGB. Resheniya po nim prinimayutsya vysshimi organami
vlasti vplot' do Politbyuro, a ne obychnymi sudebnymi uchrezhdeniyami. Poslednie
prinimayut uchastie v takih situaciyah v zaklyuchitel'nyh stadiyah i s cel'yu
pridat' yuridicheskuyu vidimost' sovsem ne yuridicheskim resheniyam vysshih vlastej.
Lyudi, sovershayushchie takie prestupleniya, lisheny kakoj by to ni bylo vozmozhnosti
predat' svoi dejstviya glasnosti imenno v tom vide, kak eto im hotelos' by, i
publichno ob®yasnit' ih celi i motivy. Po etoj prichine fakticheskoe polozhenie s
takimi prestupleniyami ostaetsya neizvestnym ne tol'ko zapadnym, no i
sovetskim lyudyam. Esli ih v redkih sluchayah ne udaetsya skryt', oni stanovyatsya
izvestnymi v izvrashchennoj forme, malo obshchego imeyushchej s ih sushchnost'yu. Tak
naprimer, vpolne obdumannuyu i idejno obosnovannuyu popytku pokusheniya
lejtenanta Il'ina na Brezhneva izobrazili kak pokushenie sumasshedshego na
kosmonavta, lishennoe vsyakogo smysla. Mezhdu prochim, sejchas vse otkryto
kritikuyut Brezhneva. A ved' Il'in vse eti obvineniya protiv Brezhneva i ego
mafii vydvinul eshche v 1969 godu. Otkuda emu bylo znat', chto cherez pyatnadcat'
let nachnetsya perestrojka, i vse to, chto on nadumal tajno, budut otkryto
govorit' partijnye rabotniki, propagandisty, oficial'nye pisateli,
professora, zhurnalisty?! Vmeste s tem, esli by my vveli takie zhe poryadki v
otnoshenii social'nyh prestuplenij, kak na Zapade, u nas nachalas' by epidemiya
terrorizma. Prichem, v terrorizm stali by vovlekat'sya lyudi bez glubokoj
ubezhdennosti, prosto v silu mody i durnogo primera, ot skuki, radi
izvestnosti. Znaete, radi odnogo lish' interv'yu po televideniyu i fotografii v
gazetah sotni molodyh lyudej poshli by na samye tyazhkie prestupleniya. Poetomu
my nastaivaem na profilaktike etoj bolezni, a ne na ee lechenii, kogda ona
uzhe zavladela obshchestvom. A chto takoe profilaktika terrorizma v nashih
usloviyah? To, chto my delali i delaem fakticheski. My ved' ne prirozhdennye
zlodei. My postupaem v silu celesoobraznosti, a ne v silu gluposti ili
zlobnosti. Legko oblichat' i rassuzhdat' na eti temy v kategoriyah morali i
prava. A na praktike vse ravno pridesh' k tomu, chto my vyrabotali v techenie
proshloj istorii. YA dumayu, Vy sami vse eto ponimaete ne huzhe menya. Ved' i v
Vashej rabote prihodilos' postupat' v silu celesoobraznosti, ne tak li? Vy,
naprimer, prinimali uchastie v dele Il'ina. Skazhite otkrovenno, byl on na
samom dele sumasshedshim ili net?
- Otvetit' na Vash vopros odnoznachno v principe nevozmozhno, - skazal
Vorob'ev. - Ocenka cheloveka kak psihicheski bol'nogo ili zdorovogo ne
yavlyaetsya chisto medicinskoj. V obshchej forme povedenie cheloveka schitaetsya
psihicheski nenormal'nym, esli ono ne adekvatno situacii. No kto opredelyaet
granicy situacii i stepen' adekvatnosti povedeniya? Esli chelovek, naprimer,
sobiraetsya sovershit' pokushenie, i esli on pri etom vmesto nastoyashchego
pistoleta ispol'zuet palku, voobrazhaya, budto eto pistolet, to on ochevidnym
obrazom nenormalen. No mozhno li schitat' normal'nym cheloveka, esli on
ispol'zuet nastoyashchij pistolet? |to zavisit ot togo, chto my primem za
situaciyu povedeniya. Esli vzyat' povedenie Il'ina s momenta, kogda on prinyal
reshenie sovershit' pokushenie i obdumal plan ego, do togo momenta, kogda on
nachal strelyat', to vy ne obnaruzhite nikakih priznakov nenormal'nosti. A esli
vy rasshirite situaciyu i vklyuchite v nee to vremya i tu sovokupnost'
obstoyatel'stv, v kotoryh sozrelo ego namerenie sovershit' pokushenie, to vy
bez osobogo truda najdete mnogochislennye priznaki psihicheskoj
nenormal'nosti. A esli vy v kachestve situacii primete vsyu zhizn' cheloveka, to
dlya lyubogo cheloveka vy najdete beschislennye svidetel'stva psihicheskoj
nenormal'nosti. I naoborot, suzhaya sferu situacii, vy lyubogo psihicheski
bol'nogo cheloveka mozhete predstavit' kak zdorovogo. Tak, tot sumasshedshij,
kotoryj ispol'zuet palku kak pistolet, budet vyglyadet' kak zdorovyj, esli on
palkoj manipuliruet kak nastoyashchim pistoletom. Gde kriterii, opredelyayushchie
granicy situacii povedeniya i stepen' adekvatnosti?
- Opasen chelovek dlya okruzhayushchih ili net, - skazal Sokolov.
- Inogda zdorovye opasnee dlya okruzhayushchih, chem bol'nye. Stepen'
opasnosti cheloveka dlya okruzhayushchih est' tozhe ponyatie ne chisto medicinskoe.
Koroche govorya, hotim my eto ili net, no v praktike ekspertizy my tak ili
inache vynuzhdaemsya sochetat' medicinskuyu tochku zreniya s yuridicheskoj. Odno tut
bessporno: vo vseh sluchayah, kogda povedenie cheloveka yavlyaetsya ukloneniem ot
prinyatyh norm, medicina vsegda mozhet obnaruzhit' uklonenie ot norm
medicinskih. Raz chelovek osoznaet, chto on vstal na put' narusheniya norm
povedeniya, i chto emu za eto grozit nakazanie, v ego psihike s neobhodimost'yu
proishodit uklonenie ot psihicheskih norm. Pozhivite hotya by odin mesyac s
takimi myslyami, s kakimi Il'in zhil gody, i poprobujte pri etom ostat'sya
psihicheski sovershenno zdorovym! Ne poluchitsya! Uklonenie ot medicinskih norm
v takih usloviyah est' samozashchitnaya reakciya organizma. Inache prosto zhit'
nel'zya. I voobshche, osoznanie chelovekom obshchestvenno prinyatyh norm povedeniya
stanovitsya faktorom medicinskim. Nas na Zapade obvinyayut v tom, chto my
pomeshchaem v psihiatricheskie bol'nicy yakoby zdorovyh inakomyslyashchih. |to
obvinenie nelepo. Prosto u nas i u nih razlichnye normy social'nogo povedeniya
i razlichnye kriterii ocenok. S nashej tochki zreniya, naprimer, tot chelovek,
kotoryj sovershil pokushenie na Rejgana, sovershenno zdorov. A esli by na
Zapade proyavili takoj zhe interes k pokusheniyu na Brezhneva, to Il'ina sochli by
zdorovym.
- Kakie vse-taki ogromnye peremeny proishodyat v zhizni! Pri Brezhneve
zdorovyh lyudej ob®yavlyali sumasshedshimi. A pri Staline, naoborot, sumasshedshih
ob®yavlyali zdorovymi. Esli ne vozrazhaete, ya rasskazhu Vam odnu zabavnuyu
istoriyu na etot schet.
Okolo ideologicheskih uchrezhdenij vsegda okolachivaetsya mnozhestvo
sumasshedshih, a okolo Instituta ideologii Akademii nauk oni v'yutsya tuchami. V
1950 godu tam naznachili molodogo vypusknika universiteta special'no
zanimat'sya sumasshedshimi, besedovat' s nimi, otvechat' na ih pis'ma, chitat' ih
rukopisi i pisat' na nih otzyvy. Paren' obrazovannyj, rafinirovannyj
intelligent. S borodoj. Sredi sumasshedshih, s kotorymi rabotal etot paren',
byl odin, svihnuvshijsya na terrorizme. Ubedivshis' v tom, chto Borodatyj
(nazovem tak etogo sotrudnika instituta) zasluzhivaet doveriya, Terrorist
(nazovem tak etogo psiha) posvyatil ego v svoi plany: vzorvat' Kreml', kogda
tam budet prohodit' partijnyj s®ezd ili sessiya Verhovnogo Soveta. Terrorist
vybral Institut ideologii potomu, chto on raspolozhen nedaleko ot Kremlya, tam
mozhno sosredotochit' vzryvchatku, ottuda udobno upravlyat' dostavkoj vzryvchatki
v Kreml'. Kak? Ochen' prosto. Terrorist po obrazovaniyu inzhener, imel ryad
patentov na izobreteniya. Bez osobyh usilij on mog domashnimi sredstvami
postroit' portativnuyu raketnuyu ustanovku, s pomoshch'yu kotoroj mozhno bylo
minimum sto kilogramm vzryvchatki perebrosit' v Kreml'.
Borodatyj snachala otnessya k ideyam Terrorista s yumorom. No postepenno
zainteresovalsya vser'ez. Snachala chisto teoreticheski - problemoj roli
terrorizma v istorii voobshche. On zakazal v Leninskoj biblioteke massu knizhek,
v kotoryh pryamo ili kosvenno govorilos' o terrorizme. Sotrudniki biblioteki
soobshchili ob etom v KGB. Tam vzyali Borodatogo na zametku. No ser'eznogo
znacheniya etomu ne pridali: bylo izvestno, chto Terrorist - obychnyj bezobidnyj
sumasshedshij, a rabotat' s takimi psihami est' obyazannost' Borodatogo.
No Borodatyj zarazilsya ideej pokusheniya. Potom na doprose on sam
priznalsya v etom. O chem by ser'eznom on ni dumal, on tak ili inache
skatyvalsya k nej. Prichem, on obdumyval ne stol'ko moral'nyj aspekt
pokusheniya, skol'ko tehnicheskij. Moral'nyj aspekt, kak on utverzhdal, prost:
raz vlasti sistematicheski ispol'zuyut terror v otnoshenii k naseleniyu, pochemu
by. otdel'nym predstavitelyam terroriziruemyh ne ispol'zovat' ego protiv
samih vlastej?! Tem bolee vlasti v takom dolgu pered terroriziruemym
naseleniem, chto im teper' ne rasplatit'sya vo veki vekov, esli dazhe
terroristy budut ubivat' desyatok rukovoditelej ezhegodno. Tehnicheskij zhe
aspekt terrorizma beznadezhno slozhen. Poprobuj, naprimer, dobrat'sya do
Stalina! Esli KGB samo ne zadumaet provokaciyu na etot schet, ni za chto ne
doberesh'sya.
Odno vremya Borodatyj stal sklonyat'sya k mysli, chto nachinat' nado ne
sverhu, a snizu, s rajonnyh chinov, a to i pomel'che - s direktorov i
zaveduyushchih predpriyatij i uchrezhdenij. No Terrorist otverg ideyu malyh
pokushenij na tom osnovanii, chto lyuboe pokushenie takogo roda budet
istolkovano kak obychnoe ugolovnoe prestuplenie i ne budet imet' nikakogo
rezonansa. Nado nachinat' srazu na vysshem urovne, prichem s takim grohotom,
chtoby nel'zya bylo skryt' fakt pokusheniya. Borodatyj vozrazil, chto vzryv v
Kremle tozhe mogut istolkovat' kak vzryv gaza. Terrorist skazal, chto v eto
nikto ne poverit.
Vskore Borodatyj i Terrorist pomenyalis' rolyami : Borodatyj sam sozrel
dlya terroristicheskogo akta i reshil ispol'zovat' Terrorista kak orudie dlya
etogo. I oni nachali vser'ez podgotovku k grandioznoj terroristicheskoj
operacii. Esli by ne sluchajnost' (kto-to iz sotrudnikov instituta podslushal
ih razgovor), delo moglo by konchit'sya ploho. Kogda ih doprashivali, to dazhe
nam, neiskushennym v psihiatrii, bylo ochevidno, chto oba oni sumasshedshie,
prichem - Borodatyj dazhe bolee sumasshedshij, chem Terrorist. No ih, odnako,
sudili i rasstrelyali kak vpolne zdorovyh.
V Car'grade moskvichej poselili v luchshej gostinice goroda Il'ya Muromec,
prednaznachennoj dlya inostrancev i osobo vazhnyh sovetskih grazhdan. Nikakih
inostrancev, odnako, v gostinice ne bylo vidno, a osobo vazhnye lichnosti byli
spekulyanty, gangstery i legalizovannye podpol'nye millionery, t.e.
predstaviteli teh kategorij grazhdan, kotorye stali oporoj politiki
perestrojki. Oni sorili den'gami v restorane i davali shchedrye chaevye
rabotnikam gostinicy. Poslednie pered nimi zaiskivali, nizko klanyalis',
ugodlivo zaglyadyvali v glaza. Bozhe, - podumal Sokolov, glyadya na eti vidy
ozhivshej dorevolyucionnoj zhizni, izvestnoj emu po knigam velikih russkih
pisatelej, - neuzheli eto ne v koshmarnom sne, a nayavu?!
Sredi obitatelej gostinicy osobenno vydelyalsya polnyj muzhchina let
pyatidesyati s losnyashchejsya i hamski samodovol'noj fizionomiej. On voshel v
restoran s lichnoj ohranoj; s dvumya verzilami takogo tipa, kakih mozhno
uvidet' v amerikanskih fil'mah v kachestve gorill - ohrannikov glavarej
gangsterskih band. K nemu so vseh nog kinulis' oficianty i administratory.
Sognuvshis' pered nim v tri pogibeli, oni proveli dorogogo gostya k special'no
zarezervirovannomu dlya nego stolu. Odin iz gorill ostalsya dezhurit' u dveri,
drugoj vstal za spinoj bossa, vnimatel'no oglyadyvaya zal i derzha ruku pod
pidzhakom, gde, nado dumat', u nego byl nagotove pistolet. Sokolov
pointeresovalsya u oficianta, kto eto takoj. Tot otvetil, chto eto - sam
Akopyan, odin iz samyh bogatyh lyudej v strane. Ne millioner, a milliarder.
Imeet svyazi s zapadnymi biznesmenami. Priletel syuda na svoem samolete iz
Tbilisi, gde u nego glavnaya kontora. Priletel kupit' uchastok, na kotorom
raspolozheny pyat' kolhozov, chtoby osnovat' fermerskoe hozyajstvo amerikanskogo
obrazca.
- A kuda kolhoznikov, - sprosil Vorob'ev.
- Kak kuda, - udivilsya glupomu voprosu oficiant. - Na svalku,
razumeetsya. Tam zhe odni staruhi ostalis'. Vse ravno pomirat' pora. .
- Kto by mog eshche neskol'ko let nazad podumat', chto u nas takoe budet
vozmozhno, - skazal potryasennyj Sokolov.
- Davno pora, - skazal Ryabov. - |to eshche tol'ko nachalo. Ne to eshche budet.
V Kishineve tri byvshih podpol'nyh, a teper' legalizirovannyh milliardera
zayavili, chto sposobny i gotovy kupit' ves' gorod so vsemi domami,
uchrezhdeniyami i predpriyatiyami.
-Neuzheli im prodadut?! -vozmutilsya Vorob'ev.
- A pochemu by ne prodat', - skazal Ryabov. - Vse ravno vse idet prahom.
A tak hot' kakaya-to pol'za budet. Po krajnej mere milliardov dvadcat' rublej
popadet v gosudarstvennyj bank.
- A na chto eti rubli, esli oni v bumagu prevrashchayutsya, - skazal
Vorob'ev. - I ne proshche li ob®yavit' nyneshnie denezhnye znaki nedejstvitel'nymi
i vvesti novye? Poka novye millionery poyavilis' by, my uspeli by navesti
poryadok v strane.
- Ne bud'te takim naivnym, - skazal Ryabov. - Podpol'nye milliardery ne
takie uzh duraki. Oni takuyu vozmozhnost' vsegda v vidu imeyut. U nih v rukah
material'nye cennosti i inostrannaya valyuta. Svyazi v verhah. Oni ne poteryayut
nichego, nazhivutsya dazhe. Postradayut, kak vsegda, nevinnye prostaki.
Moskvichi uzhinali v toj chasti zala, gde kormili komandirovochnyh, i gde
ceny byli ne takie vysokie, kak dlya prochih. Vorob'ev, kivnuv v storonu
Akopyana, sprosil oficianta, vo chto obojdetsya uzhin etogo bogacha. Dazhe Ryabov
prisvistnul, uslyhav summu: ego mesyachnoj zarplaty v akademii i kak deputata
ne hvatilo by na eto. Akopyan, uznav ot oficianta, chto v zale sidit izvestnyj
uchenyj i deputat Ryabov, poslal emu ot sebya butylku francuzskogo shampanskogo.
Ryabov byl tronut takim vnimaniem i rasklanyalsya v storonu bossa v znak
blagodarnosti. Tot snishoditel'no pomahal emu puhloj ruchkoj. Ryabov predlozhil
svoim sputnikam shampanskogo. Vorob'ev soglasilsya. Sokolov otkazalsya.
- Kto by ya ni byl, - skazal on, - a pered takoj mraz'yu unizhat'sya
nikogda ne budu.
- Pridetsya, - skazal Ryabov. - Nikuda ot etogo ne denesh'sya.
- |to babka nadvoe skazala, - vozrazil Sokolov. - Pogodite, my do etoj
svolochi eshche doberemsya.
- Kak by oni sami do Vas ne dobralis'! Oni lyubuyu gazetu kupit' mogut.
Zahotyat Vas razoblachit', kupyat i zhurnalistov, i Vashih nachal'nikov. Uvy,
takov neumolimyj hod istorii!
- Segodnyashnyaya smuta eshche ne est' vsya istoriya.
Pervye vpechatleniya Sokolova i Vorob'eva
Sokolov otpravilsya v Upravlenie KGB znakomit'sya s informaciej ob
umonastroeniyah i povedenii zdorovoj chasti car'gradcev, a Vorob'ev - v
psihiatricheskuyu bol'nicu,gde sobiralis' svedeniya o psihicheski nenormal'noj
ili schitayushchejsya takovoj chasti zhitelej goroda. |to razdelenie bylo do
izvestnoj stepeni uslovnym, tak kak pochti vse sumasshedshie, svihnuvshiesya na
politike, sostoyali na uchete v KGB, a pochti vse zdorovye, udostoivshiesya
vnimaniya KGB, sostoyali na uchete v psihiatricheskoj bol'nice. Sovpadenie bylo
ne sluchajnym. Vse zhertvy karatel'noj mediciny byli v vedenii KGB do togo,
kak byli osuzhdeny na prinuditel'noe lechenie. S nachalom perestrojki ih
vypustili na svobodu, t.e. vnov' pod nadzor KGB. S drugoj storony,
perestrojka probudila k politicheskoj aktivnosti tysyachi car'gradcev, sredi
kotoryh bolee pyatidesyati procentov byli psihicheski bol'nye i neustojchivye
grazhdane. Oni popolnili ryady politsumasshedshih, nemedlenno vzyatyh na zametku
v KGB i v politicheskom otdelenii psihiatricheskoj bol'nicy.
Sokolov byl potryasen tem, kakuyu informaciyu sobrali osvedomiteli KGB o
grazhdanah oblasti s momenta nachala perestrojki. On dumal, chto rabota takogo
roda oslabla ili prekratilas' sovsem. A tut on uvidel nechto protivopolozhnoe:
rabota eta usililas', stala kvalificirovannee i produktivnee. Gorban'
skazal, chto chislo osvedomitelej u nego sokratilos' raza v tri ili chetyre.
Zato osvedomiteli stali luchshe rabotat'. Gramotnee. Ran'she informaciya
osvedomitelej na devyanosto procentov byla bessmyslennoj chepuhoj. Teper'
procent chepuhi snizilsya do desyati. Ran'she ryadovoj osvedomitel' ohvatyval ne
bolee desyati ob®ektov. Teper' zhe on ohvatyvaet do tridcati.
Gorban' vydelil v rasporyazhenie Sokolova dvadcat' sotrudnikov vo glave
so svoim zamestitelem. Sokolov ob®yasnil im, kakogo roda materialy trebuetsya
otobrat'. Zamestitel' Gorbanya skazal, chto bud' u nih komp'yutery, on odin
vydal by nuzhnuyu spravku cherez desyat' minut. A poka im prihoditsya dejstvovat'
dedovskimi metodami. I na poluchenie takoj spravki dvadcat' sotrudnikov
dolzhny trudit'sya v pote lica celyj den'. Otstavanie ot Zapada oshchutimoe, kak
vidite. Sokolov skazal na eto, chto skoro polozhenie izmenitsya k luchshemu, chto
SSHA i FRG uzhe nachali postavku komp'yuterov v Sovetskij Soyuz, i KGB poluchit
novejshie komp'yutery v pervuyu ochered'.
Sokolov prosmatrival materialy, otobrannye sotrudnikami Gorbanya po ego
ukazaniyam, no ne nahodil v nih ni malejshego nameka na politicheskij
terrorizm. Iz materialov bylo vidno, kakoe ozloblenie vladelo zhitelyami
goroda. Prichin dlya etogo bylo bolee chem dostatochno. Povyshenie cen na
alkogol'. Presledovaniya za samogon. Uhudshenie prodovol'stvennogo snabzheniya.
Beskonechnye ocheredi. Korrupciya. Inflyaciya. Rost prestupnosti. Moral'noe
razlozhenie molodezhi. Krushenie vseh privychnyh cennostej. Odnim slovom,
polozhenie kak vo vremya vojny i v pervye poslevoennye gody, no bez nadezhdy na
uluchshenie. I vse zhe nichego takogo, chto pryamo otnosilos' by k politicheskomu
terrorizmu. Lish' v odnom iz donosov govorilos' o molodom cheloveke, kotoryj
sobiral svedeniya o Maoczedun'ke s cel'yu napisat' knigu ob etoj vydayushchejsya
docheri russkogo naroda. K donosu bylo prilozheno zaklyuchenie rabotnika KGB,
besedovavshego s molodym chelovekom. Soglasno zaklyucheniyu, molodoj chelovek byl
zemlyakom Elkinoj, imel dobrye namereniya, i po sovetu rabotnika KGB prekratil
eto zanyatie, a sobrannye materialy unichtozhil.
Rezul'taty Vorob'eva okazalis' eshche bolee skromnymi. Armiya sumasshedshih v
Car'grade byla ogromnoj i, sudya po bol'nichnoj statistike, rosla s kazhdym
dnem. No v nej ne bylo ni odnogo individa, svihnuvshegosya na terrorizme.
- Dela nashi nezavidnye, - skazal Vorob'ev vecherom pri vstreche s
Sokolovym. - YA po opytu znayu, chto mir sumasshedshih tochno otrazhaet v sebe
normal'noe obshchestvo. Esli v nem net ni odnogo, oburevaemogo ideej
terrorizma, to znachit i v normal'nom obshchestve net potencial'nyh terroristov.
- Vy upuskaete odnu vozmozhnost', - vozrazil Sokolov. - Potencial'nyj
terrorist mozhet gulyat' na svobode, ne privlekaya k sebe vnimaniya i ne
obnaruzhivaya sebya. Kak by tshchatel'no v nashih kollektivah ne sledili za
povedeniem svoih chlenov, kak by tshchatel'no KGB i ego dobrovol'nye pomoshchniki
ne prochesyvali naselenie na predmet vyyavleniya individov, ne otvechayushchih
normam nashego obshchestva, vsegda vne dosyagaemosti ostaetsya nekij Iks, kotoryj
v svoih myslyah i namereniyah idet dal'she togo, chto mozhet voobrazit' obychnyj
sovetskij chelovek.
- Vash Iks bez dostatochno ser'eznyh osnovanij ne obnaruzhit sebya, a esli
obnaruzhit, to v kakom-to dejstvii. U nas vremeni dara dnej. Kak my najdem
ego? I zachem on nam nuzhen?
- A zachem nas poslali syuda?
Nam nuzhno iskat' ne nekuyu bespristrastnuyu istinu, - dumal Sokolov,
ostavshis' odin. - Takovaya voobshche ne sushchestvuet. Nam nuzhno iskat' istinu
simvolicheskuyu ili sluzhebnuyu. Tut est' svoi pravila. Naprimer, prestupniki
dolzhny byt' somasshtabny zhertve ih prestupleniya. Dlya Brezhneva bylo slishkom
malo, chtoby na nego pokushalsya vsego lish' zauryadnyj lejtenant. Na ego samuyu
dragocennuyu v mire zhizn' dolzhny byli pokushat'sya sily nekoej mirovoj reakcii.
Vozmozhno, chto pokushenie Il'ina ne sostoyalos', poskol'ku ne udalos' prityanut'
k nemu eti sily mirovoj reakcii. Ne isklyucheno, chto mnogie pokusheniya na
Stalina byli skryty imenno v silu neadekvatnosti pokushavshihsya ob®ektu
pokusheniya. Dlya ubijstva Maoczedun'ki prityagivat' sily mirovoj reakcii bylo
by slishkom mnogo. No ogranichivat'sya opustivshimisya alkogolikami, otsidevshimi
mnogie gody v lageryah za nikchemnye ugolovnye prestupleniya, bylo by slishkom
malo. Vse-taki nuzhen nekij Iks kak posrednik mezhdu alkogolikami i silami
reakcii, esli ne mirovoj, to hotya by respublikanskoj ili dazhe oblastnoj.
|to napominaet stalinskie metody? A razve sushchestvuyut kakie-to inye,
nestalinskie?! Vragi naroda ili konservatory, - kakaya raznica? Raznica
tol'ko vo vremeni i v usloviyah. A sut' dela ta zhe.
Sily reakcii, - chto eto takoe? Pochemu eto dolzhny byt' nepremenno
konservatory? Razve millionery i milliardery byvshej tenevoj ekonomiki ne
sily mirovoj reakcii?! Tut-to nikakih somnenij byt' ne mozhet. I pochemu ideya
pokusheniya dolzhna ishodit' ot sil reakcii, a ne ot sil protivopolozhnyh?!
Pochemu pokushenie dolzhno sovershat'sya vo imya perestrojki, a ne protiv nee?!
Razmyshlyaya takim obrazom, Sokolov vspomnil o molodom cheloveke,
sobiravshem materialy na pokojnuyu Elkinu. On ne poveril v dobrye namereniya
etogo molodogo cheloveka. Kto-kto, a on, Sokolov, horosho znal, chto tol'ko
prohvost mog pisat' knigu o sovetskom partijnom rabotnike s namereniem
vozvelichit' ego. A takoj prohvost razzvonil by povsyudu o svoem namerenii,
vklyuchil by knigu v plan kakogo-nibud' izdatel'stva, svyazalsya by s samoj
Elkinoj, poluchil by ne odnu tysyachu rublej avansom. Vryad li takogo prohvosta
stali by vyzyvat' v KGB. Net, tut chto-to neladno! Nado ob etom molodom
cheloveke navesti spravki. Nado vnov' prosmotret' s etoj tochki zreniya arhivy
KGB. Vdrug obnaruzhitsya upominanie ob etom poklonnike Maoczedun'ki!
A chto, esli povernut' etu istoriyu protiv opostylevshej i vedushchej k
katastrofe perestrojki?! Kto ya v konce koncov - kommunist ili predatel'
kommunizma?! Ne pora li i mne svoe slovo skazat'?! Pochemu ya dolzhen rabotat'
na perestrojshchikov?! Raz uzh vojna, tak vojna! Nado porabotat' nad etim
poklonnikom Maoczedun'ki. Tut chto-to kroetsya.
Sokolov pozvonil v Upravlenie KGB i dal rasporyazhenie dezhurnomu sobrat'
po trevoge vydelennyh v rasporyazhenie Sokolova sotrudnikov. Pust' oni vnov'
procheshut arhivy s interesuyushchej Sokolova tochki zreniya. Pust' soberut
ischerpyvayushchie svedeniya ob upomyanutom v donose molodom cheloveke i ego
okruzhenii.
Ryabov reshil priderzhivat'sya taktiki, kakoj sledoval vsyu proshluyu zhizn'.
Ne nuzhno prilagat' nikakih usilij k tomu, chtoby vyyasnit' to, chto tebe nuzhno,
ibo to, chto tebe nuzhno, pridet k tebe v golovu samo soboj bez vsyakih usilij.
A esli tebe v golovu chto-to ne pridet, to eto tebe ne nuzhno. Glavnoe - tvoe
prisutstvie v tom meste, gde tebe v golovu chto-to mozhet prijti. A
prisutstvuyushchie v tom meste sami vyboltayut vse to, chto tebe nuzhno. Ne nado
tol'ko im meshat'.
Ryabov otpravilsya k svoemu staromu priyatelyu Krutovu, kotoryj eshche do
putcha ushel v otstavku s posta pervogo sekretarya obkoma KPSS, potihon'ku
vyskol'znul iz partii i stal odnim iz zapravil chastnogo biznesa v oblasti.
Sovershil on etot samyj radikal'nyj shag v svoej zhizni po sovetu Ryabova,
horosho osvedomlennogo o namerenii verhov pod kakim-libo predlogom
likvidirovat' apparat KPSS i voobshche zapretit' KPSS kak prestupnuyu
organizaciyu, kak togo i trebovali lidery Zapada.
Na obed k Krutovu sobralis' vse, kto imel chto-libo dostojnoe
vybaltyvaniya. V techenie obil'nogo obeda, pereshedshego bez pereryva v stol' zhe
obil'nyj uzhin, Ryabov uznal o polozhenii v oblasti i v oblastnom rukovodstve
absolyutno vse. Prichem, v etom vse dlya nego ne bylo nichego novogo. |to vse
bylo tochno takim zhe, kak v Moskve, tol'ko eshche gryaznee, poshlee, podlee i
otkrovennee.
CHto kasaetsya Maoczedun'ki, to iz besed u Krutova Ryabov sostavil o nej
predstavlenie kak o besprincipnom prisposoblence, kar'eriste, hapuge i
neprohodimoj dure, v obshchem - kak o tipichnom partijnom rabotnike
provincial'nogo masshtaba. Ideya izobrazit' ee zhertvoj zagovora konservatorov
pokazalas' Ryabovu smeshnoj. No razve ne takimi zhe nelepymi yavlyayutsya voobshche
vse priklyucheniya s istoricheskimi lichnostyami i bolee krupnogo masshtaba?! Oni
lish' na rasstoyanii i so vremenem nachinayut kazat'sya chem-to znachitel'nym. Kto
znaet, mozhet byt' s ego, Ryabova, podachi eta tupaya i zhirnaya svin'ya zajmet
vidnoe mesto v istorii.
Itak, vyrisovyvaetsya takaya shema: tehnicheskie ispolniteli prestupleniya
- organizatory - vdohnoviteli. Pervye pust' budut ugolovniki. Tret'i pust'
budut konservatory. Delo za vtorymi, za organizatorami. |to - zabota
Sokolova. On master v takih mahinaciyah. A on, Ryabov, sdelaet v Moskve otchet
tak, chto komar nosa ne podtochit. On obrisuet obstanovku v oblasti i v
rukovodstve, opishet mery v otnoshenii konservatorov, obrisuet umonastroeniya
intellektualov, kotorym zhertva nasolila poryadochno, i obstoyatel'stva
ubijstva. Pust' eti tri faktora ne svyazany nityami fakticheskogo sgovora. |to
i ne trebuetsya. Odno to, chto oni budut figurirovat' sovmestno, pridast
opredelennyj povorot obshchestvennomu mneniyu. Ostal'noe lyudi domyslyat sami.
Potom on, Ryabov, napishet celuyu knigu na etu temu. Kniga stanet bestsellerom
na Zapade. Ee perevedut na vse zapadnye yazyki. On tut zhe pridumal nazvanie
knigi: Pokushenie po-sovetski. Lish' by etot nedobityj stalinist Sokolov ne
podportil delo. |tomu bolvanu mozhet vzbresti v golovu ideya dokopat'sya do
istiny. A kakaya tut mozhet byt' istina?! Delo-to, chestno govorya, ne stoit
vyedennogo yajca.
Sledovatel' Sokolov byl prav: Iks, o kotorom on govoril, na samom dele
sushchestvoval v Car'grade. Nachnem znakomstvo s nim s togo, chto perenesemsya na
desyat' letnazad,v 1983-ij god, i otpravimsya vmeste so special'no otobrannymi
grazhdanami v aeroport, gde ozhidaetsya pribytie sekretarya CK KPSS Mitrofana
Lukicha Portyankina. Nash Iks tozhe napravlyaetsya tuda vmeste s drugimi
predstavitelyami Proteznogo kombinata imeni marshala Budennogo izobrazhat'
entuziazm naroda po povodu vizita stol' vazhnoj persony.
Vizit vazhnoj persony iz Moskvy v Partgrade, kak eshche nedavno imenovalsya
Car'grad, prevrashchalsya vo vsenarodnyj prazdnik. V magaziny na putyah
sledovaniya vysokogo gostya zavozili deficitnye produkty pitaniya i veshchi -
kolbasu, seledku, syr, tualetnuyu bumagu, zubnye shchetki, byustgal'tery,
bosonozhki. V gorode nachinalo tvorit'sya nechto nevoobrazimoe. Magaziny
bukval'no brali shturmom. Oslablyalis' ogranicheniya na p'yanstvo. P'yanyh ne
zabirali v miliciyu i v vytrezviteli. Pravda, deficitnye predmety prodavalis'
daleko ne vsem, a lish' chlenam svity vysokogo gostya i osobo otobrannym
partgradcam. Poslednie potom sdavali ih obratno. V nagradu za eto im
prodavali po banke rastvorimogo kofe. Moskvichi uvozili vse s soboj,
rasprostranyaya sluh, budto v provincii zhivut pripevayuchi. Prazdnik tak zhe
rezko obryvalsya, kak i nachinalsya. Na drugoj den' magaziny snova pusteli.
Miliciya i druzhinniki s udvoennoj yarost'yu nabrasyvalis' na p'yanic.
Takie prazdniki prochno vrezalis' v pamyat' zhitelyam goroda. Vstrechalis',
k primeru, dva Ivana. Hotya, chestno govorya, Ivanov tut ostalos' malo.
Preobladali |riki, |diki, Rudiki, Gariki i prochie. Itak, vstrechayutsya dva
Ivana.
- Gde ty takoj shikarnyj kostyum priobrel, - sprashivaet odin Ivan.
- A pomnish', v proshlom godu Portyankin priezzhal, - govorit drugoj Ivan.
- Zabezhal ya v magazin, shvatil etot kostyum i chernym hodom udral. Govoryat,
KGB do sih por razyskivaet, kto etot lovkach byl.
Ivany hohochut i idut po takomu sluchayu v blizhajshee zlachnoe mesto
otmetit' udachnuyu pokupku. |to tozhe harakterno dlya Partgrada: rashody na
vypivki po povodu pokupok tovarov vtroe prevyshayut rashody na sami pokupki. A
v gorbachevskie gody partgradcy stali otmechat' popojkami dazhe priobretenie
butylki vodki ili gorbachuhi - samoj ubijstvennoj samogonki, izobretennoj v
Partgrade v svyazi s nachalom epohi Velikoj Trezvosti.
Takoe otnoshenie k vizitam vazhnyh lichnostej yavlyaetsya prodolzheniem
drevnej tradicii. Partgradcy ispokon vekov uporyadochivali svoyu istoriyu
poseshcheniyami goroda knyaz'yami, caryami, voevodami, ministrami, generalami,
mitropolitami, hanami. Teper' ih mesto zanyali partijnye vozhdi. S nachalom
perestrojki i v osobennosti posle otkrytiya goroda dlya poseshchenij inostrancami
u partgradcev poyavilas' nadezhda, chto k nim v gosti pozhaluyut zapadnye
prezidenty, kanclery, prem'er- ministry, koroli i princy. No poshel sluh,
budto teper' sovetskoe rukovodstvo namereno provodit' politiku pribedneniya i
poproshajnichestva. I k momentu vizita vazhnyh person s Zapada magaziny budut
opustoshat'sya dochista, a partgradcev zastavyat hodit' polugolymi i prosit'
milostynyu, kak eto i bylo prinyato vo vremena legendarnogo osnovatelya
Partgrada - knyazya Olega.
Hotya Portyankin uzhe davno podvizalsya v Moskve, Partgrad ostalsya pod ego
kontrolem i popechitel'stvom, tak kak on tut proshel put' ot ryadovogo stukacha
do pervogo sekretarya obkoma partii. Na sej raz on priletaet v Partgrad v
svyazi s nagrazhdeniem oblasti ordenom Oktyabr'skoj Revolyucii za vydayushchiesya
uspehi v razvitii sel'skogo hozyajstva. Uspehi, chestno govorya, ochen'
skromnye. Pravil'nee bylo by govorit' ob neuspehah. No v Partgradskoj
oblasti neuspehi okazalis' men'she, chem v drugih oblastyah, i eto-to yavilos'
vydayushchimsya uspehom. Kak glasit narodnaya mudrost', pervym yavlyaetsya poslednij
ot zadu. V Moskve uchli takzhe to, chto v svinskih partgradskih usloviyah dazhe
svin'i vyzhivayut redko i s trudom, kak odnazhdy vyrazilas' Elkina, v te gody
byvshaya sekretarem rajkoma partii i udostoennaya zvaniya Geroya
Socialisticheskogo Truda za upomyanutye uspehi. Geroyami stali takzhe sam
Suslikov i Matrena Ivanovna Lapteva, kolhoznica, vskormivshaya (po slovam
Maoczedun'ki) svoej lichnoj grud'yu bol'she sta svinej.
Oblastnoe nachal'stvo i special'no vydelennye dlya vstrechi Portyankina
predstaviteli trudyashchihsya sobralis' v aeroportu. Nachal'stvo i samye, znatnye
trudyashchiesya nahodyatsya v osobom zale, otdelennom ot zala dlya prostyh smertnyh
puleneprobivaemoj prozrachnoj stenoj. Stena prozrachnaya, tak kak trudyashchiesya
dolzhny imet' vozmozhnost' videt' svoih vozhdej. Nel'zya zhe ih lishat' u
dovol'stviya videt', naprimer, vot etogo plyugavogo chelovechishku, imenuemogo
Suslikovym, ili von tu stokilogrammovuyu babishchu s gnusnoj mordoj, imenuemuyu
Maoczedun'koj! Stena sdelana pulenepronicaemoj, chtoby u trudyashchihsya ne
poyavilos' iskushenie prichinit' svoim rukovoditelyam kakuyu-nibud' pakost'. I v
samom dele, okazhis' ryadovoj grazhdanin v neskol'kih shagah ot etogo upyrya
Suslikova ili ot etogo ischadiya raya (kak shutili po ee adresu intellektualy)
Elkinoj, u nego navernyaka poyavitsya nepreodolimoe zhelanie dat' im po morde,
pyrnut' chem-nibud' ostrym v puzo. Usilennye naryady milicii, agenty KGB i
druzhinniki ohranyayut poryadok v zdanii aeroporta i ego okrestnostyah. Lichnaya
ohrana Portyankina pribyvshaya zaranee, raspolozhilas' u vhoda i vyhoda iz
zdaniya, gotovaya v lyuboe mgnovenie vypolnit' svoj svyashchennyj dolg. Sluzhashchie
aeroporta prigotovili special'nyj trap, po kotoromu vysokij gost' budet
spuskat'sya s moskovskogo neba na partgradskuyu zemlyu, i razvernuli krasnuyu
kovrovuyu dorozhku ot trapa do zdaniya aeroporta. Soldaty v dva ryada
vystroilis' po obeim storonam dorozhki. Pered vhodom v zdanie raspolozhili
mikrofony, cherez kotorye v Partgrade zazvuchit likuyushche- torzhestvuyushchij glas
poslanca Neba.
Poslyshalsya otdalennyj gul motorov samoletov- lajnera, na kotorom
pribyvaet Portyankin so svitoj i ohranoj, i voennyh samoletov, ohranyayushchih ego
v vozduhe. Ot kogo ohranyayut? Ot voron? Ot muh? Vryad li vozmozhno takoe, chto
podvypivshij truzhenik sovetskogo obshchestva okazhetsya na vysote desyat' tysyach
metrov s shilom ili otvertkoj, chtoby pyrnut' imi vysokogo gostya v bok ili v
puzo. Tem ne menee takaya moshchnaya ohrana polozhena Mitrofanu Lukichu soglasno
ego vysokomu polozheniyu na ierarhicheskoj lestnice vlasti. Kto bez etogo
poverit v to, chto etot marazmatik, nesposobnyj bez pomoshchnikov snimat' i
zastegivat' shtany i svyazyvat' slova v osmyslennye predlozheniya, yavlyaetsya
odnoj iz mogushchestvennejshih figur v sovetskoj sisteme vlasti ?!
Nachal'stvo vpilos' glazami v nebo, otkuda donessya shum motorov, i
ocepenelo v ozhidanii. Vperedi nachal'stvennoj gruppy i v samom centre zastyl
v monumental'nom spokojstvii i torzhestve pigmej Suslikov. Sprava ot nego i
neskol'ko pozadi zaledenela v buddijskoe bozhestvo stokilogrammovaya
Maoczedun'ka. Sleva ot nego i tozhe neskol'ko pozadi pokrylas' holodnym potom
Matrena Lapteva, derzhashchaya gigantskij karavaj hleba, - tradicionnyj russkij
hleb- sol'. Ruki u nee nachali melko tryastis'. Hleb-sol' nachal ugrozhayushche
podprygivat'. I naverno vyskochil by iz matreninyh ruchishch, esli by ne
nachal'nik oblastnogo KGB Gorban'. On nagnulsya k Matrene i chto-to shepnul ej
na uho. Matrena poblednela i zastyla napodobie Maoczedun'ki.
V storone ot tolpy, po tu storonu pulenepronicaemoj peregorodki, gde
sobralis' otobrannye dlya vstrechi ryadovye grazhdane, stoyat dva molodyh
muzhchiny. Odin iz nih - YUrij CHernov. Emu dvadcat' chetyre goda. U nego
nedorazvity ruki. Potomu ostroumnye sosluzhivcy prozvali ego YUriem Bezrukim
po analogii s osnovatelem Moskvy YUriem Dolgorukim. On ne obizhaetsya na eto.
Kak istinno russkij chelovek on sposoben naslazhdat'sya svoim urodstvom i tem,
chto slavyashchiesya na ves' mir dushevnoj dobrotoj russkie lyudi unizhayut ego po
etomu povodu. Drugoj muzhchina - Viktor Belov. On vpolne zdorov, esli ne
schitat' ochki. No ochki davno perestali byt' v Rossii priznakom urodstva. Ih
nosit inogda dazhe Maoczedun'ka, kogda pytaetsya chitat' Anzheliku. Prochitav
polovinu stranicy, ona zasypaet i spit v ochkah, ona uverena, chto v ochkah sny
vidyatsya chetche i krasochnee. CHto kasaetsya Belova, to on naoborot, stradaet
bessonnicej i vse nochi naprolet chitaetnelegal'nuyu razoblachitel'nuyu
literaturu, a takzhe dozvolennye sochineniya mudrecov proshlogo, v kotoryh on
muchitel'no ishchet reshenie problem budushchego. Emu dvadcat' vosem' let.
Molodye lyudi nablyudayut situaciyu v aeroportu, izdevayutsya
nadnachal'stvennojtruppoj po tu storonu peregorodki i razgovarivayut o veshchah
ochen' ser'eznyh, no v shutlivoj forme. Govoryat oni ochen' tiho, chtoby ne
slyshali stukachi i agenty KGB, sostavlyayushchie polovinu sobravshihsya.
- Posmotri, kakoj gigantskij karavaj ispekli na eto durackoe hleb-sol',
- govorit CHernov. I gde oni muki na eto nashli ? Nebos' ves' urozhaj goda
poshel na eto.
-Ne beda, - usmehaetsya Belov. V etom godu nash urozhaj v SSHA byl
otlichnyj.
- |to slova Maoczedun'ki.
- YA ee citiruyu.
- Glyadi, kakaya ohrana! Pobaivayutsya, svolochi! Skol'ko milicii! Skol'ko
toptunov! Car' hodil v soprovozhdenii odnogo zhandarma, ezdil v otkrytoj
kolyaske sredi tolpy zevak, hotya strana kishela revolyucionerami, zhazhdavshimi
ego ubit'. A eti - slugi naroda, vyhodcy iz naroda rabotayushchie na blago
naroda. A ezdyat v bronirovannyh mashinah s moshchnoj ohranoj. CHego oni boyatsya ?
- Dlya nih bronirovannye mashiny i moshchnaya ohrana sut' yavleniya prestizhnye.
Oni sut' pokazatel' ih znachimosti Oni mogli by peredvigat'sya tak, chto ih
nikto ne zametil by. No oni dolzhny peredvigat'sya otkryto i s pompoj, no
vpolne bezopasno. A v narode najdetsya nemalo takih, kto s udovol'stviem
brosil by v nih bombu ili strel'nul.
- |to steklo ne voz'met dazhe protivotankovaya granata.
- Vo vsem est' svoe uyazvimoe zveno, v osobennosti - v horosho
produmannoj sisteme zashchity i ohrany. Tut dejstvuet zakon narusheniya mery: chem
moshchnee sistema ohrany, tem veroyatnee obrazovanie slabogo punkta v nej. Na
otyskanii takogo slabogo punkta osnovany vse udachnye pokusheniya i ogrableniya.
Potom lyudi s udivleniem zadavalis' voprosom, kak eto oni ne zametili etot
punkt ranee, pochemu ne mogli predusmotret' takuyu prostuyu vozmozhnost'.
- Ty prav. V proshlom godu tut ograbili samolet, dostavivshij den'gi.
Znaesh', kak eto sdelali? Vidish' te lyuki?
- YA znayu etu istoriyu. Psihologicheski eto ponyatno. Imenno ochevidnost'
takoj vozmozhnosti meshaet tomu, chtoby na nee obratili vnimanie. No v kazhdom
konkretnom sluchae nado byt' geniem, chtoby ee zametit'.
- V takom sluchae schitaj, chto ya genij. Vidish', von tam televizionnaya
ustanovka?!
- Nu i chto? Ih polno tut. O chem eto govorit ?
- Umnomu cheloveku eto govorit o mnogom. |to nashi otechestvennye
ustanovki. Znachit, oni regulyarno lomayutsya. Ih nado chinit'. Sledovatel'no,
vnutri est' osobye prostranstva, po kotorym mozhno dobrat'sya do lyuboj
podslushivayushchej i podglyadyvayushchej tochki.
- No ved' dostup tuda ohranyaetsya!
- Vryad li. U nas usilennaya ohrana tol'ko na vidu, dlya ustrasheniya
trudyashchihsya i dlya otchetov nachal'stvu. A esli chto ne na vidu, delaetsya
halturno i bezalaberno.
- A k chemu my ob etom govorim? My zhe vse ravno takuyu vozmozhnost' ne
ispol'zuem. Bessmyslenno. Ub'esh' odno nichtozhestvo - na ego mesto vypolzet
drugoe, stol' zhe nichtozhnoe. Ub'esh', naprimer, Maoczedun'ku, a na ee mesto
naznachat Krutova. CHto izmenitsya?
- Nichto. Mozhet byt' huzhe budet. No vse-taki pripugnut' ih stoit.
Kakoe-to raznoobrazie v zhizn' vnesti.
Samolet s Portyankinym prizemlilsya i podrulil k trapu dlya torzhestvennyh
vstrech. Iz nego vyskochili ohranniki. Zatem netoroplivo vyshel chelovechek s
fizionomiej upyrya- sekretar' CK Portyankin. Za nim vypolzli soprovozhdayushchie
ego lica. Vstrechayushchie s cvetami i hlebom- sol'yu rinulis' im navstrechu,
soblyudaya polozhennyj poryadok. Matrena Lapteva sunula Mitrofanu Lukichu hleb-
sol', kotoryj shvatili i unesli kuda-to ohranniki.
- Neplohaya ideya, - shepnul CHernov svoemu sobesedniku. - Vzryvchatku mozhno
zalozhit' v hleb-sol' i vzorvat' po radio.
- S nashej tehnikoj navernyaka proizoshla by zaderzhka so vzryvom, -
prosheptal Belov. - Ili vzryv proizoshel by ran'she, chem nuzhno. A to i voobshche
ne proizoshel- by. Tak i sozhrali by hleb-sol' s bomboj.
Gosti i vstrechayushchie podoshli k mikrofonam. Portyankin vynul bumagu s
rech'yu, nacepil ochki i nachal chitat', podrazhaya intonaciyam Brezhneva.
Imenno nalichie otsutstviya ser'eznyh promahov i upushchenij pozvolili vashej
oblasti vyjti na pervoe mesto v socialisticheskom sorevnovanii za..., -
gremel glas sekretarya CK iz reproduktorov.
- Intellektual'no nepolnocennye sushchestva zahvatili sferu rukovodstva, -
prosheptal CHernov.
- Vse eto smeha dostojno! - otvetil Belov.
- Smeyat'sya malo. |tih degeneratov nado ubivat' kak polzuchih gadov.
- |ta mraz' ne stoit togo, chtoby zhertvovat' svoej zhizn'yu. Radi chego?!
- Hotya by iz nenavisti. Hotya by iz mesti. Hotya by radi minutnoj vspyshki
gneva. Ty ne dopuskaesh' takoe reshenie?
- Net. YA racionalist. Dazhe pragmatik. Esli ty mne daesh' garantiyu, chto v
rezul'tate etogo zhizn' v strane hotya by chutochku uluchshitsya, ya bez kolebanij
pozhertvuyu dlya etogo soboj.
- Takuyu garantiyu tebe ne dast nikto. No delo zhe ne v etom.
- V chem?
- CHto my takoe, v konce koncov, est': lyudi konca dvadcatogo stoletiya
ili bolotnye gady vne vremeni i prostranstva?
Ceremoniya vstrechi okonchilas'. Gosti i vozhdi oblasti umchalis' v chernyh
limuzinah. Tolpa rassosalas'. CHernov i Belov vmeste so vsemi pokinuli zdanie
aeroporta i vtisnulis' v bitkom nabityj avtobus. Vsyu dorogu do goroda
molchali, opasayas' osvedomitelej KGB i donoschikov.
Otec YUriya CHernova, kapitan Sovetskoj Armii, nagrazhdennyj
mnogochislennymi ordenami za uchastie v boyah v vojne s Germaniej i neskol'ko
raz ranenyj, byl arestovan v 1946 godu po klevetnicheskomu donosu i osuzhden
na dvadcat' pyat' let lagerej strogogo rezhima. Srok on otbyval v lagere
nepodaleku ot Partgrada. V 1955 godu on byl osvobozhden, no ostavlen dlya
raboty v Atome, t.e. na atomnom predpriyatii, postroennom v tom zhe rajone
silami zaklyuchennyh. Zdes' on zhenilsya na vosemnadcatiletnej devushke iz
sosednego rajonnogo centra Krasnoarmejska. V 1956 godu, v tot den', kogda
Hrushchev zachital razoblachitel'nyj doklad na Dvadcatom s®ezde partii, u nih
rodilsya syn. Vmesto ruk u mal'chika byli takie otvratitel'nye shchupal'ca, chto
bednaya mat' pri vide ih lishilas' soznaniya. Otec posle etogo zapil pushche
prezhnego i vskore umer ot neponyatnoj bolezni.
YUrij (tak nazvali mal'chika) byl uzhe ne pervym v Atome invalidom ot
rozhdeniya. Do nego tut uzhe rodilos' neskol'ko detej bez nog, bez glaz, gluhih
i psihicheski nenormal'nyh. Rozhdalis' i takie deti, kotoryh roditelyam voobshche
ne pokazyvali. Bol'shinstvo roditelej ot takih detej otkazyvalos'. Dlya nih
postroili special'nyj internat, kuda stali pomeshchat' detej s defektami ot
rozhdeniya so vsej oblasti i dazhe iz drugih oblastej. No mat' YUriya otkazalas'
otdat' syna v internat. Posle smerti muzha ona perebralas' v Krasnoarmejsk k
roditelyam. Dlya nee nachalas' zhizn', o kotoroj luchshe promolchat'.
Talant i um russkogo cheloveka tratitsya obychno na to, chtoby kak-to
vykruchivat'sya v trudnyh zhitejskih usloviyah. Mat' YUriya proyavila chudesa
izobretatel'nosti, chtoby oblegchit' zhizn' syna. Cel'yu i smyslom ee
sobstvennoj zhizni stalo nauchit' ego zhit' tak, kak budto on polnocennyj
chelovek, i sluzhit' emu. Ona prinyala na svoj schet vinu vsego obshchestva i
chelovechestva pered ee synom. Ona nauchila ego vypolnyat' ruchkami, rtom,
golovoj i plechami mnogie zhiznenno neobhodimye operacii. Prisposobila dlya
nego odezhdu, mebel', posudu. Kogda on chut' podros, ona dobilas' togo, chto
ego vzyal pod svoyu opeku proteznyj kombinat v Partgrade. Emu izgotovili
special'nye protezy, s pomoshch'yu kotoryh on nauchilsya pisat' i obrashchat'sya s
knigami v shkole. Doma on pisal, derzha karandash vo rtu ili prizhimaya ego
ruchkoj k podborodku. V shkole takoj sposob mog by smeshit' detej, a mat' YUriya
nepremenno hotela, chtoby on poseshchal obychnuyu shkolu, a ne shkolu dlya invalidov
ot rozhdeniya pri internate.
Kak-to nachalas' kampaniya po vovlecheniyu invalidov ot rozhdeniya v
normal'nuyu zhizn'. CHernovyh posetil zhurnalist iz Partgrada. On napisal
bol'shuyu stat'yu, v kotoroj upomyanul neponyatnoe dlya materi YUriya slovo
kompleksnyj metod. Kogda YUrij vyros, okonchil universitet i stal rabotat' v
proteznom kombinate, on stal svidetelem azhiotazha po povodu stat'i
amerikanskogo uchenogo, vydvinuvshego ideyu etogo samogo kompleksnogo metoda
vklyucheniya invalidov ot rozhdeniya v normal'nuyu zhizn'. |to dobavilo svoyu dolyu v
ego mrachnye perezhivaniya, no ne udivilo ego: on uzhe znal, chto sami russkie
Ivany ne pozvolyat svoim sobrat'yam sdelat' chto-to ran'she i luchshe, chem na
Zapade, a esli vse zhe eto kak-to sdelalos', oni ne dopustyat priznaniya
prioriteta i tem bolee ne dopustyat vnedreniya otkrytiya ili izobreteniya v
praktiku zhizni. CHtoby kakaya-to derevenskaya russkaya baba, dazhe ne znayushchaya
smysla slova kompleksnyj, sdelala chto-to ran'she amerikancev ili nemcev?!
Byt' togo ne. mozhet!
U materi byl horoshij golos. Ona pela synu tosklivye russkie pesni. On
podpeval ej. Po vyhodnym dnyam mat' uhodila s synom za gorod. Oni brodili po
polyam i roshcham, po beregam ruchejkov i ozer. Mat' pela v polnyj golos i
plakala. YUrij podpeval ej i tozhe plakal ot eshche neosoznannogo otchayaniya i
toski. Zrelishche izumitel'noj, no do boli grustnoj russkoj prirody, naryadu s
zaunyvnymi, rvushchimi dushu na kuski zvukami russkih melodij, navsegda
opredelili tonus ego perezhivanij.
V bytovom otnoshenii CHernovy zhili tak, kak zhilo bol'shinstvo russkogo
naseleniya v provincii. S zapadnoj tochki zreniya eto byl uroven'
polunishchenskij. No zhiteli glubinnoj Rossii nachali sravnivat' svoyu zhizn' s
zapadnoj pozdnee. A togda, kogda ros YUrij, oni dovol'stvovalis' tem chto
imeli. Goloda ne bylo, i eto bylo glavnym. Odevat'sya stali luchshe, chem v
poslevoennye gody. Poyavilis' televizory, holodil'niki, velosipedy,
motocikly, sinteticheskie kurtki, kolgotki, zhenskie bryuki. ZHizn' ponemnogu
uluchshalas'. Byla nadezhda na luchshee. Molodye lyudi poluchali obrazovanie,
uhodili v goroda, ustraivalis' luchshe roditelej. Uhudsheniya nachalis' pozdnee,
v konce semidesyatyh godov.
V okruzhenii YUriya lish' izredka govorili o Rossii i o russkom narode,
prichem - bez gordosti za nih. Preobladali zhaloby, nasmeshki, zavist' k tem,
kto uhitrilsya luchshe ustroit'sya, zloba. Potom v shkole emu predstoyalo uslyshat'
slova, kotorye po zamyslu dolzhny byli probudit' nacional'nuyu gordost' i
patriotizm. No eto delalos' tak, chto effekt poluchalsya protivopolozhnyj.
V kilometre ot doma CHernovyh nachinalas' tryasina- zarosshie kustami i
melkim lesom bolota. O kovarstve tryasiny skladyvalis' legendy,
rasskazyvalis' pravdivye istorii. Vo vremya kollektivizacii kto-to slomal
ogorod, otdelyavshij pastbishche ot tryasiny, i celoe kolhoznoe stado zasosalo v
tryasinu. V nachale vojny s Germaniej na tryasine ustroili sklady s
prodovol'stviem i oruzhiem dlya partizan na sluchaj okkupacii oblasti nemcami.
Sklady ischezli v tryasine vmeste s lyud'mi. V vojnu na tryasine pryatalis'
dezertiry. Ni odin iz nih ne vybralsya ottuda. V hrushchevskie gody celaya
nauchno-issledovatel'skaya ekspediciya iz tridcati chelovek bessledno propala v
tryasine. CHislo beglecov iz lagerej, kotorye pogibli v nej, perevalilo za
sotnyu. So storony tryasiny lagerya dazhe ne ohranyalis' sovsem. Govorili, budto
inogda ohranniki special'no zagonyali nepokornyh zaklyuchennyh na tryasinu,
spisyvaya ih potom kak beglecov.
YUriyu, kak i drugim detyam, kategoricheski zapreshchali dazhe blizko podhodit'
k tryasine. Kogda deti shalili i ne slushalis' roditelej, ih pugali tryasinoj,
grozilis' otvesti ih tuda, gde ih zasoset v bezdonnuyu gryaz'. No YUriya tryasina
ne pugala. Ona predstavlyalas' emu tainstvennym i polnym chudes mirom. Babushka
rasskazyvala emu skazki o nechistoj sile, ved'mah, leshih, vodyanyh i prochih
sushchestvah inogo mira, yakoby zhivshih na tryasine. Inogda v ee rasskazah
poyavlyalis' princessy, carevichi i prekrasnye dvorcy, skrytye na volshebnyh
ostrovah v nedosyagaemyh dlya lyudej mestah tryasiny. A ded rasskazyval
pravdivye istorii o razbojnikah, grabivshih lyudej i topivshih ih v tryasine. I
yakoby do sih por gde-to v glubine lesa hranyatsya nesmetnye sokrovishcha,
nagrablennye razbojnikami, tak kak samih razbojnikov zatyanulo v gryaz'.
Konechno, rasskazy babushki i dedushki ne otlichalis' toj krasochnost'yu
voobrazheniya, kak skazki pushkinskoj nyani. No on sam obladal dazhe slishkom
bogatym voobrazheniem, chtoby na osnove ubogih rasskazov drugih lyudej
postroit' svoj yarkij skazochnyj mir. Kogda on podrastet i stanet sposobnym
analizirovat' yavleniya zhizni, on odnazhdy vdrug zametit bolotnuyu, tryasinnuyu
osnovu svoej detskoj mechty. V etom on uvidit glubokij simvolicheskij smysl.
On rano uznal, chto samye bol'shie stradaniya prichinyaet ne stol'ko sam
fakt urodstva, skol'ko neosushchestvimaya pretenziya stat' polnocennym chelovekom,
nesmotrya na urodstvo. ZHizn' rebenka-uroda v srede zdorovyh detej okazalas'
dlya nego s pervyh zhe shagov adom. Zdorovye deti besposhchadny k fizicheskim
nedostatkam drugih detej. Zashchita zhe so storony vzroslyh lish' usilivala v nem
chuvstvo nepolnocennosti. V poryadke samozashchity ot vseh on stal storonit'sya
sverstnikov, mnogo chitat' i dumat'. On izobrel svoj voobrazhaemyj mir, v
kotorom i provodil bol'shuyu chast' svoej zhizni. V nem on prevrashchalsya v
prekrasnogo princa ili v moguchego bogatyrya, v otvazhnogo korolevskogo
mushketera ili blagorodnogo indejca. I mstil vsemu zdorovomu chelovechestvu za
svoyu neschastnuyu sud'bu.
V 1964 godu, t.e. kogda nachalsya brezhnevskij period sovetskoj istorii,
YUrij poshel v shkolu. Uchilsya on blestyashche. Nekotorye uchitelya priznavalis', chto
takogo uchenika u nih eshche ne bylo. |to porodilo razdrazhenie i zavist' u
roditelej zdorovyh detej. O ego sposobnostyah stali pomalkivat',
preuvelichivaya uspehi drugih, menee sposobnyh detej. Uchitelya ne sgovarivayas'
stali druzhno zanizhat' emu otmetki. Tak eshche rebenkom on ponyal odnu iz
fundamental'nyh zhitejskih istin: obshchestvo mozhet byt' k tebe spravedlivym,
esli ty bezdaren ili obladaesh' dopuskaemymi im sposobnostyami. No esli tvoi
sposobnosti prevyshayut obshchestvenno dopustimuyu normu, togda ne zhdi poshchady.
Esli deti besposhchadny k tvoim fizicheskim nedostatkam, to vzroslye besposhchadny
k tvoim duhovnym dostoinstvam.
Emu, kak i drugim detyam, vdalblivali v golovu ideologicheskie i
propagandistskie utverzhdeniya. On, kak i vse, ne ponimal ih. Skoro on stal
ravnodushen k nim, vosprinimaya eto kak neizbezhnoe zlo i pustuyu formal'nost'.
Potom na smenu ravnodushiyu prishlo ironicheskoe otnoshenie ko vsemu, chto bylo
svyazano s ideologiej i propagandoj. S etoj tochki zreniya on nichem ne
vydelyalsya iz prochej massy detej.
On, kak i drugie, byl pionerom. Kak i drugie, vstupil v komsomol.
Vypolnyal sootvetstvuyushchie ritualy i porucheniya. Real'naya zhizn' razrushala vse
mify i idealy proshlogo, no ne sozdavala nikakih novyh. V nem, kak i v
drugih, formirovalas' ideologiya otricaniya vsego sovetskogo. Ne sluchajno
potomu soznanie sovetskih lyudej v gody perestrojki budet stremitel'no
zapolnyat'sya zapadnoj ideologiej, prinyavshej lozhnoe oblichie osvobozhdeniya ot
ideologii sovetskoj, ob®yavlennoj zabluzhdeniem.
Do YUrinogo gorodishka dohodilo to, chto obdumyvalos' i govorilos' v
krugah intelligencii v Partgrade i v Moskve. Nepodaleku ot goroda nahodilis'
ispravitel'no- trudovye lagerya, v kotoryh soderzhalis' dissidenty. ZHitelyam
goroda i sosednih dereven' prihodilos' kak-to obshchat'sya s nimi i vyslushivat'
ih idei. Tak chto kriticheskoe otnoshenie k vlasti i k sovetskomu obrazu zhizni
nachalo formirovat'sya u YUriya s pervyh shagov ego soznatel'noj zhizni kak nechto
samo soboj razumeyushcheesya. Nikakogo pereloma na etot schet v nem potom ne
proishodilo. On iznachal'no slozhilsya kak oppozicioner.
To obstoyatel'stvo, chto on rodilsya invalidom i okazalsya v isklyuchitel'nom
polozhenii sravnitel'no s drugimi det'mi, sposobstvovalo formirovaniyu v nem
osobogo, individualisticheskogo nepriyatiya sovetskoj real'nosti. Uznav o tom,
chto ego otec stal zhertvoj stalinskogo terrora, on oshchutil v sebe zhelanie
mstit'. No komu, kak? CHto on mog sdelat' bol'she togo, chto uzhe sdelalos' samo
soboj ? Potom on uznal, chto sam yavlyaetsya zhertvoj halatnosti teh, kto stroil
Atom. ZHazhda mesti obrela real'nuyu osnovu, no ob®ekt mesti ostalsya
neopredelennym. Sostoyanie mesti stalo postoyannym elementom ego psihiki.
V 1969 godu do Krasnoarmejska doshlo izvestie o popytke pokusheniya
lejtenanta Il'ina na Brezhneva. YUrij ne raz slyshal sozhaleniya o tom, chto Il'in
ne popal v nenavistnogo i preziraemogo marazmatika Brezhneva. Uzhe togda on
voobrazhal sebya v roli otvazhnogo geroya, ubivayushchego tirana.
V 1970 godu YUrij vpervye uvidal Evdokiyu (Dun'ku, kak ee zvali v narode)
Elkinu, budushchuyu Maocze-dun'ku. |to proizoshlo vo vremya demonstracii Pervogo
maya. Elkina togda byla sekretarem rajkoma partii. Ona stoyala na tribune i
vykrikivala pervomajskie prizyvy. Ee golos gremel v reproduktorah po vsemu
gorodu. Obraz etoj orushchej babishchi navechno vrezalsya v pamyat' YUriyu kak simvol
vlasti.
Deti Vnimatel'nyj nablyudatel' uzhe po sostoyaniyu shkoly v te gody mog
sudit' o moral'no-psihologicheskom razlozhenii sovetskogo obshchestva i
predvidet' ugrozu nadvigavshegosya krizisa. Vprochem, koe-kto iz roditelej i
uchitelej preduprezhdali ob etom. No kto prislushalsya k nim?!
Hotya YUrij ros neobshchitel'nym mal'chikom, emu vse zhe prihodilos' provodit'
vremya v srede sverstnikov. Iz ih razgovorov on poluchal takuyu informaciyu o
real'noj zhizni lyudej, kakuyu ne mog imet' iz shkol'nyh urokov i sredstv
massovoj informacii. Ucheniki, kak i vzroslye, delilis' na sloi s razlichnym
urovnem i obrazom zhizni. Byli bednyaki, k chislu kotoryh prinadlezhal YUrij.
Byli bogachi. V klasse s YUriem uchilas' devochka Tanya, otec kotoroj byl
direktorom tehnikuma, a mat' zaveduyushchej magazinom odezhdy. V sosednem klasse
uchilsya syn direktora sovhoza, doch' sekretarya rajkoma partii, doch' generala.
Byli i serednyaki, kotorye zhili poluchshe bednyakov, no ne mogli tyagat'sya s
bogachami. Razlichiya byli ves'ma oshchutimymi. U YUriya na dvoih s mater'yu byla
komnatushka v dvenadcat' kvadratnyh metrov v starom dome bez udobstv, a u
docheri sekretarya rajkoma partii byl dom v gorode na troih chelovek i dacha
okolo Partgrada. Ona kazhdoe leto provodila na yuzhnyh kurortah, a bol'shinstvo
ee souchenikov ostavalos' v gorode.
YUriyu prihodilos' byvat' doma u souchenikov. On druzhil s Tanej. Ej
nravilos' opekat' YUriya. Inogda ona priglashala ego k sebe domoj kak
dostoprimechatel'nost': YUrij manipuliroval protezami, kak nastoyashchimi rukami.
K tomu zhe on schitalsya matematicheskim geniem. Roditeli Tani pooshchryali ih
druzhbu. YUrij byl ne huligan, kak drugie, i po krajnej mere ne budet
raspuskat' ruki, kak govorili oni, naslazhdayas' svoim ostroumiem.
Deti rosli. Rosli i vzrosleli ih mysli, slova i postupki. V shestnadcat'
let YUrij nachal vesti dnevnik, nazvav ego Mysli naedine. Vot neskol'ko
fragmentov iz nego dlya primera. Oni dayut predstavlenie o tom, chem bylo
zanyato ego soznanie i soznanie ego sverstnikov.
Nas do oduri pichkayut vsyakoj propagandistskoj drebeden'yu. My vse eto
slyshali sotni raz s pervogo klassa. Teper' my starsheklassniki, a oni poyut
vse tu zhe pesenku. I to zhe samoe nas zhdet vperedi. Domoj shel s Tanej. Ona
govorila, chto nelepo vozmushchat'sya po povodu etoj galimat'i, nado prosto ee
ignorirovat'. Ee roditeli i ih znakomye smeyutsya nad nashej ideologiej,
rasskazyvayut smeshnye anekdoty na ee schet. A ee preduprezhdayut, chtoby v shkole
pomalkivala, inache plohuyu harakteristiku dadut i v institut ne primut.
YA davno zametil, chto vse lyudi ponimayut proishodyashchee vokrug. I vse v
odin golos prizyvayut pomalkivat'. Vse ponimayut, chto imenno iz etogo
pomalkivaniya vyrastaet svinstvo nashej zhizni. I vse-taki molchat. I sami zhe ne
dayut nikomu piknut'. V chem delo?
Snachala v shkole shodili s uma po magnitofonnym zapisyam zapadnoj muzyki.
Potom pereshli na dzhinsy. Nekotorym uchenikam roditeli i znakomye privezli
dzhinsy iz-za granicy. Nachalas' dzhinsovaya lihoradka. Vse kinulis' pokupat'
dzhinsy na chernom rynke za beshenye den'gi. YA sunulsya bylo k mame. Pervyj raz
v zhizni imel s nej krupnyj razgovor. Ona skazala, chto takie traty nam ne po
karmanu, a esli ya razdobudu dzhinsy sam kakim-libo putem, ona ih izrezhet. YA
snachala obidelsya. No skoro otoshel. I mne stalo legko ot mysli, chto ya ne
poddamsya bryuchnomu sumasshestviyu.
Tanya rasskazyvala o zhizni ee roditelej i znakomyh. YA priznalsya, chto
slyshal takoe vpervye. Ona skazala, chto ya chudom okazalsya v storone ot
sovremennogo hoda zhizni. Menya ne razvratili obrazovannye intellektualy. Ona
priznalas', chto u nee est' boj-frend, paren', s kotorym ona imeet
seksual'nuyu svyaz'. V ee vozraste eto teper' norma. Posmeyalas' nad moej
naivnost'yu.
Koe-kto iz ego souchenikov imel zagranichnye radiopriemniki i slushal
zapadnye radiostancii Golos Ameriki, BiBiSi, Nemeckuyu volnu i Svobodu.
Koe-kto chital nelegal'nuyu literaturu, samizdat i tamizdat, t.e. izdannye na
Zapade i nelegal'no perepravlennye v Sovetskij Soyuz knigi. |to byli deti
nachal'stva i bogachej vrode zaveduyushchih magazinami i skladami. Syn sekretarya
rajkoma partii imel polnuyu kollekciyu knig Solzhenicyna, opravdyvaya eto tem,
chto vraga naroda nado znat' v lico . Deti direktora svinosovhoza zapisyvali
na kassety samye antisovetskie peredachi Svobody.
Sam opyt zhizni i to, chto vzroslye govorili mezhdu soboyu, ne skryvaya ot
svoih detej, ochen' rano razvival v detyah neverie v oficial'nuyu ideologiyu i
propagandu, ironicheskoe otnoshenie ko vsemu sovetskomu, preklonenie pered
vsem zapadnym. Deti eshche ne znali, chto est' istina, no uzhe horosho znali, chto
est' lozh'. Oni chut' li ne s pelenok priuchalis' pritvoryat'sya i vneshne
vyglyadet' tak, budto oni sut' patrioty i vernye lenincy. V nih s pervyh
shagov zhizni byla poseyana idejnaya i moral'naya porochnost'.
Nikto iz souchenikov CHernova ne stal dissidentom, nikto ne stal kritikom
rezhima. No vse oni svoim idejnym cinizmom i iznachal'noj beznravstvennost'yu
vnesli svoyu dolyu v obshchee razlozhenie sovetskogo obshchestva. Projdet vsego
neskol'ko let, i oni rinutsya ochertya golovu v nenakazuemuyu i dazhe pooshchryaemuyu
orgiyu antisovetizma i antikommunizma s takim vidom, budto byli prirozhdennymi
borcami protiv totalitarizma i za demokratiyu. Syn sekretarya rajkoma partii
stanet propagandistom avtorov, schitavshihsya antisovetchikami. Deti direktora
svinosovhoza budut nazhivat' bol'shie den'gi na prodazhe zapisej antisovetskih
radioperedach. Da i syn partijnogo sekretarya budet borot'sya protiv stalinizma
i brezhnevizma otnyud' ne beskorystno. No poka eto vremya eshche ne prishlo, poka
eshche ne byla spushchena sverhu novaya ustanovka, oni veli sebya kak primernye
komsomol'cy, userdno pomogaya vzroslym raspravlyat'sya s malejshimi proyavleniyami
inakomysliya.
Na uroke po istorii proizoshel skandal. Uchitel' rasskazyval o
geroicheskom proshlom.
- Hodyat sluhi, budto v eti gody milliony nevinnyh lyudej byli
repressirovany, - skazal ya. Pravda li eto?
Klass zamer. Uchitel' nachal myamlit' obychnye politpomoi. Posle urokov
menya vyzvali v komitet komsomola. Sekretar' skazal, chto budet personal'noe
delo, vygovora ne minovat'. Potom menya priglasili v direkciyu. Tam sideli
direktor, klassnyj rukovoditel', sekretar' partbyuro i uchitel' istorii. Dva
chasa vymatyvali dushu. YA skazal, chto ob etih repressiyah boltayut povsyudu, chto
ya hotel znat', naskol'ko eta boltovnya sootvetstvuet istine, i nichego
prestupnogo v etom ne vizhu.
Vrode by oboshlos', postavili na vid, i vse. No otomstili neozhidannym
obrazom. Na rajonnoj matematicheskoj olimpiade ya zanyal pervoe mesto, a na
oblastnuyu ne dopustili.
* * *
Vzroslye kichatsya zhiznennym opytom. Stoit zavesti s nimi ser'eznyj
razgovor, kak oni obryvayut tebya: mol, ty eshche molod, pozhivi s nashe - pojmesh'.
A mezhdu tem ponimat'-to nechego. Nam uzhe v shkole vse yasno. Povzroslenie est'
lish' vybor puti. A vybiraem my vpolne soznatel'no. S lyudej nel'zya snimat'
otvetstvennost' za ih dela, svalivaya vinu na sredu, vospitanie,
obstoyatel'stva. Vospitanie ne tol'ko prinuzhdenie, no i dobrovol'nyj vybor.
Bol'shinstvo vybiraet put' prisposobleniya k obstoyatel'stvam. Lish'
isklyuchitel'nye odinochki zabolevayut zhazhdoj ponimaniya suti dela i chuvstvom
nespravedlivosti proishodyashchego. Oni tozhe vybirayut etot put' dobrovol'no.
Pochemu oni tak postupayut, ne znayu. K kakoj kategorii lyudej otnoshus' ya? |togo
ya tozhe poka ne znayu.
V devyatom klasse s YUriem sluchilsya pervyj nervnyj pripadok. Vrach
rajonnoj bol'nicy, navestivshij ego, posovetoval materi pokazat' YUriya
psihiatru. Prishlos' ehat' v Partgrad, v psihiatricheskuyu bol'nicu, imevshuyu
durnuyu reputaciyu po vsej Rossii.
Osmatrival YUriya Ivan Andreevich Malov, s kotorym chitatelyu eshche pridetsya
vstrechat'sya v budushchem. Ran'she Malov rabotal v bol'nicah i issledovatel'skih
uchrezhdeniyah v Kazani, Leningrade i Moskve. Byl izvesten kak krupnyj
specialist v oblasti psihiatrii, kotoruyu on sam nazyval social'noj
patologiej, no kotoruyu v zapadnoj i nelegal'noj sovetskoj presse nazyvali
karatel'noj medicinoj. Na samom dele Malov k karatel'nym meram nikakogo
otnosheniya ne imel i delal vse ot nego zavisyashchee, chtoby prepyatstvovat' im.
Delal on eto ne iz kakih-to politicheskih i idejnyh soobrazhenij, a prosto v
silu svoego haraktera. Nauchnaya kar'era u nego ne poluchilas' iz-za togo, chto
on byl zapojnym alkogolikom. On byl dvazhdy zhenat. No semejnaya zhizn' u nego
ne poluchilas'. Imel dvoih detej. No ne imel s nimi nikakih kontaktov posle
togo, kak konchilis' sroki vyplaty alimentov.
Osmotrev YUriya, Malov skazal, chto u nego byl vsego lish' nervnyj sryv
iz-za sil'nogo pereutomleniya. No YUriya na vsyakij sluchaj postavili na uchet v
bol'nice s obyazatel'stvom pokazyvat'sya dlya osmotra raz v polgoda. Malov
skazal, chto eto - obychnaya formal'nost'. No YUrij vosprinyal eto kak priznak
psihicheskoj nepolnocennosti. Malov uteshil ego, skazav, chto nepolnocennost'
byvaet raznaya, chto blagodarya takoj nepolnocennosti, kak u YUriya, mir poluchil
velichajshih geniev.
Malovu ponravilas' mat' YUriya, kotoraya byla eshche molodoj i
privlekatel'noj zhenshchinoj. Pod predlogom nablyudeniya za zdorov'em YUriya on stal
vremya ot vremeni naveshchat' CHernovyh. Inogda on rasskazyval ob interesnyh
sluchayah, kotorye stali emu izvestny po rabote v psihiatricheskih bol'nicah.
Tak on rasskazal o mal'chike, kotoryj hotel ubit' Stalina.
|tot Mal'chik vyros v uzhasayushche bednoj sem'e, kakih v te gody byli
milliony. On byl vechno goloden i oborvan. I srazhalsya on ne s rezhimom, a s
dyrami v odezhde i so vshami. Odno kachestvo bylo osobenno sil'no razvito v
nem: sostradanie k neschast'yam drugih lyudej i protest protiv
nespravedlivostej. Kak-to tak poluchilos', chto Stalin stal dlya nego
istochnikom, simvolom i voploshcheniem vseh zol, kotorye prichinyali neischislimye
stradaniya lyudyam. Vsepogloshchayushchaya nenavist' k Stalinu zavladela im. Konechno,
sovremennye psihiatry usmotreli by v etom yarko vyrazhennyj priznak
sumasshestviya. Vozmozhno, oni byli by pravy. No chto emu, Mal'chiku, bylo do
etogo?! On reshil ubit' Stalina, chego by eto emu ne stoilo. Ego ne strashila
ego sobstvennaya gibel'. Naoborot, on reshil sam pogibnut' pri etom, schitaya
takuyu gibel' velichajshim schast'em. On ne imel cel'yu tem samym izmenit'
social'nyj stroj strany i usloviya zhizni lyudej, takaya mysl' emu voobshche ne
prihodila v golovu. On ponyatiya ne imel o tom, chto takoe social'nyj stroj. I
tem bolee ne pomyshlyal o restavracii carizma i kapitalizma, kak potom emu
pripisali sud'i. On prosto reshil, chto glavnyj vinovnik neschastij okruzhayushchih
ego lyudej - Stalin, i reshil pokarat' ego za eto.
Ideya pokusheniya byla takova. Ozhidalos' otkrytie kanala Moskva-Volga. V
Moskvu dolzhny byli priplyt' teplohody po kanalu. CHleny pravitel'stva vo
glave so Stalinym dolzhny byli vstrechat' ih na naberezhnoj Moskva- reki okolo
Kremlya. Mal'chiku hotya i bylo semnadcat' let, vyglyadel on sovsem rebenkom.
Kto mog podumat', chto v golove takogo malen'kogo, toshchego zamorysha tailis'
zloveshchie mysli?! Mal'chik sobiralsya vmeste s drugimi mal'chishkami probrat'sya
cherez pervuyu liniyu ohrany, kotoraya dolzhna byla sderzhivat' tolpu, pri
blizit'sya k chlenam pravitel'stva i vystrelit' v Stalina. Nado skazat',
zamysel byl vpolne realistichen. YA sam v to vremya okazalsya v tolpe takih
mal'chishek na naberezhnoj i videl Stalina na rasstoyanii neskol'kih shagov.
Zadacha zaklyuchalas' lish' v tom, chtoby dostat' oruzhie i nauchit'sya vladet' im.
|to prosto skazat': dostat' oruzhie. A poprobuj eto sdelat' prakticheski,
esli ty ne svyazan s ugolovnym mirom! Tut Mal'chik vspomnil o svoem dyade,
geroe Grazhdanskoj vojny. U nego byl mauzer, prichem - imennoj, nagrada za
podvigi. Dyadya inogda pokazyval mauzer rodstvennikam i druz'yam, rasskazyvaya
romanticheskie istorii o Grazhdanskoj vojne. Mal'chik byl v gostyah u dyadi vsego
odin raz, dyadya byl vazhnyj nachal'nik, svoih nishchih i neobrazovannyh brat'ev i
sester on stydilsya. Odnazhdy Mal'chik zashel k dyade, kogda doma byli tol'ko ego
deti, i ukral mauzer. Propazhu srazu zhe obnaruzhili, Vora nashli i zabrali na
Lubyanku, v glavnoe zdanie organov.
Mal'chik priznalsya v svoem namerenii. No chto mog znachit' kakoj-to
tshchedushnyj, nesovershennoletnij mal'chishka?! CHtoby pridat' popytke pokusheniya
ves, arestovali rodstvennikov i blizhajshih znakomyh sem'i Mal'chika, vklyuchaya i
dyadyu, geroya Grazhdanskoj vojny. Poslednego i sdelali rukovoditelem
terroristicheskoj gruppy. Mal'chika zhe reshili sdelat' orudiem vzroslyh
zagovorshchikov.
Ob etoj gruppe stalo izvestno Stalinu. On dogadalsya, chto sut' dela ne
vo vzroslyh rodstvennikah Mal'chika i ne v dyade, takimi zagovorshchikami on byl
syt po gorlo, a imenno v Mal'chike. On poveril v ser'eznost' namerenij
Mal'chika, i eto ego vstrevozhilo. Odno delo ucelevshie predstaviteli byvshih
ekspluatatorskih klassov, starye revolyucionery, ceplyayushchiesya za ustarevshie
idei i lozungi, partijnye rabotniki, chinovniki, komandiry Krasnoj Armii
professora, uchenye... Tut vse yasno. I drugoe delo molodoj chelovek, pochti
rebenok, rozhdennyj posle revolyucii, vospitannyj v sovetskoj shkole v duhe
idealov kommunizma i prekloneniya pered Stalinym, narodnym vozhdem. A chto esli
eto pervaya lastochka suda potomkov nad nim, Stalinym lichno, i nad vsem tem,
chto on postroil cenoj takih usilij i zhertv?! Stalin velel privesti k nemu
Mal'chika. U nih proizoshel takoj razgovor. Rasskazchik prisutstvoval pri etom
razgovore. On sidel za shirmoj i zapisyval besedu po prikazaniyu svoego
nachal'nika i, nado polagat', samogo Stalina. Razumeetsya, on ne zapomnil
vsego togo, chto bylo skazano. V pamyati ostalos' tol'ko koe-chto, chto
pokazalos' rasskazchiku neobychnym.
- Verno li, chto ty hotel ubit' menya, - sprosil Stalin Mal'chika.
- Verno, - otvetil Mal'chik.
- I ty vse eshche ostaesh'sya pri svoem namerenii?
-Da.
- Esli ya prikazhu osvobodit' tebya, otkazhesh'sya ty ot etogo?
- Net!
- No pochemu ty hochesh' ubit' menya ?
- Potomu chto Vy diskreditirovali idealy kommunizma i revolyucii.
-Ty dumaesh', odin chelovek sposoben na eto? Razve ya odin sozdaval vse
to, chto my sejchas imeem?
- Net. No Vy vozglavlyali i vdohnovlyali lyudej na eto.
- Razve vse, chto my sdelali, ploho? Sdelali zhe my chto-to i horoshee!
- |to ne iskupaet zlo, prichinennoe lyudyam.
-Ty dumaesh', my otstupili ot idealov. No otkuda ty uznal ob idealah?
- My izuchali ih v shkole, chitali v knigah, smotreli v kino.
- Ty dumaesh', idealy mozhno osushchestvit' tochno v tom vide, v kakom oni
vyskazany na slovah i napisany v knigah?
- Mozhet byt' ne sovsem tochno, no blizko k tomu.
- Ty dumaesh', ya otstupil ot idealov po zlomu umyslu i bez osoboj
nadobnosti? A esli inache nevozmozhno?
- A Vy probovali inache?
- I mnogie dumayut, kak ty?
- YA ne znayu nikogo drugogo.
- A mozhet byt' tebya etim myslyam nauchil kto-to drugoj, vzroslyj vrag?
-Vragi tak ne dumayut. Menya zhe vse uchili lyubit' Vas i preklonyat'sya pered
Vami.
Pogovoriv v takom duhe s Mal'chikom dva chasa, Stalin prikazal provesti s
nim vospitatel'nuyu rabotu, kotoraya dolzhna byla idti po dvum liniyam:
1) obuchit' Mal'chika osnovam social'noj nauki i marksizma-leninizma,
2) ubedit' ego v neobhodimosti otkazat'sya ot namereniya ubit' Stalina.
I zhizn' Mal'chika poshla po predpisannomu Stalinym rasporyadku. Dnem on s
molodym sotrudnikom organov hodil na lekcii po istorii social'nyh uchenij,
filosofii, istorii kommunizma, marksizmu-leninizmu. Rasskazchik byl etim
samym konvoirom Mal'chika. Vecherom zhe s nim rabotali vospitateli inogo roda.
Ih cel' byla zastavit' ego zayavit', chto on nikogda ne imel namereniya
pokushat'sya na zhizn' tovarishcha Stalina, chto tut proizoshlo nedorazumenie, chto
mauzer dyadi on vzyal lish' poderzhat', zahvachennyj romantikoj Grazhdanskoj
vojny. Mozhet byt' eto byl edinstvennyj v sovetskoj istorii sluchaj, kogda ot
arestovannogo dobivalis' ne priznaniya lozhnogo obvineniya v podgotovke
pokusheniya na Stalina, a otkaza ot priznaniya v tom, chto on na samom dele
takoe pokushenie gotovil. Sistema raspravy rabotala po principu naoborot.
Menya takoj povorot dela niskol'ko ne udivil, tak kak ya sam uzhe ne raz
stalkivalsya s siloj upomyanutogo principa naoborot. V 1946 godu ya podal
raport ob uvol'nenii iz armii. Vskore nachalas' massovaya demobilizaciya
oficerov, i esli by ya ne podal raport, menya demobilizovali by vmeste so
vsemi. No imenno potomu, chto ya zahotel ujti iz armii sam, menya proderzhali
eshche neskol'ko mesyacev v armii, ugovarivaya vzyat' raport obratno. Nakonec, ya
kapituliroval, vzyal raport nazad, i menya posle etogo uvolili iz armii v
techenie nedeli.
CHem bol'she Mal'chik izuchal nauki po programme, sostavlennoj dlya nego
samim Stalinym, tem bol'she on ukreplyalsya v svoej uverennosti, chto s imenem
Stalina svyazan istoricheskij krah idealov kommunizma. Vospitateli iz organov,
obeshchali osvobodit' Mal'chika i ego rodstvennikov, dat' ego sem'e horoshuyu
kvartiru, ustroit' Mal'chika uchit'sya v universitet i dat' prochie blaga, esli
on otkazhetsya ot svoego prezhnego priznaniya. V protivnom sluchae, govorili emu,
vse ego rodstvenniki, vklyuchaya roditelej, brata i sestru budut unichtozheny, a
on sam budet podvergnut pytkam, prezhde chem ego prikonchat. No Mal'chik
uporstvoval. V besprecedentnom poedinke mezhdu samym mogushchestvennym chelovekom
v strane i samym nichtozhnym pervyj terpel porazhenie. On, kak govoritsya,
poteryal lico i prikazal primenit' k Mal'chiku samye surovye mery fizicheskogo
vozdejstviya. Obuchenie naukam bylo zabrosheno. Na Mal'chika obrushili takoj
arsenal pytok, kakie ne vyderzhivali dazhe zakalennye veterany revolyucii i
Grazhdanskoj vojny. No Mal'chik ne poddavalsya. |to bylo novo dlya Stalina.
Sluchaj priobrel dlya nego principial'noe znachenie. |tot ego protivnik byl ne
iz proshlogo. On ne byl dazhe sovremennikom Stalina v strogom smysle slova. On
yavilsya iz budushchego. I poetomu on byl neuyazvim. Stalin chuvstvoval eto, hotya i
ne mog sformulirovat' situaciyu dlya sebya otchetlivo.
Otchayavshis' slomit' neponyatnogo Mal'chika, Stalin reshil pribegnut' k
demagogicheskomu priemu, na kakie on byl velikij master. Znaete, kogda ego
protivniki pred®yavlyali k nemu pretenzii, on grozilsya ujti s posta. Nechto
podobnoe on reshil prodelat' i v otnoshenii Mal'chika. On velel dat' Mal'chiku
pistolet, skazal emu, chto on, Mal'chik prav, chto dejstvitel'no predal idealy
kommunizma i revolyucii i zasluzhil za eto smertnuyu kazn', i predlozhil
Mal'chiku vystrelit' v nego, v Stalina. Neizvestno, byl zaryazhen pistolet ili
net. Skoree vsego net. Vryad li Stalin stal by tak glupo riskovat' zhizn'yu. No
mal'chik etogo ne znal. Povertev v rukah pistolet, on skazal, chto ne umeet
strelyat'. Stalin rassmeyalsya i prikazal nauchit' Mal'chika strelyat'. My dve
nedeli obuchali ego strel'be. Kogda on nauchilsya popadat' v mishen' s dvadcati
shagov, ego rasstrelyali. Prochih chlenov terroristicheskoj gruppy tozhe.
- Otkuda Vy uznali ob etom? - sprosil YUrij.
- Ot odnogo iz moih podopechnyh v Kazanskoj bol'nice. |to byl byvshij
chekist, prinimavshij uchastie v operacii s Mal'chikom. On na samom dele soshel s
uma. Inogda na nego nahodilo prosvetlenie, i on rasskazyval mnogo
interesnogo. ZHal', nikto ne zapisal ego rasskazy.
- I mnogo bylo takih mal'chikov?
- |togo nikto i nikogda ne uznaet. A zachem podschityvat'?
- Dlya spravedlivosti.
- Nikakoj spravedlivosti ne bylo, neti ne budet. Dostatochno znat', chto
takie mal'chiki byli. A esli dazhe ih i ne bylo, ih nado vydumat'.
- Zachem?
- CHtoby budushchie Staliny prinimali v raschet vozmozhnost' ih yavleniya.
CHestnyj chelovek dolzhen ubit' Stalina
CHekist A.H.Artuzov, kotoryj byl nachal'nikom kontrrazvedki, sam stal
zhertvoj stalinskih repressij. V 1938 godu on byl kaznen. Pered kazn'yu on
napisal krov'yu na stene tyuremnoj kamery takie slova: CHestnyj chelovek dolzhen
ubit' Stalina. A.Antonov- Ovseenko, avtor knigi Portret tirana (1980), iz
kotoroj ya uznal ob etom fakte, napisal po povodu privedennyh slov Artuzova,
chto ni odnogo chestnogo cheloveka na Stalina ne nashlos'. V etom utverzhdenii
dva punkta vyzyvayut u menya vozrazheniya.
Vo-pervyh, upotreblyat' kriterii morali v takogo roda situaciyah
bessmyslenno. Nel'zya obvinyat' v nechestnosti, naprimer, takih lyudej, kotorye
soznatel'no sluzhili Stalinu i vmeste s nim tvorili svoe krovavoe delo. A s
drugoj storony, esli verna gipoteza A.Avtorhanova, budto Stalin stal zhertvoj
zagovora Berii i Malenkova (Zagadka smerti Stalina, 1976), to vryad li na
etom osnovanii etih stalinskih palachej mozhno otnesti k chislu chestnyh lyudej.
Vo-vtoryh, esli Antonov-Ovseenko hotel svoim zamechaniem skazat', budto
nikto ne planiroval ubit' Stalina, to eto fakticheski neverno. Net nadobnosti
govorit' o tom, kakoe ogromnoe mesto v dorevolyucionnoj Rossii zanimal
individual'nyj terrorizm. Sovetskaya istoriya nachalas' s pokusheniya na samogo
Lenina i s ubijstva Urickogo. Posle revolyucii ubijstvo lyudej stalo nastol'ko
obychnym delom, chto bylo by stranno, esli by ne poyavilis' lyudi, dumavshie o
pokushenii na vozhdej. Takie lyudi poyavlyalis'. Nikolaev, ubivshij Kirova v 1934
godu, byl ispol'zovan Stalinym, no k idee pokusheniya na Kirova on prishel do
etogo i nezavisimo ot etogo. On hotel stat' novym ZHelyabovym (A.I.ZHelyabov-
odin iz sozdatelej Narodnoj voli, organizator pokushenij na carya Aleksandra
Vtorogo, poveshen v 1881 godu). I ya emu veryu, tak kak sam preklonyalsya pered
narodovol'cami, vklyuchaya ZHelyabova. Pokushenie na Molotova v Prkop'evske v 1934
godu na samom dele imelo mesto. Eshche v 1928 godu terroristy ustroili dva
vzryva v zdanii OGPU na Lubyanke.
Stalin stanovitsya ob®ektom vnimaniya s tochki zreniya vozmozhnogo pokusheniya
lish' s togo momenta, kak on stal figuroj nomer odin v sovetskom rukovodstve.
V namerenii ubit' Stalina obvinyalis' ochen' mnogie, vklyuchaya Kameneva,
Zinov'eva, Buharina, Tuhachevskogo, Ryutina, Enukidze, Mdivani i t.d. I bylo
by naivno dumat', budto nikomu ne prihodila v golovu mysl' osushchestvit' eto
na dele. Razoblachalis' desyatki terroristicheskih grupp, i ne vse oni byli
fiktivnymi. Tak, v 1935 godu gruppa studentov v Gor'kom planirovala
pokushenie na Stalina. Oni ne osushchestvili svoe namerenie, no oni ego imeli.
Oni sobiralis' sovershit' pokushenie vo vremya pervomajskoj demonstracii v 1936
godu.
YA sam s neskol'kimi moimi tovarishchami (nas bylo chetvero) zamyshlyal
ubijstvo Stalina v 1939 godu. Nash zamysel byl naiven i prakticheski
neosushchestvim. No strastnoe zhelanie ubit' Stalina u nas bylo. My gotovy byli
pozhertvovat' zhizn'yu radi etogo. Bolee togo, my gotovy byli pojti na zavedomo
bezuspeshnoe pokushenie, lish' by fakt takogo pokusheniya stal shiroko izvestnym.
My sobiralis' sovershit' pokushenie vo vremya demonstracii na Krasnoj ploshchadi.
O gor'kovskih studentah i drugih terroristicheskih gruppah my ne znali.
Variant pokusheniya vo vremya demonstracii naprashivalsya sam soboj kak
edinstvenno dostupnyj dlya nas. Nashi namereniya ne realizovalis' po celomu
ryadu prichin. V tom zhe godu ya byl arestovan za vystuplenie protiv kul'ta
Stalina. Mne sluchajno udalos' bezhat'. Celyj god ya brodyazhnichal po strane,
skryvayas' ot presledovaniya, - byl ob®yavlen vsesoyuznyj rozysk, kak ya uznal
vposledstvii. Nakonec, mne udalos' skryt'sya ot goloda, nishchety, presledovaniya
i odinochestva v armii. Vo vremya moih skitanij i v posleduyushchie gody mne
neodnokratno prihodilos' vstrechat' molodyh lyud ej, mysli kotoryh v otnoshenii
Stalina byli shodny s moimi. Mogu upomyanut' v kachestve primera Aleksandra
Makarova. On byl komsomol'skim rabotnikom v Gruzii, byl lichno znakom s
Vasiliem Stalinym, strastno nenavidel Stalina i gotovil na nego pokushenie v
Gruzii.
Do smerti Stalina tajnaya antistalinistskaya propaganda byla osnovnym
delom moej zhizni. Posle doklada Hrushcheva na XX s®ezde partii, polozhivshem
nachalo oficial'noj destalinizacii strany, vse vdrug stali prevrashchat'sya v
antistalinistov, i moj antistalinizm utratil smysl. K etomu vremeni ya uzhe
vyrabotal moe ponimanie kommunisticheskogo obshchestva. YA ponyal, chto prichiny zol
sovetskoj zhizni nado iskat' ne v Staline i ego soobshchnikah, a v samom
kommunisticheskom social'nom stroe. No interes k Stalinu i ko vsemu, chto
svyazano s ego imenem, u menya sohranilsya.
V hrushchevskie gody mne prihodilos' vstrechat' lyudej, kotorye proveli
mnogo let v stalinskih lageryah za podgotovku pokusheniya na Stalina. V
chastnosti, v eto vremya ya uznal, chto pochti odnovremenno so mnoj v institute,
gde ya uchilsya v 1939 godu (eto byl Moskovskij Institut Filosofii, Literatury
i Istorii, sokrashchenno - MIFLI), byl arestovan student Romanov. Ego obvinili
v uchastii v zagovore protiv Stalina. On provel v tyur'mah i lageryah 18 let.
Razumeetsya, v bol'shinstve sluchaev takie obvineniya yuridicheski byli
nesostoyatel'ny. No byli i obosnovannye obvineniya. I kto znaet, skol'ko
tajnyh zamyslov ubit' Stalina ostalis' nevyyavlennymi?! Oni kanuli v vechnost'
vmeste s ih nositelyami. Delo ne v tom, chto ne nashlos' lyudej, mechtavshih ubit'
Stalina i chto-to delavshih dlya etogo. Oni byli. Delo v tom, chto im ne udalos'
vypolnit' svoi namereniya po nezavisyashchim ot nih prichinam.
Problema pokusheniya na Stalina ne est' problema morali voobshche. Ona est'
chast' bolee grandioznoj problemy - problemy ponimaniya stalinskoj epohi.
Vazhnejshim prepyatstviem na puti ob®ektivnogo ponimaniya etoj epohi yavlyaetsya ne
stol'ko nedostatok faktov, skol'ko oshibki v metodah ponimaniya. V chastnosti,
segodnyashnee znanie i ponimanie proshlogo perenosyat na samo proshloe tak, budto
ono dolzhno bylo by vosprinimat'sya takim obrazom samimi deyatelyami proshlogo.
No real'nym faktorom istorii bylo ne to, kak i chto lyudi dumayut o proshlom
teper', a to, kak lyudi togda ponimali i perezhivali fakty svoej istorii,
kakie u nih byli namereniya i vozmozhnosti. Oshibochno s kriteriyami nastoyashchego
sudit' o povedenii lyudej v proshlom. YA, naprimer, stal uzhe v 16 let
antistalinistom. No proizoshlo eto ne potomu, chto ya znal o masshtabah
stalinskih repressij i vozmushchalsya imi. YA ob etih repressiyah znal nichtozhno
malo. Osobyh somnenij v tom, chto pisali gazety i govorili propagandisty o
vragah naroda, u menya ne bylo. YA ne otnosilsya k etomu s polnym doveriem, no
i ne stremilsya ih oprovergat'. YA ne razdelyal obshchih emocij po povodu
processov tridcatyh godov. No oni i ne zatronuli menya v smysle formirovaniya
moego mirovozzreniya. Poslednee slozhilos' pod vliyaniem nablyudenij za zhizn'yu
okruzhayushchih lyudej i lichnoj bytovoj neustroennosti. To zhe samoe bylo s moimi
edinomyshlennikami. My rano zametili, chto vmesto obeshchannogo zemnogo raya
poluchaetsya zemnoj ad, i, ne umeya eshche ponyat' sushchnost' i zakonomernost'
proishodyashchego, my personificirovali prichiny zla v lichnosti Stalina. U menya
vyzyvalo protest takzhe obozhestvlenie Stalina. Vnachale ya voobshche ne dumal o
tom, spravedlivo eto ili net. Esli by dazhe Stalin na samom dele byl takim,
kak ego izobrazhali, ya vse ravno stal by protestovat' protiv ego kul'ta.
Satana, vosstavshij protiv Boga, byl odnim iz geroev moej yunosti. Vse te
molodye antistalinisty, kotoryh mne prihodilos' vstrechat' v yunosti, stali
takovymi ne iz-za repressij. I ya lichno ne vstrechal ni odnogo cheloveka,
perezhivshego repressii, kotoryj stal by ubezhdennym antistalinistom. Moj drug
po institutu Andrej Kazachenkov, ot kotorogo ya v 1939 godu bol'she vsego uznal
orepressi-yah, ne byl antistalinistom.
Stalina, konechno, stoilo ubit'. No te, kto mogli- eto sdelat', ne
hoteli, a te, kto hoteli, ne mogli osushchestvit' svoe namerenie prakticheski.
Dazhe odni i te zhe lica okazyvalis' v takom polozhenii. Voz'mite togo zhe
Artuzova. On prizval k ubijstvu Stalina lish' togda, kogda sam okazalsya ego
zhertvoj. A chto on dumal do etogo? On-to prekrasno znal, chto vytvoryali Stalin
i ego podruchnye. On sam byl v ih chisle. Ne popadi on v chislo zhertv, vryad li
on vyskazal by slova naschet ubijstva Stalina. Antonov-Ovseenko rasskazal o
byvshem komsomol'skom rabotnike, kotoryj odnazhdy ehal v lifte vmeste so
Stalinym. U etogo cheloveka v karmane byl pistolet. Nahodyas' v lagere, on
vspomnil etot moment i pozhalel o tom, chto ne vospol'zovalsya sluchaem i ne
ubil Stalina. Opyat' - tak on podumal ob ubijstve, kogda stal zhertvoj i uzhe
ne mog eto sdelat'. .
Nuzhno prinimat' vo vnimanie psihologiyu i ideologiyu teh, kto imel dostup
k Stalinu. Ordzhonikidze, naprimer, byl prekrasno osvedomlen o prestupleniyah
Stalina. On znal, chto i emu nesdobrovat'. On pokonchil s soboj. A ved' mog by
zaprosto pristrelit' Stalina. Pochemu on eto ne sdelal? Potomu chto dlya nego
Stalin byl ne prosto otdel'nyj chelovek, no sushchestvo, akkumulirovavshee v sebe
novoe obshchestvo, sozdaniyu kotorogo posvyatil zhizn' Ordzhonikidze. Stalin stal
olicetvoreniem i simvolom idealov partii. Takim zhe bylo otnoshenie k Stalinu
i bol'shinstva deyatelej toj epohi. Oni nenavideli ego lichno. No ego
istoricheskaya funkciya ih zavorazhivala. Kirov znal zaranee, chto ego ub'yut. I
vse zhe on otkazalsya ot pretenzii na post General'nogo sekretarya i vrode by
vydal Stalinu teh, kto prochil ego na mesto Stalina. Nel'zya ob®yasnyat' takoe
povedenie glupost'yu, trusost'yu, holujstvom i prochimi kachestvami takogo zhe
roda, kotorymi razoblachiteli nadelili chut' li ne vseh spodvizhnikov Stalina.
Kirov, kak i Ordzhonikidze, znal o polozhenii v strane i v sisteme vlasti. On
ponimal, chto zadacha rukovodstva stranoj v teh usloviyah byla emu ne po plechu.
Ona byla tem bolee ne po plechu prochim storonnikam i protivnikam Stalina. Oni
vse v gorazdo bol'shej mere dobrovol'no nadelili ego diktatorskoj vlast'yu,
chem podchinilis' nasiliyu. Nasilie tut sygralo rol' organizacii
dobrovol'nosti. Glavnym faktorom, pozvolivshim Stalinu priobresti ogromnuyu
vlast' i zloupotreblyat' eyu, byli ne prestupnye kachestva Stalina, a
ob®ektivnye usloviya v strane i v sisteme vlasti v to vremya. |to sozdavalo
opredelennuyu psihologicheskuyu atmosferu, ne sposobstvovavshuyu ideyam pokusheniya
na zhizn' Stalina v verhah obshchestva. Takaya ideya mogla zarodit'sya lish' v samyh
nizah obshchestva, prichem - v srede obrazovannyh molodyh lyudej. V verhah zhe k
nej mogli prijti lish' posle togo, kak istoricheskaya rol' Stalina byla
sygrana, i stalinizm ischerpal sebya. Esli by Stalin byl ubit ego byvshimi
soratnikami, to eto byl by ne terroristicheskij akt, a verhushechnyj perevorot
vnutri samoj sistemy vlasti.
Nakonec, Stalina ne tak-to prosto bylo ubit' po prichinam chisto
tehnicheskim. Uzhe v konce dvadcatyh godov v organah bylo sozdano special'noe
upravlenie po ohrane chlenov pravitel'stva. U kazhdogo chlena Politbyuro byli
telohraniteli vo glave s osobym komissarom ohrany. Ohrana Stalina byla
takaya, kakoj ne bylo ni u carej, ni u korolej, ni u prezidentov. Dobav'te k
etomu otsutstvie oruzhiya u naseleniya, sekretnost' marshrutov vozhdya, tshchatel'nyj
otbor lyudej v mestah ego poyavleniya. V 1936 godu chlenov partii lishili prava
nosit' oruzhie. Nashe pokushenie, kotoroe my snachala planirovali na 7 noyabrya
1939 goda, prishlos' perenesti na 1 maya sleduyushchego goda glavnym obrazom
potomu, chto u nas ne bylo nikakogo oruzhiya, esli ne schitat' isporchennyj
pistolet bez patronov. Na eto zhe zhalovalis' i drugie potencial'nye
terroristy.
Obshchie usloviya zhizni v strane byli takimi, chto byla isklyuchena
deyatel'nost', nepodkontrol'naya okruzhayushchim lyudyam i vlastyam v techenie
dostatochno bol'shogo promezhutka vremeni. Tak, rukovoditel' nashej
terroristicheskoj gruppki (ego zvali Alekseem, eto vse, chto my o nem znali)
paru nochej spal na polu
na kuhne v nashej kvartire, i eto obespokoilo sosedej. Oni, konechno,
donesli v miliciyu. Potom Aleksej nocheval v sarae moego druga Borisa
Ezikeeva. Sosedi donesli i na etot raz. K tomu zhe v sarae bylo holodno. I
est' bylo nechego, - my sami zhili vprogolod'. Aleksej ustroilsya ne to
storozhem, ne to istopnikom gde-to pod Moskvoj. Nashi vstrechi stali bolee
redkimi. |to oslabilo nashu reshimost', chto posluzhilo odnoj iz prichin togo,
chto ya legko poddalsya na provokaciyu i obnaruzhil moj antistalinizm publichno.
Posle moego aresta Aleksej ischez bessledno.
Do sih por dominiruet tendenciya delit' naselenie strany na nebol'shuyu
gruppu palachej vo glave so Stalinym i massu nevinnogo naseleniya obmanutogo i
zapugannogo palachami. I dazhe te, kto postradal za real'nye vystupleniya
protiv Stalina i ego deyanij, byli sklonny izobrazhat' iz sebya nevinnye
zhertvy, osuzhdennye po lozhnym donosam. A te, kto rasskazyval o razoblacheniyah
zagovorov protiv Stalina, na pervyj plan vydvigali aspekt fal'sifikacii,
ignoriruya skrytuyu antistalinskuyu podopleku Tak chto istorikam eshche tol'ko pred
stoit v budushchem nachat' ob®ektivnoe izuchenie toj bor'by protiv Stalina i
stalinizma, kotoraya proishodila v nedrah sovetskogo obshchestva v samye mrachnye
gody stalinizma. Podlinnye geroi v etom otnoshenii sut' ne Hrushchev i ego
prispeshniki i tem bolee ne Gorbachev s oravoj smel'chakov, nazhivavshihsya za
schet napadok na Stalina i ego epohu, a bezvestnye odinochki, kotorye s riskom
dlya zhizni i beskorystno trudilis' v nedrah obshchestva nad razryhleniem osnov
stalinizma.
V devyatom klasse odnoj iz moskovskih shkol v 1939 godu proizoshel
skandal. Ucheniki pisali sochinenie na temu Moj geroj. Zadanie zaklyuchalos' v
tom, chtoby opisat', kakuyu istoricheskuyu lichnost' lyubit uchenik i pochemu.
Polovina klassa izbrala v kachestve takoj lichnosti, estestvenno, Stalina. Na
vtorom meste po vyboru uchenikov shel Lenin. Odin uchenik vybral geroya
Grazhdanskoj vojny CHapaeva, odin - Dzerzhinskogo, odin - Marksa. O dna uchenica
vybrala Rozu Lyuksemburg, odna - Dolores Ibarruri. Vse eto bylo v poryadke
veshchej. To, chto ne vse ucheniki vybrali Stalina, bylo dopustimo i zaranee
soglasovano s sootvetstvuyushchimi otvetstvennymi licami i instanciyami. No obshchuyu
garmoniyu narushil Miron Krotov. On izbral v kachestve lyubimyh istoricheskih
personazhej celuyu gruppu revolyucionerov-terroristov, vklyuchaya Halturina,
ZHelyabova, Karakozova, Perovskuyu, Sazonova i Aleksandra Ul'yanova. Protiv
samih etih lichnostej vrode by vozrazit' nichego nel'zya bylo. Oni pochitalis'
kak geroi. Ih imenami nazvany ulicy gorodov. No pochemu Krotov vybral imenno
ih, esli izvestno, chto bol'sheviki vo glave s Leninym osudili individual'nyj
terror?! A samoe skandal'noe zaklyuchalos' v tom, chto imenno Krotov napisal o
nih i o svoem otnoshenii k nim. On napisal, chto s etih revolyucionerov
nachalas' nastoyashchaya bor'ba protiv samoderzhaviya, i esli by on, Krotov, zhil v
to vremya, to on byl by vmeste s Aleksandrom Ul'yanovym, dazhe zaranee znaya,
chto individual'nyj terror ne prigoden kak metod social'noj bor'by. Pochemu s
Aleksandrom, a ne s Vladimirom Ul'yanovym?!
Sobrali komsomol'skoe sobranie klassa, zatem - klassnoe sobranie. No
oni tol'ko zaputali delo. Krotov argumentirovanie otvergal vsyakuyu kritiku v
svoj adres. Esli on lyubit narodovol'cev, iz etogo ne sleduet, chto on ne
lyubit drugih. |to vsego lish' sochinenie. I rech' idet lish' ob emociyah, a ne o
racional'nom mirovozzrenii. Nel'zya zhe vse pisat' odno i to zhe. Von CHurbakov
vybral CHapaeva. |to ne znachit, chto on ne lyubit Voroshilova, Budennogo i tem
bolee Stalina. A vzglyady CHapaeva byli nichut' ne luchshe, chem vzglyady
narodovol'cev. No soucheniki Krotova, komsomol'skie vozhaki, uchitelya i
direkciya shkoly chuvstvovali, chto tut chto-to ne tak. Vybor CHapaeva vpolne
ob®yasnim detskoj uvlechennost'yu romantikoj Grazhdanskoj vojny. No vybor
terroristov!.. Partiya, vozdav im dolzhnoe, vovse ne stremitsya privivat'
molode^si romantiku individual'nogo terrora. Ona ego osuzhdaet!
Delo peredali v rajonnye organizacii. Tam posovetovali ego zamyat',
ogranichivshis' raz®yasneniem ustanovki partii v otnoshenii k narodovol'cam i k
individual'nomu terroru voobshche. Krotovu postavili plohuyu otmetku za
sochinenie, a po komsomol'skoj linii ukazali na ego idejno-politicheskuyu
nezrelost'. Komsomol'cam klassa poruchili obratit' na nego
osoboe vnimanie. |to oznachalo, chto za nim teper' dolzhny smotret' v oba
i obo vseh ego slovah i postupkah donosit' kuda sleduet. On popal pod
podozrenie, i ono teper' budet sledovat' za nim do teh por, poka on
kakim-libo priznannym obrazom ne ubedit okruzhayushchih v tom, chto on takoj zhe,
kak vse, i chto tot ego postupok byl sluchajnym sryvom.
No Krotov uzhe ne byl vnutrenne takim, kak vse. I tot neznachitel'nyj na
pervyj vzglyad ego postupok byl neproizvol'nym proyavleniem ego kak lichnosti
isklyuchitel'noj, kak otkloneniya ot norm srednego individa kommunisticheskogo
obshchestva. Ego okruzhenie pochuvstvovalo eto srazu i stalo prinimat' mery k
tomu, chtoby pomeshchat' emu razvit'sya v nechto iz ryada von vyhodyashchee. Ono lish'
ne podozrevalo o tom, kakogo tipa isklyuchenie i otklonenie ot norm zrelo v
nem. Esli by ono eto moglo predvidet', to Krotova razdavili by v samom
nachale ego evolyucii. No, k schast'yu, chuzhaya dusha - potemki, kak utverzhdaet
narodnaya mudrost'.
Takih lyudej, kak Krotov, uzhe v tridcatye gody stali nazyvat'
otshchepencami. V masse grazhdan oni stali poyavlyat'sya kak redkoe isklyuchenie. No
poyavlenie ih bylo stol' zhe zakonomernym, kak i trebuemoe osrednenie grazhdan.
V sem'e ne bez uroda, glasit ta zhe narodnaya mudrost'. Nevozmozhno
prosledit',kak imenno proishodit formirovanie fizicheskogo i nravstvennogo
uroda. Mozhno lish' konstatirovat' eto kak fakt, kogda priznaki urodstva uzhe
nel'zya skryt'. A v sluchae s idejnym urodstvom etot process eshche bolee gluboko
spryatan, urodstvo voobshche mozhet ne proyavit'sya vneshne ili proyavit'sya lish'
odnazhdy, porodiv nedoumenie okruzhayushchih: otkuda, mol, vzyalos' takoe
chudovishche?! I okruzhenie uroda vynosit prigovor samomu sebe: proglyadeli!
Vzyat' hotya by sluchaj Krotova. On rodilsya i vyros v sem'e, kakih
milliony. ZHizn' byla tyazheloj. No ona byla takoj dlya millionov drugih. On el
tu zhe pishchu, chto i drugie deti. Igral v te zhe igry. CHital te zhe knigi. Hodil
v tu zhe shkolu. Uchilsya tomu zhe, chto i drugie. No uzhe s detstva gde-to v
glubinah ego dushi nametilsya sdvig, kotoryj potom prevratilsya v propast',
otdelyayushchuyu ego ot prochih. Pochemu? Mozhet byt' chut' povyshennoe chuvstvo
spravedlivosti i sostradanie k neschast'yam drugih. Mozhet byt' povyshennoe
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, povyshennaya neterpimost' k nasiliyu,
stremlenie k nezavisimosti. Po otdel'nosti nichto ne daet ob®yasneniya. Lish'
sovokupnost' beschislennogo mnozhestva Faktorov nezametno delala svoe delo. V
shkole uchenikov uchili tomu, chto vo vseh obshchestvah proshlogo imelo mesto
neravenstvo, nasilie, ekspluataciya odnih lyud ej drugimi. V nashem
zamechatel'nom obshchestve, govorili im, etogo uzhe net. A tak li eto na samom
dele? On svoimi glazami videl beschislennye fakty imenno togo, chto
pripisyvali proshlomu. Drugie videli tozhe. No oni otnosilis' k vidennomu
inache, chem on. Oni prinimali eto k svedeniyu i dumali o tom, kak by poluchshe
ustroit'sya v etom real'nom mire. A on byl porazhen etim. I eto ego nedoumenie
i vozmushchenie voshlo v ego poka eshche nezrimuyu naturu. V shkole ih uchili tomu,
chto luchshie predstaviteli roda chelovecheskogo borolis' protiv
nespravedlivostej, nasiliya, neravenstva, ekspluatacii. Vse otnosili eto k
proshlomu. Nikto ne pomyshlyal, chtoby stat' takoj lichnost'yu v novom obshchestve. A
on postepenno nachal voobrazhat' sebya takim revolyucionerom i borcom v svoem
obshchestve, revolyucionerom novogo tipa, borcom protiv yazv novogo obshchestva.
Odnazhdy on sdelal dlya sebya velichajshee otkrytie svoej zhizni: sovetskoe
obshchestvo obladaet vsemi temi nedostatkami, kakie pripisyvayut klassovym
obshchestvam proshlogo i v stranah kapitalizma, znachit, i on, Krotov, imeet
vozmozhnost' stat' takim zhe revolyucionerom, kak i ego lyubimye istoricheskie i
literaturnye geroi, v chisle kotoryh okazalis' i russkie narodovol'cy. |to
otkrytie stalo samoj sokrovennoj tajnoj dlya nego. On bukval'no upivalsya im.
Ono pridalo emu samosoznanie isklyuchitel'noj lichnosti, prednaznacheniem
kotoroj dolzhno stat' sovershenie kakih-to vydayushchihsya podvigov i gibel' v
bor'be protiv zla. On perechital desyatki knizhek o geroyah Narodnoj voli. |ti
lyudi okazalis' nastol'ko blizkimi emu po duhu, chto on stal chuvstvovat' sebya
odnim iz nih.
Ego sem'ya zhila v malen'koj komnatushke v starom, polurazvalivshemsya dome.
Tak zhili pochti vse ego znakomye. Uchit' uroki doma bylo negde, i on stal
zanimat'sya v biblioteke-chital'ne. Tam vsegda mozhno bylo najti mesto za
stolom. Bylo mnogo knig, i emu razreshali vybirat' vse, chto ego privlekalo. A
glavnoe - na ploshchadke okolo tualeta vsegda sobiralos' mnozhestvo rebyat i
devochek. Govorili obo vsem na svete. O fil'mah. O knigah. O sobytiyah v mire.
CHitali stihi svoego sochineniya. Krotov tozhe sochinyal i tozhe chital. Ego stihi
kazalis' strannymi i neponyatnymi slushatelyam. Nikto imi ne vostorgalsya. Lish'
togda, kogda on svoi stihi vydaval za proizvedeniya izvestnyh poetov,
slushateli govorili, chto stihi zamechatel'nye, no chto Krotov chitaet ih ploho.
Krotov na eto ne obizhalsya. Stihi on sochinyal potomu, chto eto emu legko
davalos'. Poetom byt' on ne sobiralsya. U nego bylo drugoe zhiznennoe
prizvanie.
Odnazhdy v etom okolotualetnom literaturnom klube poyavilsya mal'chik po
imeni Boris Zykin. On sochinyal stihi, vyzyvavshie vseobshchie vostorgi.
Voshishchalsya ego stihami i Krotov. Oni podruzhilis'. Vstrechalis' pochti kazhdyj
den'. Brodili po ulicam.
- YA znayu poeziyu, - skazal kak-to Boris. - Sam mogu sochinyat', i ne
ploho. No vse, chto sochinyayu ya i drugie, est' chepuha. |to ne poeziya, a
stihopletstvo. YA takie stihi mogu sochinyat' kilometrami i chasami bez
ostanovki. |to znachit, chto oni plohie. Sredi nas est' odin nastoyashchij poet,
prirozhdennyj poet, poet ot Boga. |to ty. YA takie stihi, kakie delaesh' ty, ne
smogu sochinyat' nikogda. I ty obladaesh' eshche odnim kachestvom nastoyashchego poeta:
ty sam ne znaesh', chto imenno ty poet. No s tvoim talantom v literaturu ne
pustyat. Skoree vsego okleveshchut i posadyat v tyur'mu kak vraga naroda, esli ty
sam ne perestanesh' sochinyat'.
· Uznav drug druga luchshe i ubedivshis' v tom, chto oni mogut doveryat'
drug drugu polnost'yu, oni stali razgovarivat' na temy zapretnye. Mozgi
Zykina okazalis' povernutymi v tom zhe napravlenii, chto i Krotova. V usloviyah
teh let eto byla nepovtorimaya udacha. V svoih razgovorah oni proyavlyali vse to
smutnoe, chto nakopilos' v ih golovah, nahodili chetkie 'slovesnye
formulirovki dlya svoih kramol'nyh idej. Za neskol'ko mesyacev druzhby oni
prodvinulis' v svoem idejnom formirovanii nastol'ko, naskol'ko ne smogli by
prodvinut'sya za mnogie gody odinochestva.
Govorili oni i o Staline, i o vragah naroda, i o repressiyah, i o
kolhozah. Kul't Stalina k tomu vremeni dostig rascveta. Krotov ne razdelyal
obshchih vostorgov. No on i ne oshchushchal protesta protiv etogo. Ego i ego
okruzhenie eto ne zatragivalo neposredstvenno. Ego volnovali problemy bolee
obshchie, kasayushchiesya samogo novogo obshchestvennogo ustrojstva. Nenavist' lichno k
Stalinu on perenyal ot Zykina. Sem'ya Zykina zhila ran'she v derevne. Kogda
nachalas' kollektivizaciya, roditeli Borisa otdali mestnym nachal'nikam vse,
chto imeli, chtoby poluchit' pasporta i bezhat' iz derevni. Otcu udalos'
ustroit'sya na zavod v Moskve, gde uzhe rabotali ego rodstvenniki. ZHili v
barake. Nakonec, otcu za horoshuyu rabotu dali komnatushku v starom dome vrode
togo, v kotorom zhili Krotovy. V sem'e Zykina i v srede ih rodstvennikov
glavnym vinovnikom vseh bed schitali Stalina.
V chital'ne Boris i Miron poznakomilis' s devochkoj primerno ih vozrasta.
Zvali ee Inoj. Ee otec byl inzhenerom, byl arestovan vmeste s drugimi
specialistami kak vreditel', no ostavlen na rabote pod Moskvoj v
konstruktorskom byuro, vse sotrudniki kotorogo byli zaklyuchennymi. U sem'i Iny
otobrali kvartiru i dachu, no ne vyslali iz Moskvy. Im dali komnatu v
kommunal'noj kvartire. Uzhe posle neskol'kih vstrech Ina prochno voshla v
kompaniyu Borisa i Mirona. Stoit li govorit' o tom, chto oba oni vlyubilis' v
Inu.
Miron rasskazal druz'yam ob istorii s sochineniem. Oni osudili ego.
Dumaj, chto ugodno, no zachem zhe pered svin'yami biser metat'?! Glupo riskovat'
zhizn'yu iz-za takih pustyakov. Esli uzh zhertvovat' zhizn'yu, to radi chego-to
znachitel'nogo. No radi chego? I kak?
- Kto my v konce koncov takie, - govoril Miron svoim druz'yam. - Raby?
Vspomnite nashu istoriyu! Skol'ko v nej bylo molodyh Lyudej, ne zahotevshih byt'
rabami i pozhertvovavshih svoej zhizn'yu radi protesta protiv merzostej svoego
vremeni! Dmitrij Karakozov v dvadcat' shest' let poveshen za pokushenie na
carya. Semnadcat' ego souchastnikov osuzhdeny na katorgu. Bol'shinstvu iz nih ne
bylo dvadcati let. Sof'ya Perovskaya kaznena za pokushenie na carya v dvadcat'
sem' let. Evgeniyu Sazonovu bylo dvadcat' pyat', kogda on byl osuzhden na
vechnuyu katorgu za pokushenie na ministra vnutrennih del. Stepanu Halturinu
bylo dvadcat' tri goda, kogda on organizoval vzryv v Zimnem dvorce i byl v
posledstvii poveshen. Aleksandru Ul'yanovu bylo dvadcat' let, kogda ego
povesili za popytku pokusheniya na carya. Tat'yane Leont'evoj bylo vosemnadcat'
let, kogda ona predprinyala popytku pokusheniya na carya. Ona byla bogata,
krasiva, zdorova, imela dostup k carskomu dvoru, dolzhna byla stat' frejlinoj
caricy. Ee zaklyuchili v odinochku v Petropavlovskoj kreposti, gde ee doveli do
sumasshestviya. Leonid Andreev v rasskaze o Semi poveshennyh opisyvaet real'nyh
buntarej, kotorye vse byli mal'chishki i devchonki. Oni shli na kazn' bez
sozhaleniya, bez pros'b, bez priznakov slabosti, s ulybkoj. I takih geroev v
Rossii byli tysyachi. Tak neuzheli russkij narod uzhe bol'she ne sposoben na
takoe?!
Boris zabolel v konce uchebnogo goda i ostalsya na vtoroj god. Posle
bol'nicy on perevelsya v shkolu Mirona i popal v tot zhe klass. Snesli zdanie
shkoly, gde uchilas' Ina, - ono meshalo dvizheniyu. SHkolu Iny slili so shkoloj
Mirona, i Ina tozhe okazalas' v ego klasse. Teper' triumvirat provodil vremya
vmeste pochti ves' den'. Molodye lyudi vse bol'she zamykalis' v svoem malen'kom
sekretnom mirke. Ih za eto rugali na vseh sobraniyah kak otshchepencev,
protivopostavlyavshih sebya kollektivu, pisali razoblachitel'nye zametki v
stennoj gazete s namekami na vrazheskoe gnezdo. No pridrat'sya bylo ne k chemu.
Boris i Miron akkuratno poseshchali sobraniya i vypolnyali komsomol'skie
porucheniya. Ina oformlyala stennuyu gazetu shkoly i pisala lozungi. Uchilis' vse
horosho. Im umyshlenno zanizhali ocenki, no, nesmotrya na eto, oni byli v chisle
luchshih.
Trudno skazat', k chemu priveli by ih kramol'nye razgovory, esli by ne
proizoshla vstrecha s parnem po imeni Aleksej. Familiyu svoyu on im ne nazval po
konspirativnym, kak on skazal, soobrazheniyam. Vstrecha proizoshla okolo
Rizhskogo vokzala. Paren' na vid byl nemnogim starshe ih. On stoyal v
nereshitel'nosti u kraya trotuara. Odet on byl v demisezonnoe (kak togda
govorili, semisezonnoe) ponoshennoe pal'to i kepku. U ego nog stoyal
potrepannyj chemodanchik. Uvidev nashih druzej, on obratilsya k nim s pros'boj
vyruchit' ego. On popal v nepriyatnuyu istoriyu, znakomyh v Moskve u nego net,
nochevat' negde.Tak uzhpoluchilos', prishlos' srochno smyvat'sya. A oni, sudya po
vsemu, rebyata nadezhnye, ne vydadut. Boris predlozhil parnyu perenochevat' u nih
v sarae dlya drov. Doma u nih prosto negde prilech', a na kuhne sosedi ne
razreshat. Ili srazu v miliciyu pozhaluyutsya. V sarae u Borisa est' staryj
matrac. On najdet kakoe-nibud' tryap'e ukryt'sya, chtoby ne zamerznut' sovsem.
Aleksej prozhil v sarae u Borisa celuyu nedelyu.
Utrom on kuda-to ischezal i vozvrashchalsya vecherom. Rebyata potihon'ku
probiralis' k nemu i prosizhivali v razgovorah do pozdnej nochi. Bystro prishlo
vzaimnoe doverie. Aleksej rasskazal, chto on uchilsya v institute, u nih
obrazovalas' nelegal'naya gruppa, v gruppe nashelsya donoschik, vseh chlenov
gruppy arestovali, krome nego, emu udalos' skryt'sya. V proshlom godu v
gazetah pisali o sude nad Molodezhnoj terroristicheskoj organizaciej. |to i
byla ih gruppa. Arestovannyh rasstrelyali za podgotovku pokusheniya na Stalina
i drugih vozhdej. |to, konechno, vran'e. Ni o kakom pokushenii oni ne dumali.
Mozhet byt' boltali lishnee. A zhal', chto ne podumali o pokushenii. Sem' bed-
odin otvet, kak govoritsya. Kakoj-to poet skazal: chem greshnym slyt', im luchshe
byt', napraslina strashnee oblichen'ya. Neskol'ko mesyacev Aleksej brodyazhnichal
po strane. Prishel k vyvodu, chto luchshe vsego skryvat'sya pod nosom u organov,
a imenno- v Moskve.
Aleksej okazalsya znatokom istorii revolyucionnogo dvizheniya v Rossii. Po
ego slovam, osnovatelem organizovannogo i celenapravlennogo revolyucionnogo
dvizheniya v Rossii, privedshego v konce koncov k revolyucii, byl Sergej Nechaev.
Ego predali anafeme. Ot nego otkreshchivalis' vse posleduyushchie revolyucionery. Iz
nego obshchimi usiliyami vlastej, intellektualov i revolyucionerov sdelali svoego
roda revolyucionnoe chudovishche. Dostoevskij sochinil celyj roman Besy, v kotorom
izobrazil Nechaeva i nechaevcev v karikaturno iskazhennom vide. A mezhdu tem
Nechaev - samaya tragicheskaya figura v russkom revolyucionnom dvizhenii. On
sformuliroval vse osnovnye principy, kotorye u nego pozaimstvovali, oplevav
i osudiv ego. Vprochem, takova sud'ba mnogih pervootkryvatelej i novatorov.
Nechaev napisal Revolyucionnyj katehizis, kotoryj, k sozhaleniyu, ne
sohranilsya. O ego soderzhanii mozhno sudit' lish' po otdel'nym fragmentam,
sohranivshimsya v pereskaze storonnikov i protivnikov Nechaeva, a takzhe po
vospominaniyam sovremennikov. No v svoe vremya Katehizis byl shiroko izvesten i
proizvel sil'noe vpechatlenie. Soglasno Nechaevu, nuzhno nachinat' s sozdaniya
tajnoj organizacii revolyucionerov, posvyativshih zhizn' delu revolyucii. Potom
Lenin pereskazhet ideyu Nechaeva kak svoyu, postaviv cel'yu sozdanie organizacii
professional'nyh revolyucionerov. A mezhdu tem uzhe nechaevcy na vopros vlastej
o rode ih zanyatij otvechali: sluzhenie delu revolyucii. Organizaciya
revolyucionerov, soglasno Nechaevu, dolzhna sostoyat' iz nebol'shih yacheek.
Poslednie dolzhny byt' avtonomny v celyah konspiracii. Lish' rukovoditeli
dolzhny znat' o razlichnyh yachejkah i koordinirovat' ih deyatel'nost'. V
organizacii dolzhna imet' mesto strogaya disciplina, besprekoslovnoe
podchinenie chlenov yacheek rukovoditelyam i yacheek v celom rukovoditelyam bolee
vysokogo urovnya. Vysshij komitet dolzhen rukovodit' vsej organizaciej.
CHelovek, vstupayushchij v organizaciyu revolyucionerov, kak treboval
Katehizis, dolzhen otrech'sya ot kar'ery, ot uspeha, ot sem'i, ot lyubvi i
druzhby, ot imushchestva i blagopoluchiya. Ego vsepogloshchayushchim delom dolzhno stat'
sluzhenie celyam organizacii. On dolzhen besprekoslovno podchinyat'sya discipline
organizacii revolyucionerov, bez kolebanij i somnenij vypolnyat' ee volyu. V
celyah samosohraneniya ne sleduet dopuskat' v svoih ryadah predatelej i
osvedomitelej ohranki. Ih nuzhno besposhchadno unichtozhat'. Imenno sluchaj
ubijstva nechaevcami takogo potencial'nogo ili real'nogo predatelya posluzhil
predlogom dlya diskreditacii Nechaeva i raspravy s nim. Potom takogo roda
akcii sovershalis' v bol'shom kolichestve. No na eto uzhe ne reagirovali kak na
nechto chudovishchnoe. Nechaeva zhe, kotoryj pervym popytalsya vvesti eto pravilo v
zhizn', osudili!
Po mysli Nechaeva, revolyucionnaya rabota dolzhna byla vestis' po dvum
liniyam: po linii propagandy v masse naseleniya s cel'yu probuzhdeniya
nedovol'stva sushchestvuyushchimi usloviyami zhizni i po linii terrora v otnoshenii
vlastej s cel'yu dezorganizacii ih. Revolyucionnye yachejki dolzhny byli gotovit'
i osushchestvlyat' pokusheniya na carya, carskih ministrov, vazhnyh chinovnikov,
zhandarmskih i policejskih chinov. Seya strah i paniku v pravyashchih verhah
obshchestva i vozbuzhdaya narod na bunty, revolyucionery budut vynuzhdat' vlasti na
preobrazovaniya v interesah naroda.
Posleduyushchie revolyucionery-narodovol'cy poshli fakticheski putem,
predvoshishchennym Nechaevym. Aleksej rasskazyval rebyatam o ZHelyabove,
Karakozove, Perovskoj, Mihajlove, Halturine, Kravchinskom, Kibal'chiche i
drugih narodovol'cah, imena kotoryh
byli uzhe izvestny rebyatam. No v rasskaze Alekseya oni prinimali sovsem
inoj, ne knizhnyj vid. Oni ozhivali i stanovilis' kak by uchastnikami ih
kruzhka. Aleksej govoril, chto nachinaetsya novyj cikl istorii, chto nuzhno opyat'
nachinat' ose s nulya. Nuzhen novyj Nechaev. Nuzhno novoe pokolenie
samootverzhennyh lyudej, gotovyh pozhertvovat' vsem radi vozbuzhdeniya novogo
processa bor'by protiv tiranii. Aleksej namekal rebyatam na to, chto oni ne
odinoki, chto est' uzhe drugie yachejki vrode ih gruppki, chto i drugie molodye
lyudi dumayut i chto-to delayut v tom zhe napravlenii.
- Hotim my etogo ili net, - govoril Aleksej, - no vlasti sami vynuzhdayut
nas na bor'bu protiv nih. I sami zhe oni podskazyvayut nam formu bor'by:
terrorizm. Nelegal'naya revolyucionnaya deyatel'nost' v teh formah, v kakih ona
velas' do revolyucii, v nashih usloviyah nevozmozhna. Nelegal'naya organizaciya na
dlitel'noe vremya nemyslima po usloviyam zhizni i raboty. I navernyaka poyavyatsya
donoschiki i provokatory. Besposhchadnaya rasprava posleduet nezamedlitel'no.
Edinstvennoe, chto nam ostaetsya, eto terroristicheskij akt sovershaemyj
individual'no ili ochen' malen'koj gruppoj, spayannoj v edinoe celoe tak, kak
budto ona est' odin chelovek. Prichem, takaya gruppa dolzhna slozhit'sya tol'ko
dlya odnoj operacii. Sobstvenna govorya, bol'she odnoj operacii i ne poluchitsya,
- terroristy libo pogibnut vo vremya operacii, libo budut shvacheny i
unichtozheny. Operaciya dolzhna byt' podgotovlena i provedena stremitel'no,
inache oslabnut svyazi v gruppe i potuhnet namerenie sovershit' namechennoe
delo.
Miron proboval vozrazhat', ssylayas' na eserov
(socialistov-revolyucionerov), u kotoryh byla bol'shaya organizaciya
terroristov, sovershavshih pokusheniya regulyarno. Aleksej skazal, chto takoe bylo
vozmozhno tol'ko v dorevolyucionnoj Rossii. Vlasti byli uzhe nesposobny
borot'sya protiv revolyucionerov. Terroristy svobodno raz®ezzhali po strane.
Dazhe za granicu ezdili. Tam oni i planirovali svoi operacii. Obshchestvo
podderzhivalo ih. Im pomogali dazhe bogatye i vliyatel'nye lica. Glavar'
terroristicheskoj organizacii Azef byl agentom policii. Vozmozhno li nechto
podobnoe teper'?! Konechno, organy sami izobretayut terroristicheskie gruppy.
No komu iz uchastnikov etih grupp udalos' obmanut' organy i osu-
shchestvit' terroristicheskuyu operaciyu, ispol'zuya ih? Nikomu!
- Povtoryayu i podcherkivayu, - govoril Aleksej, - minimum posvyashchennyh,
minimum vremeni na podgotovku operacii, stremitel'nost' i reshitel'nost',
raschet lish' na odnu operaciyu, zhertvennost'.
Obsudili vsevozmozhnye varianty pokusheniya i soshlis' na odnom. Kolonna
rajona, gde nahodilas' shkola, vo vremya demonstracii prohodit nedaleko ot
Mavzoleya - vo vtorom ili tret'em ryadu. Miron i Boris dolzhny vnezapno
brosit'sya k Mavzoleyu, obstrelyat' stoyashchih na nem vozhdej iz pistoletov i
zabrosat' granatami. Sami oni dolzhny nachinit' sebya vzryvchatkoj i vzorvat'sya
okolo Mavzoleya. Malo veroyatno, chto takoj proryv udastsya polnost'yu. No chto-to
vse-taki udastsya. Popytku pokusheniya skryt' ne smogut. Demonstraciyu smotryat
sotni inostrancev. Oni zametyat strel'bu i vzryvy granat. I vsemu miru stanet
izvestno o pokushenii. Nado podgotovit' listovki s ob®yasneniem motivov
pokusheniya. Ina razbrosaet ih po ploshchadi. V sumatohe koe-chto mozhet ucelet' i
popast' v zapadnuyu pechat'. Krome togo, listovki zaranee mozhno rasprostranit'
po gorodu, no tak, chtoby ih obnaruzhili posle pokusheniya. Ina i Aleksej dolzhny
posle pokusheniya sdelat' vse ot nih zavisyashchee, chtoby svedeniya ob operacii i o
ee uchastnikah stali shiroko izvestny. Aleksej dolzhen skryt'sya ot organov i
posvyatit' etomu vse svoi sily. Ego, konechno, shvatyat rano ili pozdno. No za
neskol'ko nedel' ili dazhe mesyacev on mozhet sdelat' ochen' mnogo. Ostaetsya
lish' dostat' oruzhie i nauchit'sya pol'zovat'sya im. |tu zadachu Aleksej bral na
sebya. U nego uzhe zavelis' znakomye soldaty, kotorye za vodku mogut ukrast'
dlya nego dazhe pushku ili bronevik. Gruppu svoyu oni nazvali Vol'naya Rossiya.
CHerez nedelyu Aleksej nashel rabotu ne to storozhem, ne to istopnikom, ne
to chernorabochim gde-to pod Moskvoj. Poselilsya v obshchezhitii. Kak eto emu
udalos', on ne rasskazyval. A rebyata ne sprashivali. Oni celikom otdalis'
igre v zagovor i sekretnost'. Vse to, o chem oni chitali v knigah, chto videli
v kino i o chem mechtali, sbyvalos' nayavu dlya nih samih. ZHizn' priobrela
ogromnyj smysl. Oni pochuvstvovali sebya priobshchennymi k hodu velikoj istorii.
Vstrechalis' oni teper' rezhe. No razgovory stanovilis' ser'eznee i
praktichnee. Na pervyj plan vyshla ideya organizacii pokusheniya na Stalina i ego
soratnikov. Oni zhili teper' kakoj-to nereal'noj, bredovoj zhizn'yu, kak
gruppka smertnikov, obrechennyh na kakoe-to velikoe i strashnoe delo.
Soucheniki i uchitelya zamechali, chto s nimi proishodilo chto-to strannoe. Oni
iskali razlichnye ob®yasneniya. No nikto dazhe podumat' ne smel o tom
grandioznom zamysle, kotoryj vyzreval v dushah etih nevzrachnyh chelovechkov.
Kogda plan pokusheniya oformilsya, Miron napisal vozzvanie gruppy. Pisal
ego noch'yu. Pisal zalpom, kak govoritsya - odnim dyhaniem. |ta noch' byla
zvezdnym chasom ego zhizni. Takie momenty v zhizni cheloveka, kotorye nazyvayut
slovami zvezdnyj chas, sut' yavlenie udivitel'noe i sovsem eshche ne izuchennoe. V
1792 godu nichem ne vydayushchijsya voennyj inzhener Ruzhe de Lil' za odnu noch'
sozdal Marsel'ezu, stavshuyu gimnom Velikoj Francuzskoj revolyucii i do sih por
yavlyayushchuyusya gimnom Francii. V 1832 godu dvadcatiletnij Galua v noch' pered
duel'yu, na kotoroj on byl ubit, sozdal osnovy novoj otrasli matematiki -
teorii grupp, zalozhiv voobshche osnovy sovremennoj algebry. V 1881 godu
narodovolec Kibal'chich v noch' pered kazn'yu sozdal proekt letatel'nogo
apparata s reaktivnym dvigatelem. Istoriya chelovechestva polna takih sluchaev.
No lish' nemnogie iz nih voshli v ee annaly. Ostalsya bez posledstvij i
zvezdnyj chas semnadcatiletnego russkogo mal'chika Mirona Kro-tova, v kotoryj
on napisal svoe vozzvanie. Sejchas uzhe nevozmozhno vosstanovit' ego
original'nyj vid. Mozhno lish' vosstanovit' nekotorye ego idei, da i to lish' v
toj mere, v kakoj oni zapomnilis' odnomu iz chlenov gruppy Vol'naya Rossiya -
Borisu Zykinu.
Napisav vozzvanie, Miron prochital ego druz'yam i otdal Alekseyu, chtoby
tot sohranil ego i predal glasnosti posle gibeli zagovorshchikov. Vse eto vremya
Miron i ego tovarishchi zhili s soznaniem predstoyashchego podviga i ih neminuemoj
gibeli. Nikakogo straha oni ne ispytyvali. Naoborot, imenno soznanie zhertvy
vozvysilo ih v ih sobstvennyh glazah na uroven' vysochajshej mirovoj tragedii.
No pokushenie ne sostoyalos'. Aleksej na ocherednoe svidanie ne yavilsya. I
bol'she ego chleny gruppy Vol'naya Rossiya ne vidali. Oruzhie dostat' oni ne
smogli. Ih strast' poshla na spad i zaglohla sovsem. Miron posle okonchaniya
shkoly v 1939 godu byl prizvan v armiyu. On pogib v pervye zhe dni vojny. Ina
vyshla zamuzh za voennogo inzhenera i uehala iz Moskvy. CHto s nej stalo potom,
neizvestno. Boris izbezhal prizyva v armiyu iz-za plohogo zreniya i postupil v
institut. V 1942 godu on ushel dobrovol'cem na front. Byl ranen, nagrazhden
ordenami i medalyami, demobilizovalsya iz armii v 1946 godu i vnov' stal
studentom. Vposledstvii on vspominal ob uvlechenii yunosti, no bez osoboj
gordosti. K tomu zhe on boyalsya, chto emu ne poveryat.
Dal'she ya privedu Manifest terrorizma, sochinennyj Mironom Krotovym, v
tom vide, kak o nem rasskazyval Boris Zykin.
Vo vse vremena i vo vseh bol'shih chelovecheskih ob®edineniyah poyavlyayutsya
otdel'nye individy, vosstayushchie protiv uslovij zhizni svoego obshchestva. Ih bunt
beskorysten. Oni ne rasschityvayut na to, chto ih proizvedut v geroi. U nih net
nadezhdy izmenit' usloviya zhizni k luchshemu. U nih net nikakoj polozhitel'noj
programmy social'nyh preobrazovanij. Ih popytki vosstaniya redko imeyut
kakoj-to rezonans v obshchestve, a chashche oni umyshlenno zamalchivayutsya ili
osuzhdayutsya vsemi, ih podlinnye motivy ignoriruyutsya ili iskazhayutsya. Esli dazhe
dopustit', chto v obshchestve ischeznet vsyakoe zlo, porozhdayushchee nedovol'stvo
lyudej, i nastupit nakonec-to dolgozhdannoe sostoyanie vseobshchego procvetaniya i
blagopoluchiya, obyazatel'no poyavyatsya isklyuchitel'nye odinochki, buntuyushchie protiv
yazv vseobshchego blagopoluchiya. K schast'yu, takoe koshmarnoe obshchestvo nevozmozhno,
i isklyuchitel'nye odinochki, o kotoryh idet rech', vsegda budut imet'
dostatochno normal'nyh prichin dlya svoego bunta. Bessmyslenno stavit' vopros o
tom, imeyut oni pravo na lichnyj bunt ili net. Vosstavaya, oni tem samym
sozdayut precedent bunta, ne sprashivaya o prave na eto. Oni znayut napered, chto
nikto i nikogda im takogo prava ne dast. Oni dejstvuyut ne v silu vneshnej
svobody, a v silu vnutrennej neobhodimosti.
No buntari-odinochki sut' ne tol'ko otklonenie ot obshcheprinyatyh norm
formirovaniya i povedeniya individa. Oni sut' zakonomernyj produkt zhizni
bol'shogo obshchestva, sostoyashchego iz millionov lyudej. Oni vypolnyayut v obshchestve
opredelennuyu funkciyu. Osuzhdaemye vsemi, oni napominayut lyudyam o tom, chto v ih
obshchestve imeyut mesto nespravedlivosti. Oni obrazuyut ishodnyj punkt
obshchestvennogo samopoznaniya i samokritiki, Unichtozhaya i oprovergaya ih,
obshchestvo tak ili inache usvaivaet ih idei i priznaet real'nost' yavlenij,
posluzhivshih materialom dlya ih buntarskogo samosoznaniya. Obshchestvo nuzhdaetsya v
nih. Hotya obshchestvo, kak pravilo, stremitsya zamalchivat' ih imena i predavat'
ih polnomu zabveniyu, vse zhe v isklyuchitel'nyh sluchayah ono sohranyaet ih v
pamyati v kachestve obrazcov dlya poricaniya ili nazidaniya drugim. Obshchestvo tak
ili inache vytalkivaet otdel'nyh individov na rol' buntarej i vynuzhdaet ih na
to, chtoby oni vosstali i tem samym vypolnili samuyu opasnuyu, gryaznuyu i
neblagodarnuyu rabotu v obshchestvennoj evolyucii.
Sud'ba odinochek-buntarej tragichna. Posle togo, kak izbrannye odinochki
vosstayut, massy sami pomogayut vlastyam dushit' ih, a chashche oni sami
raspravlyayutsya s nimi. I vse zhe oni vosstayut. Imeyut li oni vse-taki kakoe-to
voznagrazhdenie za svoe vosstanie? Odno edinstvennoe: eto - soznanie togo,
chto oni, nesmotrya ni na chto, vosstali. Sam fakt vosstaniya est' edinstvennaya
nagrada za vosstanie.
Terroristicheskij akt est' samoe yarkoe i reshitel'noe proyavlenie
individual'nogo bunta. Tut imeyutsya svoi principy i pravila. Ob®ektom
pokusheniya dolzhny stat' nositeli ili simvoly zla. Sovershat' pokushenie nuzhno v
odinochku ili malen'koj gruppkoj, oshchushchayushchej sebya kak edinaya lichnost'. Ty sam
dolzhen pogibnut'. V kachestve pobochnyh zhertv pokusheniya dopuskayutsya lica,
svyazannye s ob®ektom pokusheniya, obsluzhivayushchie ego, sostavlyayushchie kak by chast'
ego. Cel' pokusheniya - v nem samom, v krajnem sluchae - v samom fakte ego
izvestnosti.
CHtoby pojti na terroristicheskij akt, nuzhna vnutrennyaya reshimost' idti do
konca, t.e. ispolnit' zadumannoe. Vsyakie kolebaniya i nereshitel'nost' dolzhny
byt' isklyucheny apriori. Esli vy vnutrenne ne uvereny, chto budete strelyat'
ili brosat' bombu, lyudi eto srazu pochuvstvuyut i sorvut zadumannyj plan.
Nuzhna gotovnost' ne tol'ko kogo-to prinesti v zhertvu, no i
soboyu pozhertvovat'. I nichto, absolyutno nichto ne dolzhno oslabit' ili
pokolebat' vnutrennyuyu reshimost' idti do konca. Dlya etogo nado otnosit'sya ko
vsemu okruzheniyu kak k vragam. Esli vy stanovites' na put' terrora, na samom
dele vse stanovyatsya vashimi vragami, vklyuchaya vseh teh, radi kogo vy idete na
eto. Tut nado rukovodstvovat'sya principom: nevinnyh voobshche ne sushchestvuet,
sushchestvuyut lish' neprichastnye.
S moral'noj tochki zreniya mozhno osuzhdat' lyubye formy terrorizma, t.e.
terrorizm voobshche. No s istoricheskoj tochki zreniya oshibochno govorit' o
terrorizme voobshche, svalivaya tem samym v odnu kuchu social'no i istoricheski
raznorodnye yavleniya. U nas vpolne oficial'no pochitayutsya v kachestve geroev
mnogie lica, gotovivshie i sovershivshie pokusheniya na carej i carskih
chinovnikov. Kogda bol'sheviki otvergali individual'nyj terror, oni otvergali
ego ne iz moral'nyh, a iz politicheskih soobrazhenij, t.e. kak neeffektivnoe
sredstvo sverzheniya samoderzhaviya i zahvata vlasti. Posle zahvata vlasti oni
prevratili terror v svoe orudie, pridav emu neslyhannyj v proshloj istorii
razmah.
Bez geroev Narodnoj voli bylo by nevozmozhno shirokoe revolyucionnoe
dvizhenie v Rossii. Istoriya povtoryaetsya. Tol'ko my okazalis' v samom nachale
novogo cikla social'noj bor'by. V nashih usloviyah terrorizm snizu imeet
znachenie ne sam po sebe, a kak simvol chego-to inogo. Terrorizm u nas dolzhen
vyrazhat' protest protiv tyazheloj zhizni v strane, protiv serosti i skuki,
protiv lzhi i massovogo oglupleniya lyudej, protiv vsyakogo roda ogranichenij i
zapretov, protiv nasiliya, neravenstva, nespravedlivostej. Terror snizu s
etoj tochki zreniya est' signal vo vse sloi obshchestva o real'nom polozhenii v
strane i o nezhelanii dol'she mirit'sya s etim. Signal strashnyj. No eto -
edinstvenno vozmozhnyj signal, kotoryj imeet nekotorye shansy byt' uslyshannym.
Esli ty dejstvuesh' beskorystno, esli ty imeesh' blagorodnuyu cel'
sluzheniya lyudyam, esli ty pri etom zhertvuesh' svoeyu zhizn'yu, to ty imeesh' polnoe
pravo sudit' lico ili uchrezhdenie, yavlyayushcheesya personifikaciej zla, pravo
vynosit' prigovor i privodit' ego v ispolnenie. V takom sluchae ty est'
Vysshij Sudiya. V takom sluchae ty ispolnyaesh' volyu Istorii. V takom sluchae
mesto principov morali zanimayut principy dolga.
V Partgrade ispokon vekov vodilis' celiteli i propovedniki, ne imevshie
nikakogo special'nogo obrazovaniya, no lechivshie ot mnozhestva boleznej i
davavshie poleznye zhitejskie sovety. Tochnee govorya, partgradcy dumali, budto
eti vsevidyashchie, vseponimayushchie i vselechashchie samorodki ih lechili i uchili. A
chto bylo na samom dele, ustanovit' bylo nevozmozhno, tak kak zerno mudrosti i
zdorov'ya bylo oputano tut sharlatanstvom, sluhami, sueveriyami i prochimi
yavleniyami stihijnogo narodnogo osmysleniya zhizni i samovyrazheniya. V
stalinskie gody takih mudrecov i celitelej presledovali. V brezhnevskie gody
oni voshli v modu. Sam Brezhnev pol'zovalsya ih u slugami. I oni rasplodilis' v
bol'shom kolichestve. Bol'shinstvo iz nih byli zauryadnye zhuliki. No poyavlyalis'
i nastoyashchie.
V Partgrade osoboj izvestnost'yu pol'zovalsya nekto Ivan Laptev. On za
svoj trud pochti ne bral deneg, dovol'stvuyas' ugoshcheniem. U nego byli
zavistniki, ustraivavshie emu vsyacheskie pakosti i delavshie na nego donosy v
organy vlasti, tak chto ego periodicheski vysylali iz goroda v Atom ili sazhali
v psihushku.
Sluh o Lapteve doshel i do Krasnoarmejska. Vo vremya zhe ocherednoj vysylki
on stal poyavlyat'sya tut lichno. Mat' YUriya razyskala ego i privela k sebe
domoj, prigotoviv po semu povodu prazdnichnyj obed. Smotret' na Lapteva
sbezhalas' vsya ulica. Vysokij, hudoj, s dlinnymi temno-rusymi kudryami, s
usami i borodoj napodobie skazochnogo Ivan-carevicha, s ogromnymi serymi
glazami i orlinym nosom, Laptev nevol'no vyzyval v voobrazhenii obraz Hrista.
Staruhi krestilis', glyadya na nego. Kogda on voshel v izbu CHernovyh, v nej kak
budto posvetlelo. Vstala s krovati i prinaryadilas' bol'naya babushka. Brosil
vozit'sya na dvore ded.
YUrij ran'she slyshal o Lapteve i schital ego sharlatanom i propojcej. ZHivoj
Laptev ego porazil. On ne ozhidal uvidet' molodogo cheloveka, intelligentnogo,
opryatno odetogo, istochavshego dobro i vseponimanie.
Stol nakryli v gornice. Takogo prazdnichnogo, radostnogo i svetlogo
obeda v sem'e CHernovyh eshche nikogda ne bylo. Za stolom smeyalis', shutili,
govorili
besporyadochno obo vsem na svete, no vse kazalos' umestnym i imevshim
glubokij smysl. Neposredstvenno ob YUrii ne bylo skazano ni slova. No YUrij
ponimal, chto vse eto bylo sdelano dlya nego. On pochuvstvoval v sebe
neobychajnuyu legkost' i prosvetlennost'. Skazhi Laptev v etotmoment YUriyu:
Bros' vse i sleduj za mnoj!, YUrij navernoe tak i postupil by.
Pered uhodom Lapteva mat' YUriya popytalas' vsunut' emu svernutuyu
trubochkoj desyatirublevuyu bumazhku, no on kategoricheski otkazalsya. Babushka
poprosila ego kosnut'sya rukami ee golovy. On eto sdelal. Posle ego uhoda
babushka skazala, chto on - svyatoj chelovek, chto eto On sam (ona imela v vidu
Hrista), tol'ko On poka ne hochet otkryt'sya.
CHerez paru dnej sostoyanie prosvetlennosti v sem'e CHernovyh proshlo.
Rutina ubogoj i unyloj zhizni opyat' poglotila ih. Laptev v poselke bol'she ne
poyavlyalsya, emu razreshili vernut'sya v Partgrad, chtoby lechit' budto by samogo
sekretarya obkoma partii Suslikova ot raka.
YUrij eshche dolgo zhil pod vpechatleniem vizita Lapteva. Emu grezilis'
laptevskie ruki, uzkie, s dlinnymi belymi pal'cami, istochayushchie celitel'nuyu
silu. Vot by emu takie ruki! On brosil by vse i stal by hodit' po selam i
gorodam Rusi, pritragivayas' rukami k stradayushchim chlenam i dusham lyudej. I
nichego ne bral by s lyudej za eto. Iscelenie ih i bylo by dlya nego vysshej
nagradoj. On, YUrij, byl zaduman gde-to v vysotah Vselennoj imenno dlya takoj
roli Velikogo Celitelya, no Temnye Sily ispugalis' etogo i lishili ego ruk.
V shkole uznali o vizite Lapteva k CHernovym. Sekretar' komsomol'skoj
organizacii imel s YUriem po etomu povodu ser'eznyj razgovor. V stennoj
gazete na YUriya narisovali karikaturu. YUrij byl izobrazhen s kryl'yami,
vyrosshimi u nego ot prikosnoveniya pal'ca Lapteva. No kto-to soobrazil
neumestnost' takoj shutki v otnoshenii invalida, i gazetu snyali.
Proshlo bolee tridcati let posle istorii, rasskazannoj v razdele
Zvezdnyj chas Ucheniki klassa, v kotorom uchilsya YUrij CHernov, pisali sochinenie
na temu Moe budushchee. Vse napisali to, chto i trebovalos' ot uchenikov, chtoby
poluchit' horoshuyu otmetku. No odna devochka narushila obshchuyu garmoniyu. Ona
napisala, chto nichego horoshego dlya sebya vperedi ne vidit. V tot institut, v
kakoj ej hotelos' by postupit', ee ne pustyat, tak kak ee roditeli ne imeyut
nuzhnogo dlya etogo blata i ne mogut dat' trebuemuyu vzyatku, na vstupitel'nyh
ekzamenah ej ne postavyat horoshie otmetki, kak by horosho ona ne otvechala,
harakteristiku v shkole ej dadut plohuyu. Devochku prorabatyvali na
komsomol'skom sobranii. Ozhidali, chto ona pokaetsya. No ona uperlas' i
nagovorila sgoryacha takogo, budto byla zayadloj dissidentkoj. Nikto iz
uchenikov ne vstal na ee zashchitu. Vse vystupavshie osudili ee kak podpavshuyu pod
tletvornoe vliyanie, antisovetskoj propagandy.
YUrij ot vystupleniya na sobranii uklonilsya, no ne potomu, chto poboyalsya
vyskazat' svoe mnenie, a potomu chto imel mnenie, vyskazyvat' kotoroe v
dannoj situacii schital nelepym. Zato on vyskazalsya protiv predlozheniya
isklyuchit' devochku iz komsomola, daby ne urodovat' ee budushchee. Devochku
vse-taki isklyuchili iz komsomola i zatem iz shkoly. A otnositel'no YUriya
rasprostranilsya sluh, budto on vmeste s toj devochkoj byl chlenom nelegal'noj
dissidentskoj gruppy. Ego stali storonit'sya. Oborvalas' druzhba s Tanej.
Projdet vsego neskol'ko let, i te zhe samye lyudi vdrug prozreyut i sami
nachnut druzhno oblichat' nedostatki sovetskogo obshchestva - eto stanet
dozvolennym i dazhe zhelatel'nym. No nikto ne vspomnit o tom, kak oni
raspravilis' s bezzashchitnoj devochkoj, reshivshejsya publichno vyskazat' neskol'ko
pravdivyh slov, i kak oni nachali vytalkivat' iz svoej sredy stol' zhe
bezzashchitnogo mal'chika, zapodozriv (lish' zapodozriv!) v nem vozmozhnost' (lish'
vozmozhnost' !)otkloneniya ot obshcheprinyatyh pravil povedeniya.
Iz etogo sluchaya YUrij sdelal dlya sebya vazhnye vyvody. Buntovat' tak, kak
eto sdelala devochka, bessmyslenno: unichtozhat v samom nachale puti tvoi
blizhajshie sobrat'ya. Esli uzh buntovat', to na vysokom urovne i ne po
pustyakam, a po ser'eznomu povodu, imeyushchemu bol'shoe obshchestvennoe znachenie.
On, YUrij, dolzhen gotovit'sya k buntu bol'shogo masshtaba - k Delu s bol'shoj
bukvy. K takomu bol'shomu, chtoby okruzhayushchie ne smogli pomeshat'. K kakomu
imenno delu, on eshche ne znal. On lish' smutno chuvstvoval, chto rozhden dlya
takogo Dela. Poetomu on dolzhen zatait'sya do pory do vremeni, tshchatel'no
podgotovit'sya i vzorvat'sya tak, chtoby vse zametili vzryv.
Iz etogo sluchaya YUrij sdelal takzhe vyvod, chto chelovek vne kollektiva i
tot zhe chelovek v kollektive sut' raznye sushchestva. Kazhdyj chlen kollektiva po
otdel'nosti mozhet byt' poryadochnym chelovekom, a kollektiv v celom mozhet
postupat' tak, kak budto on est' sborishche podlecov. Vse ucheniki po
otdel'nosti byli soglasny s tem, o chem pisala i govorila ta devochka. No
sobravshis' vmeste, oni osudili ee slova kak klevetu na sovetskoe obshchestvo. I
nel'zya ob®yasnyat' takoe ih povedenie v kollektive strahom nakazaniya. Ih
povedenie v kollektive opredelyalos' pravilami kollektivnoj zhizni, a ne
pravilami abstraktnoj istiny. Oni postupali s raschetom na svoi interesy v
obshchestve. Oni pri etom presledovali svoi celi i bylo by nelepo ot nih
trebovat', chtoby oni postupali vo vred sebe i v pol'zu kakoj-to vzvinchennoj
devochki.
CHelovek, - dumal YUrij, - est' lish' chastichka bolee slozhnogo ob®edineniya
sebe podobnyh. Polnocennoj lichnost'yu na samom dele obladaet ne otdel'no
vzyatyj chelovek, a kollektiv, gruppa, massa lyudej. Lish' v kachestve
predstavitelya, rukovoditelya, simvola, kumira, vozhdya i t.p. kakoj-to massy
lyudej chelovek stanovitsya lichnost'yu, prichem - illyuzornoj. Ne sluchajno lyudi
teper' obezumeli ot zhazhdy izvestnosti i vlasti. A chtoby sohranit'sya v
kachestve nastoyashchej polnocennoj lichnosti, chelovek dolzhen stat' nezavisimym ot
lyubogo kollektiva, otdelit'sya ot kollektiva, ot massy, ot tolpy.
I YUrij stal vesti sebya v sootvetstvii s etimi vyvodami. Takoe povedenie
oblegchalos' dlya nego tem, chto on byl invalidom. Okruzhayushchie imenno tak i
ob®yasnyali ego sebe. No vmeste s tem, ot ih bditel'nogo oka ne ukrylos' nechto
bolee glubokoe, chem prirodnyj defekt. Po okonchanii shkoly emu v
harakteristike tak i napisali: sklonen k otryvu ot kollektiva i k
individualizmu. V universitet ego vse-taki prinyali, prinyav vo vnimanie ego
fizicheskoe sostoyanie, ego vydayushchiesya sposobnosti i tot fakt, chto matematika
daleka ot politiki i ideologii.
On byl pochti vsegda naedine so svoimi myslyami i chuvstvami. I sredi
drugih lyudej on byl odinok, vosprinimaya ih kak chast' chuzhdoj emu prirody. V
detstve ego geroyami stali buntari i revolyucionery proshlogo. On mechtal ne ob
ostrove sokrovishch, a o tajnyh organizaciyah, zagovorah, vosstaniyah. Mechtal
byt' vozhdem povstancev ili geroem, zhertvuyushchim zhizn'yu radi tovarishchej. No s
godami detskie mechty poblekli. On prishel k vyvodu, chto v nyneshnej Rossii net
i ne predviditsya nikakih tajnyh organizacij i zagovorov, spasayushchih narod ot
zlodeev i nespravedlivostej. On zhil v masse naroda i rano postig, chto eto
takoe v real'nosti. On znal o delah dissidentov, slushal zapadnye
radiostancii, chital samizdat i tamizdat. No on ne prinyal vse eto dlya sebya
lichno, poskol'ku eto ne imelo smysla v ego srede i prinimalo tut
karikaturnye formy. Orientaciya dissidentov na sensacii na Zapade vyzyvala u
nego otvrashchenie. |migraciya dissidentov na Zapad polnost'yu ottolknula ego ot
nih. On schel ih dezertirami, vozbudivshimi lyudej na protest, no brosivshimi ih
imenno v tot moment, kogda dolzhna byla by nachat'sya nastoyashchaya bor'ba. Bunt s
komfortom, s vygodoj, s operetochnymi stradaniyami kazalsya emu yavleniem, ne
sootvetstvuyushchim russkomu harakteru, russkim tradiciyam, russkoj sud'be.
Russkij bunt dolzhen byt' tragediej, a ne biznesom za schet tragedii drugih.
Mysli ego prinimali poroyu strannoe napravlenie. Lyudi, - dumal on, - vo
vsem utratili chelovecheskoe chuvstvo mery. Sytyj golodnogo ne ponimaet.
CHelovek so zdorovymi rukami ne sposoben ponyat' cheloveka s takimi rukami, kak
u nego, i byt' schastlivym ot soznaniya svoego zdorov'ya. Emu malo ruk, on
zhazhdet kryl'ya imet'. Naevshis' hleba, chelovek dumaet o myase. Poznav zhenshchinu,
muzhchina hochet mnogo drugih. Poznav muzhchinu, zhenshchina zhazhdet izmeny. Neverie.
Nenadezhnost'. Ravnodushie. Zavist'. Vse proishodyashchee porozhdaet skuku i
unynie. Ni odno delo ne delaetsya s bleskom i ne dovoditsya do zadumannogo
konca. Vse glohnet v tryasine somnenij, kolebanij, ustupok, ogovorok,
samoopravdanij, demagogii, lzhi, samomneniya. Vse tragicheskoe prinimaet
operetochnye formy. Vremya pustyakov i melochej, oposhlyayushchih velikie processy.
Idet grandioznoe krivlyanie karlikov i nichtozhestv: I net nadezhdy, chto zriteli
ih skuchnogo i kriklivogo spektaklya progonyat ih so sceny - zriteli dostojny
akterov. Tol'ko groza mozhet ochistit' atmosferu. Mir nuzhdaetsya v tragedii. I
on sozrel dlya tragedii. Tol'ko mirovaya katastrofa sposobna vernut'
chelovechestvu ob®ektivnye kriterii cennostej, chuvstvo mery i sposobnost'
cenit' fundamental'nye blaga bytiya. Nuzhna mirovaya vojna. Esli by ot nego
zaviselo, on nazhal by knopku. I eto bylo by samoe velikoe delo v
chelovecheskoj istorii, samoe muzhestvennoe i blagorodnoe. Nel'zya izbavit' mir
ot zla, ne zhertvuya dobrom. No on so svoimi podobiyami ruk ne sposoben dazhe na
to, chtoby nazhat' knopku zvonka v kvartire znakomyh.
CHelovek, - dumal on, - est' produkt prirody i obshchestva,
sformirovavshijsya v mnogotysyacheletnej i zhestokoj bor'be za sushchestvovanie,
prichem - v bor'be, v kotoroj vrazhda s sobrat'yami igrala, mozhetbyt', reshayushchuyu
rol'. Popytka vozvysit' cheloveka do urovnya Boga poterpela istoricheskij krah.
Na svoem zhiznennom puti on, CHernov, ochen' redko vstrechal lyudej, dostojnyh
uvazheniya i voshishcheniya, i ochen' chasto - dostojnyh prezreniya, nasmeshki,
nenavisti i prochih negativnyh emocij. A u lyudej, kotorye, kazalos',
zasluzhivali uvazheniya, obnaruzhivalis' cherty, prevrashchayushchie ih v ego glazah v
eshche bolee gnusnye tvari, chem otkrovennye podlecy.
Obrazovanie i kul'tura, uluchshavshie lyudej v odnih otnosheniyah, uhudshali
ih v drugih. Obrazovanie i kul'tura okazalis' dostatochno moguchimi
sredstvami, chtoby osvobodit' lyudej ot nravstvennyh ogranichenij, no ne
dostatochno moguchimi sredstvami, chtoby privit' lyudyam ogranichiteli,
analogichnye nravstvennym. Oni ne prinesli s soboj zamenu nravstvennosti.
On ne videl v kazhdom cheloveke po otdel'nosti nichego takogo, chto ne bylo
by izvestno emu zaranee i chto zasluzhivalo by ego vnimaniya. Vremya otdel'nogo
cheloveka proshlo, - dumal on. Nastalo vremya ob®edinenij, v kotoryh bolee ili
menee odinakovye individy vypolnyayut odinakovye i razlichnye funkcii.
Poslednie stanovyatsya sushchnost'yu individov. Genii nizvodyatsya do srednego
urovnya massy posredstvennostej. ZHizn' massy posredstvennostej, kak celogo,
stala sut'yu chelovecheskoj zhizni voobshche, nizvedya zhizn' otdel'nogo individa do
chastichnoj funkcii. Teper' interesen ne chelovek kak takovoj, a ob®edinenie
lyudej v lichnost' bolee vysokogo urovnya.
On ne byl zol i ne byl chelovekonenavistnikom. On metalsya mezhdu dobrom i
zlom, mezhdu beskonechnoj nenavist'yu i stol' zhe beskonechnoj lyubov'yu k
chelovechestvu, ne buduchi sposobnym ostanovit'sya na chem-to opredelennom i ne
imeya tochek opory. On byl gotov pozhertvovat' soboj radi spaseniya lyudej. No
byl gotov pozhertvovat' i lyud'mi radi svoego spaseniya. On lish' ne znal, v chem
dolzhno sostoyat' spasenie kak lyudej, tak i ego samogo. On byl russkij
chelovek, v kotorom russkost' byla mnogokratno usilena ego fizicheskim
urodstvom.
V nem postepenno sozrevala psihologiya i ideologiya otchayavshegosya
buntarstva. Emu bylo bezrazlichno, kakim yavlyaetsya obshchestvo, - plohim ili
horoshim. On vosstaval protiv svoej lichnoj uchasti, kotoruyu byl ne v silah
izmenit'. I potomu on vosstaval protiv vsego mira, porodivshego ego kalekoj i
obrekshego na neprehodyashchee stradanie. Nikakoj politiki. Nikakih programm.
Nikakih klassov i partij. Vosstanie kak takovoe. Vosstanie radi vosstaniya.
Pered nim vstala problema: sposoben li on, nichtozhnyj i odinokij chervyak, na
takuyu kosmicheskuyu derzost' - na vosstanie protiv ogromnogo obshchestva s
moguchej sistemoj vlasti i karatel'nyh organov? V chem imenno dolzhno
vyrazhat'sya ego vosstanie?
Emu predstoyalo iskat' otveta na eti voprosy vsyu posleduyushchuyu zhizn'. No
uzhe togda on tverdo znal odno: esli voobshche sushchestvuyut kakie-to neot®emlemye
prava cheloveka, to pervym iz nih sleduet nazvat' pravo na individual'noe
vosstanie. |to - edinstvennoe pravo, za kotoroe ne nado srazhat'sya: vosstav,
ty uzhe odnim etim zavoevyvaesh' pravo vosstat'. Za vse prochie prava nado
srazhat'sya, a znachit - vosstavat'. Tak chto pravo na vosstanie voobshche est'
iznachal'noe pravo vseh prav. Mozhno lishit' cheloveka fizicheskoj vozmozhnosti
vosstavat', naprimer, posadiv ego v tyur'mu ili ubiv. No nel'zya lishit' ego
prava na vosstanie. CHelovek, posazhennyj v tyur'mu ili ubityj za popytku
vosstaniya, tem samym realizoval svoe pravo na vosstanie.
Mat' dobilas' razresheniya pereselit'sya k synu v Partgrad pod tem
predlogom, chto on nuzhdalsya v postoyannoj pomoshchi. Snachala YUrij zhil v obshchezhitii
universiteta. Mat' zhe ustroilas' rabotat' uborshchicej v ,tom zhe obshchezhitii.
Spala ona v kamorke dlya tryapok, veder i shchetok. Dva goda ushlo na to, chtoby
poluchit' malen'kuyu komnatushku v kommunal'noj kvartire starogo doma. Komnata
byla syraya i temnaya. V kvartire ne bylo vanny. Tualet vechno lomalsya. Topit'
prihodilos' drovami. Tem ne menee CHernovy byli bezmerno schastlivy. |ti dva
goda zhizni v obshchezhitii byli dlya nih koshmarnymi. Teper' mat' mogla najti
bolee podhodyashchuyu rabotu i opyat' naladit' svoj kompleksnyj metod obrashcheniya s
synom-invalidom.
Krome CHernovyh v kvartire zhila eshche odna sem'ya - molodaya para s
rebenkom. Sosedi voznenavideli CHernovyh. Oni rasschityvali poluchit' vsyu
kvartiru i schitali CHernovyh vinovnymi v tom, chto eto im ne udalos'. Oni ne
stali iskat' vinovnyh sredi teh, kto rasporyazhalsya raspredeleniem zhil'ya, a
perenesli svoyu zlobu na bezzashchitnyh i ni v chem ne povinnyh sosedej,
okazavshihsya pod rukoj. Oni raspuskali gryaznye spletni o CHernovyh i chinili im
vsyacheskie pakosti.
YUrij ne mog ponyat', pochemu horosho ustroennye v bytovom otnoshenii sem'i
ne vyzyvali ni u kogo nikakih krivotolkov, a ih, CHernovyh, zhalkaya udacha
stala predmetom zloby, zavisti i klevety. So vremenem on ponyal prichinu:
soglasno predstavleniyam okruzhayushchih, CHernovy dolzhny byli by zachahnut' v
polnom ubozhestve v Atome, a oni vopreki etomu stali probivat'sya na bolee
vysokij zhiznennyj uroven'. Okruzhayushchie opasalis', chto YUrij smozhet okonchit'
universitet, zashchitit' dissertaciyu, stat' krupnym uchenym, poluchit' otdel'nuyu
kvartiru, zaimet' dachu. I oni zaranee zavidovali emu i zlobilis' iz-za togo,
chto u nih takoj perspektivy ne bylo.
Sosedi po kvartire pridiralis' k CHernovym po kazhdomu pustyaku,
ustraivali vsyakie melkie pakosti, zatevali skandaly iz-za kazhdoj kopejki pri
delezhe trat za bytovye uslugi. Oni pisali zayavleniya v raznye organy vlasti i
pis'ma v gazety s trebovaniem vyselit' CHernovyh iz goroda na tom osnovanii,
chto mat' YUriya yakoby zanimalas' prostituciej, a sam YUrij - antisovetskoj
propagandoj. Klevetnicheskij harakter zayavlenij i pisem byl ocheviden, no
klevetnikov nikto dazhe ne pozhuril. Posle togo, kak v trebovaniyah sosedyam
otkazyvali, oni veli sebya tak, kak budto nichego ne sluchilos'. Russkij narod
othodchiv.
YUrij poluchal nebol'shuyu pensiyu i studencheskuyu stipendiyu. Ego mat'
rabotala uborshchicej v kakom-to uchrezhdenii. Krome togo ona podrabatyvala,
ubiraya kvartiry u chastnyh lic. |to tozhe stalo predmetom zavisti dlya sosedej.
Oni pisali anonimnye donosy i otkrytye zayavleniya v miliciyu i v Finansovye
organy o yakoby ogromnyh nelegal'nyh dohodah CHernovyh. No dohody na samom
dele okazalis' nastol'ko mizernymi, chto bditel'nye sosedi v konce koncov
dazhe zasovestilis'. Vspomnili o tom, chto YUrij byl invalidom. I napisali
pis'mo v te zhe organy vlasti s pros'boj... okazat' CHernovym pomoshch'. Da,
russkij narod poistine dobr i otzyvchiv.
YUrij stradal ne stol'ko iz-za takih nespravedlivostej kak takovyh,
skol'ko iz-za ih melkosti, nichtozhnosti, ubogosti. Oni spuskali ego s vy sot
poleta ego fantazii na gryaznuyu, uboguyu, kishashchuyu zloboj i zavist'yu zemlyu.
Narod! CHto takoe est' etot kumir ideologii na samom dele?!
U nego obnaruzhilis' vydayushchiesya matematicheskie sposobnosti. O nih
govorili, no pochemu-to ne stali priznavat' ih publichno. On napisal diplomnuyu
rabotu, za kotoruyu recenzenty sovetovali prisudit' emu uchenuyu stepen'
kandidata nauk. Ego rezul'tat prisvoil i opublikoval kak svoj ego nauchnyj
rukovoditel'. Prisvoil na pravah rukovoditelya, hotya absolyutno nichego ne
sdelal kak takovoj. CHernov byl porazhen etim. Studenty zhe smeyalis' nad nim:
nado byt' kruglym idiotom, chtoby v diplomnoj rabote delat' otkrytiya.
- Ty bolvan, - skazal emu ego togdashnij priyatel'. - Nashe obshchestvo est'
obshchestvo podlecov, parazitov, shakalov, vorov, hapug... CHtoby vyzhit' v etoj
pomojke negodyaev, nado samomu puskat' v hod vse sredstva samozashchity i
napadeniya. A ty - bezzashchitnyj tyufyak. Esli est' sposobnosti, zatais', rabotaj
potihon'ku i zhdi udobnyj moment, kogda mozhno vyskochit'. A luchshe vsego -
plyun' na vse i ne rypajsya. Tak budet spokojnee.
V Partgrade nahodilsya luchshij v strane proteznyj kombinat, sochetavshij
issledovatel'skie i konstruktorskie uchrezhdeniya s proizvodstvom protezov.
YUrij sostoyal na uchete v kombinate v kachestve podopytnogo krolika. Po mere
togo, kak on podrastal, emu izgotovlyali novye protezy. Na nem proveryali ih
dostoinstva i nedostatki. YUrij byl v vysshej stepeni udobnym s etoj tochki
zreniya. On sam vel nablyudeniya za soboj i vyskazyval del'nye soobrazheniya
sotrudnikam kombinata. Za eto emu delali protezy besplatno i vne ocheredi, a
za uchastie v ispytaniyah protezov dazhe platili nebol'shie den'gi. Tak chto YUrij
s detstva byl pogruzhen v sredu lyudej, yavlyayushchihsya invalidami ili imeyushchih s
nimi delo.
V kombinat priezzhali invalidy so vsej Rossii. Mnogie tak ili inache
osedali v Partgrade nasovsem, v osnovnom - v rajone kombinata. Partgradcy
tak i prozvali rajon invalidnym . Hotya oficial'naya statistika otnositel'no
invalidov ne pechatalas', na sekretnyh soveshchaniyah v kombinate nazyvalis'
strashnye cifry. Oni stanovilis' izvestnymi sotrudnikam kombinata i svyazannym
s nim invalidam, a cherez nih - ryadovym partgradcam. Da i po oficial'nym
dokladam nachal'stva kombinata mozhno bylo sudit' o fakticheskim polozhenii v
strane. Odnazhdy direktor kombinata, vystupaya po televideniyu, rashvastalsya
uspehami kombinata, no sdelal i neskol'ko samokritichnyh zamechanij. On
skazal, chto za poslednie dva goda produkciya kombinata utroilas' (eto -
plyus), no vse ravno kombinat eshche ne vypolnyaet vozrosshie i vse rastushchie
potrebnosti trudyashchihsya v ruchnyh i nozhnyh protezah, invalidnyh kolyaskah,
sluhovyh priborah (eto - minus). Direktor skazal takzhe, chto my otstaem ot
rastushchej potrebnosti v izobretenii priborov dlya nezryachih. Osobenno slozhnym,
podcherknul direktor, yavlyaetsya obsluzhivanie invalidov ot rozhdeniya. CHislo ih
neuklonno rastet, tak chto prihoditsya uchityvat' vozrastnye potrebnosti
invalidov. Hotya direktor zaveril narod, partiyu i pravitel'stvo v tom, chto
druzhnyj kollektiv kombinata spravitsya s pochetnoj zadachej, vozlozhennoj na
nego, direktoru zalepili strogij vygovor po partijnoj linii, a neskol'kih
otvetstvennyh rabotnikov televideniya osvobodili ot raboty. I naprasno, mezhdu
prochim, tak kak nikto iz telezritelej ne zametil yumora situacii.
V gody perestrojki (glasnosti) v central'noj i partgradskoj presse
stali poyavlyat'sya summarnye dannye ob invalidah. V chastnosti, bylo soobshcheno,
chto v Rossii do dvuh millionov detej doshkol'nogo i shkol'nogo vozrasta
yavlyayutsya slepymi i gluhimi ot rozhdeniya. No YUriya eti dannye uzhe ne udivili.
On, vrashchayas' s detstva v obshchestve invalidov, mog i bez etih dannyh sostavit'
sebe predstavlenie o masshtabah tendencii sovremennogo emu obshchestva k
urodiziro-vaniyu. |to slovo on izobrel sam, nachav potom razrabatyvat' svoyu
teoriyu urodstva.
Obychnye chelovecheskie otnosheniya, kotorye obnaruzhivayut svoyu nepriglyadnuyu
prirodu v massovom ispolnenii v normal'nom (zdorovom) obshchestve, v obshchestve
invalidov proyavlyalis' v eshche bolee otchetlivom i v nichem ne zamaskirovannom
vide. Tak chto te social'nye zakonomernosti, otkrytie kotoryh v normal'nom
obshchestve stoilo usilij i trebovalo professional'noj podgotovki, zdes' byli
ochevidny dazhe malogramotnym uborshchicam. Kogda vposledstvii YUrij obratitsya k
sochineniyam izvestnyh filosofov i sociologov i budet razgovarivat' s
professional'nymi sociologami, on budet udivlen banal'nost'yu ih suzhdenij i
porazitel'noj slepotoj v otnoshenii togo, chto na samom dele brosalos' emu v
glaza i zasluzhivalo vnimaniya.
Posle pereseleniya CHernovyh v Partgrad vrach Malov stal chasto byvat' u
nih. YUrij, privykshij schitat' mat' chast'yu svoego tela, svoimi rukami, snachala
vpal iz-za etogo v paniku: on boyalsya ee poteryat'. No ubedivshis' v tom, chto
otnosheniya ego materi s Malovym nikak ne vliyayut na ego obraz zhizni,
uspokoilsya. On dazhe podruzhilsya s Malovym.
- Malov horoshij chelovek, - skazal YUrij odnazhdy materi. - Pochemu by vam
ne pozhenit'sya?
- CHelovek on horoshij, - otvetila ona vzdohnuv, - tol'ko alkogolik. Ne
hochu brat' na sebya takuyu obuzu. Mne odnogo tebya hvataet.
Hotya Malov godilsya YUriyu v otcy (on rodilsya v
1922 godu), mezhdu nimi ustanovilis' otnosheniya ravnopravnyh
sobesednikov. Malov byl specialistom po vrozhdennym otkloneniyam ot norm
psihiki i lyubil govorit' na etu temu. Pod vliyaniem etih razgovorov YUrij
nachal zadumyvat'sya nad problemoj fizicheskih vrozhdennyh nenormal'nostej i ih
prichinami.
- CHislo lyudej s vrozhdennymi otkloneniyami ot norm psihiki v mire
ogromno, - govoril Malov. - I ono vse rastet. |to uzhe davno nashlo vyrazheniem
v kul'ture. V zhivopisi, naprimer, eto - Kandinskij, Pikasso, impressionisty,
ekspressionisty, abstrakcionisty. V literature - Kafka. U nas - Bulgakov. V
poezii - otricanie ee osnov, t.e. rifmy i razmera. V muzyke - nyneshnie
shlyagery, svodyashchie s uma molodezh', v obshchem - muzyka, kotoruyu mozhno nazvat'
antimuzykoj. V dramaturgii - teatr absurda, Beket. V kino - Bergman,
Antonioni, Fellini, u nas - Tarkovskij. Esli s fizicheskimi invalidami ot
rozhdeniya vse vrode by yasno, to psihicheskie otkloneniya ot norm v bol'shinstve
sluchaev voobshche ne zamechayutsya do pory do vremeni. Obychno oni proyavlyayutsya v
ekstremal'nyh situaciyah.
- V chem prichina etogo yavleniya? - sprashival YUrij.
- Ne prichina, a prichiny, - otvechal Malov. - Ih tysyachi. I za nimi ne
usledish'. A v obshchej forme ob®yasnenie trivial'no. Slishkom mnogo lyudej.
Zatormozhen ili isklyuchen sovsem mehanizm estestvennogo otbora. Nenormal'nye
deti vyzhivayut tak zhe, kak i zdorovye. Pogibayut ili isklyuchayutsya iz normal'noj
zhizni tol'ko krajnie, ochevidnye otkloneniya. Bolee tonkie otkloneniya
ignoriruyutsya, a poroyu dazhe pooshchryayutsya. Nu i nauchno-tehnicheskij progress,
konechno. Uspehi himii, atomnye eksperimenty. Za progress prihoditsya
rasplachivat'sya. YA dumayu, chto chelovechestvo v konce koncov pogibnet vsledstvie
progressa. Dialektika, brat, ne vymysel marksistov. Ona est' real'nost'
evolyucii.
- Imeetsya li svyaz' mezhdu psihicheskimi i fizicheskimi nenormal'nostyami? -
sprosil YUrij.
- Imeetsya. No ty ne volnujsya, tebya eto ne kasaetsya. V takih sluchayah,
kak tvoj, deti rozhdayutsya psihicheski zdorovymi i ochen' odarennymi
intellektual'no. No u nih mogut razvit'sya psihicheskie zabolevaniya vsledstvie
perezhivaniya fizicheskoj nepolnocennosti.
- Est' protiv etogo zashchita?
- Est'.
- Naprimer?
-- Naprimer, oderzhimost' bol'shimi ideyami, zamyslami i delami.
- Mozhet li takuyu rol' sygrat' ideya pokusheniya na lyudej, stavshih
simvolami i nositelyami zla.
- Mne ponyatny tvoi umonastroeniya. Ne budu tebya razubezhdat'. No esli ty
ne vozrazhaesh', ya tebe rasskazhu paru pouchitel'nyh istorij. Obe oni kasayutsya
odnogo faktora povedeniya i psihiki lyudej, kotoryj nikogda ne prinimaetsya vo
vnimanie, a imenno - istoricheskoj spravedlivosti.
Uzhe k koncu sorokovyh godov stalinizm izzhil sebya. No agoniya ego
prodolzhalas' eshche mnogie gody, prichiniv lyudyam neischislimye stradaniya.
Poslednie gody zhizni Stalina byli osobenno nasyshcheny ego strahami za svoyu
zhizn' i razoblacheniyami mnimyh pokushenij na nego. |ti razoblacheniya, odnako,
ne poluchili oglaski i byli pogrebeny v nedrah organov. V nih ne bylo dolzhnoj
ubeditel'nosti, i Stalin sam zapreshchal davat' im vyhod na stranicy istorii.
Lish' delo vrachej-otravitelej (1952 god) vyrvalos' naruzhu, ne dav togo
effekta, na kotoryj Stalin rasschityval. |to byl pervyj signal togo, chto dni
stalinizma byli sochteny. Mir stal inym, i v etom novom mire emu ne
ostavalos' mesta.
Stepan SHutikov, sluzhashchij vokzala v g. YAroslavle, zashel v ubornuyu
spravit' bol'shuyu nuzhdu. V yashchichke, gde po idee dolzhny byli nahodit'sya kuski
gazet, vypolnyayushchie tu zhe funkciyu, chto i tualetnaya bumaga na razlagayushchemsya
Zapade, valyalsya lish' obryvok listka iz shkol'noj tetradi, ispisannyj melkimi
bukvami. SHutikova krepilo. CHtoby skorotat' vremya, on reshil prochitat'
napisannoe na listke, kotoryj on uzhe izmyal, prigotoviv k upotrebleniyu. On
razgladil izmyatyj listok, nadel ochki i uglubilsya v chtenie. CHerez minutu on
zabyl, zachem on prishel v eto zavedenie. I bylo ot chego! Na obryvke bumagi
bylo napisano sleduyushchee: Ty; pishesh', chto Ego sleduet ubit', i chto ty gotov
dlya etogo pozhertvovat' zhizn'yu.
YA razdelyayu tvoi chuvstva. No ya schitayu, chto nuzhno delat' chto-to bolee
ser'eznoe. Konechno, Glavnyj Bandit zasluzhivaet togo, chtoby ego ubili. No ot
etogo on tol'ko vyigral by v glazah potomkov, a ubijstvo lish' podlilo by
masla v ogon' repressij. Nuzhno snachala ego sudit'. A dlya etogo nado
prodelat' ogromnuyu rabotu. U nas est' gruppa entuziastov, kotorye uzhe
neskol'ko let rabotayut nad etim. YA uveren, chto ty tozhe prisoedinish'sya k
nam..
SHutikov perechital napisannoe eshche i eshche raz. Ego proshib holodnyj pot. On
uzhe sobralsya bylo podtyanut' shtany, kak v zhivote i v kishkah nachalos'
burlenie, i zadumannoe im delo sdelalos' samo soboj s treskom i svistom. On
avtomaticheski sunul ruku s bumazhkoj kuda sleduet, no vovremya opomnilsya.
Neskol'ko kapel' vse zhe popali na bumazhku. No SHutikov ne obratil na eto
vnimanie. On nastol'ko byl potryasen svoim otkrytiem, chto poteryal vsyakuyu
ostorozhnost'. Emu i v golovu ne prishla mysl' o tom, chto kakie-to kapli i
kroshki ekskrementov mogut sygrat' v ego zhizni rokovuyu rol'. Podtyanuv shtany i
akkuratno slozhiv kramol'nuyu bumagu, SHutikov dvinulsya kuda sleduet soobshchit' o
sdelannom im otkrytii, a imenno - v osobyj otdel, kakie togda byli vo vseh
krupnyh uchrezhdeniyah i na predpriyatiyah. Po doroge on vspomnil o sluchae,
imevshem mesto v tom zhe samom tualete v proshlom godu. Togda odin iz dotoshnyh
passazhirov obnaruzhil v yashchike dlya podtirochnoj bumagi vyrvannyj iz Pravdy
portret Stalina. Uborshchicu, konechno, arestovali. Vspomniv ob etoj vrazheskoj
vylazke, SHutikov, staryj chlen partii, komsomolec dvadcatyh godov, dobrovolec
na velikih strojkah i veteran vojny, eshche bolee ukrepilsya v soznanii
ispolnyaemogo dolga i uskoril shag.
Upolnomochennyj MGB Sokolov vyslushal toroplivoe i nevnyatnoe soobshchenie
SHutikova. Vzyal bumazhku. Razvernul. Ponyuhal, zametiv harakternye sledy.
Izobrazil na lice sootvetstvuyushchuyu grimasu. Skazal ne to v vide voprosa, ne
to s ugrozoj, uzh ne hotel li SHutikov skryt' etot dokumentik ot organov.
SHutikov zatryassya i pozelenel ot straha, stal bormotat' chto-to o svoej lyubvi
k tovarishchu Stalinu i o predannosti organam, o tom, chto on chut' li ne s
pelenok byl osvedomitelem organov i vsegda... Upolnomochennyj sdelal znak
SHutikovu, chtoby tot zatknul past', i nachal chitat' dokumentik. Prochital raz.
Prochital drugoj. I emu samomu stalo ne po sebe. Dokumentik durno pahnul ne
tol'ko v pryamom, no i v perenosnom smysle.
- Tak ya, znachit, mogu ujti, tovarishch nachal'nik? - robko sprosil SHutikov,
neterpelivo pereminayas' s nogi na nogu ot vnezapno navalivshejsya potrebnosti
v tualete.
- Net, SHutikov, tebe pridetsya obozhdat', -· skazal upolnomochennyj so
zloveshchimi notkami v golose. -Teper' ty mozhesh' ujti lish' s razresheniya samogo
vysokogo nachal'stva, a to i Samogo!
Upolnomochennyj, perechitav dokument v desyatyj raz i okonchatel'no
uverovav v ego real'nost', pozvonil samomu nachal'niku oblastnogo upravleniya
MGB tovarishchu CHizhovu. Tot prikazal Sokolovu s SHutiko-vym ostavat'sya na meste
i zhdat' ego pribytiya. Polchasa proshli v nemom ozhidanii. CHizhov zastal Sokolova
za stolom pered vonyuchim dokumentom, SHutikov - stoyal v uglu kabineta. CHerez
polchasa pribyl CHizhov. Osmotrel dokument. Sprosil, znaet li o nem kto-libo
eshche. Poluchiv otricatel'nyj otvet, prikazal pomalkivat'. Esli kto-to eshche,
krome nih, uznaet ob etom dokumente, golovy im ne snosit'. Sdelal znak
Sokolovu i SHutikovu sledovat' za nim. Na ulice pomimo lichnoj mashiny CHizhova
stoyal voronok - special'naya mashina dlya perevozki zaklyuchennyh. Onemevshih ot
uzhasa Sokolova i SHutikova vtolknuli v nego. CHizhov prikazal zaperet' ih v
odinochnye kamery, ni o chem s nimi ne govorit' i ne pozvolyat' im govorit' ni
slova.
V upravlenii CHizhov zakrylsya v svoem kabinete i zadumalsya. CHtoby ponyat'
slozhnost' situacii, nuzhno prinyat' vo vnimanie obstanovku, kotoraya k etomu
vremeni slozhilas' v vysshem rukovodstve i v organah. Ministr gosbezopasnosti
Abakumov sam stal arestantom i, po sluham, byl rasstrelyan. Na ego mesto byl
postavlen Ignat'ev. No nadolgo li? Hodili sluhi, budto Stalin gotovil
raspravu nad Molotovym, Mikoyanom, Voroshilovym i dazhe nad Beriej. Hotel
sdelat' ih kozlami otpushcheniya. Budto oni skryvali ot Stalina pravdu,
dezinformirovali ego i iskazhali ego ukazaniya. Sam CHizhov lish' nedavno smenil
na postu nachal'nika oblastnogo upravleniya Rokotova, kotorogo sochli
soobshchnikom Abakumova. Opyat'-taki nadolgo li?! CHto delat'? Unichtozhit'
dokument, najdennyj SHutikovym, vmeste s SHutikovym i Sokolovym? Dokument
unichtozhit' pustyak. No ne tak-to prosto s SHutikovym i Sokolovym. V upravlenii
carit atmosfera podozritel'nosti i vseobshchego shpionazha. Pojdut sluhi.
Zamestitel' CHizhova, metivshij na mesto Rokotova, navernyaka vyvedaet ot
Sokolova, v chem delo. A tot, spasaya shkuru, vyboltaet sekret. I togda CHizhova
likvidiruyut v techenie neskol'kih dnej. A esli dat' hod dokumentu, to po
kakoj linii? Esli soobshchit' novomu ministru, tot navernyaka svyazhetsya pryamo so
Stalinym. K chemu eto privedet, trudno predugadat'. Beriya zhe fakticheski
ottesnen ot rukovodstva organami. No ego polozhenie vse ravno poka eshche
nadezhnee polozheniya Ignat'eva. K tomu zhe Beriya znaet ego, CHizhova, lichno, - on
mnogo let byl chelovekom Beriya. I CHizhov reshil pojti na risk - svyazat'sya lichno
s Beriya, minuya ministra. A risk byl: razgovor CHizhova s Beriya mog byt'
podslushan.
Uslovlennym kodom CHizhov dal ponyat' Berii o neobhodimosti lichnoj
vstrechi, prichem - nemedlenno. Uzhe cherez chas chernyj ZIS s uchastnikami dela
mchalsya po napravleniyu k Moskve. Beriya zhdal ih na svoej podmoskovnoj dache.
Oznakomivshis' s dokumentom, on tut zhe napravilsya k Stalinu. Stalin perechital
dokument tozhe neskol'ko raz. Celyj chas on hodil po kabinetu, zadumavshis',
dazhe pozabyv o svoej neizmennoj trubke. Nakonec on kak by ochnulsya, podoshel
vplotnuyu k Berii, skazal, chto eto delo dejstvitel'no ser'eznoe. On poruchaet
eto novoe delo lichno Berii, i esli tot ne sdelaet ego na samom vysshem
urovne, to pust' zaranee proshchaetsya s zhizn'yu.
Byla sozdana special'naya operativnaya gruppa, v zadachu kotoroj vmenili
vo chto by to ni stalo najti avtora pis'ma i togo, komu ono bylo adresovano.
Dva goda dlilis' poiski. Kak oni proishodili - tema dlya bol'shogo
issledovaniya. V istorii kriminalistiki vryad li bylo nechto podobnoe tomu, chto
sdelala eta operativnaya gruppa. V konce koncov igolka byla najdena v stoge
sena, - byl razyskan i avtor pis'ma, i tot, komu ono bylo poslano. CHtoby
dat' predstavlenie ob etih lyudyah, nado vernut'sya nazad, v pervye
poslevoennye gody.
Konchilas' vojna. Stalin i ego podruchnye upivalis' pobedoj. Byli
perepolneny i postoyanno popolnyalis' vnov' tyur'my i ispravitel'nye lagerya.
Teper' oni popolnyalis' glavnym obrazom za schet byvshih voennoplennyh,
krest'yan iz byvshih okkupirovannyh nemcami rajonov strany i demobilizovannyh
voennosluzhashchih. Milliony iz etih demobilizovannyh perezhili uzhasy stalinizma
i vojny, pobyvali v Evrope, mechtali zanovo perestroit' zhizn' u sebya doma, no
okazalis' obrechennymi na golod i bytovoe ubozhestvo, na pochti
nevoznagrazhdaemyj trud, na p'yanstvo, vorovstvo, razboj i moshennichestvo, na
vspyshki otchayannogo i beznadezhnogo lichnogo protesta. Russkij narod, kotoryj
vynes na sebe osnovnye tyagoty vojny i pones samye bol'shie poteri, zhil v
usloviyah, kakie dazhe voobrazit' sebe ne smog by ni odin civilizovannyj narod
v mire. Stalin i ego rezhim kazalis' vechnymi. Portrety i monumenty
velichajshego geniya vseh vremen i narodov, velichajshego myslitelya, politika,
polkovodca i prochaya i prochaya i prochaya zapolonili vse uchrezhdeniya, predpriyatiya
i chastnye kvartiry, vse fasady domov, vitriny magazinov, skvery, ulicy i
ploshchadi gorodov i dereven'. Imya Stalina stalo neot®emlemym elementom
beschislennyh rechej, statej, knig, zhurnalov. Orgiya anonimnyh i otkrytyh
donosov do takoj stepeni ohvatila stranu, chto lyudi dazhe pro sebya boyalis'
podumat' chto-nibud' takoe, iz-za chego im prishlos' by popolnit'
mnogomillionnuyu armiyu zaklyuchennyh. I vse zhe nesmotrya na vse eto nahodilis'
smel'chaki, vosstavavshie protiv vsesil'nogo tirana.
Letom 1946 goda gvardii kapitan Anton Gromov demobilizovalsya iz armii i
vernulsya v Moskvu. Snachala on dumal najti podhodyashchuyu rabotu i postupit' na
vechernee otdelenie universiteta. No takih, kak on, okazalos' slishkom mnogo.
Najti prilichnuyu rabotu on ne smog i postupil na istoricheskij fakul'tet na
dnevnoe otdelenie. Ochen' skoro byli s®edeny produkty, kotorye on poluchil kak
demobilizovannyj oficer, byli prozhity vse den'gi, nakopivshiesya na polevoj
knizhke vo vremya vojny, prodany i propity voennye veshchi. Nachalas' golodnaya i
ubogaya poslevoennaya zhizn'. Anton zabyl o tom, chto on byl komandirom
batal'ona i prevratilsya v obychnogo studenta, vnachale nichem ne otlichayushchegosya
ot sokursnikov, rodivshihsya v 1928-29 gody i ne nyuhavshih poroha. Pomimo
ucheby, emu prihodilos' podrabatyvat', chtoby ne umeret' s golodu.
I vse zhe vnutrenne Anton byl sovsem ne mal'chik, kakim on kazalsya
vneshne. On perezhil velikuyu vojnu, ne raz smotrel smerti v lico, iskolesil
vsyu stranu, pobyval v stranah Evropy. On uvidel, kak lyudi zhivut na samom
dele, i uznal, chto oni dumayut o svoej zhizni. On byl odin iz mnogih millionov
ryadovyh russkih lyudej, perezhivshih poka eshche nezrimyj perevorot v soznanii i
vernuvshihsya domoj s namereniem v korne perestroit' zhizn'. No doma ih ozhidalo
zhestokoe razocharovanie. Pobeda v vojne pridala novye sily stalinskomu
rezhimu. Ego tiski stali vse sil'nee i sil'nee szhimat' telo i duh obshchestva,
kotoroe za gody vojny perestalo fakticheski uzhe byt' tem, chem ono bylo ranee.
Mnogie demobilizovannye oficery pri vide etogo pustilis' v bezuderzhnoe
p'yanstvo, drugie zanyalis' ugolovno nakazuemymi mahinaciyami, tret'i bystro
prisposobilis' k novym dlya nih usloviyam, nachali ustraivat'sya s komfortom i
delat' kar'eru. Mnogie sryvalis', protestovali i popolnyali ryady zaklyuchennyh.
V gruppe Gromova arestovali byvshego starshego lejtenanta Tihonova, skazavshego
na seminare pravdu o prichinah porazhenij v nachale vojny. Ego osudili na 10
let. Ne pomogli raneniya i ordena Tihonova. Ne pomoglo i hodatajstvo
veteranov vojny. Im, vklyuchaya Gromova, ob®yavili partijnye i komsomol'skie
vzyskaniya, prigroziv v sluchae povtoreniya takoj politicheskoj slepoty
isklyucheniem iz universiteta. Arest Tihonova byl odnim iz mnogih v to vremya.
Gromov iz vsego etogo sdelal dlya sebya vyvod, chto eshche ne prishlo vremya dlya
otkrytoj bor'by protiv obrechennogo, v chem on byl uveren, no eshche sil'nogo i
ozloblennogo stalinizma. Nado zatait'sya na vremya i gotovit'sya k budushchim
shvatkam.
On dnyami i nochami dumal o tom, kak imenno nuzhno gotovit'sya k otkrytoj
bor'be s otzhivshim stalinizmom. Sravnival polozhenie s tem, kakoe slozhilos' v
Rossii dlya molodyh oficerov, perezhivshih vojnu s Napoleonom i pobyvavshih v
Evrope. |ti oficery sozdali nelegal'nye organizacii, imevshie cel'yu
preobrazovanie Rossii. I teper' dlya takih, kak Gromov, nastupilo vremya
gotovit'sya k otkrytoj bor'be s novym samoderzhaviem - so stalinizmom. I put'
dlya etogo - sozdanie nelegal'noj organizacii napodobie toj, kakuyu v proshlom
veke sozdali dekabristy.
Konechno, analogiya eta poverhnostnaya. Ona sygrala rol' skoree
emocional'nuyu i moral'nuyu, chem obrazovatel'nuyu. Usloviya byli sovsem drugimi.
V gody dekabristov Rossiya shla k revolyucii, togda kak Gromov, i emu podobnye
rodilis' posle revolyucii. Dekabristy byli obespechennye lyudi, byli svyazany
lichnymi otnosheniyami, ostavalis' oficerami, imevshimi v podchinenii vooruzhennyh
soldat. Gromov i emu podobnye byli vybrosheny iz armii, rasseyany po strane
kak odinochki, byli obrecheny na tyazheluyu bor'bu za primitivnoe fizicheskoe
vyzhivanie. Dekabristy imeli protiv sebya carizm s izzhivshim sebya
krepostnichestvom, Gromov i emu podobnye - stalinskuyu sistemu vlasti,
opirayushchuyusya na zavoevaniya revolyucii, vyderzhavshuyu ispytanie v samoj
grandioznoj v istorii chelovechestva vojne i imeyushchuyu podderzhku v masse
naseleniya. A stalinskie organy gosudarstvennoj bezopasnosti, iskorenyayushchie
malejshie nameki na oppoziciyu, ne imeyut sebe ravnyh vo vsej istorii
chelovechestva. Samoe zhe glavnoe - pered Gromovym i emu podobnymi voobshche ne
voznikala problema reorganizacii social'nogo stroya strany. On im kazalsya
nezyblemym i ne nuzhdayushchimsya v peremenah. Ih vragom stanovilsya lish' Stalin i
ego metody upravleniya stranoj. Oni ne ponimali real'noj sushchnosti stalinizma.
Oni dumali, chto stalinizm est' nechto poverhnostnoe dlya socializma, chuzhdoe
emu i prehodyashchee. Ustraniv ego, oni mogutpostroit' v strane podlinnyj
socializm, o kotorom mechtali i govorili luchshie predstaviteli roda
chelovecheskogo.
Zadumav sozdat' nelegal'nuyu antistalinistskuyu organizaciyu, Gromov
produmal put' ee sozdaniya i celi. Ishodnym punktom, kak dumal on, dolzhna
stat' gruppa lyudej, svyazannyh druzheskimi otnosheniyami. Takie gruppy voznikayut
postoyanno. |to vseobshchij social'nyj zakon. Nikakaya vlast' ne sposobna
predotvratit' ih vozniknovenie. V takih gruppah v silu intimnyh otnoshenij
lyudi stanovyatsya otkrovennee i okazyvayut vliyanie drug na druga. Pri ih
obrazovanii estestvennym obrazom proishodit otbor lyudej so shodnymi
vzglyadami. I nikakaya armiya osvedomitelej MGB ne sposobna usmotret' za vsemi.
On, Gromov, za vremya vojny vel s drugimi soldatami i oficerami takie
razgovory, za kotorye vpolne mogli postavit' k stenke. No oni nauchilis'
ugadyvat' stukachej. Sluchai, kogda lyudi stradali iz-za donosov, byli ne
takimi uzh chastymi. I voobshche, osvedomlennost' MGB ob umonastroeniyah lyudej
sil'no preuvelichena. Strah donosov sozdavalsya iskusstvenno. Nado s nim
konchat'. V teh gruppah, v kotoryh emu prihodilos' byvat' posle vojny, chasto
razgovarivali uzhe tak, kak budto nikakih stukachej ne bylo.
Itak, nachalom dolzhno stat' sozdanie druzheskoj gruppy. Polnost'yu
polagat'sya na stihijnost' tut ne sleduet. Nado vovlekat' v etu gruppu lyudej
bolee ili menee perspektivnyh s tochki zreniya zadumannogo Gromovym dela.
Sleduyushchim shagom dolzhno stat' privnesenie v gruppu nekotoroj nelegal'nosti,
togo, chto oficial'no schitaetsya zapreshchennym ili po krajnej mere poricaemym.
Stepen' nelegal'nosti ponachalu dolzhna byt' takoj, chtoby ne napugat'
uchastnikov gruppy opasnymi posledstviyami i chtoby gruppu nel'zya bylo by
obvinit' v chem-to kriminal'nom. Ser'eznye celi s politicheskoj orientaciej
dolzhny poyavit'sya u gruppy postepenno i nezametno, kak by sami soboj.
CHelovek vhodit v obshchestvo cherez mnozhestvo priznavaemyh grupp: po mestu
zhitel'stva, raboty, ucheby, otdyha, razvlechenij. Nelegal'nuyu gruppu nuzhno
organizovat' tak, chtoby interesy ee uchastnikov v nej peresilili ih interesy
v gruppah legal'nyh. Nelegal'naya gruppa, estestvenno, menee ustojchiva, chem
legal'naya. No vse zhe i tut vozmozhna nekotoraya ustojchivost'. Est' pravila,
sledovanie kotorym usilivaet ustojchivost' nelegal'noj gruppy. Gruppa dolzhna
imet' obshchuyu cel'. Nevazhno, kakuyu imenno. Vazhno, chtoby ona byla chetko
sformulirovana, imela real'nye osnovaniya i byla gipertrofirovanna do urovnya
manii. Takaya obshchaya cel' sblizhaet lyudej, sozdaet chelovecheskoe bratstvo,
delaet zhizn' osmyslennoj i interesnoj. V usloviyah sovetskoj zhitejskoj skuki
i melkoj vrazhdy zhizn', osveshchaemaya etoj maniakal'noj cel'yu, mozhet pokazat'sya
edinstvenno stoyashchej.
Gruppa dolzhna byt' differencirovana kak po linii raznoobraziya rolej
chlenov, tak i po linii raznoobraziya zadach, chtoby kazhdyj chlen gruppy oshchushchal
svoyu nuzhnost', unikal'nost', nezamenimost'. Esli v etoj differenciacii net
delovoj neobhodimosti, eti razlichnye roli i zadachi dolzhny byt' izobreteny
special'no. ZHizn' gruppy est' spektakl', chleny ee - aktery i zriteli v etom
spektakle. Oni vse individualizirovany. Zdes' net statistov i ravnodushnyh.
Povedenie lyudej kak chlenov gruppy obuslovleno ih rolyami v spektakle gruppy i
pravilami igry. Gruppovoe mnenie o postupkah lyudej stanovitsya vysshim sud'ej.
Gruppovoe povedenie stanovitsya dominiruyushchim. Voobshche, vsyakaya social'naya
gruppa vliyaet na povedenie lyudej bol'she, chem prinyato dumat'. A v nelegal'noj
gruppe delo mozhet dojti do togo, chto gruppovoe povedenie peresilit chuvstvo
samosohraneniya. Poslednee perenositsya na celoe - na gruppu i ee delo. Esli
eto dostignuto, lyudi nachinayut postupat' vopreki svoej vole i zhelaniyam. Oni
vynuzhdeny postupat' opredelennym obrazom v silu ih gruppovyh otnoshenij. Kak
v spektakle aktery na vremya igry teryayut svoe ya i obretayut ya svoih rolej, tak
i zdes': lyudi , otchuzhdayut svoe ya radi ya igraemyh rolej.
Dovedenie chlenov gruppy do takogo sostoyaniya est' dlitel'nyj process
vzhivaniya v roli i vyrabotki oshchushcheniya edinstva perezhivanij i dejstvij gruppy
kak celogo. Lyudej nado dlya etogo trenirovat' sistematicheski. Na lyubom
podhodyashchem materiale. Na lyubyh pustyakah. No nepreryvno, postepenno povyshaya
uroven' igry, obostryaya i uslozhnyaya ee. Tut est' svoi granicy. Tak, nel'zya
gruppu uvelichivat' sverh mery, inache nachnutsya konflikty i raskoly, neizbezhno
predatel'stvo. Nel'zya slishkom dolgo otkladyvat' ispolnenie zamyslov gruppy,
inache poyavitsya skuka, apatiya, razocharovanie.
ZHizn' gruppy nado organizovat' tak, chtoby so storony kazalos', budto
nikakoj osoboj gruppy voobshche net, budto imeyut mesto obychnye kompanejskie
vstrechi na osnove vypivok, razgovorov, sovmestnoj raboty ili ucheby i drugih
privychnyh faktorov. Gruppa dolzhna obnaruzhit' sebya v kachestve nelegal'noj
organizacii lish' v processe vypolneniya glavnogo zadumannogo dela, t.e. v
zavershayushchej faze dostizheniya celi. Gruppa i dolzhna sozdavat'sya lish' dlya odnoj
ser'eznoj operacii. Nichego drugogo ej vse ravno ne udastsya sdelat'. Ee
obnaruzhenie budet oznachat' razgrom ee vlastyami.
Gromov otobral v svoyu gruppu pyat' studentov, kotorye tozhe byli
oficerami vo vremya vojny i imeli shodnye s nim ubezhdeniya. On uzhe vstrechalsya
s nimi v raznyh kompaniyah, razgovarival i ubedilsya v tom, chto oni - nadezhnye
tovarishchi. Kak-to sama soboj opredelilas' i cel' gruppy. V rezul'tate obmena
mneniyami uchastniki budushchej gruppy Gromova prishli k edinodushnomu vyvodu, chto
Stalin i ego podruchnye fal'sificirovali istoriyu strany i partii. Nuzhno
vosstanovit' istoricheskuyu pravdu. I uzhe eto odno samo po sebe budet
istoricheskim sudom nad Stalinym i stalinistami. Vozmozhnosti u nih dlya etogo
byli: oni reshili specializirovat'sya po sovetskomu periodu.
Prinyav ustanovku posmotret' na sovetskuyu istoriyu ne glazami Stalina i
ego lakeev, a glazami ih opponentov, studenty s pervyh zhe shagov svoej
deyatel'nosti dazhe v oficial'no odobrennyh i dozvolennyh istochnikah
obnaruzhili bolee chem dostatochno materialov, podtverzhdavshih ih ubezhdenie v
tom, chto real'naya sovetskaya istoriya byla ves'ma daleka ot ee prinyatogo
izobrazheniya. Okazyvaetsya, dostatochno bylo na eti istochniki posmotret' s
tochki zreniya zdravogo smysla i elementarnoj logiki, kak ochevidnoj
stanovilas' ih nauchnaya nesostoyatel'nost'. Studenty dobilis' razresheniya
zanimat'sya v zakrytyh dlya prochih fondah, dostup v kotorye davalsya lish' v
poryadke isklyucheniya. Proshlo neskol'ko mesyacev upornoj raboty, i ideya
razoblacheniya Stalina i stalinizma putem vosstanovleniya podlinnoj istorii
strany i partii celikom i polnost'yu zavladela ih umami i dushami. Oni
poklyalis' pojti etim putem do konca, chego by eto im ni stoilo.
V 1951 godu uchastniki gruppy Gromova okonchili universitet. Vse oni
stali chlenami partii, napisali vpolne prilichnye s oficial'noj tochki zreniya
diplomnye raboty, otlichno sdali ekzameny. K tomu zhe vse byli veteranami
vojny. Troih iz nih ostavili v aspiranture pri kafedre istorii VKP(b), dvoih
vzyali v aspiranturu Instituta istorii Akademii nauk. No gruppa sohranilas'.
Za proshedshie gody ona nakopila ogromnyj razoblachitel'nyj material i nachala
ego nauchnuyu obrabotku. V dekabre 1951 goda operativnaya gruppa MGB nakonec-to
nashla avtora zlopoluchnogo pis'ma. Im okazalsya odin iz chlenov gruppy Gromova.
Vsyu gruppu arestovali. Arestovali i vseh teh, kto byl v blizkih otnosheniyah s
nimi. Poskol'ku eto bylo v dekabre, arestovannyh nazvali dekabristami.
Beriya dolozhil Stalinu ob uspeshnom zavershenii operacii. Stalin velel
vseh arestovannyh dekabristov poselit' na podmoskovnoj dache MGB i zastavit'
ih prodolzhat' svoyu rabotu, predostaviv v ih rasporyazhenie lyubye materialy,
kakie oni zahotyat. Hotya dekabristy ne stroili nikakih illyuzij naschet svoej
sud'by, oni prodolzhali rabotat' s eshche bol'shim ozhestocheniem, nadeyas', chto
komu-nibud' i kogda-nibud' rezul'taty ih truda prigodyatsya. Oni pedantichno
rassmotreli vse etapy sovetskoj istorij i fakticheskuyu deyatel'nost' Stalina.
Poluchilsya dokument ob®emom bolee treh tysyach stranic mashinopisnogo teksta. Na
osnove etogo teksta dekabristy sostavili obvinitel'noe zaklyuchenie, v kotorom
Stalin ob®yavlyalsya velichajshim prestupnikom vseh vremen i narodov.
I vot sostoyalsya sud. Gromov sam zachital obvinitel'nyj akt. Stalin
vyslushal ego ochen' vnimatel'no. Gromov predostavil slovo Stalinu. Tot
govoril shest' chasov bez pereryva, eto byla samaya dlinnaya rech' v ego zhizni.
Govoril bez vsyakih bumazhek. Nazyval po pamyati beschislennye imena i fakty,
privodil dannye po godam i poroyu po mesyacam. Rech' zastenografirovali. Ne
izvestno, sohranilas' ona ili net. Skoree vsego net, tak kak posle smerti
Stalina ee dolzhny byli unichtozhit' ego byvshie soratniki. Vot dlya primera
nekotorye idei ego rechi.
Prezhde vsego - neskol'ko predvaritel'nyh obshchemetodologicheskih
zamechanij. Stalin ne est' prosto chastnoe lico. On byl glavoj partii i
gosudarstva v techenie mnogih let, prichem - samyh trudnyh let sovetskoj
istorii. Kakimi by lichnymi kachestvami on ni obladal i kakimi by motivami ni
rukovodstvovalsya v svoej deyatel'nosti, ego istoriyu nel'zya otdelyat' ot
istorii strany i naroda. On chast' ee, ee nositel', vyrazitel'. Pisat'
podlinnuyu biografiyu Stalina - znachit pisat' podlinnuyu biografiyu strany, i
naoborot. A eto oznachaet, chto oshibochno ocenivat' postupki Stalina v ponyatiyah
morali i prava. |ti ponyatiya voobshche neprimenimy k bol'shoj istorii i
istoricheskim lichnostyam. Esli vstat' na poziciyu morali i prava, to vsya
istoriya chelovechestva budet vyglyadet' kak cep' prestuplenij. Ishodya iz etih
soobrazhenij, Stalin voobshche otvergaet pravomernost' kakogo-libo suda nad nim.
On ves'ma neohotno dal soglasie na Nyurnbergskij sud nad gitlerovskimi
prestupnikami, schitaya ego istoricheskoj nelepost'yu. I v dannom sluchae on dal
soglasie na sud nad soboyu, prinyav vo vnimanie politicheskuyu neopytnost' i
nezrelost' ustroitelej suda.
Est' bumazhnaya istoriya i est' real'naya istoriya. Oni redko sovpadayut.
Est' poverhnostnyj potok istorii i est' ee glubinnoe techenie. Tut sovpadeniya
eshche men'she. Est' vzglyad na istoricheskij process izvne ego i est' vzglyad
iznutri. Est' vzglyad s tochki, zreniya uchastnikov sobytij i vzglyad postoronnih
nablyudatelej. Est' podhod s pozicij sovremennikov sobytij i vzglyad na nih
posle togo, kak oni uzhe sovershilis'. S kakoj tochki zreniya vy sudite Stalina?
Kazhdyj mnit sebya strategom, vidya boj so storony. Legko byt' umnym posle
togo, kak delo sdelano. Legko sudit' drugih, znaya, chto ot tvoih suzhdenij
nichto ne zavisit i chto pravotu ih nel'zya proverit'. Hotel by ya posmotret',
chto delali by vy, okazavshis' na moem meste!
Dalee Stalin proshelsya po vsem punktam obvineniya. Otpihnul Lenina,
narushil leninskie zavety? Vzdor! On byl samym vernym uchenikom i
posledovatelem Lenina. Vy prosto ne znaete real'nogo Lenina, osobenno- v
poslednie gody ego zhizni. Ne Stalin narushil zavety Lenina, a zhizn' sama ne
podchinilas' idealisticheskim skazkam Marksa i Lenina. Odno delo - idei,
drugoe delo - ih voploshchenie v real'nost'. Lenin i lenincy ne ponyali togo,
chto real'nyj kommunizm imeet svoi neotvratimye zakony, malo chto obshchego
imeyushchie s abstraktnymi lozungami. A chto kasaetsya ucheniya Lenina, to imenno
on, Stalin, sohranil ego, ochistiv ego ot slovesnoj sheluhi, i vozvelichil.
Trockij, Zinov'ev, Buharin i prochie delali vse, chtoby zanizit' Lenina. Oni
sami schitali sebya klassikami marksizma.
Stalin razgromil leninskuyu gvardiyu? A chto eto takoe - leninskaya gvardiya
- bylo na dele? Odno delo - partiya i revolyucionnaya rabota do revolyucii, i
drugoe delo - partiya i partijnaya rabota posle revolyucii. Razrushitel'nyj
period revolyucionnoj deyatel'nosti zakonchilsya. Nachalsya period sozidatel'noj
raboty. A tak nazyvaemye lenincy ostalis' masterami slova i ne stali
masterami dela. K tomu zhe vo vremya revolyucii i Grazhdanskoj vojny v partiyu
vlilas' massa lyudej, nichego obshchego ne imevshih s leninizmom, a schitavshih sebya
lenincami. Nado bylo videt' s blizkogo rasstoyaniya, vo chto prevratilas' na
dele leninskaya gvardiya. Ideologicheskij haos. Intrigi. Demagogiya. Tshcheslavie.
Razvrat. Kazhdyj mnil sebya vozhdem. Anarhiya... A nuzhno bylo rabotat'. Rabotat'
ezhednevno, samym prozaicheskim obrazom, bez boltovni i lozhnoj romantiki. Oni
ne godilis' dlya etogo.
Ideya Marksa i Lenina ob otmiranii gosudarstva okazalas' vzdornoj. Rol'
gosudarstva posle revolyucii vozrosla. Stalinu prishlos' spasat' glupye idei
klassikov, vnosya svoi korrektivy. Naprimer, sohranit' ideyu otmiraniya
gosudarstva putem ego ukrepleniya. CHislo sluzhashchih v sisteme vlasti i
upravleniya vozroslo. Starye dorevolyucionnye chinovniki v bol'shinstve ne
godilis' dlya novyh uslovij. Prishli milliony novyh. Bol'shinstvo-
malogramotnye, neopytnye. Nado bylo etu massu vlasti organizovat'. Leninskaya
gvardiya byla nesposobna na eto. Ona, povtoryayu, vnosila haos, raspushchennost',
anarhiyu. Imenno Stalinu prishlos' vzyat' na sebya samuyu neblagodarnuyu rol' -
rol' uchreditelya minimal'nogo poryadka vo vlasti. Bez razgroma leninskoj
gvardii eto bylo nemyslimo.
Stalin uzurpiroval vlast'? Kak vy eto sebe predstavlyaete? Prishel
Stalin, nachal komandovat', i vse emu podchinilis', potomu chto on byl zloben i
kovaren, a ostal'nye - dobrye i chestnye? Tak chto li? Vy zhe sami govorili,
chto v revolyucii i vo vremya Grazhdanskoj vojny Stalin byl figuroj
desyatistepennoj vazhnosti. Gde zhe logika? Kak eto figura stol' neznachitel'naya
uhitrilas' podchinit' sebe vydayushchihsya vozhdej revolyucii i Grazhdanskoj vojny?
Byli li eti figury na samom dele stol' znachitel'nymi? V chem na samom dele
zaklyuchalas' revolyuciya? Kakie processy na samom dele byli glavnymi i
reshayushchimi v poslerevolyucionnye gody? Nado razlichat' slova i dela, vneshne
effektnye proyavleniya istorii i ee prozaicheskie fundamental'nye deyaniya.
Stalin ne uzurpiroval vlast'. Stalina vytolknuli vo vlast', ne ponimaya ni
sushchnosti, ni struktury, ni novoj roli vlasti. Stalin eto ponimal s samogo
nachala. On ne byl rabom marksistskoj frazy. Stalin ispol'zoval eto. No
sovsem ne v tom smysle, kak pisal Lenin v svoem Zaveshchanii i vozmushchalis' tak
nazyvaemye lenincy, zhazhdavshie vlasti ne men'she, chem Stalin, no bez truda, za
schet rechej i stateek v gazetah, a ne za schet raboty nad sozdaniem apparata
vlasti. Oni etu rabotu schitali chernovoj, delom vtorostepennoj vazhnosti. Na
Stalina svalili etu chernovuyu rabotu. Ne vina Stalina, chto ona okazalas'
glavnoj, a vse prochee okazalos' penoj i myl'nymi puzyryami istorii.
Stalin stremilsya k lichnoj vlasti? Da, stremilsya. No eto nichut' ne
protivorechit interesam revolyucii i naroda. |to protivorechilo interesam
boltunov iz leninskoj gvardii, kotorye otozhdestvili svoi interesy s
interesami revolyucii i naroda. No imenno ih otozhdestvlenie bylo oshibochno. V
real'noj, a ne v bumazhnoj i slovesnoj revolyucii glavnym okazalsya vopros ne
stol'ko o vzyatii vlasti, skol'ko o sozdanii moshchnoj sistemy vlasti posle
razrusheniya apparata vlasti proshlogo obshchestva. Stalinskoe stremlenie k lichnoj
vlasti sovpalo s ob®ektivnoj zakonomernost'yu istorii. Imenno sozdanie
sistemy vlasti takogo tipa, k kakoj lichno stremilsya Stalin, okazalos'
glavnym delom revolyucii, glavnym usloviem sohraneniya ee rezul'tatov i
vyzhivaniya strany. Esli vy ne pojmete etogo, vy ne pojmete sushchnosti nashej
revolyucii, nashej poslerevolyucionnoj istorii i novogo obshchestva, postroennogo
vo glave so Stalinym.
Na Staline lezhit vina za kollektivizaciyu i ee mnogomillionnye zhertvy?
Otvetstvennost' - da, no ne vina. Stalin otmenil N|P. A pochemu? Potomu chto
on ischerpal sebya, prevratilsya v istochnik vse vozrastayushchej prestupnosti i v
ugrozu zavoevaniyam revolyucii. CHto mozhno bylo v teh usloviyah predlozhit'
vmesto kolhozov? Buharinskij plan? Sam po sebe plan neplohoj. No ved' na
osushchestvlenie ego nado bylo sto let. A v nashem rasporyazhenii bylo vsego
neskol'ko let. Nam nuzhno bylo sozdavat' promyshlennost' v gorodah, nuzhna byla
rabochaya sila, nuzhen byl hleb. Ne sdelaj my etogo, nas razdavili by. Vy
dumaete, Stalin ishodil iz teorii, iz kakih-to apriornyh idej? Vzdor! Stalin
ishodil iz real'nosti. Da, zhertvy byli ogromnye. No my hotya by kak-to
podgotovili stranu k oborone. Bez etogo zhertvy byli by eshche bol'shimi. |to
byli by zhertvy na vsyu posleduyushchuyu istoriyu, v desyatkah pokolenij.
Stalin ploho podgotovil stranu k vojne? Vo-pervyh, rech' shla vse-taki o
podgotovke k vojne. Imenno predstoyashchaya vojna mayachila kak vazhnejshij faktor
politiki. Vo-vtoryh, podgotovka k vojne zavisela ne ot odnoj voli Stalina, a
ot tysyachi drugih faktorov, nepodvlastnyh Stalinu. Na vse nuzhno vremya. My
sozdali eshche pered vojnoj prekrasnye tanki, samolety, pushki, rakety. No nuzhno
bylo vremya i sredstva, chtoby naladit' ih serijnoe proizvodstvo. Nado bylo
podgotovit' lyudej, sposobnyh vladet' etim oruzhiem. My nachali eto delat'. I
my dobilis' svoego, pravda - uzhe v hode vojny. Nam ne hvatilo pary let.
Stalin zaklyuchil pakt s Gitlerom i vsyacheski stremilsya ottyanut' nachalo vojny,
chtoby vyigrat' vremya. Ne vina Stalina, chto eto udalos' lish' chastichno.
Stalin vinovat v porazheniyah i ogromnyh poteryah nachala vojny? V chem-to
Stalin, konechno, vinovat. On ne Bog. I takaya vojna byla pervoj v istorii. Vy
dumaete, esli by ne byli unichtozheny Tuhachevskij, Blyuher, Egorov, Uborevich i
prochie komandiry Krasnoj Armii, to takih porazhenij ne bylo by? Vy
oshibaetes'. Esli by na vse komandnye posty naznachili Napoleonov, polozhenie
malo izmenilos' by. Dopustimo, chto takih porazhenij ne bylo by. No togda my
proigrali by vojnu. Vy izuchali dialektiku, a prakticheski eyu ne vladeete. Net
huda bez dobra. Porazheniya i poteri mnogomu nas nauchili. Oni povliyali na
obstanovku v mire. Nado brat' ves' kompleks sobytij i uslovij, chtoby
pravil'no ocenit' rol' togo ili inogo otdel'nogo dejstviya rukovodstva
stranoj. Glavnoe - my pobedili. A pobeditelej vse-taki ne sudyat.
Kul't lichnosti Stalina. Vy chto zhe, dumaete, sam Stalin ego sozdal?
Vo-pervyh, ne Stalin izobrel kul't vozhdya. Byl kul't Lenina, Trockogo,
Zinov'eva, Buharina i drugih. Znaete, skol'ko gorodov nosilo imya Trockogo?
Kul't vozhdej byl rozhden revolyuciej i sostavlyal element sistemy
poslerevolyucionnogo narodovlastiya. Kul't Stalina prevzoshel ih vseh,
poskol'ku Stalin stal vo glave partii i gosudarstva. Kul't vozhdya budet
sozdavat'sya i posle Stalina. Kul't Stalina - osobyj. On sozdavalsya ne
stol'ko putem soznatel'nyh usilij sverhu, skol'ko putem stihijnogo dvizheniya
mass snizu. Rukovoditel' partii i gosudarstva v socialisticheskom obshchestve po
samomu svoemu polozheniyu obrechen na kul't. |to - ne prosto produkt ego
tshcheslaviya, eto - atribut samoj funkcii vlasti.
Nakonec, glavnoe obvinenie Stalina - organizaciya massovyh repressij. No
esli byt' vernym istine, ne Stalin izobrel ih. Ih izobrela revolyuciya. I
pervootkryvatelyami v etom otnoshenii byli sam Lenin, Sverdlov, Trockij,
Zinov'ev i tysyachi predstavitelej leninskoj gvardii. Stalin tut dejstvitel'no
ne byl pervym i samym vydayushchimsya. Vot v etom dele on byl figuroj
desyatistepennoj. Stalinskie repressii prevzoshli vse ostal'nye? Verno. No
otvet'te ob®ektivno hotya by na takie voprosy. Mozhno li bylo obojtis' bez
repressij v te gody? Byli li eti repressii delom lichno Stalina i kuchki ego
podruchnyh ili oni byli produktom deyatel'nosti millionov lyudej? Byli li vse
repressirovannye nevinnymi zhertvami? Mozhno li bylo izbezhat' zloupotreblenij
na etot schet v usloviyah teh let i s tem chelovecheskim materialom v sisteme
vlasti? Mozhno li v odnu kuchu svalivat' repressii v raznyh sloyah naseleniya?
CHto by poluchilos' v strane, esli by ne byli repressirovany trockisty,
zinov'evcy, buharincy i prochie? Mozhno li svodit' repressii k lichnym
kachestvam Stalina ili imeyutsya bolee ser'eznye ob®yasneniya? Kakuyu rol' v
nasilii so storony stalinskogo rukovodstva sygrala dobrovol'nost' teh, kogo
nasilovali?
CHelovek, rasskazyvavshij ob etom sude, zapomnil lish' nekotorye mesta iz
shestichasovoj rechi Stalina, prichem - zapomnil lish' v toj forme, v kakoj eto
pozvolyalo emu ego sobstvennoe ponimanie.
V zaklyuchenie Stalin poprosil, chtoby sud'i chetko i konkretno
sformulirovali, kakie dejstviya byli by pravil'nymi v teh usloviyah, ishodya iz
interesov strany. On, Stalin, hochet izvlech' dlya sebya iz etogo processa uroki
na budushchee. On predupredil sudej, chto v sluchae opravdatel'nogo prigovora dlya
nego ih kaznyat kak vragov naroda.
Sud'i nachali soveshchat'sya. Uzhe pri obsuzhdenii prestuplenij Stalina v
Grazhdanskuyu vojnu mneniya razdelilis'. CHast' sudej vstala na storonu Stalina.
Oni utverzhdali, chto Stalin zverstvoval ne bol'she, chem Trockij i drugie, chto
drugie sovershali oshibki i delali gluposti ne men'she, chem Stalin, chto sam
Lenin byl iniciatorom beschislennyh rasstrelov i sozdaniya koncentracionnyh
lagerej, i chto voobshche bessmyslenno podhodit' s kriteriyami morali i prava
nashih dnej k revolyucionnomu periodu. Perevesom v odin golos v povedenii
Stalina v period Grazhdanskoj vojny ne nashli nichego prestupnogo.
Eshche bolee ostraya diskussiya voznikla pri obsuzhdenii zahvata Stalinym
vlasti v apparate CK, zaveshchaniya Lenina i obstoyatel'stv ego smerti. Proizoshla
peregruppirovka sudej. Obvinenie Stalina v ubijstve Lenina otvergli pochti
edinoglasno. Bol'shinstvom golosov otvergli takzhe obvinenie Stalina v zahvate
vlasti. Reshili, chto Stalinu navyazali rol' general'nogo sekretarya, eshche ne
otdavaya sebe otcheta v novoj roli CK i genseka.
Novaya peregruppirovka proizoshla pri obsuzhdenii stalinskoj politiki po
otnosheniyu k N|Pu i politiki kollektivizacii. CHast' sudej stala nastaivat' na
tom, chto bez kollektivizacii byla by nevozmozhna industrializaciya, a bez
poslednej my proigrali by vojnu s Germaniej. Drugaya chast', naoborot,
utverzhdala, chto iz-za stalinskoj politiki pogibli milliony lyudej, i strana
okazalas' nepodgotovlennoj k vojne. Konflikt mezhdu sud'yami dostig takoj
ostroty, chto oni dazhe perestali razgovarivat' drug s drugom. Sud, kazalos',
prekratil sushchestvovanie. No Stalin prikazal prodolzhat' rabotu i dovesti delo
do konca.
K konfliktam, voznikavshim v svyazi s punktami obvineniya i rech'yu Stalina,
prisoedinilis' lichnye konflikty. Nachalas' bor'ba za liderstvo. Dva
pretendenta na etu rol' stali neprimirimymi vragami. Lichnye otnosheniya stali
ottesnyat' na zadnij plan sut' dela. Kogda dobralis' do repressij tridcatyh
godov, pererugalis' vse so vsemi. Stalin raskryl pered sud'yami takuyu kartinu
real'noj zhizni teh let, chto sud'i prosto rasteryalis'. Predlozhenie Stalina,
chtoby sud'i voobrazili sebya na ego meste i pridumali pravil'noe povedenie,
za kotoroe ne stali by obvinyat' v prestupleniyah, vverglo sudej v unynie.
Odni iz nih zayavili, chto ushli by v otstavku, drugie zhe zayavili, chto stali by
dejstvovat' po- stalinski. Nikto ne smog pridumat' luchshego varianta. Vse
popytki na etot schet byli neshchadno razgromleny i vysmeyany bol'shinstvom.
Takim putem, vpadaya vo vse bol'shuyu rasteryannost', sud'i s trudom
dobralis' do poslevoennyh repressij. I tut oni otvergli vse obvineniya
Stalina v prestupnom povedenii. Razdavalis' dazhe golosa, obvinyavshie ego v
izlishnej myagkosti i neposledovatel'nosti. V chastnosti, eto kasalos' bor'by s
kosmopolitizmom i prekloneniem pered Zapadom.
Nastal den' vyneseniya prigovora. |to byl den' rozhdeniya Stalina. On
voshel v pomeshchenie suda v mundire generalissimusa. Predsedatel' suda ob®yavil,
chto sejchas budet zachitan prigovor. Vse vstali. Nastupila tishina.
Predsedatel' proiznes tol'ko odno slovo: Nevinoven. Stalin, ne skazav ni
slova, pokinul pomeshchenie.
Trudno skazat', pochemu dekabristy vynesli opravdatel'nyj prigovor.
Vozmozhno, oni hoteli tem samym zadobrit' Stalina, dumaya izbezhat' kazni. No
skoree vsego srabotalo nekoe chuvstvo istoricheskoj spravedlivosti. Kak by to
ni bylo oni opravdali Stalina.
- CHto s nimi sdelali? - sprosil YUrij. - Rasstrelyali?
- - Net. Ih pomestili navechno v psihiatricheskuyu bol'nicu. Navechno.
- CHto stalo s nimi potom?
- Skoro ih sdelali psihicheski bol'nymi, prichem neizlechimymi.
- Pochemu neizlechimymi?
- Oni utratili velikuyu cel', radi kotoroj zhertvovali zhizn'yu.
-A vtoraya istoriya?!...
Eshche v dvadcatye gody slozhilos' ubezhdenie, budto Stalin otstupil ot
zavetov Lenina, i budto by iz-za etogo proizoshlo vse zlo posleduyushchih let.
Esli by Lenin byl zhiv i zdorov, kak dumali, to vse bylo by horosho. Ne bylo
by nasil'stvennoj kollektivizacii, inache byla by osushchestvlena
industrializaciya, ne bylo by massovyh repressij, ne bylo by porazhenij v
nachale vojny. Koroche govorya, vse zlo - v Staline. Hotya vo vsem etom byla
dolya istiny, v osnovnom i v osnove eto bylo massovoe ideologicheskoe
zabluzhdenie.
Kozyrev ros v srede, v kotoroj takoe ubezhdenie imelo silu religioznoj
very. Hotya on uchilsya v stalinskoj shkole i byl primernym uchenikom i
komsomol'cem, on vyros ubezhdennym antistalinistom- lenincem. On ne prinyal
formulu Stalin - eto Lenin segodnya, izobretennuyu francuzskim pisatelem Anri
Barbyusom i stavshuyu neosporimoj dogmoj vo vse stalinskie gody. Uzhe v
yunosheskie gody u nego voznikla ideya ubit' Stalina. Ideya byla ne takoj uzh
utopichnoj. On uzhe videl sebya v roli osvoboditelya naroda ot tirana. No
sluchilos' nepredvidennoe: vypusknikov shkoly stali prizyvat' v armiyu. |to
bylo v 1939 godu. CHerez god on podpal pod novyj prikaz: rebyat so srednim
obrazovaniem stali posylat' v voennye uchilishcha. Nachalo vojny on vstretil,
nahodyas' v uchilishche. Poteri pervyh mesyacev vojny eshche bolee ubedili ego v tom,
chto Stalin byl vinovnikom vseh neschastij naroda.
V 1942 godu Kozyrev okonchil sapernoe uchilishche. Kak otlichniku boevoj i
politicheskoj podgotovki emu srazu prisvoili zvanie lejtenanta. Ego
special'nost'yu stalo to, chto svyazano so vzryvami i ih predotvrashcheniem. On
doshel s armiej do Berlina. Poluchil ryad nagrad. Stal kapitanom. Vstupil v
partiyu. No mysli ubit' Stalina ne ostavlyal. On dumal ob etom postoyanno,
izobretaya v voobrazhenii samye hitroumnye sposoby osushchestvleniya zamysla. Vse
oni byli, konechno, svyazany s ego voennoj professiej minera-podryvnika.
Dvazhdy voznikal sluh, budto Stalin dolzhen byl poyavit'sya na fronte v
raspolozhenii armii, v kotoroj sluzhil Kozyrev. Ego podrazdelenie organy
gosudarstvennoj bezopasnosti privlekali dlya operacij po predotvrashcheniyu
vozmozhnyh diversij. On mog spokojno vzorvat' Stalina so vsej ego svitoj, i
nikto ne podumal by, chto eto - ego ruk delo. Konechno, ego posle etogo
rasstrelyali by za halatnost', esli by on ucelel. No on ne ucelel by. On
pogib by sam iz principa vmeste so svoimi zhertvami. Priezd Stalina oba raza
pochemu-to ne sostoyalsya. Govorili, budto Stalin posetil drugoj uchastok
fronta, a sluh naschet uchastka, gde nahodilsya Kozyrev, pustili special'no s
cel'yu dezorientacii vragov.
V konce vojny, kogda stalo yasno, chto my pobedili, vnov' nachalas' volna
bessmyslennyh repressij. Posle vojny repressii eshche bolee usililis'. Nachalas'
demobilizaciya armii. Demobilizovali i Kozyreva, Najti rabotu po ego voennoj
professii bylo nevozmozhno. Kak chlena partii i veterana vojny ego napravili v
kolhoz predsedatelem. Za dva goda on tut nasmotrelsya takogo, chego ne videl
dazhe vo vremya vojny. I vnov' vernulsya k idee pokusheniya. U sebya v sarae on
sozdal celuyu laboratoriyu po izgotovleniyu vzryvchatyh veshchestv i sredstv ih
dostavki na mesto planiruemogo vzryva. No okazalos', chto ego demobilizovali
oshibochno. Ego vernuli v armiyu. Laboratoriyu prishlos' unichtozhit'. V armii on
popal v vojska osobogo naznacheniya, v zadachu kotoryh vhodila organizaciya
diversij v tylu protivnika. Emu prisvoili zvanie majora. On poluchil dostup k
novejshim dostizheniyam vzryvnoj tehniki i k metodam organizacii diversij.
Sluzhil Kozyrev v Moskovskom voennom okruge. Emu kak opytnomu
specialistu ne raz poruchali obezvrezhivanie bomb, kotorye kakie-to
zloumyshlenniki podkladyvali v samyh razlichnyh mestah, a takzhe ekspertizu
sovershivshihsya vzryvov. Odnazhdy on udostoilsya vysokoj chesti - uchastiya v
sozdanii sistemy bezopasnosti na podmoskovnoj dache Stalina. On ne veril
svoej udache: neuzheli nakonec-to sbudetsya ego zavetnaya mechta?! I on nachal
gotovit' pokushenie na vysochajshem professional'nom urovne. On vse rasschital
do mel'chajshih detalej. Oshibki ne dolzhno byt'. Glavnoe terpenie i
akkuratnost'.
Po opytu vojny on znal, chto zaplanirovannomu vzryvu mogut pomeshat'
kakie-to pustyakovye i sovershenno nepredskazuemye obstoyatel'stva. Poetomu on
reshil podgadat' zavershenie sistemy bezopasnosti k momentu zaversheniya
podgotovki vzryva, chtoby samomu byt' na meste vzryva i isklyuchit'
sluchajnosti, mogushchie pomeshat' vzryvu. Krome togo, on dolzhen pogibnut' iz
principa. Oshibka SHtaufenberga, podgotovivshego pokushenie na Gitlera, sostoyala
v tom, chto on hotel sam ostat'sya v zhivyh i pokinul mesto pokusheniya. |to dazhe
ne oshibka, a trusost' i dazhe predatel'stvo. On podvel svoih soobshchnikov.
Skol'ko chelovek postradalo iz-za etogo?! I vojna zatyanulas'. SHtaufenberg,
raz uzh on poshel na takoe delo, dolzhen byl vzorvat'sya vmeste s Gitlerom.
Voobshche, chelovek, reshivshijsya na takoe pokushenie, obyazan ostavat'sya na meste
proisshestviya do konca. Pokushenie, kotoroe ne udalos' iz-za togo, chto
pokushayushchijsya, spasaya svoyu shkuru, ostalsya zhiv, est' ne politicheskoe dejstvie,
a ugolovnoe prestuplenie. Ono ne mozhet byt' opravdano moral'no.
Byvayut li moral'no opravdannye terroristicheskie akty? |to zavisit ot
togo, kak my ponimaem moral'nye normy. No kak by to ni bylo, chelovek,
kotoryj ubil by Stalina, voshel by v istoriyu kak geroj.
Schitayut zhe geroem SHtaufenberga, hotya on skoree zasluzhivaet poricaniya i
prezreniya za to, chto pokushenie ne udalos' po ego vine.
No vernemsya k Kozyrevu! Emu ne povezlo i na etot raz: umer Stalin.
Takoe on, konechno, predusmotret' ne mog. On byl v otchayanii: ushel ego
epohal'nyj vrag, delavshij ego zhizn' osmyslennoj, vozvyshavshij ego na uroven'
antichnoj tragedii.
Popolzli sluhi, budto Stalina ubili ego blizhajshie soratniki, budto by
Stalin sobiralsya osvobodit' vseh zaklyuchennyh, sdelav kozlami otpushcheniya za
repressii Beriyu, Malenkova, Molotova, Voroshilova i drugih vysshih lic, a te,
spasaya svoyu shkuru, sgovorilis' i ustranili svoego glavarya. |to osobenno
udruchayushche podejstvovalo na Kozyreva. On byl ubezhden, chto tol'ko takie
lichnosti, kak on sam, imeli moral'noe pravo vynesti prigovor Stalinu i
kaznit' ego, a ne podruchnye Stalina, u kotoryh u samih ruki v krovi
beschislennyh zhertv. Ego ne prosto op eredili, u nego ukrali ego zakonnoe
moral'noe pravo na kazn' tirana.
Stalina nabal'zamirovali i polozhili v Mavzolee ryadom s Leninym. |to
naneslo Kozyrevu novuyu dushevnuyu travmu. Polozhit' samogo bol'shogo negodyaya v
istorii ryadom samym velikim chelovekom, - takogo koshchunstva eshche nikogda ne
bylo. Kozyrev napisal pis'mo v CK KPSS s protestom protiv etogo koshchunstva i
s trebovaniem vybrosit' trup Stalina iz Mavzoleya na. pomojku. Konchilos' eto
dlya nego plachevno: ego isklyuchili iz partii i uvolili iz armii. Togda on
reshil vzorvat' Mavzolej vmeste s nabal'zamirovannym trupom Stalina. Konechno,
pri etom dolzhny pogibnut' i ostanki Lenina. No Kozyrev nashel etomu
izvinenie: Lenin byl protiv kul'ta vozhdej, on ni za chto ne pozvolil by
sozdavat' dlya nego takoj mavzolej.
Celyj god Kozyrev gotovil vzryv Mavzoleya. Kakaya zhe dlya etogo nuzhna byla
oderzhimost' i sila voli?! On samymi neveroyatnymi putyami dobyval vzryvchatye
veshchestva ogromnoj razrushitel'noj sily. Dobyval bukval'no po krupicam.
Nakonec, nakopil ih dostatochno dlya togo, chtoby sarkofag s trupami Stalina i
Lenina razletelsya na melkie kusochki ot vzryva. Izgotovil special'nuyu odezhdu,
kotoruyu nachinil vzryvchatkoj. CHtoby ne bylo zametno snaruzhi, special'no
pohudel. |to-to i sgubilo ego. On dobrosovestno vystoyal so svoim strashnym
gruzom v mnogochasovoj ocheredi v Mavzolej, no poteryal soznanie, ne dojdya sto
metrov do vhoda v nego. Ego podnyali, ne podozrevaya nichego, i otvezli v
bol'nicu. Tol'ko tam obnaruzhili, chto on byl zhivoj bomboj ogromnoj sily.
- CHto zhe on ne predusmotrel takuyu vozmozhnost'?
- On dumal ob etom. No on ne mog predvidet', gde imenno takoe moglo
sluchit'sya. On byl uveren, chto dotyanet do sarkofaga.
- CHto stalo s nim potom?
- Ego sochli psihicheski nenormal'nym i pomestili v sumasshedshij dom v
Kazani.
- On zhiv?
- Net. Kogda soobshchili o doklade Hrushcheva na partijnom s®ezde i o reshenii
ubrat' Stalina iz Mavzoleya, on posle etogo pokonchil s soboj.
- No pochemu?! On zhe dolzhen byl radovat'sya tomu, chto sbylas' ego mechta!
- On schel velichajshej istoricheskoj nespravedlivost'yu to, chto pravyashchie
negodyai, byvshie pri Staline ego podruchnymi palachami, ukrali u nego delo ego
zhizni.
Partgrad, pomimo ispravitel'no-trudovyh lagerej, byl okruzhen mnozhestvom
predpriyatij, portyashchih prirodu, - atomnoe predpriyatie Atom, himicheskij
kombinat, asbestovye i cellyuloznye zavody i t.p. Spasala tryasina, zanimavshaya
chetvertuyu chast' oblasti. V nej topili othody etih predpriyatij. Po raschetam
uchenyh, tryasina mogla eshche pyat'desyat let sluzhit' dlya etoj celi bez zametnyh
otricatel'nyh posledstvij. Krome togo, v oblasti eshche ostavalos' mnogo
nezagazhennyh, prigodnyh dlya otdyha mest. V rechkah i ozerah eshche vodilas'
rybeshka i mozhno bylo kupat'sya. K usilennoj radiacii v rajone Atoma privykli
i dazhe podshuchivali nad nej, vspominaya dedovskuyu mudrost': chto nemcu -
smert', to russkomu - zdorov'e.
V 1977 godu dva molodyh inzhenera iz Atoma napisali pis'mo v gazety i v
rukovodyashchie organy Part-grada o tom, chto na predpriyatii ne soblyudayutsya
elementarnye normy bezopasnosti i chto eto mozhet privesti k katastrofe. Na
preduprezhdenie inzhenerov ne
obratili vnimaniya. Oni uehali v Moskvu. No i tam ih ignorirovali. Poka
oni obivali porogi raznyh uchrezhdenij v Moskve, v Atome proizoshla katastrofa,
o kotoroj oni preduprezhdali. |to bylo v nachale leta, v prekrasnyj solnechnyj
den'. Nikakogo vzryva ne bylo slyshno, nikakogo svecheniya i atomnogo griba ne
bylo vidno. Nebo bylo yasnoe, goluboe, bez edinogo oblachka. V okrestnostyah
Partgrada svezhej zelenoj listvoj pokrylis' derev'ya i rascveli polevye cvety.
Den' byl vyhodnoj. Trudyashchiesya oblasti naslazhdalis' zasluzhennym otdyhom i
nichego ne podozrevali o tom, chto v spryatannom v bujnoj zeleni Atome
sluchilos' nechto strashnoe. Tak inogda byvaet s lyud'mi, naslazhdayushchimisya
zdorov'em i blagopoluchiem i ne znayushchimi eshche o tom, chto v ih organizme
poselilas' smertel'naya bolezn'.
O katastrofe uznali, vernee, dogadalis' lish' posle togo, kak rajon
katastrofy byl okruzhen special'nymi voinskimi chastyami i polnost'yu izolirovan
ot vneshnego mira. Soldaty pribyli na strannyh mashinah i v strannyh
kombinezonah, kakih ran'she nikto ne videl. Vsyakie razgovory o rajone
katastrofy byli kategoricheski zapreshcheny. Rasprostraniteli sluhov zhestoko
nakazyvalis'. Vse delali vid, budto nichego osobennogo ne sluchilos'. Ni odin
chelovek iz zony katastrofy ne poyavlyalsya za ee predelami. I tuda nikogo ne
propuskali.
Posle etoj katastrofy v universitete voznikla gruppa zelenyh,
postavivshaya sebe cel'yu bor'bu za ohranu okruzhayushchej sredy. Vozglavil gruppu
molodoj prepodavatel' fizicheskogo fakul'teta. V gruppu vstupili desyatki
studentov i aspirantov. Ugovorili vstupit' i CHernova. Gruppa podgotovila i
rasprostranila byulleten', iz kotorogo bylo ochevidno, chto oblast' zagazhena na
vse sto procentov i ne prigodna dlya zhil'ya, esli rukovodstvovat'sya strogimi
medicinskimi kriteriyami, i chto prirodnye resursy oblasti na grani polnoj
gibeli i istoshcheniya. Byulleten' vyzval perepoloh v rukovodstve oblasti. Sluh o
nem doshel do Moskvy. Ottuda prikazali nemedlenno prekratit' eto bezobrazie.
Aktivistov gruppy uvolili iz universiteta i podvergli razlichnym
administrativnym nakazaniyam. Neskol'ko chelovek osudili na razlichnye sroki
zaklyucheniya.
CHernova poshchadili kak invalida i talantlivogo matematika. No ob®yavili
vygovor po komsomol'skoj linii i proveli s nim vospitatel'nuyu besedu.
Besedoval s nim chlen partkoma universiteta professor Makarov.
- Nashe otnoshenie k yavleniyam zhizni zavisit ot togo, s kakih pozicij my
na nih smotrim, - govoril Makarov. - Esli smotret' s pozicij bol'shoj istorii
i sud'by strany, poluchim odni ocenki. Esli zhe vzglyanut' s bolee uzkoj tochki
zreniya, t.e. s tochki zreniya sud'by otdel'nyh lyudej i vinovnikov teh ili inyh
oshibok, poluchim drugie ocenki. S okonchaniem vtoroj mirovoj vojny bor'ba
mezhdu Zapadom i Sovetskim Soyuzom ne prekratilas'. Nachalas' holodnaya vojna,
imevshaya cel'yu razgrom nashej strany, ne udavshijsya v proshedshej goryachej vojne.
Zapad imel atomnoe oruzhie. Nasha strana dolzhna byla ego imet' tozhe, inache my
ne vystoyali by v bor'be s Zapadom. Konechno, my mnogoe delali halturno.
ZHertvy byli ogromnye. No chto by Vy stali delat' na meste nashego rukovodstva?
Vot v Vashih rukah vsya polnota vlasti. Dejstvujte!
- YA ne otricayu gosudarstvennoj neobhodimosti razvitiya nashej nauki i
tehniki, promyshlennosti, atomnyh issledovanij i prochego, - govoril CHernov. -
No nado zhe vse eto delat' ser'ezno, dobrosovestno, kak sleduet, a ne
halturit', ne zanimat'sya ochkovtiratel'stvom!
- Vy dumaete, chto nashe rukovodstvo umyshlenno delalo vse ploho,
halturno?
- Net. No...
- Legko rassuzhdat', kogda tebe samomu ne prihoditsya delat' delo. My
imeem opredelennye chelovecheskie resursy, tehnologicheskie sredstva,
organizaciyu dela. Na uluchshenie vsego etogo nuzhny, CHernov, veka. Odnimi
prikazami i prizyvami tut nichego ne sdelaesh'. Zapadnaya civilizaciya
sushchestvuet tysyacheletiya. Zapad obladaet ogromnymi resursami. My fakticheski
vedem besprecedentnuyu istoricheskuyu bor'bu s protivnikom, kotoryj prevoshodit
nas vo mnogo raz ekonomicheski, tehnologicheski, po chelovecheskomu materialu.
Ili my vystoim cenoj ogromnyh zhertv, libo s nami Zapad sdelaet to, chto on
sobiralsya
sdelat' s nami rukami nemcev. Vy, CHernov, uzhe ne malen'kij. Hotya Vy i
plyuete na marksizm, azy mirovoj politiki dolzhny ponimat' i bez nego. A
glavnoe, chto ya Vam sovetuyu, ne svyazyvajtes' ni s kakimi gruppami, techeniyami,
dvizheniyami i t.p. V nashih usloviyah vse oni tak ili inache prevrashchayutsya v
nechto beznravstvennoe i otvratitel'noe, s kakimi by horoshimi namereniyami oni
ni voznikali.
Razgovor s Makarovym poseyal v dushe CHernova smyatenie. Kto prav? Gde
istina? Drugoj razgovor s Makarovym sostoyalsya posle ekzamena po
marksizmu-leninizmu. YUrij ni razu ne byl na lekciyah i lish' paru raz poyavilsya
na seminare. Na ekzamene on ne mog otvetit' ni na odin vopros. No Makarov
nastoyal na tom, chtoby emu postavili ocenku horosho.
. - YA znayu, chto Vy genial'nyj matematik, - skazal Makarov pri etom. -
Marksizm i voobshche filosofiya Vam ni k chemu. YA ne mogu Vam postavit' ocenku
otlichno, tak kak menya obvinili by za eto v prestupnom liberalizme, Vam by
ustroili by pereekzamenovku i zakatili by ploho. No esli Vy ne protiv, ya
hotel by s Vami pogovorit' osobo.
CHernov dozhdalsya konca ekzamenov. Makarov predlozhil projtis' peshkom po
prospektu Lenina. Snachala Makarov rassprashival CHernova o ego zhizni i
interesah. Potom rasskazal koe-chto o sebe. V yunosti on tozhe uvlekalsya
matematikoj. No v 1939 godu prizvali v armiyu. Tam stal zamestitelem
politruka roty. V vojnu - politruk. Byl v okruzhenii. Byl dvazhdy ranen. Odnim
slovom, bylo ne do matematiki. Posle vojny demobilizovalsya iz armii v chine
kapitana. Uchilsya na istoricheskom fakul'tete universiteta, po kafedre istorii
KPSS.
- YA ponimayu Vashi umonastroeniya v otnoshenii marksizma, CHernov, - skazal
Makarov. - To, chto ya Vam skazhu sejchas, ya budu govorit' ne kak chlen KPSS i ne
kak prepodavatel' marksizma-leninizma, a prosto kak umudrennyj zhiznennym
opytom chelovek. Sejchas k marksizmu pochti vse otnosyatsya kriticheski. Dazhe
ideologicheskie rabotniki i propagandisty marksizma. Dlya etogo, konechno, est'
osnovaniya. No beda v tom, chto nikto, vklyuchaya teoretikov marksizma, ne znaet
tolkom i ne ponimaet marksizm kak intellektual'noe yavlenie. O marksizme
znayut ponaslyshke, sudyat o nem po recham i sochineniyam partijnyh rabotnikov i
ploho
obrazovannyh prepodavatelej. |to vse ravno, kak esli by ob uchenii
Hrista sudili po urovnyu derevenskih popov. Poprobujte kak-nibud' mezhdu delom
pochitat' proizvedeniya Marksa v podlinnike. Pochitat' ne spesha, ne dlya
ekzamena, a dlya intellektual'nogo razvlecheniya hotya by. Budut voprosy -
prihodite ko mne v lyuboe vremya, pogovorim.
Posle etogo razgovora CHernov nachal chitat' proizvedeniya Marksa, |ngel'sa
i drugih myslitelej proshlogo, vklyuchaya russkih: Gercena, CHernyshevskogo,
Plehanova, Lenina. K svoemu udivleniyu on uvidel, chto oni byli sovsem ne
takimi glupymi i otstalymi, kak bylo prinyato govorit' o nih v srede
studentov. Skoree naoborot, oni ne zrya imeli slavu velikih myslitelej.
Makarov byl prav, kogda govoril, chto v sfere social'nogo myshleniya
chelovechestvo degradirovalo sravnitel'no s proshlym vekom.
No etot poryv CHernova prodolzhalsya nedolgo. Izuchenie myslitelej proshlogo
trebovalo vremeni i usilij bol'she, chem matematika. |to bylo emu ne po silam.
I on otlozhil eto na budushchee.
Universitet on okonchil v 1980 godu. V aspiranture ego ne ostavili pod
tem predlogom, chto on yakoby byl apolitichen i dazhe simpatiziroval
dissidentam. Ni odin iz prepodavatelej ne vstupilsya za nego, hotya v chastnyh
razgovorah vse priznavali ego samym talantlivym studentom za vse gody
sushchestvovaniya fakul'teta. Ot nego izbavilis' s oblegcheniem: a vdrug iz etogo
kaleki i v samom dele vyros by novyj Lobachevskij!
Ego raspredelili na rabotu v laboratoriyu modelirovaniya v Proteznyj
kombinat imeni marshala S. M. Budennogo na dolzhnost' mladshego nauchnogo
sotrudnika s zarabotnoj platoj 120 rublej v mesyac. Kak invalid on poluchal
pensiyu 40 rublej. Rublej sto zarabatyvala mat'. Tak chto zhiznennyj uroven'
CHernovyh byl dazhe vyshe srednestatisticheskogo.
Sosedi po kvartire nakonec-to poluchili otdel'nuyu kvartiru v novom dome.
Ih komnata ostalas' za CHernovymi. |to stoilo nemalyh usilij. Pomoglo pis'mo
ot kombinata, hodatajstvo Obshchestva invalidov, vmeshatel'stvo gazety
Partgradskaya pravda i, samo soboj razumeetsya, vzyatka. CHernovy byli bezmerno
schastlivy. Oni stali obladatelyami otdel'noj kvartiry! Teper' u nih
prihodilos' po 10 kvadratnyh metrov zhiloj ploshchadi na cheloveka pri srednej
norme po gorodu tri metra. Plyus k tomu - kuhonka i chulan. A glavnoe - teper'
u YUriya byla svoya otdel'naya komnata, - predel mechtanij intelligenta, ne
imeyushchego shansov na sluzhebnuyu kar'eru i tvorcheskij uspeh.
Kak specialista ego cenili. On shchedro razbrasyval idei, za kotorye
drugie poluchali premii, prodvigalis' po sluzhbe i dazhe priobretali reputaciyu
v nauke. I vse druzhno zamalchivali istochnik svoih idej. Ego kak budto by ne
bylo sovsem. On ne nastaival na avtorstve i na priznanii - dlya nego etogo
bylo slishkom malo. On chuvstvoval v sebe sposobnost' sdelat' otkrytie
epohal'nogo znacheniya. No izbegal vstat' na put' k nemu - on rano ponyal, chto
emu ne dadut stat' avtorom svoego otkrytiya i vojti v istoriyu nauki na
dostojnom ego sposobnostyam urovne.
Nachalas' unylaya, seraya, bessobytijnaya rutina zhizni, kak i u bol'shinstva
lyudej ego social'noj kategorii. Tol'ko u nego eta unylost' usilivalas' ego
fizicheskoj nepolnocennost'yu.
On dostig potolka zhiznennogo uspeha. Vperedi emu ne svetilo ni
povyshenie v dolzhnosti, ni uvelichenie zarplaty zametnym obrazom, ni uluchshenie
zhilishchnyh uslovij, ni izmenenie semejnogo polozheniya. On obrekalsya na zhizn'
voobrazhaemuyu, t.e. na zhizn' v svoem samosoznanii i dlya nego. Formula Dekarta
Myslyu, sledovatel'no, sushchestvuyu dlya nego transformirovalas' v formulu
Sushchestvuyu, t.e. myslyu.
On stesnyalsya obnaruzhivat' pered okruzhayushchimi svoyu zhiznennuyu dramu i
vyrabotal pozu holodnogo, cinichno beskompromissnogo myslitelya, s nasmeshkoj
otnosyashchegosya k zhitejskim blagam i k svoemu sobstvennomu urodstvu. Ego stali
stavit' v primer drugim invalidam kak cheloveka, umeyushchego naslazhdat'sya
zhizn'yu, nesmotrya ni na chto. V etom usmatrivali nekuyu moral'nuyu porochnost'.
Snachala eto ego ogorchalo. No skoro on ponyal, chto lyudi voobshche nesposobny na
ob®ektivnuyu ocenku povedeniya svoih blizhnih. Oni snachala sami vydumyvayut
lozhnoe predstavlenie o nih, a zatem podvergayut moral'noj ocenke svoj
vymysel. I YUrij stal vosprinimat' svoe lozhnoe otrazhenie v soznanii
okruzhayushchih kak obshchee pravilo.
V universitete on vlyubilsya. Odnazhdy on osmelel i sdelal ej predlozhenie.
Ona vysmeyala ego. Ona soglasilas' s nim perespat' iz uvazheniya k ego talantu
i iz sostradaniya k ego urodstvu. No vyhodit' zamuzh - upasi bozhe! On
uzhasnulsya i zagovoril o morali i lyubvi. Ona skazala, chto on otstal ot zhizni
po krajnej mere na sto let. Teper' zhenshchiny do zamuzhestva v srednem imeyut
pyat' lyubovnikov, a muzhchiny -desyat' lyubovnic. I zhenyatsya ne radi lyubvi,
kotoraya stala predrassudkom proshlogo, a po kakomu-nibud' raschetu. Vot stanet
on akademikom i laureatom Leninskoj premii, ona mozhet byt' vyjdet za nego
zamuzh. No pri etom ona sohranit za soboj svobodu seksual'nyh svyazej. On
dolgo muchilsya ot etogo ob®yasneniya v lyubvi. Hotel pokonchit' s soboj. Ego
spasli. No on ne byl etomu rad. No izvlek urok: v principe on mog rasstat'sya
s zhizn'yu v lyuboe vremya i bez osobyh kolebanij. Poterya zhizni, kak on
ustanovil, ne takaya uzh bol'shaya poterya. Smert' ne est' tragediya.
V kombinate on poznakomilsya s zhenshchinoj, kotoraya byla na mnogo let
starshe ego i imela rebenka. Ona proyavila k nemu interes, glavnym obrazom iz
sostradaniya i potomu, chto on byl intelligent, ne rugalsya matom i ne
p'yanstvoval, kak ee byvshij muzh i lyubovniki. Ona privykla k ego urodstvu. No
ih svyaz' prodolzhalas' nedolgo. Mat' YUriya ne mogla dopustit', chtoby kto-to
zamenil ee, a eta zhenshchina ne mogla zamenit' ee polnost'yu. Nachalis' ssory. Za
nimi posledoval polnyj razryv. Mat' podyskala synu zhenshchinu, kotoraya za
nebol'shuyu platu udovletvoryala ego potrebnosti. Snachala YUrij ne znal o
sdelke, a uznav, perezhil samoe sil'noe unizhenie v svoej zhizni. Vposledstvii
u nego vremya ot vremeni byli zhenshchiny, razdelyavshie s nim lozhe iz sostradaniya,
iz lyubopytstva ili prosto tak. No ne bylo lyubvi. V sredu fizicheski ravnyh
emu on opustit'sya ne mog po svoim zhiznennym pretenziyam i kul'ture, a v srede
fizicheski normal'nyh lyubov' predpolagala adekvatnost' partnerov.
YUrij chital v knigah o tom, kak molodye, zdorovye i krasivye zhenshchiny
lyubili fizicheski urodlivyh muzhchin. YAkoby za ih um i talant. No on ne veril v
dostovernost' etih istorij. Esli nechto podobnoe i sluchalos', to fizicheskie
urody, obladavshie umom i talantom, privlekali zhenshchin ne stol'ko umom i
talantom kak takovymi, skol'ko bogatstvom, slavoj i vysokim polozheniem,
kotorogo oni dobivalis' s pomoshch'yu uma i talanta. No i v etom YUrij
somnevalsya.
Odnazhdy on prochital stat'yu o vliyanii sovremennogo nauchno-tehnicheskogo
progressa i vnedreniya ego rezul'tatov v obshchestvennuyu zhizn' na mehanizm
nasledstvennosti cheloveka. Avtor pisal, chto eto vliyanie mozhet okazat'sya
rokovym, chto neobhodimo uzhe sejchas ser'ezno zanyat'sya etoj problemoj. Pochemu,
naprimer, do sih por derzhatsya v sekrete dannye o zhertvah atomnyh
eksperimentov i o tom, kak eto skazalos' na ih detyah? Prochitav stat'yu, YUrij
sdelal dlya sebya vyvod, chto emu riskovanno imet' detej, tak kak oni mogut
tozhe okazat'sya urodami. On gotov prostit' svoih roditelej, rodivshih ego
urodom, ibo oni ne znali togo, chto stali zhertvami atomnyh eksperimentov. No
on, YUrij, ne imeet moral'nogo prava proizvodit' detej, kotorye pochti
navernyaka byli by nepolnocennymi. Znachit, dlya nego byla isklyuchena dazhe
zauryadnaya sem'ya. Emu ne bylo suzhdeno perezhit' schast'e otcovstva. Na nem
obryvalas' odna iz nitochek roda chelovecheskogo.
On s rozhdeniya byl lishen odnogo iz vazhnejshih kachestv lichnosti -
potrebnosti zabotit'sya o drugih. Ono isklyuchalos' dlya nego i v budushchem.
V gody perestrojki brezhnevskij period sovetskoj istorii stali nazyvat'
zastojnym. No na samom dele eto est' ideologicheskaya lozh' v gorbachevskom
stile. Brezhnevskie gody byli chem ugodno, tol'ko ne zastoem. Oni zasluzhivayut
bolee ser'eznogo analiza.
|to byli gody, v techenie kotoryh sovetskoe obshchestvo uslozhnilos' po
krajnej mere v dva raza sravnitel'no so stalinskim i dazhe hrushchevskim
periodom. Naselenie vyroslo bolee chem na shest'desyat millionov. Udvoilos' ili
dazhe utroilos' chislo predpriyatij, uchebnyh i issledovatel'skih uchrezhdenij,
uvelichilos' kolichestvo sredstv massovoj informacii. Neimoverno razrossya
upravlencheskij, ideologicheskij apparat. CHislo lyudej, zanyatyh v kul'ture,
vyroslo mozhet byt' v pyat' raz. Bylo postroeno ogromnoe chislo novyh domov.
Milliony grazhdan poluchili otdel'nye kvartiry. Vseobshchim dostoyaniem stali
holodil'niki i televizory. Vozrosli potrebnosti lyudej, mobil'nost'
naseleniya, kontakty s Zapadom. Imenno v brezhnevskie gody Sovetskij Soyuz
prevratilsya v odnu iz dvuh velikih derzhav i razvil takuyu mirovuyu aktivnost',
kotoraya porodila strah vo vsem mire, chto kommunizm dejstvitel'no zavoyuet
planetu. Koroche govorya, imenno nepomernyj dlya kommunisticheskogo social'nogo
stroya progress, a ne zastoj, byl harakteren dlya brezhnevskogo perioda. Tot
fakt, chto vo vtoruyu polovinu brezhnevskogo carstvovaniya nachalos' narashchivanie
material'nyh trudnostej i usilenie repressij v otnoshenii dissidentov, nichut'
ne protivorechit skazannomu. On govorit lish' o slozhnosti i o protivorechivosti
istoricheskogo processa.
V brezhnevskie gody proizoshli sushchestvennye peremeny v social'noj
strukture sovetskogo obshchestva. Rezko vozros procent neproizvoditel'nogo
naseleniya. V Partgrade on pochti udvoilsya. Zametnee stalo rassloenie
naseleniya na sloi s razlichnym urovnem blagosostoyaniya i obrazom zhizni. V
Partgrade eto rassloenie dazhe ne skryvalos', a podcherkivalos'. Dlya vysshih i
privilegirovannyh sloev byl postroen komfortabel'nyj zhiloj rajon v samoj
luchshej s tochki zreniya prirodnyh uslovij chasti goroda. Partgradcy nazvali ego
Carskim selom.Tut na kazhdogo cheloveka prihodilos' minimum 20 kvadratnyh
metrov zhiloj ploshchadi. Na protivopolozhnoj storone goroda, na pustyre, byl
postroen zhiloj rajon dlya nizshih sloev. Tut na cheloveka prihodilos' ne bolee
pyati kvadratnyh metrov zhil'ya. Predstaviteli vysshih sloev obzavelis' dachami,
avtomashinami, deficitnoj mebel'yu. Oni snabzhalis' predmetami potrebleniya iz
osobyh baz, minuya obychnuyu torgovlyu. Predstaviteli nizshih sloev chasami
motalis' po gorodu v poiskah nuzhnyh produktov pitaniya i veshchej i chasami
torchali v ocheredyah.
V to vremya, kak na nizshie sloi obrushivalis' potoki ideologicheskih
pomoev i propagandy, vysshie sloi cinichno obdelyvali svoi delishki i pozvolyali
svoim detyam to, za chto detej nizshih sloev zhestoko nakazyvali. U nih byli
zagranichnye radiopriemniki. Oni beznakazanno chitali zapreshchennye dlya nizov
knigi i slushali zapadnye radiostancii. Moral'noe i idejnoe razlozhenie
sovetskogo obshchestva nachalos' prezhde vsego v vysshih i privilegirovannyh
sloyah.
V brezhnevskie gody v ogromnoj stepeni usililas' tendenciya k
ideologicheskomu krizisu, zarodivshayasya eshche v hrushchevskie gody kak sledstvie
destalinizacii strany. Hotya v eti gody ideologicheskij mehanizm, rukovodimyj
Suslovym, i ideologicheskaya obrabotka naseleniya dostigli besprecedentnyh
masshtabov, oni ne smogli ostanovit' narastanie ideologicheskogo i
moral'no-psihologicheskogo krizisa sovetskogo obshchestva. CHem moshchnee
stanovilos' ideologicheskoe davlenie na naselenie, tem menee effektivnoj
stanovilas' ideologiya, i tem huzhe otnosilis' k nej obolvanivaemye massy. CHem
bol'she staralas' ogromnaya armiya ideologicheskih rabotnikov prisposobit'
dostizheniya nauki i tehniki k nuzhdam ideologii, tem bol'she poslednyaya
razryhlyalas', tem bol'she ona teryala svoyu monolitnost' i voinstvennost'.
Razrastanie ideologicheskogo i propagandistskogo apparata i proniknovenie v
ideologiyu idej sovremennoj nauki ne ustranyali glavnogo faktora, lezhashchego v
osnove krizisa sovetskoj ideologii, a imenno ee rezkogo rashozhdeniya s
real'nost'yu sovetskogo obshchestva i intellektual'nym sostoyaniem aktivnoj chasti
naseleniya. Ves' poslestalinskij process modernizacii sovetskoj ideologii
zaklyuchalsya v nakoplenii elementov antimarksizma, antikommunizma i
antisovetizma v samoj marksistsko-leninskoj ideologii kak ideologii
gosudarstvennoj. Osvobozhdayas' ot vliyaniya marksistsko-leninskoj ideologii,
sovetskie lyudi, odnako, ne osvobozhdalis' ot ideologii voobshche. Oni podpadali
pod vliyanie zapadnoj ideologii, t.e. ideologii antimarksistskoj,
antikommunisticheskoj i antisovetskoj.
Gorod Krasnoarmejsk, gde vyros YUrij CHernov, byl pochti polnost'yu
produktom sovetskoj istorii. Do revolyucii eto byl nebol'shoj poselok Troick s
cerkvushkoj i cerkovno-prihodskoj (nachal'noj) shkoloj. Posle okonchaniya
Grazhdanskoj vojny okolo Troicka postroili kazarmy i konyushni dlya
kavalerijskoj divizii. Togda-to i pereimenovali poselok v Krasnoarmejsk.
Zatem v poselke poyavilsya medicinskij punkt, prevrativshijsya v bol'nicu,
semiletnyaya shkola, punkt po priemu ot krest'yan natural'nyh nalogov (sena,
myasa, molochnyh produktov), hlebopekarnya i drugie melkie zavedeniya. V konce
dvadcatyh i nachale tridcatyh godov v Krasnoarmejske otkryli veterinarnyj
tehnikum, kursy traktoristov i shkolu mladshih komandirov. Znachitel'noj vehoj
na puti progressa yavilos' otkrytie ispravitel'no-trudovogo lagerya nepodaleku
ot poselka i masterskih pri nem. Krasnoarmejsk prevratili v rajonnyj centr,
razmestiv tut mnozhestvo uchrezhdenij. SHkola stala desyatiletkoj i otkryli dve
novyh. Okolo goroda vskore voznik krupnejshij v oblasti svinosovhoz. Koroche
govorya, k nachalu vojny s Germaniej Krasnoarmejsk stal znachitel'nym po
partgradskim masshtabam gorodom. Byli postroeny zheleznodorozhnaya vetka i
shossejnaya doroga, soedinivshie ego s Partgradom.
Vo vremya vojny v Krasnoarmejsk evakuirovali voennoe uchilishche, gospital'
i zavod po proizvodstvu snaryadov i patronov, kotorye tut i ostalis'
nasovsem.
Posle vojny okolo goroda postroili novyj ispravitel'no- trudovoj
lager', himicheskij kombinat i atomnoe predpriyatie dlya mirnyh celej. Gorod
stal vtorym po razmeram i po znacheniyu v oblasti posle Partgrada. Kogda v
modu voshlo slovo sputnik, ego stali nazyvat' sputnikom Partgrada. V gorode
poyavilis' novye shkoly, tehnikumy, uchilishcha, kul'turnye uchrezhdeniya, kontory i
t.d. Tridcatikilometrovoe prostranstvo mezhdu Krasnoarmejskom i Partgradom
bylo zastroeno tak, chto nametilas' ochevidnaya tendenciya k obrazovaniyu
gigantskogo goroda, sosredotochivshego v sebe okolo poloviny naseleniya vsej
oblasti.
Kakoj by uzhasnyj vid ni imelo vse to, chto sozdavalos' i vyrastalo v
Krasnoarmejske i Partgrade, v sravnenii s analogichnymi yavleniyami na Zapade,
eto tak ili inache oznachalo kolossal'noe uslozhnenie obshchestvennoj zhizni i
besprecedentnyj v istorii skachok v razvitii. Esli by te, kto stal usilenno
propovedovat' idei vozvrashcheniya Rossii v dorevolyucionnoe sostoyanie i
idealizirovat' eto sostoyanie, sravnivaya by summarnuyu kartinu hotya by odnogo
Krasnoarmejskogo rajona v nachale vos'midesyatyh godov s summarnoj kartinoj
etogo rajona v luchshie dorevolyucionnye gody, oni uvideli by, chto nikakogo
puti nazad uzhe net i nikogda ne budet. No nikto etogo ne sdelal. I dazhe
oficial'naya ideologiya i propaganda ne smogli ispol'zovat' etot moshchnejshij
argument v bor'be s temi, kto s nachalom perestrojki nachal otkryto provodit'
liniyu na diskreditaciyu i razrushenie vsego togo, chto bylo sozdano za
sem'desyat let sovetskoj istorii.
Upomyanutoe vyshe uslozhnenie obshchestvennoj zhizni oblasti i rajona
soprovozhdalos' razrastaniem sistemy vlasti i upravleniya. No eto razrastanie
shlo takim putem, chto s kazhdym godom vozrastalo rashozhdenie mezhdu upravlyayushchej
sistemoj i upravlyaemym obshchestvennym organizmom. Pervaya stanovilas' vse bolee
neadekvatnoj vtoromu, vse bolee illyuzornoj, zamknutoj na svoi sobstvennye
interesy, a vtoroj vse bolee uhodil iz-pod ee kontrolya, prevrashchalsya v
fakticheski neupravlyaemuyu meshaninu ogromnogo chisla lyudej, predpriyatij,
uchrezhdenij, dejstvij i sobytij. Simvolami etogo chudovishchnogo nesootvetstviya
sistemy vlasti i upravleniya podvlastnomu i upravlyaemomu obshchestvu stali v
Partgrade- pervyj sekretar' obkoma partii Suslikov, a v Krasnoarmejske -
sekretar' rajkoma partii Elkina.
Polozhenie slozhilos' analogichnoe tomu, kakoe imelo mesto v nachale vojny
s Germaniej v 1941 godu, kogda vo glave fakticheski novoj armii okazalis'
rukovoditeli vrode Voroshilova i Budennogo, sposobnye lish' stoyat' na Mavzolee
vo vremya paradov vojsk ili garcevat' na cirkovyh loshadyah, prinimaya eti
parady. Togda prishlos' otstranit' etih degeneratov- polkovodcev ot
komandovaniya vojskami. S degeneratami-rukovoditelyami v brezhnevskie gody
proizoshlo obratnoe. Glavnyj degenerat-rukovoditel' Brezhnev byl uveshan
nagradami i razdut do masshtabov epohal'nogo geniya. A degeneraty pomel'che,
vrode Suslikova i Elkinoj, sdelali blistatel'nuyu kar'eru. Suslikov byl
podnyat na vysshij uroven' vlasti - v apparat CK KPSS, a Elkina vozneslas' na
oblastnoj uroven'. Tak chto ne sluchajno nichtozhestva vrode Brezhneva, Suslikova
i Elkinoj vyrastali v velichiny simvolicheskie v soznanii molodyh lyudej, ostro
oshchushchavshih harakter proishodyashchego v strane processa. YUrij CHernov byl odnim iz
nih.
Znachitel'nuyu chast' Partgradskoj oblasti zanimali bolota, zarosshie
mestami nastol'ko, chto obrazovali svoeobraznoe prirodnoe yavlenie na grani
mezhdu bolotom i tverdoj pochvoj. Tryasina zanimala bol'she poloviny territorii
Krasnoarmejskogo rajona. ZHiteli oblasti poetomu chashe nazyvali rajon prosto
tryasinoj. Tryasina igrala v istorii oblasti sushchestvennuyu rol'. Ee prinimali
vo vnimanie v Moskve, kogda reshali, gde sozdavat' ispravitel'no-trudovye
lagerya ogromnogo razmera, gde stroit' krupnejshij v strane himicheskij
kombinat i pervoe atomnoe predpriyatie dlya issledovatel'skih celej i
proizvodstva materialov dlya atomnogo oruzhiya i dlya atomnogo topliva.
Partgradskaya tryasina stala proobrazom social'noj istorii oblasti.
Prirodnaya evolyuciya tryasiny zaklyuchalas' v strukturirovanii etogo kuska
materii, v uslozhnenii, v obogashchenii zhiznennyh processov. Esli by
estestvoispytatel' sravnil sostoyanie etogo rajona planety v to vremya, kogda
tut v postlednikovyj period obrazovalis' ozera i poyavilsya kakoj-to
rastitel'nyj i zhivotnyj mir, s tem, ego sostoyaniem, kogda tut stali
obrazovyvat'sya bolota, a poslednie stali prevrashchat'sya v sovremennuyu tryasinu,
on bez vsyakih kolebanij konstatiroval by progress vo mnogih otnosheniyah. No
progress osobogo roda - progress tryasinnyj. Nechto podobnoe stalo proishodit'
tut i v zhizni lyudej v poslerevolyucionnye gody. Na mesto chistyh social'nyh
ozer s bednoj floroj i faunoj tut stalo obrazovyvat'sya bolee slozhnoe i
ozhivlennoe social'noe boloto, a poslednee stalo stremitel'no prevrashchat'sya v
strukturno slozhnuyu industrial'nuyu tryasinu. Ne tol'ko obrazovannye i
kriticheski nastroennye zhiteli oblasti, no i ryado-. vye grazhdane v
beskonechnyh zhalobah na svoyu zhizn' nazyvali ee ne inache kak tryasinoj. - CHto
by u nas ni delali, - govorili oni, - vse ravno vse zaglohnet v nashej
tryasine. Vozhdi zhe oblasti videli v etom ne stol'ko nedostatok, skol'ko
dostoinstvo. Maoczedun'ka ne raz govorila v poryve p'yanoj otkrovennosti, chto
nashu partgradskuyu tryasinu ne smogut vzbalamutit' nikakie uragany istorii.
V lichnoj zhizni vozhdej oblasti tryasina igrala rol' isklyuchitel'no
progressivnuyu. Kogda nachalos' osvoenie celinnyh zemel' v Kazahstane, v
Partgrade s prizyvom nachat' osvoenie tryasinnyh zemel' vystupili pervyj
sekretar' obkoma partii Portyankin i rastushchij partijnyj rabotnik Suslikov,
vposledstvii smenivshij skaknuvshego v apparat CK KPSS Portyankina na postu
pervogo sekretarya obkoma. Oba oni stali Geroyami Socialisticheskogo Truda.
Molodoj partijnyj rabotnik rajonnogo masshtaba Evdokiya Elkina byla nagrazhdena
ordenom Znak pocheta tol'ko za to, chto polovinu territorii ee rajona zanimala
tryasina.
Brezhnevskij period sovetskoj istorii nemyslim bez dissidentstva. Slovo
dissident bylo izobreteno ne v Rossii, a na Zapade. Ono bylo pereneseno v
Rossiyu v interesah opredelennyh krugov na Zapade, a otnyud' ne v interesah
vnutrennej evolyucii russkogo obshchestvennogo soznaniya. Blagodarya etomu
slovechku, v odnu kuchu svalili vsevozmozhnyh nacionalistov, religioznyh
sektantov, sumasshedshih, teh, kto hochet emigrirovat', tancorov, muzykantov,
pisatelej, ser'eznyh politicheskih buntarej, prohodimcev i agentov KGB,
spekulyantov za schet neschastij naroda i oppozicii, zapozdalyh antistalinistov
i dazhe partijnyh reformatorov. Slovechko dissidenty okazalos' ves'ma udobnym
dlya sredstv massovoj informacii i vsyakogo roda antisovetskih organizacij
lyudej na Zapade. Ne nado dumat', ne nado analizirovat' sovetskoe obshchestvo,
ne nado za vneshnej formoj yavlenij iskat' ih skrytuyu sushchnost'. Dostatochno
upotrebit' universal'noe slovechko dissident, kak vse stanovilos' yasnym.
Tol'ko vot chto stanovilos' vrode by yasnym, komu, s kakoj cel'yu?
Slovechko dissidenty bukval'no perevoditsya kak inakomyslyashchie. No chto eto
znachit - myslit' inache? Sravnitel'no s kem i s chem inache? Esli sravnitel'no
s oficial'noj sovetskoj ideologiej i propagandoj, to chut' li ne vseh
sovetskih lyudej mozhno otnesti k dissidentam. Delo ne v inakomyslii, a v tom
fakticheskom polozhenii, kakoe lyudi zanimayut v obshchestve, i v toj forme
povedeniya, na kotoruyu oni vynuzhdayutsya v silu obstoyatel'stv ih lichnoj zhizni.
Eshche do vojny v strane poyavilis' antistalinisty. Bol'shinstvo iz nih vovse ne
byli inakomyslyashchimi. Naoborot, oni borolis' za podlinnyj kommunizm, protiv
iskazheniya marksizma-leninizma Stalinym, za soblyudenie
partijno-gosudarstvennyh norm zhizni. V poslevoennoe vremya antistalinisty
sygrali ogromnuyu rol' v podgotovke destalinizacii strany. Oni za redkim
isklyucheniem byli chlenami partii, prichem nastoyashchimi kommunistami v nekotorom
idealizirovannom smysle. Mnogie byli geroyami vojny. I postradali oni gorazdo
sil'nee, chem dissidenty brezh-nevskih let. Oni dejstvovali vnutri partijnyh
organizacij. Ih lozungom ne bylo: Doloj Stalina!. Oni borolis' za chto-to
drugoe - za izmenenie vsego stilya zhizni i raboty, slozhivshegosya v stalinskie
gody. I potomu oni vstupali v konflikt so stalinistami, kotorye predstavlyali
i olicetvoryali oficial'noe sovetskoe obshchestvo. Na Zapade etu formu oppozicii
voobshche ne zametili. A mezhdu tem ona byla massovoj. Bez nee byl by nevozmozhen
hrushchevskij perevorot.
Ne byli inakomyslyashchimi i liberaly, poyavivshiesya na arene sovetskoj
istorii v hrushchevskie gody. Ih deyatel'nost' vyshla za ramki partijnyh
organizacij. No ona protekala vnutri sovetskih uchrezhdenij. Liberaly
osushchestvili na dele destalinizaciyu sovetskoj sistemy vlasti i upravleniya,
prodelali ogromnuyu rabotu po izmeneniyu vsej moral'noj, psihologicheskoj i
ideologicheskoj atmosfery v strane. Bez liberalov bylo by nemyslimo nikakoe
dissidentskoe (v uzkom smysle slova) dvizhenie v strane. Deyatel'nost'
liberalov tozhe protekala v ostroj bor'be s konservatorami stalinskogo
perioda i stoila nemalyh zhertv. Na Zapade liberal'nuyu formu oppozicii tozhe
proglyadeli.
V Rossii dissidentami nazyvali ne vseh, kto po kakim-to prichinam
vstupal v konflikt s obshchestvom i vlastyami, a lish' opredelennuyu kategoriyu
lyudej takogo roda. Tak, dazhe na Zapade ne prichislyayut k dissidentam
lejtenanta Il'ina, sovershivshego popytku pokusheniya na Brezhneva. Da i sami
dissidenty vozmutilis' by, esli by postupok Il'ina zapisali v ih aktiv.
Dissidenty hotya i dejstvovali vne sovetskih uchrezhdenij, vse zhe stremilis'
dejstvovat' v ramkah sovetskoj zakonnosti, ispol'zuya dvusmyslennost' i
neopredelennost' sovetskogo zakonodatel'stva. Tak, odin iz osnovatelej
dissidentskogo dvizheniya Aleksandr Esenin- Vol'pin vyshel odnazhdy na ulicu s
lozungom: Soblyudajte sovetskuyu konstituciyu!. Za eto on byl posazhen v
sumasshedshij dom.
Dissidentskoe dvizhenie yavilos' rezul'tatom isklyuchitel'nogo stecheniya
obstoyatel'stv v hrushchevskie gody, glavnymi iz kotoryh byli rasteryannost'
sovetskoj sistemy vlasti posle hrushchevskogo perevorota, slishkom daleko
zashedshaya inerciya destalinizacii, unichtozhenie zheleznogo zanavesa, neslyhannye
do etogo masshtaby soprikosnoveniya sovetskogo obshchestva s Zapadom, moshchnejshaya
ideologicheskaya ataka Zapada na sovetskoe obshchestvo i podderzhka Zapadom
opredelennogo roda oppozicionnyh yavlenij v strane.
Ne sleduet dumat', budto vse sovetskoe naselenie s entuziazmom
otnosilos' k dissidentam i podderzhivalo ih, po krajnej mere, moral'no.
Dissidentskoe dvizhenie rassmatrivalos' imi kak zapadnoe yavlenie v sovetskom
obshchestve, pitayushcheesya ideyami Zapada i orientirovannoe na sensacii v zapadnoj
presse. A v takih russkih gorodah kak Partgrad dissidentstvo voobshche ne
vosprinimalos' kak yavlenie russkoe. Dlya takih russkih lyudej, vstayushchih na
put' konflikta so svoim obshchestvom, vsyakij social'nyj protest oznachaet
poteri, zhertvy, v konechnom schete - gibel'. Dlya nih byli isklyucheny kontakty s
zapadnymi lyud'mi. Zapad voobshche ignoriroval ih sushchestvovanie. Ob emigracii na
Zapad oni i ne pomyshlyali.
K nachalu vos'midesyatyh godov dissidentskoe dvizhenie ischerpalo sebya
vnutrenne, tak i ne pustiv nikakih kornej v umy i dushi bolee ili menee
shirokih sloev naseleniya. Ono ne porodilo nikakih glubokih i zahvatyvayushchih
idej, ogranichivshis' zaneseniem v sovetskuyu sredu chuzherodnyh ej zapadnyh
lozungov naschet prav cheloveka i demokraticheskih svobod. Bol'shinstvo aktivnyh
dissidentov okazalos' na Zapade, poluchiv lichno dlya sebya i prava cheloveka, i
demokraticheskie svobody, i material'noe blagopoluchie.
No konec dissidentskoj epohi ne byl koncom oppozicionnyh umonastroenij
v strane. Sovetskoe rukovodstvo, buduchi uvereno v tom, chto s oppoziciej
pokoncheno raz i navsegda, proglyadelo stremitel'nyj process idejnogo
razlozheniya sovetskogo obshchestva,
kotoryj privel k neslyhannomu i neozhidannomu dlya vlastej krizisu vo
vtoroj polovine vos'midesyatyh godov. Nachalas' takaya otkrytaya i pooshchryaemaya
sverhu orgiya samorazoblacheniya i mazohistskogo samobichevaniya, po sravneniyu s
kotoroj dissidentskaya oppoziciya stala vyglyadet' kak nevinnaya zabava.
Vydelit' intelligenciyu kak osobyj social'nyj sloj po urovnyu
obrazovaniya, sluzhebnomu polozheniyu i professii teper' bylo by oshibochno.
Teper' mnogie sovetskie grazhdane, imeyushchie vysshee obrazovanie i zanyatye
intellektual'nym trudom, rabotayut v partijnom i gosudarstvennom apparate, v
milicii, v KGB, v ideologii, v armii, v promyshlennosti i v sel'skom
hozyajstve. Vmeste s tem, bol'shoe chislo obrazovannyh grazhdan, rabotayushchih v
sisteme obrazovaniya, v medicine, v sredstvah massovoj informacii i v
kul'ture, nikak ne otnesesh' k kategorii intelligentov. Slovom intelligenciya
teper' fakticheski nazyvayutne prosto obrazovannyh lyudej, zanyatyh
intellektual'nym trudom, no takih, kotorye razmyshlyayut nad problemami
social'nogo znacheniya, uchastvuyut v ih obsuzhdenii i v kakoj-to mere
vyskazyvayutsya publichno. Takim obrazom, s etim slovom svyazyvayut takzhe
opredelennuyu social'nuyu rol' grazhdan kak vyrazitelej obshchestvennogo
samosoznaniya.
K nachalu vos'midesyatyh godov sovetskaya intelligenciya okazalas'
osnovatel'no zarazhennoj antimarksistskimi i antikommunisticheskimi ideyami,
t.e. ideyami zapadnoj ideologii. Nikto ne videl v etom ugrozu osnovam
obshchestva, tak kak dazhe v KGB byli ubezhdeny v tom, chto samye antisovetskie
razgovory sovetskih intellektualov imeli zdorovuyu prosovetskuyu osnovu (slova
iz otcheta nachal'nika Upravleniya KGB Partgradskoj oblasti tovarishcha Gorbanya).
Bol'shinstvo predstavitelej intelligencii ironizirovalo po povodu sovetskoj
ideologii i vsego sovetskogo voobshche v lichnyh razgovorah, v sem'yah i v
druzheskih kompaniyah, no pri etom dobrosovestno vypolnyalo svoi obyazannosti i
vneshne, oficial'no vyglyadelo vpolne ortodoksal'no. Drugaya, frondiruyushchaya
chast' pozvolyala sebe krome togo koe-chto v publichnyh zayavleniyah.
Ne nastol'ko, chtoby mozhno bylo somnevat'sya v ih loyal'nosti. Rovno
nastol'ko, chtoby ih schitali ne mrakobesami, a, naoborot, muzhestvennymi
borcami protiv yazv sovetskoj istorii i sovetskogo obraza zhizni.
V brezhnevskie gody v srede intelligencii slozhilas' osobaya kategoriya
grazhdan, kotorye vyglyadeli isklyucheniem na fone prochej massy ih kolleg. Im
razreshalos' byt' nemnozhko pohozhimi na zapadnyh deyatelej kul'tury. Pri tom
uslovii, konechno, chto zapadnye obrazcy dlya podrazhaniya uzhe ustareli. Im
razreshalos' kritikovat' otdel'nye nedostatki sovetskoj zhizni, osobenno
takie, kotorye schitalis' preodolennymi. |ti izbrannye deyateli kul'tury
pol'zovalis' vsemi blagami privilegirovannyh sloev sovetskogo obshchestva,
poluchali kvartiry, dachi, premii, chiny i nagrady. No oni pretendovali na eshche
bol'shee. Poskol'ku ih appetity neskol'ko sderzhivalis', oni chuvstvovali sebya
obizhennymi. V urodlivyh sovetskih usloviyah oni priobretali reputaciyu
talantov, kotorym zhestokie vlasti ne davali vozmozhnosti razvernut'sya vo vsyu
moshch'. Na Zapade im sozdavali reputaciyu smelyh borcov protiv rezhima. V tom zhe
napravlenii dejstvovali zapadnye zhurnalisty v Moskve. A mezhdu tem eti
isklyuchitel'nye deyateli sovetskoj kul'tury yavlyalis' takimi zhe slugami
sovetskoj social'noj sistemy i ee organov vlasti, kak i ih prochie kollegi.
Vse to, chto zapadnym masteram sensacij kazalos' rezul'tatom lichnogo muzhestva
etih lyudej, na samom dele delalos' s vedoma sovetskih vlastej i pod ih
kontrolem. Tol'ko rol' u nih byla osobaya. Ona sostoyala v tom, chtoby
sozdavat' vidimost' svobody tvorchestva i v bolee zavualirovannoj forme
zanimat'sya toj zhe ideologicheskoj rabotoj, chto i ih kollegi. Oni fakticheski
byli samym hitrym i licemernym instrumentom sovetskih organov vlasti v
manipulirovanii umonastroeniyami lyudej v strane i na Zapade.
No vse zhe eti lyudi nahodilis' v kakoj-to oppozicii k rezhimu. Pust' v
kazhushchejsya, pust' v neglubokoj, no v oppozicii. K koncu brezhnevskogo perioda
oni zatailis'. No chislo ih roslo. Rosli ih pretenzii. S nachalom perestrojki
oni vdrug v ogromnom chisle vyshli na arenu istorii i stali udarnoj siloj
perestrojki. No eto bylo eshche vperedi. O perestrojke eshche nikto ne pomyshlyal.
Viktor Belov, blizhajshij drug CHernova, rodilsya v 1953 godu v sem'e
oficera, v Sibiri. V detstve schitalsya vunderkindom- matematikom. Uchastvoval
v matematicheskih olimpiadah i poluchal prizy. SHkolu okonchil s zolotoj
medal'yu. Postupil na mehaniko-matematicheskij fakul'tet Moskovskogo
universiteta. V aspiranture ne byl ostavlen potomu, chto podpisal kakoe-to
dissidentskoe vozzvanie, dazhe ne prochitav ego, - ego poprosili podpisat', a
on po dobrote dushevnoj i iz lozhnogo styda proslyt' trusom ne mog otkazat'sya.
Posle okonchaniya universiteta Belova raspredelili na rabotu v
Politehnicheskij institut Partgrada. On sobiralsya otrabotat' diplom (t.e.
prorabotat' obyazatel'nye tri goda) v Partgrade i zatem podat'sya kuda-nibud'
v teplye kraya. Partgradskaya tryasina, odnako, zasosala ego. On zhenilsya,
poluchil nebol'shuyu kvartirku v Novyh Lipkah, zashchitil kandidatskuyu
dissertaciyu, pereshel na rabotu v Proteznyj kombinat zaveduyushchim otdelom, v
kotorom rabotal CHernov. Na etom ego nauchnaya i sluzhebnaya kar'era
zastoporilas'.
ZHena Belova posle okonchaniya ekonomicheskogo fakul'teta Partgradskogo
universiteta ustroilas' na rabotu v uchrezhdenie, svyazannoe so snabzheniem
goroda predmetami potrebleniya. Vskore Belovy obzavelis' poleznymi
znakomstvami, blagodarya kotorym oni poluchili vozmozhnost' priobretat' vse,
chto im nuzhno, bez vsyakih zatrudnenij i po minimal'nym cenam. CHerez paru let
Belovy poluchili novuyu horoshuyu kvartiru. U nih stali regulyarno sobirat'sya
intellektualy, sklonnye poboltat' na ostren'kie temy i pozhrat' za chuzhoj
schet. Inogda v gostyah u Belovyh byvali dazhe lica iz vysshego sloya - rektor
universiteta, direktor kombinata, rabotniki gorodskih i oblastnyh uchrezhdenij
vlasti, pisateli, artisty.
Ko vremeni znakomstva s CHernovym Belov uzhe opredelil svoyu idejnuyu
poziciyu. Sam on nazval ee sociologicheskim cinizmom i izlozhil CHernovu v
pervom zhe razgovore v takoj forme. Ideal'nym obshchestvom dlya Belova yavlyaetsya
takoe, v kotorom est' nedostatki, nedostatki mozhno kritikovat', za kritiku
ty priobretaesh' reputaciyu muzhestvennogo borca protiv yazv rezhima, no ne
podvergaesh'sya goneniyam, zhivesh' prilichno i dazhe neskol'ko preuspevaesh', t.e.
takoe obshchestvo, v kotorom mozhno horosho zhit' za schet bor'by protiv
nedostatkov ego. A tak kak eto dostupno lish' dlya izbrannyh prohvostov, to
nado zhit' tak, chtoby tebe ne meshali ostavat'sya na dostignutom toboyu bez
osobyh usilij minimal'no chelovecheskom urovne, naplevav na vseh i na vse na
svete.
- Lyudi vsegda vrazhdovali drug s drugom, - skazal Belov vo vremya pervogo
razgovora s CHernovym. - Ran'she srazhalis' dubinami, mechami, shpagami. My
srazhaemsya donosami, lipovymi otchetami, oblichitel'nymi rechami, spletnyami,
klevetoj. A chem rech' na sobranii huzhe shpagi? Rech' tozhe mozhet byt' ostroj i
razyashchej, kak shpaga. D'Artan'yanov v etom dele u nas pobol'she, chem pri dvore
Lyudovika CHetyrnadcatogo. Ran'she srazhalis' za obladanie zhenshchinoj, za chest',
za koronu, za veru. My srazhaemsya za premiyu k prazdniku, za nadbavku k
Zarplate, za zhil'e, za dolzhnost'. Dlya nas nadbavka k zarplate mnogo vazhnee,
chem kakaya-to gercogskaya i dazhe korolevskaya korona. Parizh stoit obedni,
skazal Genrih Navarrskij. Dolzhnost' zaveduyushchego otdelom stoit donosa, mog by
skazat' nash Grobovoj. U nas tozhe est' svoi pravila bor'by i ritualy. Est'
dazhe svoj kodeks chesti. Grobovoj, naprimer, gordilsya tem, chto napisal na
Goreva ne anonimku, a podpisannyj donos. Potom, kogda ugroza ego polozheniyu
minovala, on sam dal Gorevu rekomendaciyu v partiyu, hotya v donose obvinyal ego
v politicheskoj neblagonadezhnosti. Proizoshla scena, analogichnaya scene
primireniya D'Artan'yana s De Roshforom.
- YA predpochel by srazhat'sya so shpagoj v rukah za chest' zhenshchiny, a ne s
lipovym godovym otchetom za kopeechnuyu nadbavku k zarplate, - skazal CHernov. -
ZHivem odin raz i ne vidim nichego yarkogo i znachitel'nogo, o chem pishut romany,
slagayut stihi, poyut pesni. Esli by mne predlozhili vot sejchas vzorvat'sya, no
tak sil'no, chtoby videli vse i chtoby potom govorili, chto eto imenno ya
vzorvalsya, ya by ne koleblyas' poshel na eto. No u nas ne dopustyat do etogo.
-- Ne dopustyat, - soglasilsya Belov. - Tlet' i gnit' razreshat. No
vzorvat'sya - eto, uvazhaemyj tovarishch, est' gniloj burzhuaznyj individualizm.
Tut vam ne Zapad, a Partgrad.
Hotya CHernov i Belov ne afishirovali svoi vzglyady, skryt' svoe nutro ot
sosluzhivcev oni ne mogli. Ono tak ili inache davalo o sebe znat'. Sosluzhivcy
ostrili, chto v otdele obshchih problem modelirovaniya vse predstavlyaetsya v
cherno- belyh tonah. No nikakih daleko idushchih vyvodov ne delali. Otdel
zanimalsya abstraktnymi problemami, dalekimi ot politiki i ideologii.
CHernov perezhival vse to, o chem govoril s Belovym, kak mirovuyu dramu,
zastavlyavshuyu stradat' kazhduyu kletochku ego tela i mozga. Belov zhe otnosilsya k
etomu kak k priyatnomu vremyaprovozhdeniyu, kak k intellektual'noj igre, ne
obyazyvavshej ni k chemu ser'eznomu i ne ostavlyavshej v dushe nikakogo sleda. V
odnom razgovore on mog razvivat' odni idei, a v drugom protivopolozhnye.
CHernova eto razdrazhalo. On obvinyal Belova v besprincipnosti i dazhe
prisposoblenchestve.
- Ty preuvelichivaesh', - otshuchivalsya tot. - Esli by ya byl
prisposoblencem, ya vstupil by v partiyu i stal by lezt' vyshe. YA ne
besprincipen. U menya net odereveneloj koncepcii, a eto - drugoe delo. YA
gotov vyslushat' i obdumat' lyubye principy. Nasha zhizn' eshche ne stala nastol'ko
opredelennoj, chtoby dat' material dlya ustojchivyh principov.
Kogda oni uznali drug druga luchshe i ubedilis' v tom, chto mogut
razgovarivat' otkrovenno, ne opasayas' donosa, CHernov stal vyskazyvat'
zataennye mysli.
- Byli by u menya zdorovye ruki, - skazal on odnazhdy, - ya by pervym
delom otpravil by na tot svet kakogo-nibud' vysokopostavlennogo merzavca.
- So zdorovymi rukami ty tem bolee nichego podobnogo ne sdelal by, -
skazal Belov. - Delo tut ne v fizicheskoj sposobnosti pojti na pokushenie i ne
v tehnicheskih sredstvah, a v chem-to drugom. Delo, grubo govorya, v
perspektivah. Ne vizhu v etom smysla. YA ne huzhe tebya znayu, chto nashe obshchestvo
ne raj zemnoj, chto zhivem my po-svinski. A gde on, raj zemnoj? Gde vsem lyudyam
horosho zhivetsya? YA vse vizhu i vse ponimaniyu. No ya ne sozrel dlya protesta
protiv togo, chto vizhu i ponimayu. Pogovorit' s toboj - na eto ya gotov. No ne
bol'she. Prosto vo mne ne razvito chto-to takoe, chto tolkaet cheloveka na
dejstviya. Koroche govorya, ya ne borec.
- YA ot tebya etogo i ne trebuyu. YA lish' proshu tebya podumat'. Dopustim, v
tebe eto chto-to takoe est'. No u tebya net nikakoj vozmozhnosti dlya legal'nogo
otkrytogo protesta, net edinomyshlennikov, net vyhoda vo vne. Ty odin. CHto ty
budesh' delat'?
- Nu, vzorvalsya by kakim-nibud' nelepym obrazom. Mordu pobil
komu-nibud'. Na sobranii by vystupil s zayavleniem, posle kotorogo menya
uvolili by s raboty, vyslali by kuda-nibud', posadili by v lager' ili v
psihushku. Koroche govorya, postupil by tak, kak eto i delayut fakticheski mnogie
drugie. |tim vzryvom ischerpalos' by vse vnutrennee davlenie. Posle etogo ya,
kak i drugie, uspokoilsya by. Mozhet byt' raskayalsya by. Mozhet byt' pozhalel by
o sdelannom. Esli by ucelel, postaralsya by naladit' zhizn' bolee ili menee
terpimo. Da chto ya tebe govoryu?! Ty sam vse eto ne raz nablyudal svoimi
glazami
- Aga! Vse-taki individual'nyj bunt. Individual'nyj bunt, ne
rasschitannyj na podderzhku so storony drugih i na uspeh. Lish' nevozmozhnost'
sderzhat' vnutrennee napryazhenie i zhelanie vyskazat'sya i ochistit' dushu. |to
samaya primitivnaya forma vosstaniya - stihijnyj bunt odinochki v kakoj-to
sluchajno slozhivshejsya situacii. Ty sam priznaesh', chto takih sluchaev mnogo.
- Da, oni sut' obychnoe delo v nashej zhizni. Bol'shinstvo takih vspyshek
nastol'ko neznachitel'ny, chto na nih ne obrashchayut vnimaniya. Nekotorye zametny,
no i oni ne narushayut obshchego spokojstviya. S nimi legko spravlyayutsya mestnymi
silami. Sluchayutsya iz ryada von vyhodyashchie vspyshki. Ih podavlyayut obshchimi silami
sosluzhivcy, soucheniki, kollegi, druz'ya i vlasti.
- No kak by to ni bylo, eti vspyshki ne sluchajny. Oni byli, est' i
budut. A chto, esli dlya nih vyrabotat' kakuyu-to obshchuyu teoriyu, ob®yasnyayushchuyu i
opravdyvayushchuyu ih, i programmu?! CHto-nibud' vrode manifesta buntarej. Esli
takoj manifest shiroko rasprostranit', mozhno sdelat' eti bunty bolee chastymi
i bolee celesoobraznymi. Buntari budut znat', chto oni ne odinoki. |to
podkrepit ih buntarskie poryvy. A esli ko vsemu etomu dobavit' prakticheskie
obrazcy yarkogo i sil'nogo bunta, v nashem stoyachem bolote mozhet nachat'sya
kipenie i burlenie. I togda na etoj osnove nashi preemniki mogut sdelat'
novyj shag vpered. Oni, konechno, osudyat metody individual'nogo bunta kak
neeffektivnye i, vozmozhno, kak amoral'nye. |to - ih delo, a ne nashe. No esli
oni poyavyatsya i budut v sostoyanii osudit' nas, nasha rol' budet uzhe odnim etim
opravdana.
- Teoriyu i programmu my mozhem vydumat'. |to ne problema. Po chasti
boltovni my mastera. No ved' individual'nyj bunt est' yavlenie
irracional'noe, a ty hochesh' ego racionalizirovat'. Sozdav teoriyu i programmu
dlya buntarej, ty tem samym ub'esh' etu formu protesta kak takovuyu. Sam fakt
sozdaniya teorii i programmy est' otkaz ot individual'nogo buntarstva i
perehod k chemu-to drugomu. I o kakih yarkih obrazcah bunta ty govorish'?! CHto
yarkoe voobshche vozmozhno v nashej tryasine?!
- Popytki takogo roda uzhe byli. Naprimer, v Moskve kakoj-to chelovek
pytalsya vzorvat' Mavzolej. Lejtenant Il'in pytalsya ubit' Brezhneva.
- |to v Moskve, a ne u nas. CHto ty mozhesh' vzorvat' u nas? Pamyatnik
Leninu? On iz granitnogo monolita. CHtoby ego vzorvat', nado tonnu dinamita
dostat' i podkop let desyat' delat'. Byust Portyankina vzorvat'? Tak etim dazhe
golubej i vorob'ev ne udivish'. A kogo mozhno pristrelit' u nas? Suslikova?
Maoczedun'ku? .
-Maoczedun'ka olicetvoryaet nashu vlast'.
- Ne olicetvoryaet, a omordotvoryaet. Pokushenie na nee - material dlya
anekdotov.
-Ty dumaesh', Rimskij Papa ili prezident SSHA luchshe?
- Huzhe. No eto ne nashi zaboty. A esli ty hochesh' Maoczedun'ku shlepnut',
najmi ugolovnikov iz Atoma, oni tebe ee za pol-litra vodki kirpichom
prishibut. Kakaya raznica - ub'esh' ee ty sam ili ispol'zuesh' ubijstvo,
sovershennoe drugimi, dav emu svoe imya i smysl?!
- Ty oposhlyaesh' problemu.
- YA ee lish' proyasnyayu.
V kombinate rabotal Andrej Gorev, beznogij invalid ot rozhdeniya,
prozvannyj Robotom za to, chto peredvigalsya na izobretennyh i izgotovlennyh
im samim protezah napodobie robotov pervogo pokoleniya. Gorev rodilsya na god
ran'she YUriya v tom zhe roditel'nom dome v Atome. Roditeli otkazalis' ego
vzyat', i on vyros v internate dlya detej takogo zhe roda, kak on sam, i uchilsya
v shkole pri internate. Posle instituta stal rabotat' inzhenerom-konstruktorom
i ispytatelem nozhnyh protezov v Proteznom kombinate.
Sud'ba Goreva byla vo mnogom shodna s sud'boj CHernova. Mozhet byt'
otchasti poetomu CHernov izbegal sblizhat'sya s Gorevym, daby ne dobavlyat' eshche
dozu gorechi k i bez togo nesladkoj zhizni. V kombinate neoficial'no Gorev byl
priznan vydayushchimsya konstruktorom i izobretatelem. No lish' neoficial'no.
Nachal'stvo kombinata i kollegi Goreva sdelali, odnako, vse ot nih zavisyashchee,
chtoby talant Goreva ne poluchil oficial'nogo priznaniya i chtoby Gorev ne
vyrvalsya v znachitel'nye lichnosti. Dal'she zavedovaniya malen'koj gruppkoj ego
ne pustili. Serijnoe proizvodstvo izobretennyh im nozhnyh protezov Sorvali.
Opyat'-taki neoficial'no ih priznali luchshimi izo vsego togo, chto sushchestvovalo
v mire, no v proizvodstvo pustili amerikanskij obrazec. Vskore vyyasnilos',
chto s sovetskoj tehnologiej amerikanskie protezy nam ne po silam, i
proizvodstvo ih prekratilos'. O gorevskih protezah, odnako ne vspomnil
nikto.
Gorev v odinochku vel svoe srazhenie za to, chtoby vyglyadet' normal'nym
chelovekom. P'yanicy kombinata (a tut pochti vse byli p'yanicami) neutomimo
pytalis' spoit' ego. No Gorev ostavalsya edinstvennym, naryadu s CHernovym, kto
ostavalsya trezvennikom. U Goreva byla svoya teoriya kompensacii fizicheskogo
urodstva. Odin iz ee principov glasil: nikakih obshchechelovecheskih porokov!
Esli ty fizicheskij urod, ty dolzhen byt' sovershenstvom v moral'nom otnoshenii.
CHernov i Gorev chasto vstrechalis' v kombinate, obychno v stolovoj vo
vremya obedennogo pereryva. Inogda CHernov soprovozhdal Goreva posle raboty do
centra goroda - Gorev s cel'yu\grenirovok inogda preodoleval na protezah
bol'shie (dlya nego) rasstoyaniya. V razgovorah s nim CHernov razvival svoyu
teoriyu urodstv.
- My s toboj byli lish' pervymi lastochkami processa vyrozhdeniya nashego
naroda, - govoril CHernov. - Izvestno li tebe, chto u nas ezhegodno rozhdaetsya
120 tysyach detej s tyazhelymi psihicheskimi i fizicheskimi otkloneniyami? V strane
okolo milliona detej doshkol'nogo vozrasta i bol'she milliona shkol'nikov-
gluhie i slepye ot rozhdeniya. Bolee 5 millionov chelovek sostoyat na uchete v
psihlechebnicah. A v kakom sostoyanii nahodyatsya tak nazyvaemye zdorovye?!
Konechno, mozhno uzhasnut'sya etomu. Prizvat' k bor'be protiv etogo. No eto
moralizatorskaya tochka zreniya, a ne prakticheskaya. Prakticheskij zhe podhod
zastavlyaet priznat' kak fakt, chto esli delo tak pojdet eshche neskol'ko
desyatiletij, to bol'shinstvo lyudej budet urodami. S urodstvom pridetsya
schitat'sya kak s nekim social'no normal'nym yavleniem i prinimat' ego v raschet
v reshenii vseh social'nyh problem. A eto oznachaet, chto nado sozdavat' osobuyu
nauku ob urodstvah, - urodologiyu.
CHernov improviziroval, otchasti shutya, otchasti braviruya svoim neschast'em,
otchasti zhaluyas', otchasti naslazhdayas' igroj intellekta. No Gorev v shutovskoj
forme postroenij CHernova ugadyval nechto ochen' vazhnoe. On ne raz predlagal
CHernovu sdelat' doklad v kombinate na etu temu. No CHernov otshuchivalsya: esli
by on byl nekto Blek ili SHvarc, to emu pamyatnik vo dvore kombinata postavili
by, a tak kak on vsego lish' CHernov, to ego podymut nasmeh i otyshchut
kakogo-nibud' Bleka ili SHvarca na Zapade, kotoryj yakoby davno vse eto
otkryl. Sam Gorev ispytal dostatochno ogorchenij so svoimi protezami i ostavil
nadezhdy realizovat' svoe izobretenie pod svoim imenem. Tak zachem zhe on
sovetuet CHernovu perezhit' nechto analogichnoe?!
Imeya shodnuyu sud'bu, CHernov i Gorev byli yarko vyrazhennymi
protivopolozhnostyami. Gorev slyl i byl na samom dele moral'no bezuprechnym
chelovekom, dobrym i otzyvchivym sobesednikom, nadezhnym drugom. Hotya byl
trezvennikom, ohotno provodil vremya v p'yanyh kompaniyah. Byl shchedr. CHasto
ssuzhal p'yanic den'gami na vypivku i daval v dolg bez rascheta na to, chto dolg
budet vozvrashchen. Lyudi samogo razlichnogo polozheniya i vozrasta tyanulis' k
nemu. V nem oshchushchalos' nechto stabil'noe i uspokaivayushchee. CHernova zhe,
naoborot, znakomye storonilis'. V nem oni oshchushchali nechto razdrazhayushchee i
neustojchivoe. Gorev byl dobr i otzyvchiv. CHernov kazalsya holodnym i
ravnodushnym k lyudyam. V Goreve chuvstvovalis' iskusstvenno zanizhennye ambicii,
a v CHernove zhe, naoborot, chrezmerno preuvelichennye, hotya CHernov nikogda i ni
v chem ne obnaruzhil ih. Imenno prenebrezhenie CHernova k melocham zhizni
kombinata i okruzhayushchih ego lyudej vosprinimalos' imi kak vysokomerie i
samomnenie. Nedochelovek s pretenziyami sverhcheloveka - takim CHernov kazalsya
ego druz'yam, znakomym i sosluzhivcam. CHernov znal, kakim vidyat ego eti lyudi,
i so svoej storony podygryval im, vyrabotav maneru vneshnego povedeniya
anglijskogo lorda proshlogo veka ili rimskogo patriciya.
Vokrug Goreva obrazovalas' nebol'shaya druzheskaya gruppa. V nee vhodili
sosedi Goreva po domu i ih druz'ya. |to - sosed po kvartire Nikolaj. On
nedavno demobilizovalsya iz armii, za chto ego vse zvali Soldatom, rabotal
prostym rabochim na zavode, odnovremenno zanimalsya v vechernem tehnicheskom
institute. Ego drug po rabote Anton, prozvannyj Ostryakom za sklonnost' k
shutovstvu. On odnovremenno s rabotoj uchilsya v zaochnom yuridicheskom institute.
Nastya, devushka, s kotoroj druzhil Soldat i v kotoruyu byl beznadezhno vlyublen
Gorev. SHkol'nyj drug Soldata, prozvannyj Fyurerom za sklonnost' k rukovodyashchej
deyatel'nosti. On zakanchival tehnicheskij institut, no mechtal ob aspiranture v
Moskve, v kakom-nibud' privilegirovannom institute. U ego otca tam bol'shie
svyazi. Sosed po domu Sergej Grigor'ev, samyj blizkij drug Goreva. On slepoj
ot rozhdeniya. Prepodaet matematiku v kakom-to institute. Vladeet nemeckim,
anglijskim i francuzskim yazykami. CHitaet emu knigi na etih yazykah molodaya
zhenshchina Katya, uchitel'nica anglijskogo yazyka v shkole.
Oni chasto sobiralis' vmeste. Otmechali prazdniki. Hodili v turisticheskie
pohody. Sobiralis' obychno u Fyurera ili u Slepogo po toj prostoj prichine, chto
u nih byli otdel'nye kvartiry. Fakt etot banal'nyj, no vazhnyj. Nuzhny
nekotorye minimal'nye bytovye usloviya, chtoby oppozicionnye umonastroeniya
stali kak-to summirovat'sya, v tom chisle - mesto, gde mozhno sobirat'sya i
sravnitel'no bezopasno govorit' na ostrye temy.
CHlenov kruzhka Goreva nel'zya bylo nazvat' edinomyshlennikami. Skoree
naoborot, kak skazal Ostryak, eto byla gruppa raznomyshlennikov. Ih ob®edinyala
obshchaya tematika sporov i raznoglasij. Esli Gorev i Grigor'ev, naprimer,
nastaivali na tom, chto sovetskoe obshchestvo est' vpolne estestvennoe
social'noe obrazovanie, chto nado ser'ezno izuchit' ego, prezhde chem vydvigat'
programmy preobrazovanij, to Soldat i Ostryak kidalis' v druguyu krajnost'.
Oni zayavlyali, chto lyudyam naplevat' na vsyakie tam ob®ektivnye zakonomernosti.
Sovetskoe obshchestvo naskvoz' prognilo. Usloviya zhizni uhudshayutsya. Procvetaet
vzyatochnichestvo, p'yanstvo, haltura, vorovstvo. Nachal'stvo splosh' hamy i
zhuliki. Dumayut lish' o tom, chtoby sebe pobol'she nahapat'. Vsem naplevat' na
vse, krome sebya. CHto zhe, my dolzhny vse eto terpet', poskol'ku est' kakie-to
neustranimye prichiny dlya etogo? Da propadi oni propadom, eti prichiny! Hvatit
boltat'! Nado dejstvovat'!
Po voprosu o tom, kak dejstvovat', gruppa tozhe raskalyvalas' na
neprimirimye partii. Partiya Soldata sklonyalas' k anarhizmu. Sut' ego pozicii
vyrazhalas' formuloj: Nado dat' Im v mordu!. Komu Im? Hotya by Suslikovu. Ili
toj zhe sterve Maoczedun'ke. Voobshche, vsem vlast' imushchim i bogacham.
- Dlya menya, - govoril Soldat, - lyubaya vlast' est' vrag, lyubye
privilegirovannye sloi naseleniya sut' vragi. YA ne smotryu na nih s nekoej
chelovecheskoj tochki zreniya. I ne razlichayu sredi nih zlyh i dobryh, plohih i
horoshih, glupyh i umnyh. Dlya menya vse oni - kollektivnyj ekspluatator i
kollektivnyj ugnetatel'.
- No bez vlasti i bez raspadeniya naseleniya na razlichnye sloi s
razlichnymi usloviyami zhizni obshchestvo ne mozhet sushchestvovat', - vozrazhal Fyurer,
- Esli unichtozhit' vlast' i...
- A ya razve govoryu, chto ee mozhno unichtozhit'? Unichtozhish' odnih, poyavyatsya
drugie. Ot etogo nikuda ne denesh'sya. No iz etogo ne sleduet, chto ya dolzhen
lyubit' vlast' i otnosit'sya k nej s pochteniem. YA utverzhdayu lish' to, chto lyudi,
okazavshiesya v takom polozhenii, kak my, vynuzhdayutsya na vrazhdebnoe otnoshenie k
vlasti.
- Ty peregibaesh' palku, - govoril Gorev. - Nasha vlast' nastol'ko
obshirna, chto provesti gran' mezhdu vlast'yu i podvlastnymi nevozmozhno. Vot ya,
naprimer, zaveduyu gruppoj. Vlast' ya ili net? I naschet privilegij ne tak-to
prosto. YA kak nachal'nik poluchayu u nas v bufete paketiki s deficitnymi
produktami. Otnoshus' ya k privilegirovannym licam goroda?
- A chto v etih paketikah? Kusok kolbasy i syra? |to zhe meloch'!
- |to ne meloch', a fundamental'nyj fakt nashej zhizni. Teper' nikto ne
verit v marksistskie skazki naschet rajskogo kommunizma. My imeem dostatochno
zdravogo smysla, chtoby videt' usilenie i ukreplenie social'nogo i
ekonomicheskogo neravenstva. No my imeem takzhe dostatochno zdravogo smysla,
chtoby schitat' eto samo soboj razumeyushchimsya i neotvratimym. YA kak zaveduyushchij
gruppoj poluchayu nemnogim bol'she moih podchinennyh. No vse-taki bol'she. I ya
schel by nespravedlivym, esli by menya lishili etoj zhalkoj nadbavki k zarplate.
Zaveduyushchij otdelom poluchaet eshche bol'she, i vse eto schitayut spravedlivym. Na
takoj spravedlivoj osnove vyrastaet kolossal'noe neravenstvo v material'nom
polozhenii lyudej. |to - zakon prirody, a ne zloj umysel kakih-to negodyaev.
- Nash narod dolgo ne uderzhish' na takoj nenadezhnoj uzde, kak zdravyj
smysl, - govoril Ostryak. - Pomyanite moe slovo, on vzorvetsya. Russkie
terpyat-terpyat, a potom ustraivayut razinshchinu, pugachevshchinu ili koe-chto
postrashnee...
- Socialisticheskuyu revolyuciyu, naprimer, - dobavlyal Soldat i Grazhdanskuyu
vojnu. Budet koe-chto pohuzhe. Vseobshchij bunt. Vse razrushat, kak eto togo i
zasluzhivaet.
- Ty dumaesh', luchshe budet? - sprashival Gorev.
- Pust' huzhe! Prihodit vremya vse lomat'. A lomat' - tak uzh po-russki,
do osnovaniya.
- I kto ot etogo vygadaet?! Nado na vse posmotret' s bolee vysokoj
perspektivy. Vy mozhete obvinyat' menya v chem ugodno. Mozhete schitat', chto ya
govoryu kak propagandist rajkoma partii. Soglasen, nasha propaganda rabotaet
ploho. No ne vse v nej vzdor. Sejchas modno otozhdestvlyat' nash stroj s
gitlerovskim. |to - ideologicheskaya lozh', tol'ko zapadnaya. Gitlerizm pohozh na
kommunizm, no eto - antikommunizm. |to - yavlenie zapadnoe. Zapad hotel
rukami nemcev razrushit' Rossiyu. Ne udalos'. Teper' Zapad pytaetsya sdelat' to
zhe samoe pod vidom bor'by za demokratiyu, prava cheloveka, gumanizm i t.p.
Idet vojna dvuh mirov. Na ch'ej my storone - vot chto vazhno.
- Tak chto zhe, zashchishchat' nashu merzost' na etom osnovanii?!...
- Nado obdumat', chto delat', chtoby ne okazat'sya v lagere vragov nashej
strany.
Po povodu kakoj-to ocherednoj rechi marazmatika Brezhneva v Partgradskoj
pravde napechatali stat'yu Maoczedun'ki na celuyu stranicu. V kombinate
ustroili otkrytoe partijnoe sobranie, na kotoroe zagnali i vseh
bespartijnyh. CHernov sidel v samom poslednem ryadu, gde obychno usazhivalis'
samye molodye sotrudniki. Oni rasskazyvali anekdoty o Brezhneve, izdevalis'
nad ego rech'yu i nad stat'ej Maoczedun'ki.
- Kak eta zazhravshayasya dura smogla sochinit' takoj dlinnyj tekst? Ona zhe
pary slov svyazat' ne mozhet!
- A kto tebe skazal, chto ona sama pisala? YA somnevayus', chto ona
prochitala svoyu stat'yu.
- YA by na ee meste tozhe takoe der'mo chitat' ne stal.
- YA proizvel lyubopytnye podschety. Slovo genial'nyj v stat'e v
primenenii k Marksu upotrebleno odin raz, k Leninu - dva, a k Brezhnevu -
pyatnadcat'. Kakovo?!
- Govoryat, Suslikova zabirayut v Moskvu, v CK, a na ego mesto posadyat
eto chudovishche Maoczedun'ku. Neuzheli tam nikogo poluchshe net?
- CHto ty! Ona i est' samaya luchshaya kandidatura. A posle etoj
sverhholujskoj stat'i Brezhnev prosto prikazhet sdelat' ee hozyajkoj oblasti.
CHernov slushal, o chem sheptali eti molodye lyudi, i divilsya tomu, kak
mogli o svoih rukovoditelyah govorit' takoe komsomol'skie aktivisty i chleny
partii. Vot odin iz nih, komsorg ih otdela, vyshel na tribunu i proiznes
vpolne holujskuyu po otnosheniyu k Brezhnevu rech'. V konce on sdelal kompliment
Maoczedun'ke za ee ochen' chetkuyu i vernuyu poziciyu v ocenke rechi Brezhneva.
Sdelal on eto, ochevidno, na vsyakij sluchaj: eto ego zamechanie gde-to
zafiksiruyut, i esli Maoczedun'ka stanet hozyajkoj oblasti, i ej donesut o ego
mnenii o nej, emu, komsorgu, ot etogo mozhet pol'za vyjti. Kogda orator
vernulsya na svoe mesto v zadnem ryadu, ego nikto ne upreknul za ego holujskuyu
rech'. A on so spokojnoj sovest'yu prinyal uchastie v prodolzhavshemsya zloslovii
po adresu Brezhneva i Maoczedun'ki.
Posle etogo sobraniya CHernov nachal sobirat' dos'e na Maoczedun'ku. Zavel
papku, na kotoroj napisal Delo Elkinoj Evdokii Timofeevny. Stat'yao Brezhneve
stala pervym dokumentom v Dele. U nego zarodilas' poka eshche smutnaya ideya
izbrat' imenno Elkinu ob®ektom pokusheniya. No predvaritel'no on dolzhen
podgotovit' obvinitel'nyj dokument, prezhde chem vynesti prigovor i privesti
ego v ispolnenie.
Posle vstrechi Portyankina, o kotoroj govorilos' vyshe, na kvartire u
Belova sobralas' nebol'shaya kompaniya. Pomimo uzhe izvestnyh chitatelyu CHernova,
Malova i Goreva, prishli docent filologicheskogo fakul'teta universiteta
Petrov s zhenoj, sotrudnik zhurnala Rossiya Sidorov s priyatel'nicej (s zhenoj on
razoshelsya), pisatel' Smirnov, sotrudnica obshchestva Znanie Fedorova, inzhener
sekretnogo (nomernogo) zavoda Lozhkin. Pochemu kompaniya sobralas' imenno v
takom sostave, vryad li vozmozhno ob®yasnit' dostatochno ubeditel'no. Gorev
druzhil s CHernovym i Belovym, zhil nepodaleku ot Belova, ego Belov priglasil,
pozvoniv emu po telefonu. Fedorova zhila v odnom dome s Belovym. Lozhkin
sozhitel'stvoval s Fedorovoj. ZHena Petrova byla priyatel'nicej zheny Belova.
Smirnov pisal ocherk o kombinate i ne raz vstrechalsya s Belovym, CHernovym i
Gorevym. Malov byl u Belovyh, mozhno skazat', svoim chelovekom. On byl znakom
s YUriem, chasto byval v p'yanyh sborishchah vo dvore doma, gde zhil Gorev, i byl
horosho znakom takzhe i s nim. Krome togo, on besplatno nablyudal doch' Belova i
daval inogda konsul'tacii ego zhene. A to, chto oni sobralis' imenno sejchas,
bylo delom sluchaya.
Korotko o tom, chto iz sebya predstavlyayut eti lyudi. Smirnov odin iz
mnogih tysyach zauryadnyh i malo komu izvestnyh pisatelej. Napechatal neskol'ko
rasskazov o vymyshlennom geroizme Brezhneva vo vremya vojny. Izdal ih otdel'noj
knizhechkoj. Priobrel mestnuyu izvestnost' ocherkami o partgradskih
dostoprimechatel'nostyah. P'yanica. Babnik. Cinik. Master rasskazyvat'
antisovetskie anekdoty i imitirovat' Brezhneva. Docent Petrov - sovershenno
bezdarnyj prepodavatel'. Partijnyj aktivist. Sekretar' partbyuro Fakul'teta.
Byl iniciatorom ryada kampanij po travle mnimyh dissidentov. Skoro stanet
professorom. Sidorov protalkivaet v svoem zhurnale vsyakuyu drebeden',
ustraivaet hvalebnye recenzii na bezdarnye knigi, sam holujstvuet pered
vedushchimi pisatelyami, opublikoval neskol'ko bescvetnyh
literaturno-kriticheskih stateek i stal za eto chlenom Soyuza pisatelej.
Fedorova chitaet udruchayushche serye i skuchnye lekcii ot svoego obshchestva,
zarabatyvaet bol'shie den'gi i daet vozmozhnost' podrabotat' znakomym, menyaet
lyubovnikov chut' li ne kazhdyj mesyac.
Pri vsem pri tom mnogie iz takogo roda intellektualov voobrazhayut sebya
kritikami i zhertvami rezhima. Gde-to i kak-to v svoih sochineniyah i
vystupleniyah oni pokazyvayut kukish v karmane. Im kazhetsya, chto oni -
muzhestvennye borcy protiv yazv sovetskogo obshchestva. V otlichie ot dissidentov
oni yakoby ne lezut na rozhon, yakoby dejstvuyut razumno i dumayut o budushchem. Oni
chuvstvuyut sebya zhertvami, poskol'ku to, chto im udaetsya urvat' ot obshchestva, ne
sootvetstvuet ih mneniyu o sebe i ih appetitam. Nedavno v kombinate poyavilsya
novyj sotrudnik Sergej Mironov. On nazval etu kategoriyu intellektualov yakoby
rasstrelyannymi. Oni hotyat imet' vse blaga obshchestva i nichem ne riskovat', no
slyt' pri etom otvazhnymi borcami za progress, protiv nespravedlivostej,
protiv tiranii i t.p. |ti lyudi organicheski chuzhdy CHernovu. No gde vzyat'
drugih?
Snachala boltali o vsyakih pustyakah, ostrili, rasskazyvali anekdoty i
smeshnye sluzhebnye istorii.
- U nas, - skazal Lozhkin, - reshili naladit' proizvodstvo trub dlya
gazoprovoda i uteret' nos FRG, otkuda eti truby do sih por vvozilis'. Vse do
mel'chajshih detalej skopirovali u nemcev. No truby vse ravno lopayutsya. Ni
odna ne ucelevaet. V chem delo?
- V tom, chto eti truby stali delat' ne dlya gaza, a dlya togo, chtoby nos
utirat', - skazal Gorev. - U nas s toj zhe cel'yu skopirovali nemeckie
invalidnye kolyaski. Tozhe lomayutsya srazu zhe. No ih po krajnej mere mozhno
razobrat' na chasti i prodavat' na chernom rynke.
- Menya takie istorii ne udivlyayut, - skazal Smirnov. - My na samom dele
ne zhivem, a lish' imitiruem zhizn'. Vse nashe obshchestvo est' imitaciya
civilizacii. Imitaciya trub dlya gazoprovoda. Imitaciya invalidnyh kolyasok.
Imitaciya literatury. Imitaciya vina. Imitaciya gosudarstvennyh muzhej. I my s
vami lish' imitiruem sdelannoe i skazannoe drugimi.
- Ne mogu soglasit'sya, - skazala Fedorova. - My delaem mnogo
original'nogo. Tol'ko my ne umeem ispol'zovat' eto kak sleduet i ubedit'
drugih v nashej original'nosti. Nash social'nyj stroj ne est' imitaciya drugih.
- I gulag tozhe.
- |to proshloe.
- Ne toskuj, ono eshche vozvratitsya.
- Vidali, kakaya ohrana u Portyankina, - perevel razgovor na druguyu temu
Belov. - U prezidenta SSHA net takoj. A ved' dolzhno bylo by byt' naoborot
pokusheniya na prezidenta sut' obychnoe delo, a na nashih rukovoditelej nikto ne
pokushaetsya. Ot nih dazhe muh otgonyayut.
- Ohrana u nas imeet skoree prestizhnoe znachenie, chem ohrannoe, skazala
Fedorova.
- YA by ne skazal etogo, - vozrazil Smirnov. - Esli ohranu oslabit',
srazu nachnutsya pokusheniya i na nashih vozhdej. Psihov i u nas hvataet.
Vspomnite lejtenanta Il'ina!
- No on zhe v kosmonavta strelyal, - skazala priyatel'nica Sidorova.
- On hotel strelyat' v Brezhneva, - skazal Lozhkin. - Po ego svedeniyam eto
dolzhna byla byt' mashina Brezhneva. No brezhnevskaya mashina v poslednij moment
izmenila marshrut i v®ehala v Kreml' v drugie vorota.
- Otkuda u Il'ina byli svedeniya o poryadke sledovaniya mashin?
- Pochemu Brezhnev poehal v drugie vorota?
- Kak Il'in popal v Kreml', da eshche blizko ot togo mesta, gde dolzhen byl
vylezat' iz mashiny Brezhnev?
- Stranno, chto ne bylo pokusheniya na Hrushcheva, - skazala zhena Belova. - A
ved' on shlyalsya po belu svetu pochti bez ohrany. I popast' v nego iz pistoleta
bylo legko, on zhe takoj tolstyj byl.
- On hotya i tolstyj byl, zato podvizhnyj, - skazala Fedorova. - On vse
vremya suetilsya, menyal polozhenie v prostranstve.
- A na Brezhneva bylo na samom dele dva pokusheniya, - skazal Lozhkin. - Ob
odnom vy znaete. Ono bylo skoree neudachnoj prodelkoj samogo Brezhneva i KGB.
Tak chto ego i za pokushenie-to schitat' ne stoit. No vot vtoroe bylo
nastoyashchee, prichem - osobennoe. Rasskazat'?
- Esli uzh nachali vrat', tak pojdem do konca! Davaj!
- Skol'ko v nashem stoletii bylo pokushenij, kotorye schitalis'
pokusheniyami veka! No sovershalos' novoe pokushenie, i prezhnie pokusheniya veka
teryali svoj status. A pochemu? Da potomu chto vse oni byli s iz®yanom, v nih
vsegda chego-to ne hvatalo. Ubijstvo ercgercoga Ferdinanda imelo posledstviem
pervuyu mirovuyu vojnu, zato lichnost' ubitogo byla nichtozhnoj. V sluchae
pokusheniya na Lenina lichnost'- byla ogromnoj, zato posledstvij nikakih.
Ubijstvo Kennedi. I lichnost' ne ochen' bol'shogo masshtaba, i posledstviya
nichtozhnye. Koroche govorya, vse pokusheniya, imevshie mesto v proshlom, mozhno
kvalificirovat' ot sily kak pokusheniya goda, mesyaca ili nedeli, no nikak ne
veka. K tomu zhe vse oni ne vnesli nichego principial'no novogo kak v teoriyu,
tak i v praktiku pokushenij. No vse zhe v nashe vremya imelo mesto odno
pokushenie, kotoroe po vsem parametram moglo by schitat'sya ne tol'ko
pokusheniem veka, no dazhe tysyacheletiya. Moglo by, esli by stalo shiroko
izvestno i esli by v mire sushchestvovala spravedlivaya ocenka masshtabnosti
sobytij. Ono svyazano s imenem Brezhneva. |tomu epohal'nomu nichtozhestvu,
voobrazivshemu sebya samoj znachitel'noj lichnost'yu na planete, zahotelos' v
svoej biografii imet' svoe pokushenie veka. U Lenina bylo pokushenie. V
amerikanskih prezidentov strelyayut. A chem on huzhe ih?! Ordenov u nego
pobol'she, chem u vseh u nih vmeste vzyatyh. Pora i emu stat' ob®ektom mirovoj
sensacii. No tak, chtoby bezopasno dlya zhizni. CHtoby mir sodrognulsya ot uzhasa,
chtoby eto stalo pokusheniem tysyacheletiya. No chtoby dazhe volos ne pal s ego
golovy.
Zadumalis' brezhnevskie holui nad etoj epohal'noj problemoj. I nashli
taki genial'noe reshenie:
Organizovat' pokushenie, no tak, kak budto by nikakogo pokusheniya i ne
bylo sovsem. I s etogo momenta . nachalas' novaya epoha v "istorii pokushenij:
oni prevratilis' v ozdorovitel'nye mery, imeyushchie cel'yu prodlenie zhizni
lichnostej, prednaznachennyh dlya pokushenij. Osobennost' etogo pokusheniya
tysyacheletiya sostoyala v tom, chto ono bylo pokusheniem ne na zhizn', a na smert'
istoricheskoj lichnosti. Lyuboj cenoj sohranit' i prodlit' zhizn' ob®ektu
pokusheniya, nakazat' ego ne smert'yu, a zhizn'yu, chtoby on stal vseobshchim
posmeshishchem, - chto mozhet sravnit'sya s takoj karoj?!
Posle rasskaza Lozhkina opyat' nachalas' orgiya zlosloviya po adresu
Brezhneva. Kto-to skazal, chto posle smerti Brezhneva s nego sderut shkuru i
nab'yut ee opilkami, i eto chuchelo budet prodolzhat' upravlyat' stranoj, prichem
-luchshe, chem zhivoj Brezhnev.
- A mozhet byt' eto horosho, chto u nas takie chuchela vybirayutsya na vershiny
vlasti, - skazala Fedorova, kogda zapas shutok issyak. - Esli k vlasti pridet
molodoj i ne v meru iniciativnyj rukovoditel', nam togda sovsem zhit'ya ne
budet.
- |to maloveroyatno, - skazal Petrov. - Esli oni tam na verhu proglyadyat
takogo lovkacha i dopustyat ego do vlasti, oni zhe pervymi stanut ego zhertvami.
Oni zhe ponimayut eto.
- Ponimayut, - skazal Belov. -- Da ne vse v ih vlasti. Stalina ved' tozhe
ne hoteli dopustit', a on vse-taki vseh obvel vokrug pal'ca.
- Vot umret Brezhnev, pridet so vremenem k vlasti novyj stalinoobraznyj
vozhd', i lyudi budut vspominat' brezhnevskie gody kak zolotoj vek nashej
istorii.
- Pust' budet huzhe, lish' by etot zolotoj vek prohodil bystree, skazal
Nozhkin.
Na gorodskom soveshchanii pod kakim-to mudrenym nazvaniem, no fakticheski
posvyashchennom bor'be s dissidentami ot obkoma partii prisutstvovala
Maoczedun'ka. Kogda v obkome reshali, kogo poslat' na eto soveshchanie,
sekretar' po ideologii, videvshij v Maoczedun'ke konkurenta na post pervogo
sekretarya, skazal, chto Elkina, naskol'ko emu izvestno, yavlyaetsya krupnym
specialistom po svin'yam, a ne po voprosam ideologii. Petr Stepanovich
Suslikov soizvolil po semu povodu slegka poshutit', skazav, chto ne vidit
bol'shoj raznicy mezhdu dissidentami i temi sushchestvami, specialistom po
kotorym yavlyaetsya Evdokiya Timofeevna. Na soveshchanii Maoczedun'ka vystupila s
rech'yu, smysl kotoroj svelsya k sleduyushchemu: vse dissidenty sut' najmity CRU,
davit' ih, gadov, nado! Rech' napechatali v Partgradskoj pravde s fotografiej
Maoczedun'ki na tribune, s podnyatoj rukoj i s shiroko razvestoj past'yu.
CHernov prikrepil fotografiyu na stenu i celyj vecher Pleval v nee
perezhevannymi kusochkami bumagi. V konce koncov on nauchilsya s rasstoyaniya v
tri metra popadat' tochno v centr fizionomii Maoczedun'ki. Kak vse bylo by
uproshcheno, esli by on mog vyplevyvat' granatu metrov na desyat' hotya by!
Otpusk CHernov reshil posvyatit' svoemu Delu. On poehal v Krasnoarmejskij
rajon, gde on rodilsya i vyros i gde Maoczedun'ka nachala svoyu blistatel'nuyu
kar'eru. Peregovoril s desyatkami lyudej, znavshih ee, i zapisal ih pokazaniya.
Pod vidom pisatelya, sobirayushchegosya pisat' knigu o Maoczedun'ke, posetil
rajkomy komsomola i partii, gde emu pozvolili zaglyanut' v arhivnye
dokumenty. U nego stala vyrisovyvat'sya bolee ili menee yasnaya kartina
zhiznedeyatel'nosti Maoczedun'ki.
Priroda ne nadelila Dun'ku Elkinu nikakimi ne to chto vydayushchimisya, no
dazhe srednimi intellektual'nymi i tvorcheskimi sposobnostyami. Zato ona
nadelila ee smazlivoj fizionomiej i vydayushchimisya zhenskimi formami, kotorye
razvilis' u nee uzhe k chetyrnadcati godam i svodili s uma vseh okrestnyh
rebyati muzhikov. Zavistlivye podruzhki govorili ej, chto s takoj mordashkoj i
takoj zadnicej, kak u nee, o budushchem bespokoit'sya nechego. Bol'shim chelovekom
stat' mozhet, esli sumeet kak sleduet rasporyadit'sya takim bogatstvom. Pomimo
kachestv partgradskoj Merilin Monro, Dun'ka rano obnaruzhila sposobnost'
napropaluyu vrat', izvorachivat'sya, vylezat' suhoj iz vody i oblaivat'
vsyakogo, kto pytalsya v chem-to ee ulichit' ili upreknut'. Roditeli inogda
slegka porugivali ee za eto, no v glubine dushi gordilis' eyu i radovalis'
tomu, chto eta sterva za sebya postoyat' sumeet i svoe v zhizni ne upustit.
Dun'ka s grehom popolam okonchila sem' klassov derevenskoj shkoly i
sobiralas' na etom prekratit' dal'nejshee obrazovanie, namerevayas' okrutit'
kakogo-nibud' oficerishku iz voinskih chastej, v izobilii razbrosannyh po
oblasti. No roditeli reshili vo chto by to ni stalo vyvesti ee v lyudi. Otec
zarezal porosenka, prisoedinil k nemu butyl' samogona i otvez Dun'ku v
Krasnoarmejsk, v sel'skohozyajstvennyj tehnikum. Porosenok i samogon
proizveli dolzhnoe vpechatlenie na direktora tehnikuma, i on zachislil Dun'ku v
studenty, ignoriruya shkol'noe svidetel'stvo o bolee chem skromnyh ee uspehah v
uchebe.
Istoriya ne sohranila nikakih svidetel'stv o pervoj, chistoj, devicheskoj
lyubvi Dun'ki. Da i sama ona vo vremya pristupov p'yanoj otkrovennosti
priznavalas', chto nikakoj takoj pervoj lyubvi u nee voobshche ne bylo, i chto
razgovory o nekoej chistoj lyubvi sut' starushech'i skazki. Byl u nee, konechno,
pervyj muzhik. No ona tolkom ne pomnit, kak vse eto sluchilos'. Sluchilos', i
vse tut. Potom byli drugie. Byli molodye, soplivye. Byli i vzroslye. Vo
vsyakom sluchae, v tehnikume ona uzhe schitalas' sredi devchonok avtoritetom po
lyubovnym delam. Uchilas' v tehnikume ona ne luchshe, chem v shkole. No otmetki ej
stavili horoshie. Soucheniki zloslovili po ee adresu, chto ona horoshie otmetki
zarabatyvala ne golovoj, a mestom ej protivopolozhnym. V pyatnadcat' let ona
vstupila v komsomol i stala proyavlyat' aktivnost'. Nauchilas' boltat' na
sobraniyah v tom duhe, kak eto trebovalos', oblichat', kogo sledovalo,
lebezit' pered nachal'stvom i voobshche pered vsemi, kto mog byt' polezen,
delat' otkrytye i tajnye donosy. Ee schitali stukachom, a ona dazhe ne
utruzhdala sebya oproverzheniem sluhov.
Uzhe v tehnikume u Dun'ki zarodilis' tshcheslavnye mechty. Rodis' ona v SSHA,
zhalovalas' ona podruzhkam, ona stala by zvezdoj v Gollivude. A tut ona
vynuzhdena prozyabat' v kakom-to parshivom tehnikume, izuchaya korov, svinej,
ovec i prochuyu skotinu. No ona svoe eshche voz'met! Ona eshche vyrvetsya na rajonnyj
uroven', a to i na oblastnoj!
Posle tehnikuma Dun'ku napravili v luchshij v oblasti sovhoz,
raspolozhennyj poblizosti ot Partgrada. CHtoby dobit'sya takogo raspredeleniya,
ej prishlos' perespat' po krajnej mere s desyatkom lic, ot kotoryh zaviselo
eto. V sovhoze ona proyavila polnoe ravnodushie k professional'nym
obyazannostyam i s golovoj okunulas' v amurnye delishki i komsomol'skuyu rabotu.
Ee vybrali sekretarem komsomol'skoj organizacii, lish' by ona ne sovala nos v
korovniki, svinarniki, konyushni. V techenie pary mesyacev ona soblaznila
direktora sovhoza, kotoryj byl starshe ee na pyatnadcat' let. Direktor brosil
iz-za nee staruyu zhenu s dvumya det'mi i zhenilsya na Dun'ke. Skandal zamyali
blagodarya pomoshchi sekretarya rajkoma partii, kotoryj byl priyatelem direktora i
stal teper' chasten'ko poyavlyat'sya v sovhoze. S kakoj cel'yu - eto bylo yasno
dazhe kuricam.
V sovhoze Dun'ka vstupila v partiyu, poluchila pervuyu medal' i pervyj
orden za vydayushchiesya trudovye uspehi. Kogda ona poyavlyalas' na lyudyah s
nagradami, lyudi mezhdu soboyu yazvili, chto nagrady Dun'ke sledovalo by povesit'
na tom meste, kakim ona ih zarabotala. Vsluh ob etom govorit' pobaivalis',
tak kak u Dun'ki ruka v verhah, i za takie razgovorchiki mogli zaprosto
vlepit' srok kak za antisovetskuyu agitaciyu i klevetnicheskie izmyshleniya.
V 1963 godu Dun'ku izbrali sekretarem rajkoma komsomola, sekretar'
rajkoma partii hotel imet' ee poblizhe k sebe. Ee muzh k etomu vremeni spilsya,
ne vyderzhav ee lyubovnyh priklyuchenij, zaputalsya v kakih-to mahinaciyah i
ugodil v tyur'mu. Hotya zhenihov bylo bolee chem dostatochno, Dun'ka vnov'
vyhodit' zamuzh ne toropilas'. Ona reshila posvyatit' sebya delu sluzheniya
komsomolu i partii. CHerez god ona pereshla na rabotu v rajkom partii, snachala
- instruktorom, zatem - zaveduyushchim otdelom. Kogda ee pokrovitel' podnyalsya v
obkom partii, Dun'ka zanyala ego mesto. Na postu sekretarya rajkoma partii ona
protrubila shest' let, zarabotala eshche orden i neskol'ko medalej i stala
izvestnoj figuroj v oblasti.
V etot period Maoczedun'ka sformirovalas' kak sposobnyj partijnyj
rukovoditel', mozhno skazat' - kak narodnyj vozhd'. Ona okonchila zaochnuyu
partijnuyu shkolu, ne udosuzhivshis' prochitat' ni odnoj marksistskoj knigi. Na
sej raz ona ispol'zovala ne svoi prirodnye dannye, ot kotoryh ostalos' lish'
odno vospominanie, a svoe polozhenie hozyajki rajona, snabzhaya rabotnikov shkoly
produktami podvlastnogo ej rajona. Ee rukovodyashchim principom byl takoj: Sam
zhivi i davaj zhit' drugim. I nado priznat', chto gody, kogda ona byla hozyajkoj
rajona, kak ryadovye grazhdane rajona, tak i rukovodyashchie lica vspominali kak
zolotoj vek mestnoj istorii. Ona naladila delo tak, chto i gosudarstvennye
plany i postavki vypolnyalis' i perevypolnyalis', i lyudyam koe-chto perepadalo.
Ona ne prosto brala, a hapala vzyatki. No i sama ne skupilas'. Ee rajon
fakticheski prevratilsya v darovuyu prodovol'stvennuyu fermu dlya partgradskogo
rukovodstva i mesto, gde ono obzavodilos' pochti darovymi dachami. Razumeetsya,
i ona imela dlya sebya ot etogo nemalo.
Za eti gody Maoczedun'ka udvoilas' v vese i prevratilas' v vul'garnuyu,
samouverennuyu babishchu, v kotoroj nevozmozhno bylo uznat' byluyu Merilin Monro
rajona. No teper' ej bylye prelesti uzhe byli bez nadobnosti. Oni sygrali
svoyu rol', ustupiv mesto drugim ne menee cennym kachestvam. Stav uverenno na
put' partijnoj kar' ery i razvernuv vo vsyu moshch' svoi sposobnosti delyagi,
hapugi i mahinatora, ona poznakomilas' s chelovekom, kotoryj podoshel ej po
vsem stat'yam. |to byl rabotnik torgovoj seti, schitavshijsya odnim iz samyh
bogatyh i vliyatel'nyh del'cov v Partgrade. Oni pozhenilis' i ob®edinili
usiliya. ZHit' drug drugu oni ne meshali. Postepenno Dun'ka pribrala ego k
rukam i prevratila v svoego slugu i podruchnogo.
V 1976 godu nachalsya pod®em Maoczedun'ku na vysoty vlasti na oblastnom
urovne. Ispol'zuya reputaciyu i svyazi, priobretennye za gody raboty v rajone,
Maoczedun'ka perebralas' v sam Partgrad, smenila ryad dolzhnostej i
zakrepilas' v konce koncov v obkome partii na dolzhnosti zaveduyushchej
sel'skohozyajstvennym otdelom. Imenno v eto vremya moskovskie intelligenty,
rabotavshie v kolhozah oblasti vo vremya uborki urozhaya, prozvali ee
Maoczedun'koj. Ona ob etom prozvishche znala i gordilas' im.
V otlichie ot prochih rukovoditelej oblasti, Maoczedun'ka byla yarkoj
lichnost'yu. Ona igrala rol' klouna vrode toj, kakuyu pri Staline igral Hrushchev.
Odnovremenno ona vyskazyvala takie suzhdeniya, za kotorye drugoj nemedlenno
poletel by so svoego posta. A u nee eto shodilo za chudachestva i
neposredstvennost'. Nad nej podshuchivali, no bezzlobno. Ee dazhe lyubili, - ona
byla svoya. Ona tut vyrosla, tut sdelala golovokruzhitel'nuyu po mestnym
masshtabam kar'eru. Na to, chto pod ee rukovodstvom sel'skoe hozyajstvo oblasti
prishlo v eshche bolee zhalkoe sostoyanie, chem ran'she, nikto ne obrashchal vnimaniya:
ono i bez nee prishlo by v eto sostoyanie, a to i eshche pohuzhe. Ona chasto
poyavlyalas' sredi krest'yan i rabochih. Byla ne proch' vypit' i poboltat' na
lyubye temy, po ee slovam - ne kak partijnyj rukovoditel', a kak chelovek s
chelovekom. Za eto ee osobenno lyubili: boltat' ne rabotat'. Ona ko vsem,
vklyuchaya zhenshchin, obrashchalas' muzhiki. Ni pri kakih obstoyatel'stvah ne teryala
optimizma i uverennosti. Vo vseh trudnyh situaciyah ona govorila: A nu,
muzhiki, nazhmem! Preodoleem! Nam ne privykat'! I ne takoe vidali!.
Vse znali, chto ona ne zabyvala sebya, rodstvennikov i druzej. Ee dom i
dacha byli bitkom nabity cennymi i deficitnymi veshchami. Ej eto proshchali - kto v
nashe vremya ne ispol'zuet svoe polozhenie v korystnyh interesah?! Vse znali
takzhe o tom, chto ona byla ot®yavlennaya kon®yunkturshchica. I eto proshchali ej - kto
v partgradskom nachal'stve ne byl takov?!
Sergej Mironov postupil na rabotu v Proteznyj kombinat pochti
odnovremenno s CHernovym. Ego prozvali Socioluhom, poskol'ku po professii byl
sociologom, a v kombinate zanimalsya delami, kotorye vsemi sotrudnikami
kombinata schitalis' chepuhoj. Do Partgrada on zhil, uchilsya i paru let rabotal
v Novosibirske, gde ego otec zavedoval sekretnoj laboratoriej. Otca
naznachili direktorom Atoma, i Mironov perebralsya s roditelyami v Partgrad.
Otec ustroil emu dvuhkomnatnuyu kvartiru i obespechival vsem neobhodimym dlya
blagopoluchnoj zhizni. Kak holostyak s otdel'noj kvartiroj i s den'gami,
krasivyj i zdorovyj paren', interesnyj sobesednik i legkij v obrashchenii
chelovek Mironov imel uspeh u zhenshchin i schitalsya pervym babnikom v kombinate,
no zhenit'sya i obzavodit'sya det'mi ne speshil. CHernov srazu pochuvstvoval v
Mironove sobesednika ravnogo intellektual'nogo urovnya, sdruzhilsya s nim, stal
chasto byvat' u nego doma.
- YA ne razdelyayu ni lozungov, ni form povedeniya dissidentov, - skazal
Socioluh v pervuyu zhe vstrechu s CHernovym. - Oni podderzhivayutsya s Zapada i
rabotayut fakticheski na Zapad. Dumaesh', sluchajno tam prevoznosyat ih, sozdayut
im pablisiti?
- A pochemu ty ne dopuskaesh', chto oni iskrenne vyrazhayut protest protiv
merzostej nashej zhizni i hotyat uluchshenij ee? - sprosil CHernov.
- YA ne otvergayu takuyu vozmozhnost'. No eto ne oprovergaet moe
utverzhdenie. Vazhno ne to, chto oni takoe sub®ektivno, a to, komu i chemu oni
sluzhat ob®ektivno. Idet vojna mezhdu Zapadom i sovetskim blokom. Hotya eta
vojna i yavlyaetsya holodnoj, ona vedetsya po zakonam bol'shoj vojny. Zapad vedet
ideologicheskuyu ataku na nas. I dissidenty osushchestvlyayut ee prakticheski. |to -
pyataya kolonna Zapada v nashej strane.
- Znachit, rasprava s nimi spravedliva?
- Pri chem tut spravedlivost'? Kak postupayut s temi, kto v vojne
dejstvuet v pol'zu vraga?
- |to poziciya vlastej i KGB.
- Nashi vlasti i KGB dolzhny zashchishchat' interesy strany. A kak zhe inache? Ty
hochesh', chtoby dissidentam predostavili u nas svobodu dejstvij i proslavlyali?
Togda oni v techenie neskol'kih let razvalyat stranu. YA dumayu, chto nashi vlasti
slishkom vyalo i neposledovatel'no boryutsya s zapadnoj propagandoj. I eto budet
odnoj iz prichin togo, chto my holodnuyu vojnu proigraem.
- Ty prizyvaesh' sotrudnichat' s vlastyami?
- Ni v koem sluchae! YA ob®ektivno analiziruyu situaciyu i starayus'
predvidet' budushchee.
- CHto ty predlagaesh' sam?
- Prezhde chem vydvigat' kakuyu-to programmu preobrazovaniya obshchestva, nado
izuchit' nauchno, chto iz sebya eto obshchestvo predstavlyaet, kakovy ob®ektivnye
tendencii ego evolyucii i kakova situaciya v mire. V nashe vremya oshibochno
rassmatrivat' vnutrennie problemy izolirovanno ot polozheniya strany v mire.
Nado sozdavat' svoyu, otechestvennuyu oppoziciyu, vyrazhayushchuyu potrebnosti i
interesy nashej strany, a ne vlivat'sya v ryady prisluzhnikov Zapada, Obrati
vnimanie, kogo nam, russkim, navyazyvayut s Zapada v kachestve idejnyh vozhdej?!
Solzhenicyna, Saharova. YA dumayu, chto eto delayut umyshlenno, s cel'yu zanizit'
intellektual'nyj uroven' nashej oppozicii i pridat' ej isklyuchitel'no
razrushitel'nyj harakter. Nas starayutsya vernut' nazad ili povernut' v storonu
Zapada. Zapad navyazyvaet nam chuzhdye nam idealy.
- No dissidenty hot' kak-to boryutsya protiv nedostatkov nashego obshchestva.
- Ne odni dissidenty boryutsya.
- A kto eshche?
- Vse.
- CHto ty imeesh' v vidu? Poyasni!
Bylo by gruboj oshibkoj dumat', budto sovetskie lyudi absolyutno pokorny i
ne vedut nikakoj social'noj bor'by. Kak raz naoborot, oni postoyanno
nahodyatsya v sostoyanii bor'by. Kak govoril poet, pokoj im tol'ko snitsya. Oni
boryutsya s prodavcami v magazinah, kotorye ih obveshivayut, s kassirshami,
kotorye ih obschityvayut, s zhilishchno- ekspluatacionnoj kontoroj, kotoraya tyanet
s remontom ih domov, so slesarem-vodoprovodchikom, kotoryj den'gi na vypivku
vzyal (hotya eto emu ne polozheno), a kran ne otremontiroval kak sleduet. Oni
boryutsya s oficiantami v restoranah, kotorye chasami ne nesut zakazannuyu edu i
derut za eto zverskie chaevye, s sosedyami po kvartire i po domu, s
passazhirami v obshchestvennom transporte, s kollegami po rabote, s nachal'stvom,
s huliganami na ulicah. Oni boryutsya so vsemi, vsegda, vo vsem. Oni boryutsya
za kommunisticheskij raj na zemle. Oni - borcy v samom shirokom, glubokom,
tochnom i vysokom smysle slova.
Vy skazhete, chto eto - melkaya zhitejskaya bor'ba, a ne bor'ba protiv yazv
rezhima, za grazhdanskie svobody i prochie vozvyshennye yavleniya civilizacii? Vy
oshibaetes'. |to imenno oni boryutsya protiv yazv svoego obshchestva, za luchshie
usloviya zhizni, za grazhdanskie svobody. Tol'ko oni iz etogo ne delayut
sensacij i ne izvlekayut pribyli. Oni - skromnye, samootverzhennye, bezvestnye
borcy. Imenno potomu oni sut' nastoyashchie borcy.
Oni ne boryutsya s Hrushchevymi, Brezhnevymi, Andropovymi, CHernenkami,
Portyankinymi, Suslikovymi, Maoczedun'kami i prochimi? Da. No eto - ne ih
delo. S Hrushchevymi boryutsya Brezhnevy, s Brezhnevymi Andropovy. |to - delo
samogo nachal'stva, a ne naroda. Oni ne boryutsya za svobodu sovesti? A na chto
ona im? Hochesh' molit'sya - molis', skol'ko dushe ugodno. Hot' lob rasshibi.
Tebya iz-za etogo v partiyu ne primut, iz komsomola vyshibut? I pravil'no
sdelayut. Esli ty v Boga veruesh', zachem tebe partiya i komsomol? Oni ne
boryutsya za svobodu slova? I eto im ne nuzhno. Oni i bez svobody boltayut chto
ugodno i skol'ko ugodno. Ih za granicu ne puskayut? A kto ih tam zhdet? I gde
na nih valyuty nabrat'sya? Oni ne ustraivayut demonstracij, ne rasprostranyayut
obrashcheniya i vozzvaniya, ne gotovyat oblichayushchie dokumenty? Tozhe verno. No oni
ne umeyut eto delat', im nekogda eto delat', oni i bez etogo znayut, kak oni
zhivut. U nih svoi metody bor'by. Oni pishut zhaloby v Knigah zhalob i
predlozhenij, atakuyut pis'mami i anonimkami uchrezhdeniya vlasti, sami pakostyat
drug drugu na kazhdom shagu, hamyat, halturyat, obmanyvayut, voruyut,
vykruchivayutsya. Koroche govorya, oni boryutsya vse, so vsemi, protiv vseh, za
vse, protiv vsego, lyubymi sredstvami i, samo soboj razumeetsya, s mizernymi
posledstviyami
V nashej pomojke dazhe progress koe-kakoj proishodit. Narod davit na
rukovodstvo snizu vnutri predpriyatij i uchrezhdenij, vnutri partijnyh
organizacij, v obshchestvennyh mestah, koroche - vezde, gde tol'ko mozhno
vyrazit' protest ili trebovanie. Postepenno davlenie snizu dohodit do
verhov. Tam poyavlyayutsya progressivnye deyateli, kotorye v interesah kar'ery
pridayut etomu vid bor'by za uluchsheniya. V rezul'tate provodyatsya kakie-to
reformy. Na vse eto nuzhno vremya. Izmeneniya v takom gigantskom social'nom
organizme, kak nasha strana, zavisyat ne ot togo, chto dumayut o nem otdel'nye
kriticheski nastroennye individy, a ot togo, kakovy potrebnosti i vozmozhnosti
samoj organizacii millionov lyudej v edinoe celoe.
Skazannoe ne isklyuchaet vozmozhnosti buri v nashej pomojke. YA dumayu, chto
sejchas kak raz priblizhaetsya takaya burya. V strane sozreli sily dlya ogromnogo
razrushitel'nogo bunta. V svyazi s prirostom naseleniya (a eto - mnogie desyatki
millionov lyudej) i izmeneniem social'noj struktury naseleniya v poslevoennye
gody u nas obrazovalas' skrytaya armiya bezrabotnyh (potencial'nyh
bezrabotnyh) i vsyakogo roda bezdel'nikov, glavnym obrazom - iz molodyh
lyudej. Oni ideologicheski cinichny. Im ne svetit kar'era i blagopoluchie. Oni
zhazhdut imet' vse sovremennye zhiznennye blaga, prichem - srazu i bez usilij.
Oni ubezhdeny v tom, chto im eti blaga polozheny po nekoemu prirozhdennomu
pravu. Oni kipyat zloboj, zavist'yu, nenavist'yu. Oni schitayut, budto vse i vse
povinno v ih zhalkoj uchasti. Oni gotovy mstit' vsem i vsemu za svoyu
istoricheskuyu neumestnost' i nenuzhnost'. Esli najdutsya iniciatory, kotorye
napravyat ih mysli i chuvstva v odnom napravlenii, sfokusiruyut na nekuyu vrode
by dostizhimuyu cel', oni mogut vzorvat'sya i razrushit' vse to, chto sozdavalos'
u nas desyatkami let neimovernyh usilij. I takie iniciatory est'. Oni uzhe
rabotayut. Oni uvodyat takih lyudej iz-pod kontrolya vlastej i kollektivov,
dezorganizuyut ih soznanie, propoveduyut poroki Zapada pod vidom dobrodetelej,
chernyat nash obshchestvennyj stroj, gosudarstvennuyu sistemu i ideologiyu.
- Pomyani moe slovo, - zakonchil Mironov svoj monolog, - skoro eti sily
vyrvutsya naruzhu, i u nas razrazitsya takaya smuta, kakoj ne bylo za vsyu
proshluyu istoriyu.
- A pochemu by zaranee ne prinyat' mery protiv nee, ne predupredit' ee, -
skazal CHernov.
- A kto budet slushat' takie preduprezhdeniya, kto poverit v nih?!
Sluh o tom, chto CHernov sobiraet dos'e na Maoczedun'ku, doshel do KGB.
CHernova vyzvali dlya besedy - uznat', s kakoj cel'yu on eto delaet. On
ob®yasnil vyzvavshemu ego oficeru, chto oni s Elkinoj zemlyaki, chto on znaet ee
eshche so shkoly, chto ona interesuet ego kak vydayushchayasya lichnost', i on hochet
napisat' knigu o nej.
- Ty mne mozgi ne duri, - skazal oficer KGB. - My znaem, kakogo roda
knizhki teper' sochinyayut. A esli dazhe u tebya chestnye namereniya, imej v vidu,
chto sbor materialov o partijnom rabotnike mozhno proizvodit' tol'ko s vedoma
partijnyh organov. Prichem, delat' eto mogut tol'ko upolnomochennye na eto
lica, a ne kto popalo. Moj tebe druzheskij sovet: prekrati eto zanyatie, poka
ne pozdno, a sobrannye materialy sdaj nam.
CHernov skazal, chto on obo vsem etom uznal tol'ko sejchas, chto sobral on
samye pustyaki, dazhe na stat'yu ne hvatit, chto vse eto on unichtozhil, kak
tol'ko poluchil povestku iz KGB. Vzyav s nego podpisku o nerazglashenii, ego
otpustili s mirom.
Besedovavshij s CHernovym oficer KGB otnessya k delu chisto formal'no. V
otchete on napisal, chto s CHernovym provedena beseda, chto on sbor materialov
prekratil, a sobrannye materialy unichtozhil. CHernov zhe i ne podumal
prekrashchat' nachatoe Delo. On lish' stal bolee ostorozhnym, perestal govorit' na
etu temu so svoimi druz'yami, spryatal materialy tak, chtoby ih ne nashli pri
obyske. V KGB, vypolniv polozhennuyu formal'nost', utratili k CHernovu interes.
Na vsyakij sluchaj zaveli na nego v kartoteke osobuyu kartochku, kak eto sdelali
v svoe vremya v psihiatricheskoj bol'nice. |to tozhe byla chisto byurokraticheskaya
formal'nost'.
Razumeetsya, CHernov ne kazhdyj den' i ne kazhduyu minutu byl zanyat myslyami
o svoem Dele. On vel obychnyj obraz zhizni, lish' vremya ot vremeni obrashchayas'
myslyami k Delu. Poroyu on zabyval ego na mnogo dnej i dazhe nedel'. V eti dni
on chuvstvoval sebya umirotvorennym, prinimal reshenie nikogda bol'she voobshche ne
dumat' na politicheskie temy. No sluchalos' chto-nibud' neobychnoe, i on
vozvrashchalsya k myslyam o terrorizme.
V stolovoj on sluchajno sel za odin stol s sotrudnikami otdela po
kontaktam s zagranicej. Odin iz nih byl nedavno v FRG i tam uznal koe-chto o
Frakcii Krasnoj Armii.
- Okazyvaetsya, - govoril on sejchas, - eto ne sluchajnye odinochki, a
ser'eznaya organizaciya. CHelovek dvadcat' obrazuyut nelegal'noe boevoe yadro.
|ti lyudi proshli special'nuyu podgotovku, vozmozhno - v arabskih stranah ili v
GDR. Zatem dvesti chelovek nahoditsya na polulegal'nom polozhenii. Oni sobirayut
informaciyu, planiruyut operacii, obespechivayut boevoe yadro vsem neobhodimym
(zhil'e, transport, eda, oruzhie, dokumenty). Nakonec, okolo dvuh tysyach
legal'nyh simpatizantov - sochuvstvuyushchih i dobrovol'nyh pomoshchnikov. Plyus k
tomu, v strane est' bol'shoe chislo grazhdan, kotorye pomogayut terroristam
kak-to kosvenno ili prosto tak, iz negativnogo otnosheniya k sushchestvuyushchim
poryadkam. U nas v Rossii takoe nevozmozhno.
- Terrorizm igraet vse-taki i polozhitel'nuyu rol', - skazal sosed po
stolu. - Znaete, kak-to priyatno osoznavat', chto vysshie persony tryasutsya za
svoyu shkuru i delayut v shtany dazhe pri zvuke vytaskivaemoj iz butylki probki,
dumaya, chto eto - vystrel iz pistoleta, napravlennyj v ih bescennuyu personu.
- V nashih usloviyah terrorizm bessmyslenen i besperspektiven. Ne to chto
na Zapade. Posudite sami!
V stranah Zapada terroristicheskie akty {terakty) sut' yavleniya dovol'no
chastye, mozhno skazat' povsednevnye. V kommunisticheskih zhe stranah oni
isklyuchitel'no redki. Est' mnozhestvo prichin, ob®yasnyayushchih eto razlichie. Sredi
nih sushchestvennuyu rol' igraet izobilie oruzhiya v chastnom vladenii v stranah
Zapada i pochti polnoe otsutstvie etogo v stranah kommunizma. Legkost'
peredvizheniya lyudej po miru na Zapade i trudnost' u nas. My prikrepleny k
mestu zhitel'stva i raboty. My ne mozhem dolgo zhit' bez raboty - zapreshcheno, da
i kormit'sya ne na chto. Lica, na kotorye zhelatel'ny pokusheniya, u nas luchshe
ohranyayutsya, chem na Zapade. Analogichno obstoit delo s ob®ektami. V prezidenta
SSHA mozhet vystrelit' lyuboj diletant v dele terrora. A u nas na vysshih lic
dazhe muha ne smeet sest' bez vedoma KGB. Na Zapade terroristy pochti
besprepyatstvenno vzryvayut posol'stva, oteli, pravitel'stvennye uchrezhdeniya. YA
ne udivlyus', esli tam odnazhdy vzorvut |jfelevu bashnyu ili statuyu Svobody. U
nas zhe samoe bol'shee, chto mozhno sdelat' v etom duhe, eto podzhech' musornuyu
urnu v kilometre ot vazhnogo ob®ekta. Blizhe ne udastsya. A esli dal'she, to
nikto ne podumaet, chto eto - terakt. U nas zanimayutsya ne stol'ko
rassledovaniem uzhe sovershennyh teraktov, skol'ko preduprezhdeniem takovyh.
Prevrashchenie profilaktiki teraktov v osnovu deyatel'nosti antiterroristicheskih
organov vlasti oznachalo prevrashchenie etogo aspekta chelovecheskoj aktivnosti v
prerogativu central'noj vlasti. Na Zapade kazhdyj terakt stanovitsya
sensaciej. Dostatochno pozvonit' v kakuyu-nibud' gazetu, kak ves' mir skoro
budet znat', chto eto - delo tvoih ruk. O nem dolgo pomnyat. K nemu
vozvrashchayutsya snova i snova po vsyakomu povodu. U nas zhe popytki teraktov
skryvayutsya. Esli chto-to stanovitsya izvestnym, to v umyshlenno iskazhennoj
forme, obychno - kak dejstviya psihicheski bol'nyh ili moral'nyh urodov.
Popytki teraktov ne proizvodyat u nas togo vozbuzhdeniya umov i chuvstv, na
kakie oni byvayut rasschitany, i skoro zabyvayutsya.
- No, nesmotrya na eto, terakty u nas vremya ot vremeni gotovyatsya i dazhe
sovershayutsya. Ih ne predayut glasnosti, i potomu sozdaetsya lozhnoe vpechatlenie,
budto ih net sovsem.
- Naskol'ko mne izvestno, organy ne stol'ko razoblachali real'nye sluchai
podgotovki teraktov, skol'ko vydumyvali ih. Samym nadezhnym sredstvom
predotvrashcheniya real'nyh pokushenij na Stalina byla fabrikaciya fiktivnyh.
Odnazhdy Beriya dolozhil Stalinu, chto gotovitsya real'noe pokushenie na ego
zhizn', i Stalin yakoby skazal na eto, chto eshche odno takoe pokushenie, i Berii
pridetsya spasti ego, Stalina, zakryv ego ot puli terroristov svoim telom.
Posle etogo Beriya stal tshchatel'no skryvat' real'nye sluchai podgotovki
pokushenij, soglasovyvaya so Stalinym fiktivnye. Byla razrabotana hitroumnaya
sistema Fiktivnyh pokushenij, prichem - s. privlecheniem vydayushchihsya uchenyh.
Fiktivnye pokusheniya organizovyvalis' tak, chto v ih sferu navernyaka popadali
potencial'nye real'nye. Poslednie smeshivalis' s fiktivnymi tak, chto
razlichit' ih prakticheski bylo nevozmozhno.
Pochemu eti lyudi zagovorili o terrorizme, - dumal CHernov. A chto esli oni
intuitivno chuvstvuyut, chto imenno tut zaryta sobaka?! Terroristov oficial'no
osuzhdayut, a v glubine dushi pitayut k nim uvazhenie. Kto iz moralistov,
osuzhdayushchih terrorizm, brosit uprek nemeckomu oficeru SHtaufenbergu,
sovershivshemu pokushenie na Gitlera?! Esli by kakomu-nibud' smel'chaku udalos'
by ubit' Stalina, on stal by odnoj iz samyh vysokochtimyh lichnostej imenno s
moral'noj tochki zreniya. Projdut gody, i russkij lejtenant Il'in,
predprinyavshij popytku pokusheniya na Brezhneva, vojdet v chislo nacional'nyh
geroev Rossii.
Konechno, na takoj effekt, kak na Zapade, nashi terroristy rasschityvat'
ne mogut. No kakoj-to effekt vse zhe dolzhen byt'. Ved' znayu zhe ya o lejtenante
Il'ine! I odnogo togo, chto ya znayu o nem i voshishchayus' im, dostatochno dlya
opravdaniya ego postupka. A pochemu by i mne ne sdelat' nechto podobnoe, chtoby
kakoj-to drugoj CHernov uznal ob etom, voshitilsya by moim podvigom i zahotel
posledovat' moemu primeru?! Kto znaet, mozhet byt' eto stanet tradiciej, i
kogda-nibud' poyavitsya Velikij CHernov, kotoromu udastsya sovershit' Velikoe
Pokushenie.
Kazhdye polgoda CHernov yavlyalsya v psihiatricheskuyu bol'nicu. Kuriroval ego
Malov. Malov byl dostatochno opytnym psihiatrom, chtoby zametit' oderzhimost'
CHernova kakoj-to ideej fiks. On dogadyvalsya o suti etoj idei, no umyshlenno
uklonyalsya ot provocirovaniya CHernova na otkrovennost'. On schital, chto dlya
podderzhaniya psihicheskogo sostoyaniya CHernova v predelah otnositel'noj normy
kakaya-to ideya takogo roda neobhodima. A to, chto eta ideya mogla byt'
kriminal'noj, roli ne igralo: Malov byl uveren v tom, chto delo ogranichitsya
lish' sferoj voobrazheniya. Kak by daleko CHernov ni zashel v svoih namereniyah,
on yavlyaetsya dostatochno zdravomyslyashchim i umnym chelovekom, chtoby vovremya
ostanovit'sya. Poetomu v istorii bolezni CHernova ne bylo zafiksirovano ni
malejshego nameka na kakuyu-to psihicheskuyu nenormal'nost'. Posle kazhdogo
osmotra CHernova Malov pisal zaklyuchenie: Prakticheski zdorov.
Poziciya zdorovogo egoizma
Posle togo, kak CHernov i Mironov dostatochno sblizilis', Mironov stal
vyskazyvat'sya s cinichnoj otkrovennost'yu.
- Moya poziciya est' poziciya zdorovogo egoizma, - govoril on. - Dlya menya
glavnym yavlyaetsya ne harakter obshchestvennogo ustrojstva i ne obraz zhizni mass
lyudej, a to, kak zhivu i kak ustroen ya sam v dannom mne obshchestve.
- A mozhno li byt' horosho ustroennym (v tvoem smysle, konechno) v lyubom
obshchestve, t.e. nezavisimo ot obraza zhizni prochih lyudej? - sprosil CHernov.
- Vernemsya k tvoemu voprosu posle togo, kak ya opishu moj ideal lichnoj
ustroennosti. Itak, chto vhodit v moj ideal zdorovogo egoizma? Prezhde vsego
to, chto ya fizicheski vpolne zdorov.
- A esli net?
- YA govoryu ob ideale. Esli ty ne zdorov, znachit tebe ne povezlo. No v
principe medicina dolzhna zaranee, uzhe v embrional'nom sostoyanii cheloveka
ustanovit', budet on zdorovym ili net.
- CHto delat' s temi, kto uzhe v zarodyshe nezdorov?
- |to zhestoko s kakoj-to tochki zreniya, no takih lyudej nel'zya dopuskat'.
- Soglasen. No tut est' odno no: sejchas milliony takih, mozhet byt'
bol'shinstvo.
- YA govoryu ob ideale, ne otvlekajsya v storonu. YA o sebe govoryu. YA
fizicheski absolyutno zdorov, i eto menya ustraivaet.
- No bolezni vse-taki byvayut?
- Byvayut. No est' medicina, bol'nicy, vrachi.
- A ty znaesh', chto eto takoe dlya prostyh smertnyh?
- Net. YA pol'zuyus' privilegirovannoj bol'nicej otca. Moj ideal s etoj
tochki zreniya udovletvoren. Itak, ya zdorov. Zanimayus' sportom. Plavayu. Igrayu
v tennis. Katayus' na kon'kah i na lyzhah. Takuyu vozmozhnost' imeyut ne vse. No
ya eto imeyu.
- V Partgradskoj pravde byl Fel'eton o sostoyanii sportivnoj raboty v
oblasti...
- YA ego chital. Menya lichno eto ne kasaetsya. Pojdem dal'she. YA vpolne
ustroen v bytovom otnoshenii. U menya otdel'naya kvartira, ty eto znaesh'.
- Tebe ee ustroil otec.
- Verno. No ona u menya est'. Krome togo, ya schitayu normal'nym to, chto
roditeli mogut pomoch' detyam ustroit'sya v zhizni. Pochemu eto nuzhno isklyuchat'?
- YA ne isklyuchayu. YA konstatiruyu kak fakt, chto roditeli ochen' redko
sposobny obespechit' detej otdel'nymi kvartirami.
- Znayu eto ne huzhe tebya. U nas v oblasti lish' pyat' procentov detej
mogut byt' obespecheny malo-mal'ski prilichnymi zhilishchnymi usloviyami za schet
roditelej. A takih, kak ya, edinicy. Itak, problema zhil'ya u menya reshena. I v
bytovom otnoshenii ya ustroen neploho. Ko mne prihodit uborshchica, kotoruyu
oplachivayut roditeli. Mat' priezzhaet regulyarno i zapolnyaet moj holodil'nik i
shkaf produktami, kakie ne kupish' v magazinah.
- Opyat' isklyuchitel'noe polozhenie, privilegiya.
- Da. No ya ee imeyu. I vklyuchayu eto v ideal. Dumayu, chto takoj ideal
dostizhim dlya mnogih. Na Zapade...
- Ostav' Zapad! My dogovorilis', chto k tipu obshchestva my vernemsya v
konce.
- Idet! Itak, ya ustroen v bytovom otnoshenii. Eda. . Uborka. Bel'e.
Odezhda. Ne skazhu, chto ya zhivu v roskoshi. No to, chto ya imeyu, menya ustraivaet.
Pust' eto za schet roditelej. Povtoryayu, ya eto imeyu.
- Tebe eto dano iznachal'no. U bol'shinstva na dostizhenie etogo ideala
uhodit vsya zhizn'.
- Verno. No dopustim, eto dostizhimo sravnitel'-
no legko. My zhe vse-taki vedem teoreticheskij razgovor!
- Dopustim.
- Dalee, u menya vse obstoit ideal'no s zhenshchinami. YA ih imeyu v izobilii.
Otbivat'sya ot nih prihoditsya.
- Eshche by! Zdorovyj i krasivyj paren'. Priyatnyj sobesednik. Otdel'naya
kvartira. Vypivka i zakuska. Nu, a kak byt' s lyubov'yu? S sem'ej?
- Nikakih problem! I ya vlyublyalsya, prichem - ne raz. I teper' vremya ot
vremeni byvaet. S zhenshchinami, kotorye mne ne nravyatsya s kakoj-to tochki
zreniya, ya vstrechayus' sporadicheski ili ne vstrechayus' sovsem. CHto takoe lyubov'
v konce koncov?! |to delo sub®ektivnoe. Moya potrebnost' v zhenshchinah
udovletvorena. Zahochu obzavestis' sem'ej- mogu vybrat' zhenshchinu, kotoraya menya
dlya etoj celi ustroit. I s etoj tochki zreniya moj ideal udovletvoren. Pojdem
dal'she! CHto eshche?
- Obrazovanie. Professiya. Rabota.
- YA poluchil horoshee obrazovanie. Mozhet byt' ne luchshee. No ya ne zhaluyus'.
Vladeyu dvumya yazykami. Okonchil takoj fakul'tet, kakoj hotel.
- Byl prilichnyj fakul'tet?
- YA by ne skazal. No ya zanimalsya sam, nezavisimo ot togo, chem nas
pichkali. Imel knigi iz zakrytogo fonda v neogranichennom kolichestve.
- Opyat' privilegiya.
- Da. No razve v ideale nel'zya pozvolit' vsem studentam chitat' vse, chto
oni hotyat?!
- Dopustim, mozhno.
- Professiyu ya vybral takuyu, o kakoj mechtal eshche v shkole.
- V gazetah opyat'-taki pisali...
- Znayu! Bolee devyanosta procentov detej vybiraet professiyu iz togo, chto
dlya nih prakticheski vozmozhno, a ne v sootvetstvii s vnutrennej potrebnost'yu.
A chto takoe vnutrennyaya potrebnost'? YA ved' professional'no izuchal eto. Kogda
rech' idet o millionah lyudej, problema vybora teryaet smysl kak problema
individual'naya. Menya moya professiya ustraivaet vpolne. I rabota tozhe.
- V kakom smysle rabota ustraivaet?
- Na ispolnenie sluzhebnyh obyazannostej uhodit nemnogo vremeni. Oni menya
ne utomlyayut. Krome togo, ya vedu interesnye dlya menya issledovaniya. Delayu
doklady. Pechatayu statejki. Skoro zakonchu dissertaciyu.
- Znayu. Opyat'-taki isklyuchenie. Ty sumel zanyat' osoboe polozhenie. Drugie
tvoi kollegi zhaluyutsya, chto zanimayutsya nikomu ne nuzhnoj chepuhoj, popustu
tratyat vremya, godami ne mogut napechatat' ni strochki.
- |to ih delo. YA zdes' imeyu to, chto hochu. I eto menya ustraivaet.
- Poka. Pogodi, dojdet do bolee ser'eznyh veshchej...
- Pust', poka. No v ideale ya hochu, chtoby rabota menya ustraivala i chtoby
rezul'taty ee stanovilis' izvestny okruzhayushchim.
- I chtoby byli oceneny po dostoinstvu?
- Konechno.
- A sud'i kto?
- |to drugoj vopros. Poka moj ideal i tut osushchestvlen. Pojdem dal'she.
Voz'mem polozhenie v kollektive...
- Aga, kollektiv! No eto uzhe tip obshchestvennogo ustrojstva!
- Soglasen. Skazhem inache, polozhenie sredi teh lyudej, s kotorymi
prihoditsya stalkivat'sya po rabote. Kollegi...
- ...i nachal'stvo?
- Da. U menya horoshie otnosheniya s kollegami i nachal'stvom. Pust', poka.
No v ideale ya dovolen i s etoj tochki zreniya.
- Zarplata.
- Zarplata, konechno, mizernaya. No mne poka hvataet.
- Poskol'ku ona idet u tebya na karmannye rashody. Roditeli oplachivayut
tvoi osnovnye rashody.
- To, chto ya imeyu, mne hvataet. CHerez paru let zashchishchu dissertaciyu. Menya
povysyat v dolzhnosti. Budu poluchat' vdvoe bol'she, chem sejchas. I, nadeyus', eto
ne predel.
- |to vse v ideale. A kak budet na dele - vopros.
- Pravil'no, v ideale. Dalee - vnerabochee vremya. V otpusk ya ezzhu v
luchshie mesta strany, otec dostaet mne putevki. No ya eto imeyu. Ne styzhus'
etogo. I ne sobirayus' otkazyvat'sya ot takoj privilegii. U menya mnogo druzej
i znakomyh, s kotorymi mogu vstrechat'sya vo vnerabochee vremya, obmenivat'sya
myslyami, shutit', obsuzhdat' interesuyushchie menya problemy.
- Ty polnost'yu udovletvoren?
- Vot tut dela obstoyat huzhe. YA skazhu tebe, chego mne ne hvataet, i chto ya
vklyuchil by v moj ideal zdorovogo egoizma.
- Avtomashina?
- Znayu. Opyat'-taki isklyuchenie. Ty sumel zanyat' osoboe polozhenie. Drugie
tvoi kollegi zhaluyutsya, chto zanimayutsya nikomu ne nuzhnoj chepuhoj, popustu
tratyat vremya, godami ne mogut napechatat' ni strochki.
- |to ih delo. YA zdes' imeyu to, chto hochu. I eto menya ustraivaet.
- Poka. Pogodi, dojdet do bolee ser'eznyh veshchej...
- Pust', poka. No v ideale ya hochu, chtoby rabota menya ustraivala i chtoby
rezul'taty ee stanovilis' izvestny okruzhayushchim.
- I chtoby byli oceneny po dostoinstvu?
- Konechno.
- A sud'i kto?
- |to drugoj vopros. Poka moj ideal i tut osushchestvlen. Pojdem dal'she.
Voz'mem polozhenie v kollektive...
- Aga, kollektiv! No eto uzhe tip obshchestvennogo ustrojstva!
- Soglasen. Skazhem inache, polozhenie sredi teh lyudej, s kotorymi
prihoditsya stalkivat'sya po rabote. Kollegi...
- ...i nachal'stvo?
- Da. U menya horoshie otnosheniya s kollegami i nachal'stvom. Pust', poka.
No v ideale ya dovolen i s etoj tochki zreniya.
- Zarplata.
- Zarplata, konechno, mizernaya. No mne poka hvataet.
- Poskol'ku ona idet u tebya na karmannye rashody. Roditeli oplachivayut
tvoi osnovnye rashody. - To, chto ya imeyu, mne hvataet. CHerez paru let zashchishchu
dissertaciyu. Menya povysyat v dolzhnosti. Budu poluchat' vdvoe bol'she, chem
sejchas. I, nadeyus', eto ne predel.
- |to vse v ideale. A kak budet na dele - vopros.
- Pravil'no, v ideale. Dalee - vnerabochee vremya. V otpusk ya ezzhu v
luchshie mesta strany, otec dostaet mne putevki. No ya eto imeyu. Ne styzhus'
etogo. I ne sobirayus' otkazyvat'sya ot takoj privilegii. U menya mnogo druzej
i znakomyh, s kotorymi mogu vstrechat'sya vo vnerabochee vremya, obmenivat'sya
myslyami, shutit', obsuzhdat' interesuyushchie menya problemy.
- Ty polnost'yu udovletvoren?
- Vot tut dela obstoyat huzhe. YA skazhu tebe, chego mne ne hvataet, i chto ya
vklyuchil by v moj ideal zdorovogo egoizma.
- Avtomashina?
- Da. Sejchas mnogie imeyut avtomashiny. Otec obeshchal podarit' ko dnyu
rozhdeniya. Konechno, mashina nuzhna. Garazh nuzhen, a to ukradut ili isportyat
huligany. S obsluzhivaniem budut problemy. No v principe eto razreshimo. Ne
eto glavnoe. YA by hotel regulyarno hodit' v pervoklassnye muzei i smotret'
kartiny luchshih hudozhnikov mira.
- V Partgrade eto isklyucheno. Nuzhno v Moskvu, a eshche luchshe na Zapad
ezdit'.
- Ugadal. YA by hotel svobodno ezdit' na Zapad i naslazhdat'sya
dostizheniyami mirovoj kul'tury. Hochu hodit' v horoshie teatry. Balet. Koncerty
klassicheskoj muzyki. Luchshie muzykanty mira. I chtoby pri' etom muzhchiny byli
odety v smokingi, damy - v vechernie plat'ya. Dragocennosti. Hochu v horoshih
restoranah pobyvat'. Vernee, hodit' tuda, kogda mne hochetsya. CHtoby
obsluzhivanie bylo pervoklassnoe. Opyat'-taki kompaniya priyatnaya. Horosho odetye
i krasivye zhenshchiny. S®ezdit' na znamenitye mirovye kurorty. Vstrechat'sya so
znamenitymi lyud'mi.
- Odnim slovom, chtoby byla dostupna zhizn', kakuyu vedut ili mogut vesti
predstaviteli bogatyh sloev, aristokratii i preuspevayushchej bogemy na Zapade.
Tak chto li?
- Hotya by tak.' ZHivem-to odin raz. Vidish' li kakoe delo, my... po
krajnej mere, takie, kak ya... my poluchaem horoshee obrazovanie, imeem
informaciyu o tom, kak zhivut lyudi v mire... CHerez kino, knigi, razgovory...
Nam izvestny vse soblazny sovremennoj civilizacii. A vozmozhnosti
pol'zovat'sya etimi blagami u nas minimal'nye, esli oni voobshche sushchestvuyut.
- Odnim slovom, ty hotel by dopolnit' te privilegii, kotorye ty imeesh'
i hochesh' imet' kak predstavitel' nashih vysshih sloev, temi privilegiyami,
kakie imeyut vysshie sloi na Zapade. |to - ne prosto individual'naya poziciya
zdorovogo egoizma. |to-poziciya privilegirovannyh klassov nashego obshchestva.
- Ty dumaesh', nashi privilegirovannye lichnosti zhazhdut hodit' po muzeyam,
na koncerty i vystavki?
- A ty dumaesh', chto ty budesh' nochevat' v Luvre, Kolizee, La Skala i
prochih ochagah kul'tury? Somnevayus'. Shodish' paru raz, a tam... Lyudi govoryat,
chto nashi obrazovannye emigranty, diplomaty, deyateli kul'tury i turisty
sovsem ne byvayut v muzeyah i teatrah ili byvayut v poryadke isklyucheniya. A ta
roskoshnaya zhizn', kakuyu ty tut opisal, podvergaetsya zhestokoj kritike chestnymi
pisatelyami i myslitelyami Zapada. Ostaetsya odno: to, o chem mechtaet nashe
privilegirovannoe bydlo.
- No v etom bydle mozhno stat' isklyucheniem.
- Ne mnogo zhe ostaetsya ot tvoego ideala zdorovogo egoizma. Krome togo,
nado uchest' to, chto ty otsek s samogo nachala. Dopustim, ty imeesh' zapadnyj
komfort, dostupnyj millioneram. No ved' dlya tvoego ideala nado eshche imet'
vseh teh lyudej, s kotorymi tebe priyatno provodit' vremya, kotorye sposobny
ocenit' rezul'taty tvoej deyatel'nosti i po krajnej mere ne meshat'
udovletvorit' tvoi ambicii. A eto - obshchestvo, v kotorom ty zhivesh'.
Posmotrim, kak budet obstoyat' delo s tvoimi idealami, kogda vozrastut tvoi
pretenzii naschet issledovanij i ih rezul'taty, kogda ujdet na pensiyu ili
umret tvoj otec, i ty prozhivesh' nasledstvo, kogda...
- Togda izmenitsya obraz zhizni, no ne idealy.
- Ty professional'nyj sociolog, a govorish' chush'. Ty zhe znaesh', kak
formiruyutsya idealy i kakoe mesto oni zanimayut v soznanii cheloveka. Tvoj
ideal zdorovogo egoizma est' vsego lish' konstataciya teh preimushchestv, kakie
ty imeesh' v kachestve chlena nashego obshchestva sravnitel'no s drugimi, plyus
zhelanie imet' blaga, o kotoryh ty znaesh' iz kino i knizhek i kotorye ty hotel
by imet' bez usilij i bez svyazannyh s etimi blagami minusov.
- Poslushaj, gde ty nahvatalsya takih myslej?
-- YA ved' tozhe koe-chto chitayu. K tomu zhe dlya takih myslej ne nado byt'
professional'nym sociologom. Oni ochevidny.
Razgovor s Mironovym privel ego v mrachnoe raspolozhenie duha. Domoj
prishel pozdno. Ne stal budit' mat' i leg, ne razdevayas'. Ne spalos'. On
ustavilsya v potolok s razvodami gryazi i Osypayushchejsya shtukaturkoj. Ryzhij
vethij abazhur, priobretennyj mater'yu eshche togda, kogda on byl rebenkom.
Perevel vzglyad na mebel'. Razvalivayushchijsya shkaf dlya odezhdy. Polki dlya knig,
skolochennye iz nestruganyh dosok. ZHeleznaya krovat' s pruzhinnym matracem.
Pruzhiny razreGulirovalis' i vypirali bugrami. Pokosivshijsya venskij stul,
sdelannyj bog vest' kogda, vozmozhno - eshche do revolyucii. Priobretennyj na
svalke stol.
Vzglyad skol'znul po knigam. Vot knig u nego mnogo. Knigi na polkah, na
shkafu, na stole, pod stolom, pod krovat'yu. I knigi horoshie. On sobiral ih
vsyu zhizn'. Stoyal v ocheredyah za nimi v magazinah. Priobretal vtridoroga u
spekulyantov. Vymenival u znakomyh. Na knigi uhodila znachitel'naya chast'
zarplaty i vsya pensiya.
Zarplata! Ee ele hvatalo na polunishchenskoe sushchestvovanie. CHelovek s
universitetskim obrazovaniem, kotoromu sulili sud'bu novogo Lobachevskogo, ne
v sostoyanii soderzhat' odnogo sebya i mat' na samom primitivnom chelovecheskom
urovne! A chto zhdet ego v budushchem? Povyshenie zarplaty na neskol'ko rublej.
Nikakoj nadezhdy na zdorovuyu sem'yu. I zachem ona? Plodit' novyh urodov i
nishchih?! I itog zhizni - eshche bolee nishchenskij uroven'. I odinochestvo,
odinochestvo, odinochestvo. Radi chego zhit'? Stoit li takaya zhizn' togo, chtoby
za nee ceplyat'sya? Est', konechno, intellektual'nye interesy. Est'
intellektual'naya zhizn'. No nel'zya zhe vechno zhit' v myslyah, v ideyah, v
raschetah, v formulah, ' teoremah, v teoriyah! On zhe vse-taki chelovek.
CHelovek? A mozhet byt' on est' vsego lish' chervyak, voobrazivshij sebya chelovekom
i derzayushchij stat' sverhchelovekom?
U nego poyavilos' Delo. No chto eto za delo?! Takoe zhe urodlivoe, kak on
sam, kak vse okruzhayushchee ego obshchestvo, kak vsya zhizn' voobshche. Garmoniya mira
est' vymysel, urodstvo mira est' real'nost'.
Suslikova pereveli v Moskvu, v CK KPSS. No na ego mesto naznachili ne
vtorogo sekretarya obkoma partii i ne Maoczedun'ku, a brezhnevskogo cheloveka
iz Moskvy - nekoego ZHidkova. Poslednij vneshne byl ochen' pohozh na Brezhneva i
podrazhal emu v manere rechi. Poshel sluh, budto on - pobochnyj syn Brezhneva.
Formal'no ZHidkova na post pervogo sekretarya obkoma dolzhny byli izbrat'. S
predlozheniem ego kandidatury vystupila Maoczedun'ka. Ona opisala ego kak
odnogo iz velichajshih deyatelej partijnogo rukovodstva i vernogo soratnika
Brezhneva. V Partgradskoj pravde napechatali portret ZHidkova, spravku o ego
zhiznennom puti i hvalebnuyu stat'yu Maoczedun'ki. Partgradcy na etom osnovanii
reshili, chto ZHidkov budet lish' chislit'sya, a fakticheski pervuyu skripku budet
igrat' Maoczedun'ka. Kak ona budet igrat', ob etom nikto ne podumal, hotya
ona ne umela igrat' dazhe poslednyuyu balalajku. Vyrezki iz Partgradskoj pressy
i zapisi vyskazyvanij partgradcev etih dnej nachali zapolnyat' vtoruyu papku
Dela.
Po probleme vzaimootnoshenij s Zapadom v gruppe Goreva nametilis' dve
krajnosti - prozapadnaya (ee predstavlyal Fyurer) i antizapadnaya (ee
predstavlyal Gorev). Ostal'nye kolebalis' mezhdu nimi.
Poziciya Goreva. Otnoshenie Zapada k Sovetskomu Soyuzu i ko vsemu, chto u
nas proishodit, opredelyaetsya prezhde vsego tem, chto Sovetskij Soyuz - sil'noe
gosudarstvo, ugrozhayushchee sushchestvovaniyu (po krajnej mere - blagopoluchiyu)
Zapada. Zapad gotov terpet' na territorii Sovetskogo Soyuza chto ugodno, lish'
by eto gosudarstvo bylo slabym. Zapad stal by dazhe tataro-mongol'skuyu ordu
prevoznosit' kak demokratiyu, esli by ona prishla na smenu sil'nomu
kommunisticheskomu rezhimu. Na Zapade obrashchayut vnimanie tol'ko na takie
yavleniya sovetskoj zhizni, kotorye, po mneniyu Zapada, svidetel'stvuyut o
slabosti sovetskogo rezhima ili oslablyayut ego na samom dele. Na Zapade
nachisto ignoriruyut te yavleniya sovetskoj zhizni, kotorye vazhny s tochki zreniya
vnutrennej evolyucii sovetskogo obshchestva kak obshchestva zdorovogo, imeyushchego
bol'shie istoricheskie perspektivy. CHtoby zasluzhit' vnimanie i odobrenie
Zapada, nado postavlyat' material dlya sensacij v zapadnoj presse i
stanovit'sya agentami zapadnyh sekretnyh sluzhb. Mne eto ne podhodit. YA ne
hochu prisluzhivat' Zapadu. YA hochu ostat'sya v nashej sobstvennoj istorii. My v
konce koncov russkie lyudi. U nas svoya sud'ba, svoya istoriya, ne sovpadayushchaya
na vse sto procentov s zapadnoj. U nas razlichno orientirovano soznanie. U
nas razlichnye kriterii ocenok vsego. Zapad stremitsya podchinit' svoim
interesam i nashu oppoziciyu, navyazat' sovetskim lyudyam svoe ponimanie kak
zapadnogo, tak i sovetskogo obshchestva. Zapad
zanizhaet intellektual'nyj uroven' sovetskoj oppozicii i oppozicionnyh
umonastroenij sovetskih lyudej voobshche putem navyazyvaniya im v kachestve
duhovnyh vozhdej opredelennogo roda lichnostej. |ti lichnosti vsemerno
razduvayutsya do masshtabov sverhepohal'nyh geniev i propagandiruyutsya v
sredstvah massovoj informacii tak, kak eto eshche nikogda ne delalos' ranee v
chelovecheskoj istorii. V rezul'tate v soznanii sovetskih lyudej razrushayutsya
kriterii razlicheniya talanta i bezdarnosti, ideologicheskoj lzhi i nauchnoj
istiny, uma i gluposti, mudrosti i suemudriya, chestnosti i obmana. Lozhnye
kumiry zavladeli umami i dushami mass. Nam nado sozdavat' svoyu otechestvennuyu,
ustojchivuyu, preemstvennuyu i nezavisyashchuyu ot Zapada oppoziciyu. A chto kasaetsya
razvitiya Rossii, to Zapad ne mozhet byt' dlya nas obrazcom. Ne nado
idealizirovat' Zapad. Ne nado nedoocenivat' nashi vozmozhnosti.
Poziciya Fyurera. Nasha sistema terpit krah. My dolzhny vstat' na zapadnyj
put' razvitiya. Bez pomoshchi Zapada my obrecheny na zastoj i degradaciyu. Nikakaya
oppoziciya u nas bez podderzhki Zapada nevozmozhna. Tol'ko prozapadnaya politika
rukovodstva mozhet privesti k skachku v nashem razvitii.
- Poziciya Goreva imeet odin nedostatok, - skazal Slepoj. - U nas mogut
dopustit' vse chto ugodno, tol'ko ne svoe original'noe i novatorskoe. Sami zhe
nashi oppozicionery ne dopustyat poyavlenie takoj oppozicii, o kakoj govoril
Gorev. U nas preklonyayutsya pered vsem zagranichnym i topchut v gryaz' vse
znachitel'noe otechestvennoe. Idei Goreva horoshi, no u nas net lyudej,
sposobnyh ih osushchestvit'. Poziciya Fyurera tozhe imeet odin nedostatok: u nas
prosto net lyudej, sposobnyh na samom dele povernut' razvitie strany v
zapadnom napravlenii. Nash chelovecheskij material ne goditsya dlya etogo.
- CHto ty imeesh' v vidu? - sprosil Ostryak.
- Prinyato schitat', chto s lyubym chelovecheskim materialom mozhno postroit'
lyuboj tip obshchestva. No eto oshibochno. S nashim, naprimer, chelovecheskim
materialom takoe obshchestvo, kak v stranah Zapada, ne postroish'.
- Znachit, my obrecheny na tu merzost', kakuyu imeem?
- Pochemu merzost'?! My ne tak uzh ploho zhivem. Pogodi, projdut gody, i
lyudi ob etih godah budut vspominat' kak o zolotom veke sovetskoj istorii. My
dejstvitel'no obrecheny zhit' vechno huzhe, chem na Zapade, zhalovat'sya na zhizn' i
zavidovat' Zapadu. Nichego ne podelaesh', sud'ba! Krome togo, nado uchest' tot
fakt, chto v poslevoennye gody naselenie nashej strany uvelichilos' pochti na
sto millionov.
-Nu i chto?!..
- Kak, chto? Ih zhe kormit' nado, odevat', obuchat', davat' im
razvlecheniya.
- U nas v izbytke territorii.
- Neosvoennoj territorii, na kotoroj malo kto sposoben zhit'. Ty zhe v
Sibir' ili za Polyarnyj krug ne poedesh'? Net. YA tozhe. Po moim podschetam, u
nas do pyatidesyati millionov izlishnego naseleniya. I eto eshche skazhetsya
katastroficheski, pomyani moe slovo. Prichem, u lyudej povysilis' potrebnosti,
oni teper' ne dovol'stvuyutsya tem, chem dovol'stvovalis' nashi otcy i dedy.
Plyus k tomu, izmenilis' proporcii naseleniya v smysle razdeleniya na
proizvoditel'nuyu i neproizvoditel'nuyu chast'. V strane v ogromnoj mere
razroslas' neproizvoditel'naya chast' i vyrosli ee appetity. Ona sozhret
stranu. Let cherez desyat' my budet sidet' v zhutkoj yame.
V 1982 godu, t.e. za tri goda do togo, kak Gorbachev provozglasil
ustanovku na glasnost', gruppa studentov universiteta reshila izdavat'
nelegal'nyj zhurnal Glasnost'. Uspeli vypustit' lish' odin nomer, tak kak
redaktora arestovali, a prochih isklyuchili iz universiteta i rassovali kogo v
armiyu, kogo v Atom, kogo v psihushku. Slovo izdavat' tut bylo upotrebleno
vsue. Sledovalo by skazat' delat', tak kak zhurnal otpechatali na pishushchej
mashinke i sdelali neskol'ko desyatkov kopij na kserokse.
YUrij prochital zhurnal. V odnoj iz statej govorilos' o desyati bogatejshih
lyudyah Partgrada. Na pervom meste stoyal zaveduyushchij ovoshchnoj bazoj Grobyko,
schitavshijsya glavoj beloj partgradskoj mafii. Ego sostoyanie ischislyalos'
neskol'kimi desyatkami millionov rublej pri zarplate zaveduyushchego ovoshchnoj bazy
v 150 rublej v mesyac. Na vtorom meste byl zaveduyushchij avtoremontnoj
masterskoj Gizatullin, schitavshijsya glavoj zheltoj partgradskoj mafii. I
tret'e mesto zanimala Maoczedun'ka. Ej v stat'e bylo udeleno osoboe
vnimanie: avtory stat'i rassmatrivali ee kak harakternyj primer srastaniya
tenevoj ekonomiki i partijno-gosudarstvennogo apparata. Avtory prizyvali
obratit' osoboe vnimanie na etot fenomen, vidya v nem priznak formirovaniya
osobogo pravyashchego klassa sovetskogo obshchestva i social'nuyu bazu dlya budushchej
kontrrevolyucii.
Drugim znachitel'nym vkladom v Delo byl fel'eton v satiricheskom zhurnale
Ezh o tainstvennom ischeznovenii pyatisot svinej v svinosovhoze v tom rajone,
gde nachala svoyu kar'eru Maoczedun'ka. Hotya ee imya v fel'etone ne
upominalos', ni dlya kogo ne bylo sekretom, kto stoyal za etim ischeznoveniem.
Tot fakt, chto takoj fel'eton proskochil v pechat', svidetel'stvoval o bor'be
vnutri pravyashchej verhushki oblasti.
Laptev vylechil doch' Belova ot kakoj-to bolezni, ot kotoroj ne mogli
vylechit' bol'nicy Parttrada i Moskvy. Vylechil igrayuchi, v tri seansa po
polchasa. Poetomu Belov emu ne zaplatil ni kopejki, reshiv otdelat'sya
priglasheniem na uzhin v kompanii intellektualov, hotya zaplatil kuchu deneg
vsyakogo roda svetilam, ne sdelavshim dlya docheri nichego i priznavshim bolezn'
poka eshche neizlechimoj.
- CHto podelaesh', - govoril po etomu povodu Belov. - YA vsego lish'
chelovek. Ochevidno, est' kakie-to nepodvlastnye nam zakony massovoj
psihologii, po kotorym my vozvelichivaem nichtozhestva i zamalchivaem geniev.
- Genii vse zhe proskakivayut i vsplyvayut s godami.
- Sluchajno. Blagodarya sil'nym pokrovitelyam. Lyudi ne srazu razgadali. Da
i mnogo li takih? |to kogda prohodyat veka, genii nakaplivayutsya, i kazhetsya,
chto dostatochno rodit'sya geniem, a priznanie pridet samo soboj. Vot voz'mite
nash Partgrad! Mnogo li u nas bylo geniev?! Nazovite kogo-nibud' eshche, krome
Lapteva! A chto ego zhdet? Atom ili psihushka.
- Suslikov vrode pokrovitel'stvuet Laptevu. Dazhe ideyu vydvinul sozdat'
dlya nego laboratoriyu po lecheniyu raka.
- Pokrovitel'stvoval nedelyu, poka Laptev ego lechil. A potom zabyl pro
obeshchaniya. Suslikovu vazhno samomu byt' zdorovym. No chtoby i drugie
pol'zovalis' privilegiej zdorov'ya - eto uzhe narushenie zakonov nashego stroya.
Na vechere u Belova Laptev vyglyadel sovsem chuzhim, neumestnym. Znakomyas'
s nim, gosti govorili: Laptev? Tot samyj? i tut zhe zabyvali pro nego. Vse
staralis' ne stol'ko znamenitogo Lapteva poslushat', skol'ko sebya pokazat'.
Vse staralis' perekrichat' drug druga. Laptev tihon'ko sidel na krayu stola.
Molcha pil i el. Potom on kak-to nezametno i vrode by nehotya vklyuchilsya v
obshchuyu besedu.
Razgovor shel o krushenii obshchestvennyh idealov. Laptev delal kakie-to
maloznachashchie zamechaniya, kogda k nemu obrashchalis'. Postepenno on zavladel
vnimaniem sobravshihsya. Kazalos', chto on ne govoril nichego novogo dlya nih. No
on govoril eto tak, chto govorimoe teryalo intelligentskij cinichnyj ottenok i
priobretalo kakoj-to vozvyshennyj, poeticheski-religioznyj smysl. Sut' ego
rechi zaklyuchalas' v sleduyushchem.
Hristos obeshchal lyudyam raj. Dal'she etogo ego voobrazhenie ne shlo. YA idu
dal'she: ya stavlyu problemu, kak zhit' v rayu, esli ty v nego popal? Dostizhenie
raya est' lish' chast' zadachi, prichem - naibolee legkaya. Ostaetsya drugaya chast'
zadachi, prichem - neizmerimo bolee trudnaya: chto nuzhno sdelat' dlya togo, chtoby
zhizn' v rayu byla snosnoj. V nashej strane postroen raj zemnoj. Uveryayu vas,
eto - nailuchshee obshchestvo izo vseh myslimyh. Luchshe ego ne bylo i ne budet
nikogda i nigde. Esli vy etogo ne pojmete, vse vashi nadezhdy i usiliya tak ili
inache pojdut prahom.
Sozdanie zemnogo raya ne oznachaet, chto tem samym avtomaticheski lyudi
poluchayut rajskuyu zhizn'. Sozdanie etogo raya est' lish' osnova dlya bor'by za
rajskuyu zhizn', est' lish' vozmozhnost' ee, no eshche ne dejstvitel'nost'. Vy
imeete raj, vy uzhe nahodites' v nem. A teper' ustraivajtes' v nem tak, chtoby
vam bylo horosho, ibo eto zavisit ot vas samih.
Kogda zamanivayut v raj, sulyat odno. A kogda lyudi popadayut v nego, oni
vidyat v nem drugoe. Odnim eto nravitsya. Oni reshayut, chto popali imenno tuda,
kuda stremilis'. Drugim eto ne nravitsya. Oni ne vidyat osnov teh blag, kakie
poluchili i mogut poluchit', vidyat lish' sledstviya, ot kotoryh stremilis'
izbavit'sya. Uchit' pervyh, kak zhit' v rayu, bessmyslenno, oni sami etomu kogo
ugodno nauchit' mogut. Uchit' nado vtoryh.
Nesmotrya ni na chto, kommunizm est' edinstvennoe obshchestvennoe
ustrojstvo, kotoroe predostavlyaet lyudyam vozmozhnost' dobivat'sya rajskoj
zhizni. Kommunizm daet lyudyam garantirovannye minimal'nye zhiznennye blaga,
osvobozhdaet cheloveka ot material'nyh zabot, pozvolyaet cheloveku
sosredotochit'sya na bolee vazhnyh - podlinno chelovecheskih zhiznennyh cennostyah.
Est' dva puti dlya luchshego ustrojstva lyudej v kommunisticheskom rayu -
kollektivnyj i individual'nyj. Pervyj put' est' prakticheskoe delo dlya
podlinnyh kommunistov. Vtoroj zhe put' est' delo kazhdogo cheloveka po
otdel'nosti. YA uchu lyudej, kak vstat' na vtoroj put' i kak idti im. Esli
ostavit' v storonu analogii s hristianskim raem, osnovy moego ucheniya
vyglyadyat tak. .
Ty est' chelovek kommunisticheskogo obshchestva. Ty rodilsya i vyros v nem.
Ty priuchen zhit' v nem. Ty obrechen dozhit' do konca zhizni v nem. No ty ne
prinimaesh' eto obshchestvo kak svoe. Ono tebe chuzhoe. Ono vrazhdebno tebe. Ty
dolzhen zhit' po normam etogo obshchestva, otvergaya sami eti normy. Ty ne mozhesh'
izolirovat'sya ot nego, no ne vidish' nikakoj vozmozhnosti izmenit' ego
zhelaemym dlya tebya obrazom. Ty dolzhen zhit', kak vse, buduchi ne takim, kak
vse. Ty ne hochesh' prinimat' uchastiya v spektaklyah vlasti. Ty ne prinimaesh'
ideologiyu etogo obshchestva. Ty ne hochesh' srazhat'sya za material'nye blaga i
delat' kar'eru. Ty protestuesh' protiv samih osnov etogo obshchestva, no ne
vidish' luchshej al'ternativy emu. Bessmyslenno borot'sya za ego izmenenie. Ono
tol'ko chto vozniklo i daleko ne ischerpalo svoih potencij. CHto by ni delali
lyudi, ono imeet svoi vnutrennie- zakony evolyucii, nepodvlastnye lyudyam.
Vmeste s tem, ty hochesh' prozhit' svoyu edinstvennuyu i nepovtorimuyu zhizn' na
vysshem urovne nravstvennyh, duhovnyh, intellektual'nyh dostizhenij
chelovechestva. Ty hochesh' sohranit' dostoinstvo cheloveka v usloviyah obshchestva,
stremyashchegosya prevratit' cheloveka v nichtozhnuyu edinichku vo mnozhestve bezlikih
edinichek. Kak etogo dobit'sya? Sushchestvuet tol'ko odin vyhod iz etogo
polozheniya: esli nel'zya dannyj tebe vneshnij mir sdelat' otvechayushchim tvoim
idealam, interesam i vkusam, to mozhno sozdat' v samom sebe svoj sobstvennyj
vnutrennij mir. Stan' vnutrenne svobodnym i sozdaj svoyu sobstvennuyu
ideologiyu, psihologiyu i sistemu pravil povedeniya v sootvetstvii so svoimi
idealami.
Byt' vnutrenne svobodnym - eto ne tak-to prosto, kak eto kazhetsya na
pervyj vzglyad. Dlya etogo vovse ne dostatochno dumat', chto hochesh' i kak
hochesh'. Vnutrennyaya svoboda ne est' svoevolie i raspushchennost' v myslyah.
Vnutrenne svobodnym mozhet stat' na samom dele lish' tot, kto obladaet
dostatochno bogatym materialom dlya raboty mysli, vysokorazvitym i horosho
organizovannym apparatom myshleniya, sposobnost'yu ob®ektivno ponimat' to, chto
proishodit v okruzhayushchem mire, sposobnost'yu protivostoyat' vsemu tomu, chto
pytaetsya navyazat' lozhnyj vzglyad na mir, na cheloveka, na obshchestvo. Vnutrenne
svobodnyj chelovek dolzhen imet' v sebe samom svoego roda celoe
intellektual'noe gosudarstvo, sposobnoe zashchitit' ego ot vsyakih posyagatel'stv
izvne. |to gosudarstvo dolzhno byt' organizovano i dolzhno funkcionirovat' po
strogo opredelennym pravilam. V nem dolzhna byt' surovaya vnutrennyaya
disciplina i poryadok.
Ne mozhet byt' vnutrenne svobodnym chelovek, izoliruyushchijsya ot zhizni svoej
epohi i ot ee kul'tury. Vnutrennyaya svoboda est' sposobnost' zashchishchat' svoe
vnutrennee gosudarstvo v okeane zhizni so vsemi ee trevogami, radostyami,
opasnostyami, neschast'yami, dostizheniyami, koroche govorya - so vsemi ee
dostoinstvami i nedostatkami.
Vse, chto ya skazal, est' lish' priskazka. A skazka budet vperedi. Moya
skazka vklyuchaet v sebya opredelennoe uchenie o cheloveke, o poznanii, o
prirode, o chelovecheskom obshchestve, a takzhe opredelennuyu sistemu pravil
vnutrennego povedeniya, t.e. obrashcheniya so svoim soznaniem i podsoznaniem, i
pravil vneshnego povedeniya na vse sluchai zhizni, t.e. pravil tvoih postupkov
po otnosheniyu k okruzhayushchim tebya lyudyam i obshchestvennym uchrezhdeniyam. Ne kazhdyj
sposoben sozdat' dlya sebya takoe uchenie i zhit' v sootvetstvii s nim. A tot,
kto sposoben, dolzhen upotrebit' na eto vsyu zhizn' bez garantii uspeha. Est'
isklyuchitel'nye odinochki, kotorym takoe uchenie i takoe umenie zhit' kak
suverennoe gosudarstvo daetsya srazu, s polnoj yasnost'yu i so vsemi detalyami.
YA - odin iz nih, esli ne edinstvennyj. YA idu etim putem. YA ne prizyvayu vas
sledovat' za mnoyu. YA govoryu: esli hotite nauchit'sya zhit' v rayu, idite so
mnoyu.
|tot put' suverennogo gosudarstva iz odnogo cheloveka mne podoshel by
luchshe vseh drugih. No est' massa no, prepyatstvuyushchih etomu. Vo-pervyh, dlya
etogo nado byt' fizicheski zdorovym, chego net u menya. Vo-vtoryh, dlya etogo
nuzhno laptevskoe prozrenie, chego tozhe net u menya. CHtoby takoe prozrenie u
menya nastupilo samostoyatel'no, ya dolzhen vnov' sadit'sya za uchebu i poluchat'
novoe obrazovanie, a eto uzhe pozdno. YA ne v silah nachat' zhizn' snachala i
pereuchivat'sya. Sledovatel'no, ya dolzhen stat' uchenikom i posledovatelem
Lapteva, daby bystro ovladet' ego ucheniem i sdelat' eto uchenie svoej
sobstvennoj ideologiej. A ya vyros tak, chto ne mogu stat' uchenikom kogo-to
drugogo, esli by dazhe etot drugoj byl vsamdelishnyj Bog, a ne kakoj-to
bezdel'nik, p'yanica i boltun Laptev. Prav byl Hristos: nel'zya stat' prorokom
v svoem otechestve, tem bolee v takom otechestve, kak Rossiya. Esli uzh ya
ostayus' ravnodushnym k slovam Lapteva, to tomu otkryt odin put' s ego ideej
suverennogo cheloveka-gosudarstva - put' v Atom ili v psihushku.
Na etot raz rech' zashla ob ideologii. Po slovam Fyurera, nasha ideologiya
sistematicheski razvrashchala lyudej, vbivaya im v golovu idei ravenstva i po
potrebnosti. Lyudi privykli zhdat', chto im s nebes rukovodstva posypletsya
manna nebesnaya. A mezhdu tem real'nost' shla v protivopolozhnom napravlenii.
Vmesto obeshchannogo ravenstva vozniklo i usilivalos' neravenstvo v social'nom,
material'nom i kul'turnom otnosheniyah. Naselenie raskalyvalos' na novye
klassy s razlichnymi interesami i obrazom zhizni. A princip po potrebnosti
okazalsya na dele ne udovletvoreniem rastushchih potrebnostej lyudej, a
raspredeleniem v sootvetstvii s ih social'nym polozheniem. Da, po
potrebnosti. No chto est' potrebnost'? Lyuboe zhelanie lyudej? Nichego podobnogo.
Potrebnost'yu na dele okazalos' to, chto priznavalos' v kachestve razumnoj
potrebnosti dlya cheloveka v ego polozhenii. Grubo govorya, princip Po
potrebnosti okazalsya na dele principom ZHri, chto dayut!. V rezul'tate v lyudyah
razvilsya ideologicheskij cinizm. Vot vam real'naya dialektika: s odnoj storony
- zhazhda ravenstva i po potrebnosti, a s drugoj storony - neverie ni v
ravenstvo, ni v po potrebnosti.
- A chto ty hochesh', - vozrazil Slepoj, - chtoby ideologiya pryamo govorila
lyudyam, chto neravenstvo neizbezhno, chto kazhdomu daetsya stol'ko, skol'ko emu
polozheno po ego social'nomu polozheniyu, tak chto li?
- A pochemu by net, - nastaival Fyurer na svoej pozicii. - Obratite
vnimanie, samymi ustojchivymi i effektivnymi formami ideologii v istorii
chelovechestva byli te, kotorye libo govorili polnuyu pravdu lyudyam o ih
polozhenii (buddizm, konfucianstvo, iudaizm, magometanstvo), ili osvyashchali
real'nyj obshchestvennyj poryadok (hristianstvo).
- Nasha ideologiya osobaya, - skazal Gorev. - Ee cel' - sderzhivat'
stihijnye obshchestvennye sily, uderzhivat' ih v opredelennyh ramkah. I etu rol'
ona vypolnila. Ne bud' ee, neravenstvo, korrupciya, byurokratizm, vorovstvo i
vse takoe prochee davno razrushili by nashu stranu. Drugoe delo - ona poteryala
byluyu effektivnost', nuzhdaetsya v usovershenstvovanii.
- ao chem ya govoryu? - skazal Fyurer. - Nuzhno lyudyam otkryto skazat' vsyu
pravdu.
- Ideologiya ne nauka, - vklyuchilsya v diskussiyu Slepoj. - Ideologiya
prednaznachena dlya mass. Massam zhe nuzhna ne pravda, a zabluzhdenie. Nasha
ideologiya uzhe poteryala sposobnost' vvodit' lyudej v nuzhnoe zabluzhdenie - vot
v chem sut' dela.
- Znachit, nado obnovlyat' ideologiyu, - skazal Soldat. - A kak? Kto eto
sdelaet?
- Beda v tom, - skazal Gorev, - chto u nas sejchasnet takogo
avtoritetnogo i imeyushchego vlast' cheloveka, kotoryj sposoben na eto. A esli
poyavitsya takoj genij gde-to v nizah obshchestva, emu ne pozvolyat dazhe slovo
piknut'. Polozhenie sejchas kriticheskoe. Esli budet dan sverhu signal
peresmatrivat' ideologiyu, to nachnetsya idejnyj razbrod. Tak chto luchshe nichego
ne trogat' poka, ostavit' vse kak est'.
- Ne soglasen, - skazal Fyurer. - Esli uzh ideologiya poteryala
effektivnost', znachit, ee nado otbrosit' kak ustarevshij hlam.
- A chto ty predlozhish' vzamen? Otbrosish' odnu ideologiyu, na ee mesto
ustremitsya drugaya. Kakaya? Ne trudno dogadat'sya: vrazhdebnaya nam zapadnaya.
- Pochemu zhe vrazhdebnaya?! Pora pokonchit' s etoj ustarevshej skazkoj nashej
ideologii naschet ideologicheskoj neprimirimosti dvuh sistem. I voobshche, chto
takoe zapadnaya ideologiya? Net takoj voobshche. |to mif!
- Net, eto ne mif, a real'nost', - vozrazil Gorev. - Na Zapade net
edinoj gosudarstvennoj ideologii i osobogo ideologicheskogo apparata vrode
teh, kakie imeyutsya u nas. Tem ne menee zapadnaya ideologiya sushchestvuet. Ee
sozdayut i rasprostranyayut tysyachi raznogo roda specialistov i uchrezhdenij,
zanyatyh formirovaniem obshchestvennogo soznaniya, a takzhe shkoly, universitety,
gazety, zhurnaly, literatura, kino, televidenie, reklama, cerkov', sekretnye
sluzhby, politiki. Zapadnye lyudi obolvanivayutsya ne men'she, chem sovetskie. V
zapadnoj ideologii zapadnoe obshchestvo izobrazhaetsya gorazdo bolee
privlekatel'nym, chem ono est' na samom dele. Odna iz glavnyh zadach zapadnoj
ideologii - vbivat' v golovy lyudyam vo vsem mire, budto zapadnoe obshchestvo
est' luchshee iz vseh vozmozhnyh. Odnovremenno s prevozneseniem dostoinstv
Zapada zapadnaya ideologiya i propaganda vedut sistematicheskuyu diskreditaciyu
vseh prochih obshchestvennyh ustrojstv, prezritel'no imenuya ih rezhimami. I
glavnym ob®ektom ih napadok yavlyaetsya, razumeetsya, rezhim kommunisticheskij.
Fal'sifikaciya vsego, chto svyazano s kommunizmom i sovetskoj istoriej, zdes'
est' obychnoe delo. Zapadnaya ideologiya sozdaet i pro-pagandiruet
predstavlenie o mezhdunarodnoj deyatel'nosti Zapada kak o blagorodnoj i
gumannoj missii po osvobozhdeniyu chelovechestva ot gneta vsyakogo roda
totalitarnyh i diktatorskih rezhimov, kak o missii priobshcheniya narodov mira k
dostizheniyam civilizacii. |ta ideologiya osvoboditel'noj i progressivnoj
missii prikryvaet i opravdyvaet fakticheskie dejstviya Zapada v otnoshenii
drugih narodov, vklyuchaya dejstviya nasil'stvennye i karatel'nye.
- Ogo! - skazal Ostryak. - Ty govorish', kak budto ty - rabotnik apparata
ideologii i propagandy.
- A ya i est' takoj rabotnik, - skazal Gorev, - i ne styzhus' etogo.
Umer Brezhnev. Na ego mesto izbrali Andropova. |to nikogo ne udivilo,
tak kak nezadolgo do etogo Andropov ostavil post shefa KGB i stal vtorym
sekretarem CK. V Partgrade izbranie Andropova vstretili s bol'shim
entuziazmom. Tot fakt, chto Andropov 15 let vozglavlyal KGB i chto pod ego
rukovodstvom bylo razgromleno dissidentskoe dvizhenie, v Partgrade postavili
emu v zaslugu. Zagovorili o reformah. Na ocherednuyu kampaniyu bor'by s
p'yanstvom ne obratili vnimaniya: ne v pervyj i ne v poslednij raz. No
Andropov ne uspel osushchestvit' reformy. Na ego mesto prishel CHernenko -
blednaya ten' Brezhneva. Vse chuvstvovali, chto eto nenadolgo. ZHili v ozhidanii
krupnyh peremen. Ponimali, chto CHernenko est' lish' otsrochka etih peremen.
CHernov na korotkoe vremya pogruzilsya v nauchnye issledovaniya. V konce
koncov, reshil on, lish' nauchnoe tvorchestvo est' edinstvennaya i absolyutnaya
cennost' v etom mire. Reshit' eshche odnu problemu, nereshennuyu do sih por,
dokazat' eshche odnu teoremu, - eto vazhnee s tochki zreniya progressa
chelovechestva, chem tysyachi reform, lichnyh buntov i massovyh dvizhenij. |to my,
dumal on, bespristrastnye uchenye obrazuem osnovu civilizacii i obespechivaem
progress chelovechestva, nesmotrya ni na kakie ideologicheskie zaprety i
karatel'nye mery vlastej. Nauchnoe otkrytie i est' podlinnyj individual'nyj
bunt. Sdelav krupnoe nauchnoe otkrytie i stav izvestnym v mire, CHernov
poluchit vozmozhnost' dlya takogo individual'nogo vzryva, kakoj nel'zya budet
skryt'.
Teper' CHernov, kak molitvu, tverdil pro sebya takie slova. Ty sluzhish'
odnomu edinstvennomu Bogu, i etot Bog est' istina, poznanie. Nikakih
prisposoblenij k obstoyatel'stvam. Nikakih kompromissov. Ty mozhesh' oshibat'sya,
no ne lgat' i ne licemerit'. Oshibki ispravimy, lozh' i licemerie - nikogda.
To, kak zhivut pochti vse lyudi, ne podhodit tebe. To, chto cenitsya, imeet
uspeh, vladeet umami i chuvstvami lyudej, - ne dlya tebya. |to vse ne stoit
tvoego vnimaniya, trevog i usilij. Tebe vse eto chuzhdo i ty chuzhd vsemu etomu.
Ty dolzhen kak mozhno vyshe vzletat' v svoih myslyah i uhodit' v nih kak mozhno
dal'she vpered. Ty mozhesh' zhit' v samyh zhalkih usloviyah, mozhesh' byt' na samom
dne obshchestva. No soznaniem ty dolzhen byt' na samom verhu. CHem vyshe vitayut
tvoi mysli, tem ravnodushnee ty k zhitejskim blagam, kar'ere, uspeham,
priznaniyu. Tvoya zhizn' dolzhna stat' predel'no uproshchennoj i bednoj v bytovom
otnoshenii, no predel'no uslozhnennoj i bogatoj duhovno.
No mysli takogo roda na samom dele nedolgo zanimali soznanie CHernova.
Na zasedanii matematicheskogo obshchestva, gde on soobshchil o svoih ideyah, ego
bukval'no razgromili, prichem - prikryvayas' nekimi interesami nauki i
novejshimi dostizheniyami mirovoj nauki. Pod poslednimi imelis' v vidu statejki
v zapadnyh matematicheskih zhurnalah, na kotorye na Zapade nikto ne obratil
vnimaniya, no kotorye v Part-grade byli vozvedeny v rang novejshih dostizhenij.
CHernov nazval svoih opponentov kretinami, za chto ego tut zhe isklyuchili iz
chlenov obshchestva. V kombinat napisali dlinnoe pis'mo po povodu ego
nedostojnogo povedeniya, idealisticheskih oshibok i ustupok burzhuaznoj
ideologii. V kombinate postavili vopros o ego professional'noj
nesostoyatel'nosti. Vyruchilo ego lish' zastupnichestvo Belova, Mironova i
Goreva. Oni skazali, chto CHernov - genial'no odarennyj uchenyj, chto emu nado
pomoch' realizovat' svoi sposobnosti, chto on eshche proslavit russkuyu nauku.
- No russkuyu nauku ty, mezhdu nami govorya, ne proslavish', - skazal
Socioluh. - Tak zhe kak i ya. I znaesh', pochemu? Ne potomu, chto my nesposobny
delat' otkrytiya, a kak raz naoborot, potomu chto my sposobny na eto v vysshej
stepeni. Nam prosto ne pozvolyat proslavit' russkuyu nauku. Imenno potomu, chto
my - nastoyashchie genii. YA eto govoryu ne v poryadke hvastovstva: hvastat'sya tut
nechem. Delo v tom, chto genij - eto ne dar prirody, a social'naya rol'. Esli
ty ne vozrazhaesh', ya prochitayu tebe koroten'kuyu lekciyu na etot schet.
Genij est' ne stol'ko vydayushchijsya prirodnyj talant, skol'ko yavlenie
social'no-istoricheskoe. Poyavlenie geniya zavisit ne prosto ot biologicheskoj
sluchajnosti, a ot stecheniya istoricheskih uslovij. Kak bolee ili menee
massovoe yavlenie genij harakteren ne dlya vsyakogo obshchestva, a lish' dlya
takogo, v kotorom bol'shuyu rol' igraet chastnoe predprinimatel'stvo. Uspeh
poslednego zavisit ot individual'nyh sposobnostej lyudej i ih iniciativy. Ne
sluchajno potomu ni odin social'nyj stroj ne mozhet sravnit'sya s kapitalizmom
po chislu geniev. Dlya poyavleniya geniev v obshchestve dolzhna slozhit'sya
psihologicheskaya atmosfera v otnoshenii k individual'nym sposobnostyam
cheloveka. Obshchestvo dolzhno predostavlyat' kakuyu-to vozmozhnost' dlya odarennyh
lyudej obnaruzhivat' svoj talant, vyzhivat', dobivat'sya uspeha. Individual'nyj
talant dolzhen stat' po krajnej mere potencial'nym bogatstvom cheloveka, putem
k bogatstvu i sredstvom podnyat'sya v vysshie sloi obshchestva. V obshchestve dolzhny
byt' vliyatel'nye lyudi i gruppy lyudej, sposobnye ocenit' talantlivogo
cheloveka, okazat' emu podderzhku, zashchitit' ego ot massy posredstvennostej i
zavistnikov. Kommunisticheskoe obshchestvo po samoj svoej prirode isklyuchaet
usloviya, neobhodimye dlya poyavleniya, vyzhivaniya i rascveta geniev kak yavleniya
bolee ili menee massovogo. Genij est' forma krajnego individualizma.
Kommunisticheskoe obshchestvo est' obshchestvo kollektivistskoe, v kotorom
individualizm kak psihologiya, ideologiya i forma povedeniya schitaetsya
prestupleniem. Sposobnosti otdel'nyh lyudej zdes' pooshchryayutsya lish' v toj mere,
v kakoj oni ne ugrozhayut pravilam kollektivizma i ne uhodyat iz-pod kontrolya
gosudarstva. Zdes' genij kak yavlenie social'noe ubivaetsya v zarodyshe. Ego
nekomu tut zashchitit'. Zashchita so storony gosudarstva pozvolyaet kakoj-to chasti
sposobnyh lyudej proyavit' i razvit' svoi sposobnosti, poroyu - do ochen'
vysokogo urovnya. No v rezul'tate poluchaetsya lish' imitaciya geniya, a ne genij
v sobstvennom smysle slova. K takomu cheloveku ponyatie genij primenimo lish' v
tom zhe izvrashchennom smysle, v kakom ego primenyayut k sportsmenam.
V sovetskom obshchestve, kak i v lyubom drugom vide obshchestvennogo
ustrojstva, lyudi sochinyayut muzyku, igrayut na muzykal'nyh instrumentah,
zanimayutsya naukoj, pishut knigi, tancuyut. No lyudi delayut eto v opredelennoj
social'noj srede, vlast' kotoroj oni oshchushchayut na sebe postoyanno, v tysyachah
nezametnyh dlya postoronnih nablyudatelej melochej i v sotnyah rutinnyh dejstvij
vlastej, sosluzhivcev, kolleg, znakomyh i dazhe druzej. Kommunisticheskij
social'nyj stroj gluboko vrazhdeben geniyu kak yavleniyu v psihologii,
ideologii, obraze zhizni. On stremitsya tak ili inache nizvesti vysokoodarennyh
lyudej do urovnya posredstvennosti. Dazhe v teh sluchayah, kogda on, po- vidimomu
pokrovitel'stvuet im, on nakladyvaet na nih svoyu pechat' serosti i poshlosti
hotya by samim sposobom vozvelichivaniya.
Pravo na istinu i otkrytie monopoliziruyut tut te, kto priznan v
kachestve nositelej istiny. |to ne znachit, chto eti lyudi na samom dele znayut
istinu. Oni ee izrekayut togda, kogda i bez nih chto-to stanovitsya yasnym. Ih
po ih social'nomu polozheniyu i po social'noj znachimosti priznayut nositelyami
istiny, a ne teh, kto na samom dele sposoben delat' otkrytiya, no ne dopushchen
v ih chislo. Dlya obyvatel'ski myslyashchih lyudej chelovek, zanimayushchij vysokoe
polozhenie ili imeyushchij izvestnost' i opredelennuyu reputaciyu, znaet bol'she i
ponimaet vse luchshe, chem chelovek, ne zanimayushchij postov, neizvestnyj, ne
imeyushchij titulov i nagrad. Tut bessmyslenno cheloveku nizkogo social'nogo
urovnya delat' otkrytiya. Vse rezul'taty razvoruyut. Avtorstvo za soboj takomu
cheloveku uderzhat' nevozmozhno. Slishkom mnogo obrazovannyh, no bezdarnyh
zhulikov, imeyushchih v svoih rukah sredstva massovoj informacii. Geniev tut
prosto naznachayut.
Esli u tebya malen'kij talantishko, to ty imeesh' shansy stat' krupnym
uchenym, pisatelem, artistom, hudozhnikom... No esli u tebya ogromnyj talant,
to gore tebe. Ili ty prisposobish' ego k obshchim usloviyam, chtoby dobit'sya
zhiznennogo uspeha, i togda budesh' stradat' ottogo, chto zagubil ego. Ili ty
popytaesh'sya proyavit' ego vo vsyu moshch', i togda ty budesh' stradat' ot zavisti
i mesti svoih menee odarennyh sobrat'ev. Bezdarnost', vyglyadyashchaya kak talant,
est' glavnyj talant nashego vremeni.
Genij est' voobshche yavlenie, chuzherodnoe kommunisticheskomu obshchestvu. Dlya
geniya nuzhny pokroviteli i poklonniki, kotorye s tochki zreniya vospriyatiya ego
tvorchestva nahodyatsya na vysochajshem urovne kul'tury. A tut imeet mesto
zasil'e posredstvennosti. Posredstvennost' porozhdaet psevdogeniev -
voinstvuyushchuyu posredstvennost', kotoraya vytesnyaet i ubivaet nastoyashchih geniev.
Tut voobshche net sloya vysokonravstvennyh, chutkih, vysokoduhovnyh
intelligentnyh lyudej. Takoj sloj vozmozhen lish' v usloviyah sushchestvovaniya
mnogovekovoj aristokratii, kotoraya izbavlena ot zhitejskih hlopot i zabot. No
osobenno uzhasno to, chto v nashe vremya podlinnogo geniya, ne progremevshego pri
zhizni, ne otkroyut i posle smerti. Vse ego nasledie razvoruyut, a ego samogo
navechno vycherknut iz istorii.
- Tak chto sudi sam, est' u tebya shansy pojti putem geniya ili net, -
skazal Socioluh. - A esli ty podaesh'sya v sferu social'nyh yavlenij, to tut k
skazannomu vyshe prisoedinyaetsya eshche odno obstoyatel'stvo. Zdes' chislo lyudej,
schitayushchih sebya specialistami, bol'she, chem v lyuboj drugoj sfere poznaniya. Oni
voobrazhayut, budto net nichego proshche, chem ponimanie yavlenij zhizni,
proishodyashchih na ih glazah. Na samom zhe dele oni perenosyat sredstva
obyvatel'skogo sposoba myshleniya na slozhnye obshchestvennye yavleniya, s
neobhodimost'yu vpadaya v zabluzhdeniya. Im voobshche ne nuzhna nikakaya istina i
yasnost'. Im nuzhna lish' pravdopodobnaya lozh', zaputannost', mutnost'. Istina v
ponimanii obshchestvennyh yavlenij est' udel odinochek. Po moim nablyudeniyam, u
tebya est' zadatki social'nogo myslitelya. No chtoby razvit' ih, nuzhna
professional'naya podgotovka i dolgie gody kropotlivoj raboty po obrabotke
gigantskogo empiricheskogo materiala. Dlya etogo nado rodit'sya zanovo. Dobav'
k skazannomu to, chto ty - russkij genij. |to znachit, chto u sebya doma tebe ne
dadut proyavit'sya i byt' priznannym v kachestve geniya svoi russkie bezdarnye i
zavistlivye sobrat'ya, a na Zapade tebe ne probit'sya potomu, chto ty -
russkij. Russkomu geniyu na Zapade ne pozvolyat byt' priznannym v kachestve
takovogo ni v koem sluchae. Tak chto moj tebe druzheskij sovet: ne stroj
illyuzij i ne pytajsya dazhe raskryt' zalozhennye v tebe potencii.
Osmotrev YUriya, Malov posovetoval emu otdohnut' s mesyac gde-nibud' v
derevenskoj glushi. YUrij vzyal ocherednoj otpusk. V mestkome emu dali
besplatnuyu putevku v dom otdyha kombinata. Uchityvaya osobennost' YUriya,
putevku za nebol'shuyu platu (so skidkoj) dali i ego materi. Kormili v dome
otdyha sravnitel'no neploho. Pogoda stoyala prekrasnaya - bab'e leto. V pervoe
zhe voskresen'e CHernovyh navestil Malov. On byl trezv i na redkost' vesel.
Rasskazyval zabavnye istorii, novye anekdoty. Vecherom YUrij provodil ego do
zheleznodorozhnoj stancii.
- Znaesh', ya mnogo let nablyudayu lyudej v ih psihologicheskih krajnostyah, -
skazal Malov, kogda oni ozhidali poezda. - Psihicheski bol'nye v nekotorom
rode sut' harakternye predstaviteli svoego naroda. YA nablyudal tysyachi
psihicheski bol'nyh lyudej. I ne mogu otdelat'sya ot mysli, chto razlichnye
narody dazhe s uma shodyat razlichno. Esli by menya sejchas poprosili rasskazat',
chto takoe russkij narod, ya by mog sdelat' eto, rasskazav, chto takoe russkij
sumasshedshij. No ya sejchas hochu drugoe skazat'. Po moim nablyudeniyam nash narod
iznachal'no bolen neizlechimoj psihicheskoj bolezn'yu. Sejchas on nahoditsya na
grani psihicheskoj katastrofy. Eshche chut'-chut', i on svihnetsya okonchatel'no. I
togda u nas nachnetsya takoe, chego eshche ne bylo za vsyu proshluyu istoriyu Rossii.
|to ya govoryu kak specialist, prichem - kak horoshij specialist. Esli by ya byl
durak i prohvost, ya by davno byl akademikom.
- YA Vam veryu. YA ne specialist, a tozhe chuvstvuyu, chto chto-to plohoe
dvizhetsya. A chto delat', chtoby eto ostanovit'?
- Ostanovit' eto nevozmozhno. ZHal', chto ty ne p'esh'. |h, napilis' by my
s toboj po etomu povodu!!
V drugoe voskresen'e CHernova navestila vsya gruppa Goreva. Privezli edu
i vypivku. Raspolozhilis' na vysokom beregu reki. Govorili snachala o tom o
sem. I kak vsegda pereshli k politike.
- Davajte otvetim sebe s polnoj otkrovennost'yu, chego my hotim, - skazal
Gorev. - Hotim my svergnut' nash social'nyj stroj ili net? Esli hotim, mozhno
li eto sdelat', ne unichtozhiv milliony lyudej i ne vvergnuv stranu v sostoyanie
razruhi i haosa? Kak k etomu otnesetsya sam spasaemyj narod? Pojdet li on na
eto? CHto sozdavat' na mesto svergnutogo kommunizma? Kapitalizm? Goditsya li
on nam? I vozmozhen li on teper' u nas? Esli zhe my ne hotim svergat'
kommunizm, prinimaem li my ego takim, kakov on est' u nas? Hotim li my ego
reformirovat'? Dopuskaem li my vozmozhnost' ego usovershenstvovaniya? Esli da,
kakimi putyami?
Po mere diskussii opredelilis' takie pozicii. Poziciya Goreva, kotoruyu
podderzhal Slepoj, svelas' k sleduyushchemu. Social'nyj stroj ne vybirayut podobno
tomu, kak vybirayut predstavitelej vlasti na Zapade. |to - rezul'tat bol'shoj
istorii, yavlenie epohal'noe. Nam social'nyj stroj uzhe dan istoriej, prichem
-dan na veka. My lish' v nachale novoj istoricheskoj epohi - epohi kommunizma.
Konechno, so vremenem vstanet vopros o ego sverzhenii, a imenno - togda, kogda
on ischerpaet svoi potencii. No al'ternativoj emu budet ne social'nyj stroj
proshlogo, a chto-to drugoe. Poyavyatsya novye kriterii, novye potrebnosti. Nashi
potomki vryad li budut srazhat'sya za vozvrat v dorevolyucionnoe proshloe i za
kapitalizm. My prinimaem nashu social'nuyu strukturu v celom, organizaciyu
nashih delovyh kollektivov, strukturu vlasti i osnovy obraza zhizni voobshche. My
priznaem dazhe neizbezhnost' social'noj ierarhii i razlichiya v urovne
potrebleniya. No my za spravedlivost' v ramkah nashego obshchestvennogo stroya, my
za to, chtoby povysilsya uroven' zhizni (zarplata, zhil'e, odezhda, eda, otdyh),
chtoby ne byli takimi ogromnymi razlichiya v raspredelenii material'nyh blag,
chtoby ne bylo byurokratizma, korrupcii i prochih merzostej. My za to, chtoby
tot, kto luchshe rabotaet i kto sposobnee drugih, poluchal bol'she material'nyh
blag. My za to, chtoby vsya nasha zhizn' byla luchshe organizovana v ramkah teh
vozmozhnostej, kotorye nam predostavlyaet nash social'nyj stroj. Kak etogo
dobit'sya? CHtoby vyrabotat' realisticheskuyu programmu Preobrazovanij,
neobhodimo izuchit' nashe obshchestvo na urovne ser'eznoj nauki, a ne
dovol'stvovat'sya diletantskimi soobrazheniyami.
Poziciya Soldata i Ostryaka. My ne Akademiya nauk, chtoby istiny otkryvat'.
Ot znaniya togo, chto rabstvo bylo istoricheski obuslovleno, rabam ne bylo
legche. Oni vse-taki vosstavali, zaranee znaya, chto obrecheny na porazhenie. Nu,
a chto esli u nas vyzyvaet protest sam ob®ektivnyj hod evolyucii chelovechestva
so vsemi ego neumolimymi i zheleznymi zakonami? Opyt istorii uchit, chto bor'bu
protiv nedostatkov nachinayut vsegda diletanty. Oni ne obdumyvayut svoi
postupki i ih posledstviya. I ne imeyut yasnyh celej. Oni vyrazhayut obshchestvennoe
nedovol'stvo, i vse. Esli by lyudi vsegda zaranee znali, chto vozmozhno i chto
net, chto razumno i chto net, oni tak i ostalis' by v samom nachale evolyucii.
Lyudi pytayutsya sdelat' chto-to takoe, chto nevozmozhno s nauchnoj tochki zreniya, i
dobivayutsya kakogo-to neozhidannogo uspeha. Nado buntovat' protiv yazv nashego
obshchestva! My ne raby, v konce koncov!
Poziciya Fyurera. YA otvergayu irracional'nyj bunt v duhe Soldata i
Ostryaka. I ne prinimayu poziciyu istoricheskogo terpeniya Goreva i Grigor'eva.
ZHdat' stoletiya?! Lyudi hotyat uluchshenij uslovij zhizni sejchas, dlya sebya, a ne
dlya otdalennyh potomkov. Dlya etogo nuzhny radikal'nye peremeny v strane.
Nuzhna novaya revolyuciya, prichem sverhu, po iniciative vysshego rukovodstva.
Nuzhny takie reformy, chtoby narod perestal zhdat' podachek sverhu, chtoby on byl
vynuzhden rabotat' tak, kak rabotayut na Zapade.
- Ty predlagaesh' kapitalizm?
- CHush'! |to - ideologicheskaya skazka, budto Zapad est' kapitalizm. Zapad
- eto plyuralizm, demokratiya, industrial'noe obshchestvo.
- CHto, tam uzh i kapitalizma bol'she net?
- Est'. No eto - sovsem ne to, o chem nam prozhuzhzhali ushi. I rol' ego ne
ta.
- Ty mozhesh' privesti primer tvoih radikal'nyh reform?
- Skol'ko ugodno. Naprimer - bezzhalostno zakryvat' ekonomicheski
nerentabel'nye predpriyatiya.
- A chto eto budet oznachat' na dele dlya millionov lyudej? Bezraboticu,
prinuditel'nuyu vysylku v mesta, gde lyudi ne hotyat dobrovol'no zhit'. Na
slovah tvoya reforma vyglyadit horosho, a na dele ona est' pokushenie na samoe
fundamental'noe zavoevanie nashej istorii - na garantirovannuyu rabotu. Narod
eto ponimaet svoej shkuroj. I, estestvenno, budet protestovat' po-svoemu.
- Poziciya naroda reakcionna. Nado ego zastavit' v prinuditel'nom
poryadke nachat' zhit' po-novomu.
- A kak sochetat' eto nasilie nad narodom s demokratiej?
- A ya i ne nastaivayu na demokratii. YA za razumnuyu diktaturu.
- Nash narod po gorlo syt etoj razumnoj diktaturoj. On stremitsya
razrushit' ee.
-Sejchas v strane nazreli ogromnye razrushitel'nye sily, - skazal Gorev.
- Sejchas kak propoved' irracional'nogo bunta snizu, tak i popytki radi-
kal'nyh reform sverhu mogut imet' odin i tot zhe rezul'tat, a imenno -
razruhu, haos, smutu, degradaciyu, katastrofu. Sejchas nastoyashchij borec za
blaga naroda i strany ne tot, kto prizyvaet k vosstaniyu ili k
preobrazovaniyam, a tot, kto stremitsya uderzhat' stranu ot etogo. Nado dumat'
ne o tom, chtoby priobresti chto-to novoe, a o tom, chtoby sohranit', osoznat'
i ocenit' to horoshee, chto my uzhe imeem.
- A chto horoshego my imeem?
- Hotya by etu prekrasnuyu prirodu!
- YA dolzhen vas razocharovat'. |ta prekrasnaya priroda isporchena navechno.
Zdes' - zona povyshennoj radiacii.
CHernov ne hotel proiznosit' eti slova, chtoby ne portit' nastroenie. Oni
vyrvalis' neproizvol'no. Noch' on ne spal. Emu ne davala usnut' mysl': pochemu
samye prostye elementy chelovecheskogo bytiya okazalis' samymi trudnodostupnymi
i samymi uyazvimymi dlya mirovogo zla?! Opravdan li progress voobshche?!
Progress ne est' absolyutnoe blago. Progress v odnih otnosheniyah
soprovozhdaetsya regressom v drugih. Nichto ne daetsya darom. Nichto ne prohodit
beznakazanno. I za progress prihoditsya rasplachivat'sya. I plata poroyu
dostigaet takih razmerov, chto nevol'no voznikaet vopros o tom, opravdan
progress ili net. Progress v kakom-to otnoshenii dostigaet predela, za
kotorym ego izderzhki nachinayut prevoshodit' vygody ot nego. Ot progressa
vygadyvayut odni, a rasplachivayutsya drugie. CHislo zhertv progressa v mire
rastet, prichem - bystree, chem chislo schastlivchikov. Progress davno vyshel
iz-pod kontrolya lyudej i prevratil ih v svoih marionetok. On stal
prinuditel'nym. Progress ne delaet lyudej luchshe. On vedet k razrusheniyu samyh
vysshih produktov civilizacii - principov i kriteriev nravstvennosti.
Proslavlenie progressa est' ideologiya blagopoluchnyh.
Sovremennyj nauchno-tehnicheskij progress ne est' prosto progress vo imya
uluchsheniya uslovij zhizni lyudej. On imeet social'nye osnovy, ne imeyushchie nichego
obshchego so stremleniem oblagodetel'stvovat' chelovechestvo. Ego dvizhushchim
motivom yavlyayutsya egoisticheskie interesy lish' kakoj-to chasti chelovechestva,
navyazyvaemye vsem v kachestve vseobshchih. CHelovechestvo pokatilos' po naklonnoj
ploskosti progressa. Ono uzhe ne v silah izbezhat' ego katastroficheskih
posledstvij. CHelovechestvo utrachivaet nechto gorazdo bolee vazhnoe, chem
ochevidnye dostizheniya progressa, a imenno - utrachivaet cheloveka i
chelovechnost'. Lyudi prevrashchayutsya v robotoobraznye sushchestva, ob®edinennye v
robotoobraznuyu civilizaciyu s fal'shivymi strastyami i primitivnymi myslyami.
Otpusk letom 1984 goda YUrij provel v Krasnoarmejske. Mat' uehala na YUg
s Malovym. Zabotu ob YUrii vzyala na sebya babushka.
Bol'shuyu chast' vremeni YUrij brodil v odinochestve po okrestnostyam goroda.
Inogda dohodil do Atoma . Odnazhdy on vstretil tam muzhchinu let soroka. Tot
tozhe brodil bez celi. Razgovorilis'. Novyj znakomyj nazvalsya Robertom
Kuz'minym. On otbyl semiletnee zaklyuchenie za antisovetskuyu (kak glasil
prigovor) deyatel'nost'. Teper' emu predstoyalo provesti v Atome eshche pyat' let
vnutrennej ssylki.
- Vy budete smeyat'sya, - skazal Kuz'min, - no menya osudili za zashchitu
kommunizma.
- Kak tak, - udivilsya CHernov.
- A vot tak! Byvaet zashchita pohuzhe kritiki. Esli by ya kritikoval
kommunizm, mne dali by dva ili tri goda obychnyh lagerej. A za zashchitu mne
vlepili sem' let tyur'my i lagerej strogogo rezhima s posleduyushchej pyatiletnej
ssylkoj.
- CHto zhe eto za zashchita, esli Vas tak surovo nakazali?!
- YA napisal knigu, v kotoroj obosnoval zakonomernost' vseh zol
kommunizma. V rezul'tate dissidenty ne stali menya zashchishchat', ob®yaviv menya
mahrovym stalinistom. Na Zapade knigu ne stali pechatat' poetomu. A nashi
vlasti sochli knigu klevetoj na nash obshchestvennyj stroj.
- A chto Vy dumaete teper' o nashem stroe?
- Sejchas nado o drugom dumat', o bolee vazhnom.
- CHto Vy imeete v vidu?
- Blizitsya velikaya smuta. Skoro u nas vse nachnet rushit'sya. Boyus', chto
pridetsya zashchishchat' kommunizm inache, ot vsyakoj mrazi, kotoraya pohuzhe
kommunistov budet.
- Otkuda ona voz'metsya?
- Vsyakogo der'ma v Rossii vsegda bylo v izbytke. A nash social'nyj stroj
porodil der'mo epohal'noe, prichem - v ogromnom kolichestve. Vse nashi
privilegirovannye sloi takovy. Ryba, kak govoritsya, s golovy gniet.
CHernov vstretilsya s Kuz'minym eshche neskol'ko raz. Tot razvival emu svoi
idei naschet kommunizma. CHernov k svoemu udivleniyu slushal s lyubopytstvom.
- Sam po sebe ideal kommunizma horosh, mozhet byt' luchshe vseh prochih
idealov, - govoril Kuz'min. - No, uvy, ego nevozmozhno osushchestvit' na dele.
On predpolagaet razrushenie chastnosobstvennicheskoj psihologii. A podi
poprobuj eto dovesti do konca! Dlya etogo nado likvidirovat' sem'yu,
nakoplenie imushchestva v sem'yah, nasledovanie imushchestva, proslavlenie
pisatelej, muzykantov, akterov i prochih konkretnyh lichnostej. Nuzhno
ustanovit' stroguyu ierarhiyu raspredeleniya blag, likvidirovat' vse istochniki
dohoda, krome oficial'noj raboty. Nuzhno, chtoby vsya zhizn' lyudej protekala na
vidu u kollektivov. Nado ogranichit' obrazovannost' lyudej i kul'turu.
- A eto zachem?! YA dumayu, nado kak raz naoborot postupit'!
- Dlya strany dostatochno dvesti pisatelej. A ih u nas desyatki tysyach.
CHislo hudozhnikov, muzykantov, akterov, sportsmenov i prochih parazitov v
sotni raz prevyshaet zdorovye potrebnosti obshchestva. A ved' kazhdyj iz nih
voobrazhaet sebya geniem i trebuet privilegij. Izbytochnoe obrazovanie
privivaet lyudyam zavyshennoe predstavlenie o sebe, hotya prakticheski lyudi vse
ravno ostayutsya nichtozhestvami l dazhe eshche bol'she portyatsya.
- Znachit, kommunisticheskij ideal voobshche neosushchestvim?
- Osushchestvim lish' v malyh masshtabah, chastichno i na korotkoe vremya. A
nashe obshchestvo stalo razlagat'sya, ne uspev slozhit'sya kak sleduet.
- No hot' kakoe-to priblizhenie k idealu vozmozhno?
- CHem blizhe obshchestvo podhodit k idealu v kakom-to odnom otnoshenii, tem
dal'she ono otdalyaetsya ot ideala v drugom otnoshenii. |to - iznachal'noe i
vechnoe protivorechie vsyakogo social'nogo ideala.
Uznav o tom, chto vmeste s CHernovym rabotaet syn nachal'nika Atoma,
Kuz'min poprosil cherez nego vozdejstvovat' na otca, chtoby Kuz'minu razreshili
pereselit'sya v Krasnoarmejsk. On mog by prepodavat'
v shkole ili tehnikume, v krajnem sluchae - rabotat' v biblioteke ili
storozhem. Mironov poobeshchal pogovorit' s otcom, no obeshchanie ne vypolnil. A
CHernov kak-to pozabyl o sluchajnom sobesednike.
V nachale 1985 goda CHernov zakonchil sbor materialov otnositel'no
zhiznedeyatel'nosti Maoczedun'ki i na ih osnove vynes ej prigovor. |to byl ne
prosto prigovor nekoej Elkinoj Evdokii Timofeevne kak chastnoj lichnosti, no
prigovor vsemu sovetskomu obshchestvu, lish' simvoliziruemomu etoj Elkinoj.
Estestvenno, on poznal eto obshchestvo v tom vide, v kakom ono slozhilos' v
brezhnevskie gody, vklyuchaya neskol'ko let pravleniya Andropova i CHernenko kak
ih inerciyu. Prichem, on poznal eto obshchestvo ne kak professional'nyj uchenyj,
sposobnyj nablyudat' ego s toj zhe ob®ektivnost'yu, s kakoj estestvoispytatel'
izuchaet stado obez'yan ili muravejnik, a kak sociologicheski i filosofski
bezgramotnyj, no ot prirody neglupyj i nablyudatel'nyj chelovek, ispytyvayushchij
na sebe samom vse nedostatki etogo obshchestva. On poznal ego v ego negativnyh
proyavleniyah, ne obrashchaya vnimaniya na ego istoricheski zavoevannye dostoinstva,
prinimaya eti dostoinstva kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, kak nechto dannoe
ot prirody. Emu i v golovu ne prihodilo vzglyanut' na deyatel'nost'
Maoczedun'ki s tochki zreniya ob®ektivnyh zakonomernostej funkcionirovaniya
vlasti voobshche i kommunisticheskoj vlasti v osobennosti, ibo on etih
zakonomernostej ne znal i dazhe ne podozreval o ih sushchestvovanii. Ego
znakomstvo s filosofsko-sociologicheskoj literaturoj oborvalos' v samom
nachale, eshche do togo, kak on mog zametit' prilozhimost' idej myslitelej
proshlogo k fenomenam sovremennosti. On poznaval svoe obshchestvo i
simvoliziruyushchie ego lichnosti kak naibolee stradatel'naya tkan' etogo
obshchestva. Naverno, tak poznavali by cheloveka izranennye i okrovavlennye
chasti tela cheloveka, vynuzhdennogo preodolevat' trudnosti radi spaseniya svoej
zhizni.
Prigovor CHernova glasil: Evdokiya Timofeevna Elkina, prozvannaya
Maoczedun'koj, prigovarivaetsya im, CHernovym, k publichnoj smertnoj kazni za
ee prestupnuyu deyatel'nost' v kachestve predstavitelya vlasti sovetskogo
obshchestva i vyrazitelya prestupnoj sushchnosti etogo obshchestva. Teper' ostalos'
privesti prigovor v ispolnenie. Dlya etogo nuzhen byl nadezhnyj i ubezhdennyj
pomoshchnik. Najti ego - zadacha CHernova na blizhajshee vremya. Ne mozhet byt',
chtoby v takom ogromnom skoplenii lyudej ne nashelsya takoj chelovek!
No neozhidannoe dlya CHernova razvitie sobytij v strane narushilo ego chetko
opredelivshiesya plany.
Period, nachavshijsya v Sovetskom Soyuze v 1985 godu s prihodom k vysshej
vlasti Gorbacheva, stali nazyvat' perestrojkoj. Pervonachal'nym namereniem
novoj vlasti bylo zastavit' stranu uskorennymi tempami dogonyat' Zapad.
Nachalas' epidemiya prinuditel'nyh reform, vsledstvie kotoryh strana byla
vvergnuta v sostoyanie krizisa i smuty. YA opisal etu smutu v knige
Perestrojka i kontrperestrojka (Ed. Olivier Orban, 1991), k kotoroj i
otsylayu chitatelya.
Kazhdyj tip obshchestvennogo ustrojstva vyrabatyvaet svoyu sistemu zapretov
i ogranichenij - sistemu tabu. Nazrevshij v Sovetskom Soyuze v brezhnevskie gody
i razrazivshijsya v gorbachevskie gody krizis razrushil slozhivshuyusya sistemu tabu
i vverg stranu v sostoyanie smuty. |to sostoyanie na Zapade otchasti po
nevedeniyu, a otchasti umyshlenno bylo rasceneno kak evolyuciya sovetskogo
obshchestva v storonu zapadnoj demokratii. Na samom zhe dele smuta ne est' nechto
pozitivnoe, podobnoe zapadnoj demokratii. Ona est' yavlenie sugubo
negativnoe, t.e. sostoyanie raspushchennosti, haosa, nepodkontrol'nosti,
nesposobnosti sohranyat' prezhnyuyu sistemu tabu. Tut vse okazyvaetsya
dozvolennym, no ne v kachestve normal'noj evolyucii obshchestva, a v kachestve
otkloneniya ot normy, v kachestve zabolevaniya. Zdes' chelovek sovershaet
postupki, ranee schitavshiesya nedopustimymi, ne v silu organicheskoj
potrebnosti i v ramkah sushchestvuyushchih norm, a v silu predstavivshejsya
vozmozhnosti beznakazanno i dazhe s vygodoj pokurazhit'sya publichno, voobrazhaya
sebya smelym; talantlivym i umnym borcom za svobodu i progress. Smuta est'
imitaciya svobody i progressa,
no ne svoboda i ne progress. CHelovek zdes' v gorazdo bol'shej mere est'
rab obstoyatel'stv i drugih lyudej, chem v usloviyah sistemy tabu. Obshchestvo v
sostoyanii smuty podobno cheloveku v sostoyanii op'yaneniya ili dejstviya
narkotika.
Hotya predposylki krizisa vyzrevali v samih osnovah obshchestva po vsej
strane, opisannoe vyshe sostoyanie nastupilo v Partgrade ne srazu. Partgrad
vtyagivalsya v nego postepenno. Politika perestrojki vvela v zabluzhdenie i
obol'stila mnogie milliony lyudej v strane, v tom chisle - i partgradcev.
Uhudshenie material'nogo polozheniya pervoe vremya gorbachevcam eshche udavalos'
otnesti za schet zastojnogo brezhnevskogo perioda. Potrebovalos' po men'shej
mere dva goda, chtoby partgradcy stali vosprinimat' uhudshenie vseh aspektov
ih zhizni kak sledstvie imenno politiki perestrojki. Na vysotah vlasti v
Moskve k etomu vremeni bylo proizneseno slovo krizis. Stali ego upotreblyat'
i v Partgrade.
CHernov s samogo nachala perestrojki obratil vnimanie na takie tri ee
osobennosti. Pervaya iz nih - uzurpaciya vysshej vlast'yu funkcij kritikov
nedostatkov sovetskogo obshchestva. Razgromiv dissidentov, vlast' v lice
Gorbacheva i ego soobshchnikov vernula sebe pravo na kritiku svoego obshchestva,
kotoruyu (kritiku) na korotkoe vremya zahvatili v svoi ruki oppozicionery.
Vysshie rukovoditeli strany sami zagovorili, kak dissidenty. Zapad
preispolnilsya neslyhannymi vostorgami po etomu povodu. O lyudyah, kotorye
cenoj zhertv i dazhe cenoj zhizni sumeli skazat' Zapadu pravdu o sovetskom
obshchestve, teper' pozabyli sovsem ili otpihnuli kuda-to na zadvorki. V
kachestve glavnyh kritikov sovetskogo rezhima stali vystupat' te lyudi, kotorye
ranee byli oplotom rezhima i dushili ego kritikov. V etom CHernov usmotrel
pervuyu velichajshuyu podlost' perestrojki.
Vtorym iz yavlenij perestrojki, zatronuvshim CHernova, byla destabilizaciya
i dezorganizaciya vsego privychnogo stroya zhizni. CHernov prigotovilsya k tomu,
chto kommunizm s ego privychnymi atributami prishel na mnogie veka. Kak by on
ni otnosilsya k etomu, on byl
uveren v tom, chto strana zhila, zhivet i budet zhit' stabil'no i v
budushchem, i stroil strategiyu svoej zhizni primenitel'no k etomu
fundamental'nomu usloviyu. Teper' zhe vse, kazalos', rushilos'. On, CHernov, ne
byl storonnikom kommunizma. No kazhushcheesya i chastichno real'noe krushenie
kommunizma ego ne obradovalo. To, chto prihodilo na smenu privychnomu
sostoyaniyu obshchestva, okazyvalos' neizmerimo huzhe ego, gryaznee, podlee,
oskorbitel'nee. V situacii haosa teryala smysl lyubaya chestnaya zhiznennaya
strategiya. Reshayushchuyu rol' priobretali samye gnusnye kachestva lyudej. Ran'she
CHernov mog postroit' svoj nezavisimyj mirok v ramkah togo stabil'nogo obraza
zhizni. Teper' etot mirok ruhnul, a sozdat' nechto podobnoe vnov' bylo v
principe nevozmozhno.
I tret'im yavleniem, gluboko zatronuvshim CHernova, bylo povedenie
okruzhavshih ego lyudej. Kak tol'ko stalo yasno, chto na vershine vlasti prinyata
ustanovka na razoblachenie, diskreditaciyu, ochernenie i oplevyvanie vsego
sovetskogo i kommunisticheskogo, neischislimoe mnozhestvo vsyakogo roda
podlecov, prohvostov, kon®yunkturshchikov i prochego sbroda rinulos' ispolnyat'
etu ustanovku, nazhivaya sebe reputaciyu muzhestvennyh borcov protiv rezhima i
glubokih myslitelej. Na samom dele muzhestvo trebovalos' na to, chtoby ne
popast' v etu moral'nuyu i intellektual'nuyu pomojku, vypushchennuyu iz gnojnikov
chelovecheskih dush. A glubokomyslie etih myslitelej bylo vzyato iz
antisovetskoj i antikommunisticheskoj literatury, iz peredach antisovetskih
radiostancij, iz kriticheskih knig samizdata i tamizdata . Idejnye vory i
marodery zavladeli umami i chuvstvami lyudej. |ti lyudi, bol'shinstvo iz kotoryh
sdelalo sravnitel'no uspeshnuyu kar'eru v doperestroechnye gody i pol'zovalos'
kakimi-to blagami togo perioda, stali izobrazhat' iz sebya zhertvy brezhnevskogo
terrora. Perestrojka v ogromnyh masshtabah udovletvorila zataennoe zhelanie
palachej vyglyadet' zhertvami, apologetov rezhima vyglyadet' ego kritikami,
bezdarnostej vyglyadet' talantami, trusov vyglyadet' hrabrecami, durakov
vyglyadet' umnymi, koroche govorya - zhelanie nichtozhestv vyglyadet' znachitel'nymi
i blagorodnymi lichnostyami.
Vot dolgozhdannye priblizilisya sroki. I svora staryh podlecov,
Prinyav oblichie borcov, Otvazhno rinulasya oblichat' poroki.
CHernov reshil, chto eta perestrojka ne dlya nego. Emu v mire, zahvachennom
etim sumasshestviem, mesta net i byt' ne mozhet. Perestrojka sdelala
bessmyslennoj ego idejnuyu orientaciyu. Perestrojshchiki, prishedshie k vlasti, s
ogromnoj vygodoj dlya sebya sdelali to, chto po zakonam normal'noj istorii
dolzhny byli by sdelat' isklyuchitel'nye odinochki v bor'be s vlast'yu i cenoj
zhertv. Oni prevratili v istochnik i sredstvo dlya svoej korysti i tshcheslaviya
vse to, chto bylo istochnikom poter' i stradanij dlya etih isklyuchitel'nyh
odinochek. Oni prisvoili sebe vse to, chto po pravu raspredeleniya funkcij v
obshchestve vypolnyala ego stradayushchaya chast'. No oni eto sdelali ne s cel'yu samim
perezhit' stradaniya, a s cel'yu poyavit'sya na arene istorii v oblichij
blagodetelej roda chelovecheskogo. Podlost' i licemerie kommunisticheskogo
obshchestvennogo ustrojstva v etom antikommunisticheskom oblichij prevzoshli vse
podobnye sluchai proshloj istorii. Samodurstvo kommunisticheskoj vlasti zdes'
proyavilos' kak samorazrushenie, a hameleonstvo kommunisticheskih podvlastnyh -
kak holujskaya gotovnost' vyvernut'sya naiznanku i naplevat' samim sebe v
lico.
Maoczedun'ka byla pervoj v partgradskom rukovodstve, kto soobrazil, chto
gorbachevskaya politika est' nechto bolee ser'eznoe i dolgovremennoe, chem novaya
metla. Hotya pervyj sekretar' obkoma partii ZHidkov iz kozhi lez, chtoby
pokazat', chto on ne konservator, chto on dushoj i telom za perestrojku, sud'ba
ego byla predreshena. Novaya Velikaya Revolyuciya Sverhu trebovala zhertv. V
Moskve nachalis' poiski kozlov otpushcheniya sredi brezhnevcev. Pervoj zhertvoj
stal vyhodec iz Partgrada, sekretar' i chlen Politbyuro CK KPSS Portyankin,
obvinennyj v konservatizme i v korrupcii. ZHidkov kak brezhnevskij stavlennik
dolzhen byl stat' kozlom otpushcheniya na urovne oblasti. Maoczedun'ka pochuyala
eto i s yarost'yu nakinulas' na ZHidkova, svalivaya na nego vinu za vse
nedostatki proshlogo. V Partgradskoj pravde byla napechatana gigantskaya stat'ya
za ee podpis'yu s difirambami po adresu Gorbacheva i s rugan'yu po adresu
Brezhneva, Portyankina, konservatorov i, razumeetsya, ZHidkova. Po sluham,
stat'yu dlya nee napisal pisatel' Smirnov, upominavshijsya vyshe.
Maoczedun'ka byla uverena, chto ee izberut na mesto ZHidkova, i
razmechtalas' o tom, kak ona potom skaknet v Moskvu i vojdet v chislo liderov
perestrojki. CHem chert ne shutit! Te, kto sejchas vsplyl na poverhnost', nichut'
ne umnee ee. Tu chush', kakuyu oni tam poryut, ona, Maoczedun'ka, mozhet sama
porot', dazhe glotnuv bez zakuski butylku vodki. No nadezhdy ee ne
opravdalis'. Iz Moskvy prislali svoego cheloveka, Krutova, starogo priyatelya
Gorbacheva po sovmestnoj rabote v Stavropole. I po zakonam bor'by za vlast' s
nej proizoshlo to, chto proizoshlo v Moskve s El'cinym, kotoromu ne udalos'
stat' pervym, a imenno - ona udarilas' v tu samuyu krajnost', v kakuyu
udarilsya El'cin v Moskve. Ona stala shlyat'sya po magazinam i prizyvat'
stoyavshih v ocheredyah grazhdan vzyat' delo perestrojki v svoi ruki. Ee
populyarnost' stala rasti ne po dnyam, a po chasam. Ona vkusila yada slavy. V
nej probudilas' strast' k vlasti bolee vysokogo kachestva, chem ta, kakuyu ona
imela, - k vlasti povelitelya i, vmeste s tem, izbrannika naroda. Krugov
perestal spat' nochami, drozha ot straha, chto eta zhirnaya, obnaglevshaya ot
durosti svin'ya skinet ego i zajmet ego mesto. Nachal'nik upravleniya KGB
Gorban' ne raz namekal Krutovu, chto s etoj vzbesivshejsya sukoj nado chto-to
delat', inache ona podvedet vseh pod monastyr'. Lish' zamechanie Gorbacheva v
kakoj-to rechi o neobhodimosti borot'sya protiv dvuh krajnostej, t.e. protiv
konservatizma i avantyurizma, neskol'ko ohladilo pyl Maoczedun'ki.
Vidya takoe prevrashchenie Maoczedun'ki iz partijnogo rabotnika,
harakternogo dlya brezhnevskogo perioda, v aktivnogo perestrojshchika, CHernov
nachal sbor materialov ob ee deyatel'nosti v etoj novoj roli. Upomyanutaya vyshe
stat'ya v Partgradskoj pravde, podpisannaya Maoczedun'koj, stala pervym
dokumentom v tret'em tome Dela.
Nekotorye predstaviteli kul'turnoj frondy iskrenne popalis' na udochku
gorbachevskoj politiki. V ih chisle okazalsya Belov.
- Gorbachev delaet to, k chemu stremilis' vse kritiki rezhima, dissidenty,
liberaly i voobshche poryadochnye lyudi, - govoril Belov. - |to bol'shaya udacha, chto
vo glave vlasti okazalsya nash chelovek, mozhno skazat' - dissident. Unikal'nyj
sluchaj v istorii! My dolzhny vsyacheski ego podderzhivat'. Emu nelegko.
Konservatory eshche derzhat vlast' vo vseh zven'yah i na vseh urovnyah sistemy
vlasti. Ty tol'ko vzglyani, kakie on dela nachal zavorachivat'!...
- Kakie dela?! - govoril CHernov. - Vojna s p'yanstvom, s byurokratiej, s
korrupciej? A kogda etogo ne bylo?! Osvobozhdenie dissidentov? A chto ot nih
ostalos' posle togo, kak ih razgromili te zhe Gorbachevy?! |konomicheskie
reformy? A kto ih ne pytalsya osushchestvit'?! Esli hochesh' sohranit'sya
poryadochnym chelovekom, postupaj vsegda s tochnost'yu do naoborot po otnosheniyu k
tomu, kak postupayut nashi vlasti.
- Vyhodit, vlasti nikogda ne sovershayut prilichnyh dejstvij? Ne mogu s
etim soglasit'sya. Ne budesh' zhe ty otricat', chto namereniya Gorbacheva
zasluzhivayut vsyacheskoj podderzhki?!
- Budu, prichem - samym reshitel'nym obrazom. Nado razlichat' slova i
dela. Nado razlichat' namereniya i ih realizaciyu. Davaj, proanaliziruem vse
prekrasnye slova i blagorodnye namereniya Gorbacheva s tochki zreniya real'nosti
etih slov i namerenij...
- No on zhe ne vinovat v etom.
- Ne bud' takim naivnym! Otkuda on vzyalsya na vysotah vlasti? S Marsa
priletel? On uzhe v stalinskie gody stal komsomol'skim aktivistom. V
hrushchevskie i brezhnevskie gody byl partijnym funkcionerom, stal pervym
sekretarem Stavropol'skogo kraevogo komiteta partii, zatem rabotal v
apparate CK. Mezhdu prochim, zavedoval sel'skim hozyajstvom. Rukovodimyj im
kraj i sel'skoe hozyajstvo pri nem prishli v upadok. Ne bud' on lovkim
partijnym lovkachom, on ne sdelal by takuyu kar'eru.
- No on vse-taki luchshe Brezhneva.
- Ne luchshe i ne huzhe. Drugoe vremya - drugaya poza. I chem luchshe on
vyglyadit v svoih rechah i zhestah, tem
opasnee on. Pogodi nemnogo, i ty sam uvidish', k chemu ona vedet.
Hotya s edoj i vypivkoj stalo mnogo huzhe, chem ran'she, sobirat'sya
kompaniyami stali chashe. Prichem, v lyubyh sborishchah odnovremenno s vydvizheniem
vysokih idej i planov osmeivali lyubye idei, lyubye plany, lyubye sobytiya.
- Gorbachev opyat' trebuet osobyh polnomochij.
- U nego zhe s samogo nachala byli neogranichennye polnomochiya. Zachem emu
novye, esli on i starye-to ne mozhet pustit' v hod.
- Ne udivlyus', esli on potrebuet polnomochij imperatora. Budet Gorbaleon
Pervyj!
- Beri vyshe: faraona. Predstavlyaete: budet Faraon Sovetskogo Soyuza
Gorbahotep Pervyj.
- Tochnee, Antisovetskogo Antisoyuza.
- Slyhali: opyat' novaya reforma!
- Kakaya eshche?
- SHtany resheno nadevat' cherez golovu.
- Skoro nasha strana raspadetsya na tysyachu suverennyh gosudarstv.
- I pri poezdke iz odnoj oblasti v druguyu viza potrebuetsya.
- I obmen valyuty.
- |to ne problema. Valyuta budet konvertiruemoj. Po odnu storonu granicy
brosaesh' v pomojku valyutu dannoj oblasti, a po druguyu storonu vytaskivaesh'
iz pomojki valyutu drugoj oblasti. Valyuta - eto to, chto valyaetsya.
- Skol'ko u Gorbacheva sovetnikov? Sto? Bol'she? Zachem emu stol'ko?
- Umnyj pravitel' imeet odnogo umnogo sovetnika, a glupyj - sotnyu
glupyh. On dumaet, chto iz sotni durakov mozhno slozhit' odnogo umnika.
- Ne vpadajte v paniku, druz'ya. Kommunizm u nas kuchka stalinistov
postroila nastol'ko prochno, chto teper' obshchimi usiliyami vsego naseleniya ego
ne udastsya razvalit' do konca. ,
- Otnoshenie tut protivopolozhno etomu: stroili kommunizm milliony, a
razvalivaet ego razygravshayasya kuchka man'yakov, chestolyubcev, sharlatanov.
Boyus', chto oni dob'yutsya svoego.
- Ty predlagaesh' privatizirovat' sel'skoe hozyajstvo. Pokazhi primer! Dlya
sebya-to ty hochesh' sohranit' kommunizm s tverdoj zarplatoj.
- Tak ya ne krest'yanin, a uchenyj.
- Ne mogu ponyat', pochemu takie duraki i bezdari imeyut mirovoj uspeh.
- Kumirom durakov i bezdarej mogut byt' lish' vydayushchiesya duraki i
bezdari.
- U nas hotyat vse problemy reshit' volyuntaristski, t.e. v prikaznom
poryadke, ne prinimaya vo vnimanie ob®ektivnye vozmozhnosti i faktor vremeni,
prichem
- reshit' raz i navsegda. |to v principe nevozmozhno. Mozhno zadurit'
golovy lyudyam, no nel'zya obmanut' zakony istorii.
- - Nashi demagogi mogut obmanut' kogo ugodno, dazhe tvoi ob®ektivnye
zakony.
Vot v takom duhe shel chasami na pervyj vzglyad bessmyslennyj trep.
Prichem, opredelit', k kakomu napravleniyu prinadlezhali govoryashchie, po tomu,
chto oni govorili, bylo nevozmozhno. I oni sami snachala ne znali etogo.
Professor Petrov, naprimer, byl lyubitelem i kollekcionerom anekdotov,
vklyuchaya anekdoty pro Gorbacheva. On dlya nih zavel novuyu tetrad'. A pisatel'
Smirnov sobiral skabreznye spletni pro Maoczedun'ku, namerevayas' so vremenem
napisat' o nej razoblachitel'nyj roman.
Predstavitelej vseh techenij partgradskoj intelligencii ob®edinyalo odno:
polnoe neverie v to, chto gorbachevskie reformy prinesut tot rezul'tat, na
kakoj oni byli rasschitany, stremlenie urvat' dlya sebya maksimum vozmozhnogo v
udobnoj situacii ili kak-to sohranit' to, chto uzhe sumeli priobresti.
Slushaya takuyu boltovnyu, CHernov porazhalsya tomu, chto v ego okruzhenii ne
bylo ni odnogo fanatika kommunisticheskih idej, gotovogo s poteryami dlya sebya
srazhat'sya za eti idei. Lyudi dumali tol'ko o sebe, o svoem blagopoluchii, o
vozmozhnosti kak-to vylezti na scenu istorii, privlech' k sebe vnimanie,
nagovorit' kak mozhno bol'she smeloj chepuhi. Neuzheli tak bylo vsegda? Net!
Byli zhe dekabristy. Byli Radishchev i CHernyshevskij Byli narodovol'cy! Byli
bol'sheviki! 1
Partgradskaya intelligenciya perezhila slozhnuyu evolyuciyu, prezhde chem v nej
poyavilis' kakie-to bolee ili menee opredelennye gruppy, techeniya,
napravleniya. Snachala bol'shinstvo vstretilo politiku perestrojki
nastorozhenno, skepticheski i so strahom. Kogda v Moskve opredelilas'
ustojchivaya ustanovka na novyj kurs, naibolee lovkie i besprincipnye
partgradskie intellektualy, ottalkivaya drug druga, naperegonki rinulis'
dogonyat' moskovskih sobrat'ev. Proizoshel raskol na perestrojshchikov i
konservatorov, v chislo kotoryh voshli i nejtral'no nastroennye: perestrojshchiki
myslili po principu: Kto ne s nami, totprotiv nas. Potom perestrojshchiki
razdelilis' na umerennyh (gorbachevcev) i radikal'nyh (el'cincev). Radikaly
razdelilis' na destruktivnyh i konstruktivnyh. Umerennye raskololis' na
storonnikov kompromissa s konservatorami i upornyh perestrojshchikov.
Konservatory, v svoyu ochered', razdelilis' na protivnikov perestrojki,
nejtralov i simpatizantov. Protivniki perestrojki razdelilis' na
brezhnevistov, stalinistov i neokommunistov. Simpatizanty peremeshalis' s
konstruktivnymi radikalami. Potom nachalas' takaya meshanina, chto poziciyu togo
ili inogo intellektuala opredelit' mozhno bylo tol'ko na korotkij srok, da i
to bez polnoj uverennosti v tom, chto on odnovremenno ne stoit na pozicii
protivopolozhnoj.
Postoronnie nablyudateli delili partgradskih intelligentov na tri gruppy
- nejtralov, radikalov i gorbachevcev. Radikalov stali schitat' podlinnymi
perestrojshchikami, a gorbachevcev skrytymi konservatorami. Poziciya nejtralov
vyrazhalas' formuloj:
nam na vsyu etu reformatorskuyu suetu naplevat', vse ravno iz nee nichego
horoshego ne vyjdet. Poziciya radikalov vyrazhalas' formuloj: esli lomat', tak
uzh do konca, chem bol'she slomaem, tem luchshe. Poziciya gorbachevcev vyrazhalas'
formuloj: podderzhivat' politiku Gorbacheva, tak kak dlya nas lyuboe drugoe
rukovodstvo bylo by huzhe. U nejtralov nikakih liderov ne bylo, poskol'ku ne
bylo nikakih planov preobrazovanij. U radikalov bylo mnogo liderov, tak kak
bylo mnogo raznoobraznyh planov preobrazovanij. Sredi nih osobenno stal
vydelyat'sya pisatel' Smir-
nov. On srochno opublikoval razoblachitel'nyj roman, kotoryj on yakoby
sochinil eshche v brezhnevskie gody, no kotoryj yakoby byl togda zapreshchen, vyshel
iz KPSS, vstupil v Demokraticheskuyu partiyu, stal odnim iz ee vozhdej i
blizhajshim sovetnikom Maoczedun'ki. Gor-bachevcam nikakie lidery ne
trebovalis', chto rodnilo ih s nejtralami, poskol'ku vse oficial'nye
provodniki gorbachevskoj politiki i byli ih liderami, chto rodnilo ih s
radikalami.
Vo vseh uchrezhdeniyah i predpriyatiyah goroda proshli sobraniya - partijnye,
komsomol'skie i obshchie. Samye lovkie i besprincipnye kar'eristy i
kon®yunkturshchiki stali vdrug reformatorami, nachali oblichat' yazvy brezhnevizma i
stalinizma, vyyavlyat' konservatorov i byurokratov. ZHertvy vybiralis' so
znaniem dela i s raschetom, chto oni ne dadut sdachi i ne budut podderzhany
passivnoj massoj sotrudnikov. No konservatory, byurokraty, brezhnevisty i
nedobitye stalinisty, privykshie k pokornosti pered vysshim nachal'stvom i k
pokornosti nizhestoyashchih, ne okazali nikakogo soprotivleniya. Oni vosprinyali
eto kak novuyu ustanovku vysshej vlasti i dumali tol'ko ob odnom: kak by
ucelet'. Odni iz nih prosto podzhali hvosty i zatailis'. Drugie rinulis'
vmeste s perestrojshchikami prizyvat' myslit' po-novomu i klejmit'
konservatorov.
Proshlo takoe sobranie i v Proteznom kombinate imeni marshala S. M.
Budennogo S dokladom o perestrojke vystupil sam direktor. On pereskazal to,
chto govorili vysshie reformatory i pisali central'nye gazety, prizval (vsled
za Gorbachevym) myslit' po-novomu, vyrazil uverennost' v tom, chto zdorovyj
kollektiv kombinata sdelaet vse ot nego zavisyashchee dlya uskorennogo razvitiya,
koroche govorya - skazal vse to, chto i dolzhen byl skazat' rukovoditel'
predpriyatiya v takogo roda situacii, daby zasluzhit' odobrenie eshche bolee
vysokih rukovoditelej i uderzhat'sya na postu. No v konce rechi direktor sdelal
promashku, - reshil pokazat', chto i on sposoben myslit' po-novomu i otkryto
vyrazit' svoe sobstvennoe mnenie. On skazal, chto k perestrojke kombinata
nado podojti s uchetom ego konkretnyh osobennostej, a imenno togo, chto on
prezhde vsego yavlyaetsya issledovatel'skim, eksperimental'nym i medicinskim
uchrezhdeniem, chto pri perevode ego na samofinansirovanie nado uchityvat'
platezhesposobnost' (a vernee nesposobnost') invalidov i t.d.
Direktoru aplodirovali. No, kak okazalos', prezhdevremenno. V krugu
vysshih perestrojshchikov oblasti on uzhe byl zachislen v konservatory, kotorye
pihayut palki v kolesa progressa. Pronyuhavshij kakim-to putem ob etom
zaveduyushchij otdelom nozhnyh protezov Grobovoj vystupil s rezkoj kritikoj
direktora. On skazal, chto direktor nedoocenivaet vazhnosti i sushchnosti
perestrojki i fakticheski sabotiruet ee, maskiruyas' ssylkami na konkretnye
osobennosti kombinata. Na samom dele vsya tehnologicheskaya baza i delovaya
organizaciya kombinata beznadezhno ustareli. Nuzhno vse radikal'no obnovlyat',
chtoby podnyat'sya na uroven' vysshih mirovyh dostizhenij. Odnim slovom,
direktora i ryad drugih zamaskirovavshihsya konservatorov nado prognat' i na
mesto ih vydvinut' molodyh, iniciativnyh i dejstvitel'no po-novomu myslyashchih
rabotnikov. Hotya vse ponimali, chto rech' Grobovogo byla chistoj demagogiej,
vse ponimali takzhe, chto takoj prohvost ne stal by tak govorit' na svoj strah
i risk. On navernyaka gde-to pronyuhal novuyu ustanovku naschet kombinata ili
poluchil pryamye instrukcii.
Posle rechi Grobovogo v zale nastupila grobovaya (kak potom shutili
sotrudniki) tishina. Neozhidanno dlya vseh slovo poprosil Gorev. On podderzhal
mysl' direktora o tom, chto s perestrojkoj kombinata toropit'sya ne sleduet.
Kombinat tak ili inache vypolnyaet svoi funkcii. Toroplivaya perestrojka mozhet
prosto razrushit' ego. A ved' rech' tut idet ne prosto o sud'be neskol'kih
lyudej, kotoryh reshili schitat' konservatorami, a o sud'be mnogih tysyach
invalidov. Nel'zya lomat' staroe, ne postroiv novoe, kotoroe luchshe starogo.
Pust' snachala tovarishch Grobovoj sozdast novoe predpriyatie na mirovom urovne,
kotoroe sdelaet izlishnim sushchestvuyushchee predpriyatie, i togda poslednee mozhno
budet likvidirovat' ili peredelat'. Legko perestraivat' na slovah. A
prakticheski sledovanie prizyvam tovarishcha Grobovogo privedet k gibeli
kombinata.
Gorevune aplodirovali. Ego vystuplenie bylo yavno ne v duhe idej
perestrojki. Stranno, chto imenno on tak vystupil. Ved' v gody brezhnevskogo
zastoya imenno on bol'she vseh postradal, imenno ego izobreteniya ne pustili v
proizvodstvo. Kto ne pustil? Da tot zhe Grobovoj, kotoryj ran'she lizal zad
direktoru, glushil lyuboe novatorstvo v svoem otdele, a teper' vdrug okazalsya
entuziastom perestrojki. Lovkij negodyaj, nichego ne skazhesh'! A chto delat'?!
Nel'zya zhe podderzhivat' Goreva i direktora, hotya oni absolyutno pravy.
Nepriyatnostej ne oberesh'sya. S raboty vygonyat. Tak dumali molchavshie
sotrudniki.
Opyat' nastupilo zameshatel'stvo. I opyat' neozhidanno dlya vseh vystupil
zaveduyushchij otdela problem modelirovaniya Belov. On skazal, chto on ne lyubitel'
proiznosit' publichnye rechi, no chto v slozhivshejsya obstanovke nachala
perestrojki strany uklonyat'sya ot uchastiya v diskussii bylo by prestupno. Ego,
otkrovenno govorya, udivilo vystuplenie tovarishcha Goreva. On, Belov, ne dumal,
chto Gorev okazhetsya v lagere protivnikov perestrojki. Mihail Sergeevich
absolyutno prav, nazvav perestrojku Vtoroj Velikoj revolyuciej. Ona davno
nazrela. I teper' kazhdyj dolzhen dlya sebya opredelit', po kakuyu storonu
barrikad on okazhetsya. My dolzhny ostavit' v storone svoi lichnye pristrastiya i
postupit' tak, kak pod skazyvaet grazhdanskij dolg. Vsem izvestno, chto u
nego, u Belova, vsegda byli druzheskie otnosheniya s tovarishchem Gorevym i
konfliktnye (myagko govorya) - s tovarishchem Grobovym. No on, Belov, nesmotrya na
eto, osuzhdaet vystuplenie Goreva i vsyacheski privetstvuet vystuplenie
Grobovogo.
Belovu aplodirovali, hotya i ne ochen' ohotno. Vo vsyakom sluchae
sotrudnikam kombinata stanovilos' yasno, otkuda i kuda duet veter, i oni
razvorachivalis' v nuzhnom napravlenii. Posle vystupleniya Belova slova stali
prosit' mnogie. Vystupali v osnovnom sotrudniki, schitavshiesya molodymi. Vse
oni podderzhivali idei perestrojki i kritikovali zastojnyj period. Vystupil i
Mironov. On skazal, chto bessmyslenno sporit' na temu, nuzhna perestrojka
kombinata ili net. Ona prosto neotvratima. Kombinat prevratilsya v dopotopnoe
predpriyatie. Rabotat' tak dal'she nel'zya. Voz'mite hotya by takoj fakt: v
kombinate do sih por net ni odnogo komp'yutera. Ni odnogo! Na Zapade dazhe
detskie igrushki delayut s komp'yuterami, a tut!... Odnim slovom, kombinat ne
mozhet i dal'she rabotat' bez sovremennoj zapadnoj tehnologii. V nash vek
vseobshchej komp'yuterizacii... I t.d. i t.p. V zaklyuchenie rechi Mironov skazal,
chto nado ispravit' istoricheskuyu nelepost', a imenno: nado otkazat'sya ot
imeni marshala S.M. Budennogo. Kakoe otnoshenie imeet etot stalinskij monstr
Budennyj, kotoryj umel lish' shashkoj mahat', k kombinatu?!...
Prizyv Mironova byl vstrechen burnymi ovaciyami. Aplodirovali vse,
vklyuchaya obrugannogo direktora. V zaklyuchitel'nom slove direktor priznal
kritiku v svoj adres spravedlivoj. Emu tozhe aplodirovali. Edinoglasno
prinyali rezolyuciyu, osuzhdayushchuyu konservatorov i odobryayushchuyu perestrojku.
CHernov v diskussii i kipenii strastej uchastiya ne prinimal. On byl ne v
vostorge ot perestrojki. On chuvstvoval, chto ona neset chto-to vrazhdebnoe emu.
Uzhe odno to, chto iniciativu zahvatyvali prohvosty vrode Grobovogo,
krasnorechivo govorilo o sushchnosti ee. No i zashchishchat' to, chto bylo v proshlye
gody, zashchishchat' slozhivshijsya v kombinate poryadok, on ne mog nikak. On emu byl
vrazhdeben tem bolee. I vybirat' men'shee zlo iz dvuh zol emu ne prihodilos',
bylo eshche ne izvestno, v kakoe zlo pererastet perestrojka. ZHizn' prohodila
mimo nego, chuzhdaya emu v lyuboj ee forme.
Vystuplenie Goreva ego udivilo. Snachala ono pokazalos' emu
dejstvitel'no zashchitoj konservatorov. No Gorev ne tot chelovek, chtoby
primykat' k kakim-to konservatoram i zaiskivat' pered direktorom, dni
kotorogo, ochevidno, sochteny. Gorev zashchishchal na samom dele teh, kto mog stat'
samoj uyazvimoj zhertvoj perestrojki, t.e. teh, kogo obsluzhival kombinat, -
invalidov. S pod®emom kombinata na vysshij mirovoj uroven' tehnologii vse
ravno nichego ne vyjdet. Nado svoi, otechestvennye izobreteniya i otkrytiya
vnedryat' v proizvodstvo. Oni ne huzhe zapadnyh, a glavnoe - oni dostupny nam
s nashimi vozmozhnostyami. Gorev, konechno, prav. No zashchishchat' ego poziciyu v
slozhivshihsya usloviyah nevozmozhno i bessmyslenno. Nachinaetsya
period vseobshchego sumasshestviya. Dlya pozicii zdravogo smysla v nem net
mesta.
No Belov i Mironov! |ti- to zachem vylezli? CHto, oni ne znayut, kto takoj
Grobovoj?! Neuzheli tozhe poddalis' obshchemu sumasshestviyu i tozhe zahoteli na
arene istorii pokrivlyat'sya?! Ili tozhe pochuyali, chto tut nazhivoj pahnet?
Domoj on dobiralsya odin. K Belovu i Mironovu podhodit' ne hotelos'. Oni
teper' emu predstavlyalis' samymi zauryadnymi prohvostami. K Gorevu emu
podhodit' bylo stydno. On chuvstvoval sebya predatelem, brosivshim tovarishcha v
bede. Vmeste s tem, emu kazalos', chto Gorev sam postavil ego v takoe lozhnoe
polozhenie, zastaviv delat' vybor iz dvuh pozicij, kotorye obe dlya nego
nepriemlemy.
Gorbachevskoe rukovodstvo voznamerilos' perestroit' sovetskij
kazarmenno-byurokraticheskij socializm v demokraticheskij, gumannyj socializm.
Slovo kommunizm perestali upotreblyat' - ono stalo pochti chto sinonimom slova
fashizm i uzh vo vsyakom sluchae slova totalitarizm. |tot process v gorbachevskoj
presse nazvali demokratizaciej. V Partgrade po etomu povodu poyavilas' shutka:
sootnoshenie demokratii i demokratizacii yavlyaetsya takim zhe, kak sootnoshenie
kanala i kanalizacii. Na prioritet v izobretenii etoj shutki pretenduyut vo
mnogih drugih mestah strany, v Moskve - v pervuyu ochered'. No skoree vsego
eto izobretenie bylo sdelano odnovremenno vo vseh rajonah strany. |to
svidetel'stvuet o tom, chto i v drugih mestah proishodilo nechto podobnoe
demokratizacii v Partgrade. A analogiya s kanalizaciej tut byla polnaya.
V Partgrade, kak i povsyudu v strane, demokratizaciya zaklyuchalas' v tom,
chto vysshaya vlast' darovala grazhdanam grazhdanskie svobody i prava cheloveka,
dopustila mnogopartijnost' i nachala perevodit' sistemu vlasti na put'
parlamentarizma. Vysshaya vlast' osushchestvila eto kak revolyuciyu sverhu, tak kak
u samih partgradcev nichego podobnogo do etogo dazhe v myslyah ne bylo.
Pervym shagom demokratizacii po- partgradski
yavilos' oficial'noe priznanie togo, chto grazhdanskie svobody i prava
cheloveka yavlyayutsya vrozhdennymi i neot®emlemymi. Partgradcy snachala prishli v
zameshatel'stvo. Nikakih takih prav i svobod u nih do sih por ne bylo. Esli
verno, chto nel'zya u lyudej otnyat' to, chego u nih net, to prava i svobody v
Partgrade mozhno bylo schitat' neot®emlemymi. A vot naschet vrozhdennosti - eto
somnitel'no. Kak mozhno govorit', naprimer, o prirozhdennoj svobode
veroispovedaniya i publikacij, esli religiya byla otkryta sravnitel'no
nedavno, a knigopechatanie bylo izobreteno vsego neskol'ko stoletij tomu
nazad. A dlya svobody emigracii nuzhno po krajnej mere imet' razlichnye
gosudarstva, zakreplennye zakonom granicy i grazhdanstvo. Esli verit'
gazetam, svobody i prava partgradcam dali sverhu, iz Moskvy, a otnyud' ne v
rodil'nom dome. A raz dali, tak ved' i otnyat' mogut. Kak byt' togda s ih
neot®emlemost'yu? Ne vashego uma delo, - skazali partgradcam reformatory. Na
peredovom Zapade, kotoryj teper' stal dlya nas obrazcom i kotoryj my budem
dogonyat' uskorennymi tempami, svobody i prava schitayut vrozhdennymi i
neot®emlemymi. Tak chto izvol'te slushat'sya, a ne to!.. Partgradcy namek
ponyali i kinulis' naslazhdat'sya vrozhdennymi i neot®emlemymi pravami i
svobodami. Umudrennye opytom stariki, glyadya na nachavshijsya sodom
demokratizacii, kachali golovami i govorili: esli tak zhivut na Zapade, to
slava Bogu, chto my prozhili zhizn' ne tam.
V Partgrade poyavilis' desyatki novyh gazet i zhurnalov. Razobrat'sya v ih
napravleniyah bylo nevozmozhno. Ob®edinyalo ih to, chto vse oni naperegonki
polivali gryaz'yu vse to, chto chtilos' ran'she, i prevoznosili vse to, chto
poricalos' ran'she. Ponosili ne tol'ko Brezhneva i Stalina, no takzhe i Lenina,
i Marksa. Prevoznosili Buharina, Trockogo, generala Vlasova, Kolchaka,
Stolypina, carya Nikolaya Vtorogo. Stat'i, v kotoryh ne bylo oplevyvaniya vsego
sovetskogo i kommunisticheskogo i tem bolee stat'i v zashchitu togo, chto
oplevyvalos', propuskalis' v poryadke isklyucheniya, da i to s cel'yu pokazat'
plyuralizm, terpimost' k drugomu mneniyu, svobodu slova.
Nachalis' beschislennye konferencii, diskussii, kruglye stoly, mitingi i
prochie sborishcha trepachej na lyubye temy. Gorod prevratilsya v svoego roda
ogromnoe sobranie, na kotorom kazhdyj, starayas' perekrichat' drugih, boltal
vse, chto emu vzbredet v golovu. Kazhdyj vdrug pochuvstvoval sebya sposobnym
stat' myslitelem veka. Lyudi, ponyatiya ne imevshie o marksizme-leninizme,
gromili ego voobrazhaemye gluposti, sami vpadaya v chudovishchnye real'nye
gluposti. Lyudi, ponyatiya ne imevshie o zakonah obshchestvennogo ustrojstva i
evolyucii, vydvigali plany preobrazovanij obshchestva odin nelepee drugogo.
Intellektual'naya i moral'naya pomojka zahlestnula gorod.
Razvitie sobytij navyazyvalo Maoczedun'ke rol', kakaya ej nikogda ne
snilas', - rol' partgradskogo El'cina. Ne isklyucheno, chto tut svoyu rokovuyu
rol' sygrala ee familiya: Elkina - eto pochti El'cina. Ee kandidaturu na post
predsedatelya oblastnogo Soveta (prezidenta oblasti) vydvinuli demokraty. Ona
nabrala vosem'desyat procentov golosov, togda kak ee konkurent, vydvinutyj
obkomom partii, nabral vsego dvadcat' procentov. Gazety izobrazili eto kak
blistatel'nuyu pobedu demokratov nad kommunistami. Maoczedun'ka otkazalas' ot
zavedovaniya otdelom i voobshche vyshla iz sostava obkoma partii. Poskol'ku
partijnye organy stali ottesnyat'sya ot rukovodstva, Maoczedun'ka fakticheski
stanovilas' figuroj nomer odin.
Revolyuciya i kontrrevolyuciya
Po vsej strane nachalas' orgiya pereimenovanij gorodov, ulic, ploshchadej,
zavodov i dazhe korablej. V Partgrade po iniciative Maoczedun'ki Leninskoj
ulice vernuli dorevolyucionnoe nazvanie Dvoryanskaya. Rajonnyj gorod
Krasnoarmejsk, gde Maoczedun'ka nachala voshozhdenie na vysoty vlasti i gde
CHernov provel svoe detstvo, pereimenovali v Troick. Zdravomyslyashchie lyudi
pisali beschislennye pis'ma v gazety i organy vlasti s vozmushcheniyami po etomu
povodu. Oni obrashchali vnimanie na to, chto vse eti pereimenovaniya stoyat
ogromnyh deneg, kotorye nuzhny na bolee vazhnye dela. |ti pereimenovaniya
fakticheski vedut k tomu, chto iz nashej istorii vycherkivaetsya ee samaya
znachitel'naya chast'. A glavnoe - zhizn' lyudej ot etogo niskol'ko ne
uluchshaetsya. No s mneniem etih lyudej novye vlasti schitat'sya ne stali. Oni
byli op'yaneny svoej revolyucionnost'yu.
V Proteznom kombinate tozhe proshlo obshchee sobranie, na kotorom pod burnye
aplodismenty bylo resheno otkazat'sya ot imeni marshala S.M.Budennogo. Ni v chem
nepovinnogo geroya Grazhdanskoj vojny oblili gryaz'yu i ob®yavili stalinskim
palachom. |pidemiya massovogo sumasshestviya zahvatyvala samye nedra Rossii.
Posle sobraniya Gorev, CHernov, Mironov i Belov sobralis' v kabinete
Belova.
- CHto skazhete, - so smehom skazal Belov. - Zabavno vse-taki. CHto by tam
ni bylo, a v takoj forme osushchestvlyaetsya sud istorii. Slyshali, chto skazal
Grobovoj? Tol'ko v nashej oblasti bolee trehsot ob®ektov nosilo imya
Budennogo. Skol'ko zhe ih bylo po strane?! A za chto takie pochesti?
- Budennyj byl simvolom pobedy n roda v Grazhdanskoj vojne, - skazal
Gorev. - YA soglasen, tut byl yavnyj peregib. No mozhno bylo ego ispravit'
postepenno, bez shuma. A teper' vmesto ser'eznogo dela po perestrojke zhizni
strany k luchshemu my kidaemsya v druguyu krajnost' i razrushaem vse to, chto nado
bylo by sohranit' navechno.
- Kogda rech' idet o massovyh yavleniyah, po-drugomu ne poluchitsya, -
skazal Belov. - Massy vsegda kidayutsya iz odnoj krajnosti v druguyu.
- Massami manipuliruyut. Esli by vyshla ustanovka svyshe nachat'
prisvaivat' gorodam, ulicam i predpriyatiyam imena Gorbacheva, El'cina i prochih
reformatorov, massy s takim zhe entuziazmom sdelali by eto.
- Gorbachev nazval ves' etot nachavshijsya po ego iniciative bardak
revolyuciej sverhu i dazhe Vtoroj Velikoj revolyuciej, - skazal CHernov. - V
takom sluchae i manifest carya Aleksandra Vtorogo ob osvobozhdenii krest'yan
mozhno schitat' revolyuciej. I smutu vremen Lzhedmitriya. I reformy Petra. I dazhe
razgrom vosstaniya dekabristov.
- Ne pridirajsya k slovam, - skazal Mironov. - CHto takoe revolyuciya? Na
Zapade lyubuyu znachitel'nuyu peremenu nazyvayut revolyuciej.
- Ladno, pust' revolyuciya, - skazal Gorev. - Vazhno, kakaya imenno. V
istorii obychnoe delo, kogda uchas-
tnjki i svideteli sobytij ne otdayut otcheta v ih sushchnosti i oblekayut ih
v lozhnuyu ideologicheskuyu formu. Kontrrevolyucionnyj perevorot 18 bryumera 1799
goda vo Francii dazhe revolyucionery schitali prodolzheniem revolyucii 1789 goda.
Bol'shinstvo sovremennikov imenovali ego revolyuciej 18 bryumera. Shodstvo s
segodnyashnej situaciej u nas porazitel'noe. Gorbachevskaya revolyuciya sverhu ne
est' prodolzhenie Oktyabr'skoj revolyucii. |to - kontrrevolyuciya po otnosheniyu k
ee rezul'tatam. Oktyabr'skaya revolyuciya unichtozhila klassy chastnyh
sobstvennikov, prinesla kolossal'noe oblegchenie truda i uluchshenie uslovij
zhizni shirokim sloyam naseleniya. S etoj tochki zreniya ona byla narodnoj
revolyuciej. A chto pytaetsya sdelat' Gorbachev? Vozrodit' klass chastnyh
predprinimatelej. S kakoj cel'yu? S cel'yu zastavit' proizvoditelej cennostej
rabotat' tak, chtoby pravyashchie i privilegirovannye sloi imeli uroven' zhizni,
kakoj imeyut vysshie sloi na Zapade. |to budet oznachat' usilenie ekspluatacii
nizshih sloev v interesah vysshih. |to antinarodnaya revolyuciya.
- No ved' nashi privilegirovannye i pravyashchie, sloi kak raz stradayut ot
perestrojki, podvergayutsya goneniyam, - skazal Belov. - Dali zhe po shapke
Portyankinu, ZHidkovu i mnogim drugim!
- Nado v takih sluchayah myslit' dialekticheski, - skazal Gorev. -
Revolyuciya, kak i kontrrevolyuciya, est' yavlenie slozhnoe i protivorechivoe.
Voz'mi Oktyabr'skuyu revolyuciyu. V chem byla ee social'naya sushchnost'? V tom, chto
byli likvidirovany klassy chastnyh sobstvennikov, i gospodstvuyushchim klassom
stal klass gosudarstvennyh chinovnikov. |tot klass kak klass vygadal
otrevolyucii, rasshirilsya, ukrepilsya, stal hozyainom obshchestva. No konkretnye
predstavite-. li etogo klassa dorevolyucionnoj Rossii postradali ot revolyucii
i protivilis' ej.
- V takom sluchae gorbachevskaya -revolyuciya dejstvitel'no est' prodolzhenie
Oktyabr'skoj, raz nashi pravyashchie sloi vyigryvayut ot nee, -skazal Mironov.
- Stranno, chto professional ne ponimaet suti dela, - skazal Gorev. -
|to Gorbachev nadeetsya, chto ego vlast' smozhet uderzhat' chastnikov pod
kontrolem i ispol'zovat' ih v svoih interesah. A chto dumayut sami chastniki?
Esli etot process pojdet dal'she vser'ez, to chastniki zahvatyat vlast' v
obshchestve. Oni podchinyat
sebe gosudarstvennuyu vlast', i strana pokatitsya k kapitalizmu.
- A mozhet byt' eto i horosho, - skazal Belov. - Mozhet byt' i my nachnem
zhit', kak zhivut na Zapade.
- Kogda? -sprosil CHernov. - CHerez sto let, cherez dvesti? I kto zazhivet?
I vo chto eto obojdetsya narodu? Da i kak na samom dele lyudi zhivut na Zapade?
Dvadcat' let nazad odin partgradec emigriroval na Zapad. Vse eti gody
on zanimalsya aktivnoj antisovetskoj propagandoj. S nachalom perestrojki
otnoshenie k emigrantam izmenilos'. Ih stali priglashat' v Sovetskij Soyuz,
pechatat' ih interv'yu i stat'i, davat' vozmozhnost' vystupat' po televideniyu.
Prinimali ih kak geroev, kak zhertv brezhnevskoj epohi, kak znatokov ne tol'ko
zapadnoj, no i sovetskoj zhizni. Navestil Partgrad i upomyanutyj emigrant. Ego
vstretili tak, kak skazano vyshe. Poili nailuchshej vodkoj, kormili ikroj,
razvesiv ushi slushali ego trepotnyu o rajskoj zhizni na Zapade. Gazety
napechatali interv'yu s nim. On pel difiramby Zapadu. Na vopros o tom, gde
luchshe - u nas ili u nih, - skazal, chto tut dvuh mnenij byt' ne mozhet:
konechno, na Zapade. Vskore gost' uehal obratno i napechatal v zapadnoj gazete
stat'yu o tom, chto on uvidel na svoej byvshej Rodine - v Partgrade. Stat'ya
byla gryaznaya i podlaya. No ee perepechatali mnogie gazety goroda s razlichnymi
kommentariyami. Vse kommentarii byli durackie, za isklyucheniem odnogo,
prinadlezhavshego obyknovennomu shkol'nomu uchitelyu, ni razu ne vyezzhavshemu na
Zapad.
Uchitel' pisal, chto hotya on ni razu ne byl na Zapade, on imeet
predstavlenie o tom, kak tam zhivut. On rukovodstvuetsya obychnym zdravym
smyslom. Gde luchshe - na Zapade ili u nas, - vopros bessmyslennyj.-Smotrya,
komu. Smotrya, s kakoj tochki zreniya. V kazhdom obshchestve est' lyudi, kotorym
zhivetsya horosho, i est' lyudi, kotorym zhivetsya ploho. |to vzdor, budto na
Zapade vse i vsegda schastlivy, a u nas - neschastny. |to - vzdor, budto Zapad
est' voploshchenie dobra, a my - zla. Nado ponyat', chto kommunisticheskij
social'nyj stroj i zapadnaya demokratiya sut' ravnopravnye istoricheskie
partnery. CHto iz nih luchshe - eto ne vopros dlya teoreticheskih diskussij. |to
reshitsya v dlitel'noj istoricheskoj evolyucii. Sovetskie lyudi, poseshchaya Zapad,
vidyat izobilie veshchej v magazinah. No oni ne hotyat znat', kak lyudi dobyvayut
den'gi, chtoby eti veshi pokupat'. Krome togo, sovetskie lyudi sravnivayut svoe
polozhenie s polozheniem lyudej analogichnoj social'noj kategorii na Zapade.
Prichem, oni obrashchayut vnimanie lish' na bytovoj i material'nyj aspekty zhizni,
ignoriruya prochie, v chastnosti - usloviya truda. Im v golovu ne prihodit
postavit' vopros: a dostigli by oni takogo polozheniya, kakogo oni dostigli
doma, na Zapade ili esli by u nas byl kapitalizm? Mnenie sovetskih lyudej,
vyezzhayushchih na Zapad, doveriya ne zasluzhivaet, poskol'ku oni kak pravilo ezdyat
tuda obarahlyat'sya, i nastoyashchej zhizni na Zapade ne znayut. Tem bolee ne
zasluzhivayut doveriya slova emigrantov. Na Zapad uehali daleko ne luchshie
sovetskie grazhdane, a glavnym obrazom shkurniki, prohodimcy, iskateli bolee
sytoj zhizni. I nahvalivayut Zapad te iz nih, kto pristroilsya k zapadnomu
pirogu, sluzha zapadnoj propagande i sekretnym sluzhbam.
Zapad navyazal nam, russkim, svoe ponimanie yavlenij ne tol'ko svoej, no
i nashej zhizni i istorii. Zapad postupil s nami tak, kak evropejcy v svoe
vremya postupili s indejcami v Amerike. On podkupil nas samymi groshovymi
othodami svoego obraza zhizni i zarazil nas svoimi porokami. U nas ne
okazalos' immuniteta protiv tletvornogo vliyaniya Zapada. My predali velikie
zavoevaniya nashej revolyucii i sovetskoj istorii za zhevatel'nuyu rezinku,
dzhinsy, rok-muzyku, svobodu prostitucii i grabezha naroda.
|ta korotkaya zametka vyzvala buryu negodovaniya u prozapadno nastroennyh
partgradcev. Redakcii gazet byli zavaleny sotnyami pisem s trebovaniem
vyyasnit', pochemu takim uchitelyam doveryayut vospitanie detej. Bednogo uchitelya,
dobrosovestno prorabotavshego v shkole bolee tridcati let, uvolili s raboty.
Uchitel' ne vynes takoj nespravedlivosti i povesilsya. Ob etom v neskol'kih
strokah soobshchila gazeta Vechernij Partgrad. No na eto soobshchenie nikto ne
obratil vnimaniya. Partgradcy rvalis' k zapadnizacii, im bylo ne do zhiznennoj
tragedii kakogo-to shkol'nogo uchitelya.
Po predlozheniyu Maoczedun'ki snesli byust byvshego sekretarya CK KPSS
Portyankina v Novyh Lipkah. Na mitinge po etomu povodu Maoczedun'ka zayavila,
chto v Oblastnom Sovete reshaetsya vopros o vozvrashchenii gorodu dorevolyucionnogo
imeni Car'grad. |ti slova Maoczedun'ki vostorzhennymi voplyami privetstvovala
tolpa monarhistov, yavivshihsya na miting s carskimi znamenami i portretami
carya Nikolaya Vtorogo. Privykshie ko vsemu partgradcy divu divilis', otkuda v
gorode nabralos' stol'ko monarhistov. Takie repressii i chistki v stalinskie
gody provodilis', a oni vse-taki uceleli! No priglyadevshis' k monarhistam,
partgradcy uvideli, chto bol'shinstvo iz nih byli molodye lyudi, nikakogo
otnosheniya k monarhii i k dvoryanstvu ne imevshie.
V Partgradskoj pravde, inogda pechatayushchej stat'i s robkoj kritikoj
krajnostej perestrojki^ otkliknulis' na prizyv Maoczedun'ki stat'ej
dotoshnogo ekonomista, podschitavshego, vo chto uzhe oboshlas' oblasti orgiya
pereimenovanij poselkov, gorodov, ulic i predpriyatij. Cifra byla
astronomicheskaya. A pereimenovanie Partgrada po krajnej mere udvoit eti
traty. Iniciatory pereimenovanij dolzhny prinyat' vo vnimanie, pisal dotoshnyj
ekonomist, chto Partgradskaya oblast' zhivet ne izolirovanno ot drugih chastej
strany i vsego mira, i chto partgradskie pereimenovaniya budut stoit' ogromnyh
sredstv vsej strane. A ne luchshe by bylo potratit' eti sredstva, predlagal
ekonomist, na uluchshenie bytovyh uslovij zhitelej oblasti, naprimer - na
povyshenie pensij i na posobiya bezrabotnym, chislo kotoryh neumolimo rastet v
oblasti?
Gazeta Partgradskie novosti, stavshaya ruporom radikalov, napechatala
stat'yu samoj Maoczedun'ki, kotoraya obvinila Partgradskuyu pravdu v
konservatizme i v povorote nazad, k brezhnevizmu i stalinizmu. Nash narod,
govorilos' v ee stat'e, dolzhen snachala polnost'yu i okonchatel'no rasproshchat'sya
s proklyatym proshlym, chtoby uverenno dvigat'sya vpered po puti demokratizacii
i rynochnoj ekonomiki.
V diskussiyu vklyuchilis' i prochie organy pechati. V gazete Literaturnyj
Partgrad poyavilas' stat'ya uzhe upominavshegosya populyarnogo zhurnalista Vladlena
Korovina. On soglashalsya sMaoczedun'koj v tom, chto s proklyatym proshlym nado,
konechno, rasschitat'sya, no ne putem sozdaniya eshche bolee proklyatogo budushchego.
Interesno, kak stali by vesti sebya iniciatory pereimenovanij, esli by ih
zastavili za eto platit' iz svoego karmana?! Vseh bogatstv nekotoryh iz nih
(namek na Maoczedun'ku), nakoplennyh v gody proklyatogo proshlogo, vryad li
hvatilo by na to, chtoby vernut' partgradskim ulicam, nazvannym v chest'
vydayushchihsya revolyucionerov i geroev Grazhdanskoj i Velikoj Otechestvennoj vojn,
dorevolyucionnye nazvaniya Dvoryanskaya, Kupecheskaya, Navoznaya, Troickaya i t.p.,
a takzhe imena kupcov CHushkina, Sundukova i Krivorylova. I hotelos' by
poluchit' ot Evdokii Timofeevny raz®yasnenie, kak ona ponimaet zapadnuyu
demokratiyu i rynochnuyu ekonomiku, kotorye ona namerena vvesti v nashej oblasti
na mesto proklyatogo proshlogo.
V Moskve prinyali reshenie likvidirovat' monopoliyu KPSS na vlast' i o
neobhodimosti mnogopartijnoj sistemy. V techenie korotkogo vremeni v strane
vozniklo mnozhestvo partij. Demokraticheskaya platforma, Narodnyj Front,
Socialisticheskaya iniciativa, Socialisticheskaya partiya, Konfederaciya
anarho-sindikalistov, Liberal'nye demokraty, Social-demokraticheskaya partiya.
Social-demokraticheskaya associaciya, Demokraticheskaya partiya,
Liberal'no-demokraticheskaya partiya, Soyuz konstitucionnyh demokratov,
Hristiansko- demokraticheskoe dvizhenie, Demokraticheskij soyuz, Memorial,
Pamyat', SHCHit, Al'ternativa, Spasenie, Respublikanskaya partiya, Monarhicheskaya
partiya, Libertarianskaya partiya i t.d. i t.p. Koroche govorya, nachalas' takaya
orgiya demokratii, kakaya na Zapade i ne snilas'.
V Partgrade voznikli otdeleniya vseh moskovskih partij. Nachalis'
raskoly, ob®edineniya, pereimenovaniya, skloki. Pererugalis' demokraty i
raspalis' na mnozhestvo grupp (bolee pyatidesyati), ob®yavivshih sebya
samostoyatel'nymi partiyami. |to - Demokraty, Liberaly, Socialy,
Demokraticheskie liberaly, Demokraticheskie socialy, Liberal'nye demokraty,
Liberal'nye socialy, Social-demokraty, Demokrat-liberaly,
Liberal-socialy. Social-liberaly i t.d. (polnyj spisok byl opublikovan v
Partgradskoj pravde). Pererugalis' patrioty i tozhe raspalis' na mnozhestvo
grupp (okolo sta), ob®yavivshih sebya samostoyatel'nymi partiyami. |to -
Rusolyuby, Rusofily, Antisemity, Antizhidy, Antisionisty, Patrioticheskie
antizhidy, Nacionaly, Nacional-demokraty, Nacional-liberaly,
Nacional-socialy, Nacional-rusolyuby, Nacional-antizhidy, Monarhisty,
Monarho-liberaly, Monarho-demokraty, Monarho-socialy, Monarho-antizhidy i
t.p. (polnyj spisok najdete tam zhe).
ZHiteli Partgrada, ravnodushnye k idejno-politicheskim razlichiyam partij,
nazyvali, kak eto imelo mesto vo vremena Velikoj Francuzskoj revolyucii, ih
po nazvaniyu mest, gde oni p'yanstvovali i gde nahodilis' vytrezviteli, v
kotoryh ih privodili v chuvstvo. Tak, v Partgrade voznikli partii Musorshchikov,
p'yanstvovavshih v rajone musornoj svalki, Navoznikov, protrezvlyavshihsya na
Navoznoj ulice, Zasrancev, p'yanstvovavshih za Saranskim rynkom, Mogil'shchikov,
p'yanstvovavshih na kladbishche, Militaristov, protrezvlyavshihsya nepodaleku ot
voennogo zavoda, i mnogie drugie. Kak pisali gazety, o takoj
mnogopartijnosti na Zapade dazhe i ne mechtayut. Maoczedun'ka skazala po etomu
povodu, chto eshche paru let demokratii, i v Partgrade kazhdyj bezdel'nik,
parazit i p'yanica budet imet' svoyu partiyu. Gorban' skazal, chto eto horosho,
lish' by eto otreb'e ne vzdumalo ob®edinyat'sya. Opaseniya Gorbanya okazalis'
prorocheskimi. Nachalsya obratnyj process - ob®edinenie partij. CHto tut
poluchilos', bez komp'yutera ne razberesh'sya. Vyrazhenie bez komp'yutera ne
razberesh'sya prishlo na smenu vyrazheniyu bez pol-litra ne razberesh'sya
zastojnogo perioda.
V rezul'tate mnogopartijnogo brozheniya obrazovalsya blok partij i grupp,
poluchivshij nazvanie Soyuza social-demokratov, sokrashchenno - SSD. Demokraty
oderzhali pobedu na vyborah v organy vlasti pochti na vseh urovnyah i
povsemestno. Oni pobedili kommunistov pod populistskimi lozungami likvidacii
monopolii KPSS i lisheniya partokratam privilegij. Podderzhka naroda byla stol'
moshchnoj, chto organy KPSS speshno pokidali svoi administrativnye dvorcy,
otdavaya ih pod detskie sady, internaty, shkoly, bol'nicy, biblioteki.
Partijnyj apparat podvergsya rezkomu sokrashcheniyu. Partapparatchiki lishilis'
personal'nyh avtomashin, dach, zakrytyh raspredelitelej. A dal'she sluchilos'
to, chego i sledovalo ozhidat'. Ne zaboty o nuzhdah naseleniya i uluchshenie
raboty uchrezhdenij vlasti, a politicheskie batalii, pustoporozhnie slovopreniya,
nekompetentnost', ambicioznost', pogonya za vysokimi okladami, kotorye oni
sami ustanavlivali druzhnym golosovaniem, - vot chto okazalos' real'nost'yu ih
pravleniya. Rezul'tativnost' deyatel'nosti Sovetov rezko snizilas', za-to
rashody na nih vyrosli sravnitel'no s prezhnimi godami, po krajnej mere,
vtroe.
V kombinate organizovali diskussiyu o svobode. CHernov reshil prinyat' v
nej uchastie. On osnovatel'no podgotovilsya k nej - eto dolzhno bylo stat' ego
pervym publichnym vystupleniem. Osnovnaya ideya, kotoruyu on sobiralsya razvit' v
svoej rechi, zaklyuchalas' v sleduyushchem. Nado razlichat' svobodu kak politicheskuyu
formu zhizni obshchestva i svobodu kak nesposobnost' vlasti borot'sya protiv
raspushchennosti i haosa, sohranyat' obshchestvennyj poryadok. Nado razlichat',
dalee, svobodu, darovannuyu sverhu, i svobodu, zavoevannuyu snizu. Svoboda,
darovannaya sverhu, est' libo bessilie vlasti, libo taktika vlasti, libo
mahinacii vlasti. Takaya svoboda yavlyaetsya v osnovnom illyuzornoj i
skoroprehodyashchej. Ee dali, ee mogut i otobrat', kogda zahotyat. Tol'ko takaya
svoboda, kotoraya zavoevana v rezul'tate dlitel'noj evolyucii obshchestva, prichem
- snizu i v bor'be s verhami, est' svoboda bolee ili menee ustojchivaya i v
znachitel'noj mere real'naya. To, chto my imeem sejchas, est' politika svobody,
a ne svoboda v sobstvennom smysle slova, i banal'naya nesposobnost' vlastej
derzhat' v uzde razbushevavshuyusya stihiyu.
Kogda nachalas' diskussiya, s tribuny v zal obrushilos' bezotvetstvennoe
slovobludie, nekompetentnost', zloba, kleveta na kritikuemyh i otsutstvie
kakih by to ni bylo original'nyh idej. Vse govorimoe bylo vzyato iz
antisovetskih peredach zapadnyh radiostancij ili ukradeno iz sochinenij
kritikov rezhima, o kotoryh staralis' ne vspominat'. Dorvavshis' do tribuny i
nachav boltat', oratory ne mogli ostanovit'sya. Ih s trudom sgonyali s tribuny.
Iz dvadcati chelovek, zapisavshihsya dlya vystuplenij, sumeli vyskazat'sya ne
bolee desyati. Prochim, vklyuchaya CHernova, prosto ne ostalos' vremeni.
Esli uzh za vozmozhnost' vyskazat'sya pered etoj shumnoj i ploho slushayushchej
auditoriej idet takaya zverinaya draka, podumal CHernov, tak chto zhe dolzhno
tvorit'sya v srede teh, kto rvetsya na tribunu bolee shirokuyu, - v pressu, na
televidenie i radio?!
Proteznyj kombinat, gde rabotal CHernov, nikogda ne byl rentabel'nym
predpriyatiem. |to bylo skoree medicinskoe i issledovatel'skoe uchrezhdenie, a
ne proizvodstvennoe. Kombinat postavlyal dlya prodazhi v magaziny protezy i
drugie predmety dlya invalidov, vklyuchaya invalidnye kolyaski i kostyli, no oni
prodavalis' po uslovnym cenam mnogo nizhe ih sebestoimosti. Tak chto perevod
kombinata na samofinansirovanie oznachal katastrofu. Kakoe-to vremya on eshche
mog sushchestvovat' za schet pobochnoj produkcii - manekeny dlya magazinov,
detskie igrushki, detali dlya avtomaticheskih ustrojstv i t.p. Ochen' bystro
pobochnaya produkciya vytesnila osnovnuyu. So vseh doncov strany vo vse
uchrezhdeniya vlasti i v gazety posypalis' zhaloby na deficit predmetov dlya
invalidov. Kombinat stal ob®ektom yarostnoj kritiki so storony perestrojshchikov
i byl vklyuchen v chislo nerentabel'nyh predpriyatij, podlezhashchih likvidacii ili
privatizacii.
Takoj povorot dela vyzval vozmushchenie u sotrudnikov kombinata i u
ogromnogo chisla invalidov, tak ili inache svyazannyh s kombinatom. Stihijno
voznik miting na territorii kombinata. Vystupavshie oratory trebovali
vosstanovit' status kombinata kak medicinskogo i issledovatel'skogo centra,
nahodivshegosya na dotacii u gosudarstva. Neozhidanno priehala sama
Maoczedun'ka i zakatila rech' smysl kotoroj svelsya k obeshchaniyu, chto posle
privatizacii sotrudniki kombinata budut poluchat' zarplatu vdvoe bol'she, chem
sejchas, i kombinat povysit proizvoditel'nost', po krajnej mere, vtroe. Ona
ne skazala, skol'ko sotrudnikov ostanetsya v kombinate i kakuyu produkciyu on
budet vypuskat'. Nikto ne dogadalsya sprosit' ee ob etom. Posle ee ot®ezda
sobravshiesya raskololis', i iniciativoj zavladeli propovedniki privatizacii.
- Nu chto zhe, tovarishchi, - skazal Belov sotrudnikam svoego otdela, -
protiv potoka istorii ne popresh'. Kombinat navernyaka prodadutkakim-nibud'
zhulikam na blizhajshem zhe aukcione. CHto oni tut ustroyat, legko predvidet': chto
ugodno, tol'ko ne to, chem zanimalis' my s vami. Tak chto sovetuyu vam iskat'
novuyu rabotu, ne dozhidayas' oficial'nogo uvol'neniya.
- Vot teper', - prodolzhal Belov, kogda sotrudniki razoshlis', i Belov s
CHernovym ostalis' vdvoem, - ya etu gadinu pribil by sam. CHem ugodno -
kirpichom, otvertkoj, nozhnicami. Esli ty eshche ne zabrosil svoj zamysel i esli
nadumal chto-to del'noe, mozhesh' rasschityvat' na menya.
- A chto eto izmenit, - usmehnulsya CHernov, - esli my ub'em etu gadinu?
Otdel-to vse ravno zakroyut. Nas s toboj posadyat v psihushku, esli ne
rasstrelyayut. |ta gadina stanet geroinej. Na ee mesto pridet drugaya gadina.
- Ty ironiziruesh'. A chto ty mozhesh' predlozhit' poser'eznee?
- Delat', tak po- bol'shomu, kak govoritsya. Hodit sluh, budto sam
Prezident priezzhaet k nam, hochet pogovorit' s trudyashchimisya lichno. Nado
dumat', pobyvaet na krupnejshih predpriyatiyah - na himicheskom kombinate, na
zavode avtopriborov, na voennom zavode. A luchshe vsego - v aeroportu. Pomnish'
nash razgovor tam desyat' let nazad?
V kabinet zashel Socioluh. Skazal, chto zaveduyushchij ego otdela posovetoval
im iskat' rabotu. Otdel navernyaka zakroyut. No panikovat' ne stoit. Takih
matematikov, kak Belov i CHernov, voz'mut v lyubom prilichnom uchrezhdenii. Hotya
by v Atome. V krajnem sluchae ego otec pomozhet. A platyat tam vdvoe bol'she.
CHto kasaetsya ego, Socioluha, otec obeshchal pristroit'/ ego referentom k
kakomu-nibud' vysokomu licu. Ra-
bota ne bej lezhachego. Glyadish', i on nachnet kar'eru delat'.
- No esli bez shutok, - skazal on, vidya mrachnye lica druzej, nastroenie
poganoe. YA by, chestno govorya, s udovol'stviem vsadil by etoj gadine obojmu v
rylo i v puzo.
- YUrij schitaet, chto eto melkovato, - skazal Belov.
- Nado vyshe brat'. - Neplohaya ideya!
Vse-taki moya intuiciya menya ne obmanula. Obstoyatel'stva skladyvayutsya
tak, chto vse, absolyutno vse sredstva bor'by poteryali smysl, krome odnogo:
terrorizma. Arenoj istorii zavladeli samye gnusnye otbrosy obshchestva. Est'
tol'ko odin sposob izbezhat' gibeli, kotoruyu nesut s soboj eti gady: ubivat',
ubivat' i eshche raz ubivat'! Nuzhno, chtoby eto stalo massovym'yavleniem. Dlya
etogo nuzhen yarkij primer. Ne organizaciya, a imenno primer. YA uveren, chto v
strane est' mnogie tysyachi lyudej, sposobnyh pojti na takoj shag cenoj svoej
zhizni. Im nuzhno podat' signal i pokazat' primer. |to - nash grazhdanskij dolg.
Esli my ne sdelaem eto, strana libo pogibnet, libo pogruzitsya v eshche hudshuyu
tryasinu serosti, gryazi, zlovoniya.
Sud istorii
K koncu vos'midesyatyh godov kampaniya po vosstanovleniyu istoricheskoj
pravdy v Sovetskom Soyuze pererosla v mazohistskoe samorazoblachenie i
samobichevanie. Ob®ektom kritiki v sredstvah massovoj informacii stali i
organy gosudarstvennoj bezopasnosti - organy. Dazhe v oficial'nyh gazetah i
zhurnalah stali poyavlyat'sya stat'i s trebovaniem predat' glasnosti vse dela
organov i sudit' ostavshihsya v zhivyh prestupnikov. S trebovaniem
likvidirovat' organy stali vystupat' dazhe deputaty Sovetov i partijnye
rabotniki. Po vsem gorodam proshli pokazatel'nye sudy nad byvshimi stalinskimi
palachami - sudy istorii, kak ih torzhestvenno nazyvali v presse.
Byl takoj sud i v Partgrade. Sud prohodil v pomeshchenii dramaticheskogo
teatra. Zal byl perepolnen.
Na scenezasedal tribunal. Sredi ego chlenov byli pisatel', professor,
deputat, byvshie zaklyuchennye stalinskih lagerej, oficer, rabochij, student,
kolhoznica, domashnyaya hozyajka, koroche - pyatnadcat' special'no otobrannyh
lyudej, po idee predstavlyayushchih osnovnye kategorii grazhdan. V storone sidel
nichem ne primechatel'nyj starik - otstavnoj polkovnik KGB, kotoryj kogda-to
byl nachal'nikom upravleniya KGB oblasti. On soglasilsya byt' obvinyaemym na
sude istorii. Obvinitelyami vystupali lovkie na yazyk molodye i srednih let
lyudi - pisateli, nauchnye rabotniki, professora, zhurnalisty i t.p. Oni
ignorirovali starika. Zadacha poslednego zaklyuchalas' v tom, chtoby sidet' i
simvolizirovat' soboyu stalinskij rezhim i ego prestupleniya. Fakticheskim
obvinyaemym, kak zayavlyali obviniteli, byl Stalin i ego podruchnye. Vystupleniya
obvinitelej preryvalis' aplodismentami i vozglasami odobreniya.
Dali v konce koncov slovo i obvinyaemomu. Nado priznat', chto sobravshiesya
ne ozhidali, chto etot pohozhij na smorchka chelovechek prepodneset im syurpriz.
Starik govoril spokojno, uverenno, s dostoinstvom. I dazhe s tochki zreniya
krasnorechiya on yavno prevoshodil obvinitelej. Te puskali penu iz slov i fraz,
a on govoril po- sushchestvu.
Vot soderzhanie ego rechi.
Vy trebuete reabilitacii deyatelej revolyucii i sovetskogo gosudarstva,
rasstrelyannyh kak vragov naroda v stalinskie gody. Verno, chto eti lyudi ne
byli predatelyami i shpionami. No ved' takovymi ne byli i Ezhov, i YAgoda, i
Beriya i drugie stalinskie palachi, stavshie tozhe zhertvami repressij. I ih nado
reabilitirovat'. No reabilitiruya zhertvy stalinizma, ne nado kidat'sya iz
odnoj lzhi v druguyu, ne nado prevrashchat' zhertvy v nevinnyh angelov. Zinov'ev
byl merzavec ne men'she Stalina. Buharin byl bezotvetstvennyj boltun. I vel
on sebya kak politicheskaya prostitutka. Tuhachevskij podavlyal vosstanie v
Kronshtadte i vosstanie tambovskih krest'yan. I bonapartistskie idei u nego na
samom dele byli.
Vy lyudi obrazovannye, a sovershaete logicheskuyu oshibku, neprostitel'nuyu
dazhe malogramotnym. Vy segodnyashnee znanie i ponimanie proshlogo perenosite na
samo proshloe tak, budto ono dolzhno bylo by vosprinimat'sya takim obrazom
samimi deyatelyami proshlogo. No real'nym faktorom istorii bylo ne to, kak i
chto lyudi dumayut o proshlom teper', a to, kak lyudi togda ponimali i perezhivali
fakty svoej istorii, kakie u nih byli namereniya i vozmozhnosti. Oshibochno s
kriteriyami nastoyashchego sudit' o povedenii lyudej v proshlom. Nel'zya
ignorirovat' razlichie uslovij nashego vremeni i teh let, kogda dejstvovali
rassmatrivaemye lichnosti. Nel'zya vyryvat' postupki istoricheskih lichnostej iz
konkretnoj situacii, v kotoroj oni sovershalis', i ocenivat' ih samih po
sebe. Nel'zya ignorirovat' ob®ektivnuyu sut' povedeniya lyudej v teh usloviyah. V
rezul'tate oshibok takogo roda proshloe predstaet v lozhnom svete, t.e. v tom
vide, v kakom ego hotyat izobrazit' nashi tendenciozno myslyashchie sovremenniki.
Segodnya vazhno ne stol'ko idealizaciya zhertv stalinizma, o kotoryh tut shla
rech', i osuzhdenie stalinskih palachej, skol'ko ob®ektivno bespristrastnoe
ponimanie togo, pochemu politicheskaya bor'ba v te gody prinimala takie formy.
Da, on sluzhil v organah i ne styditsya etogo. Ego sovest' chista. On na
svoj schet ne prinimaet ni odnogo iz obvinenij, vyskazannyh tut. I on ne est'
isklyuchenie. Bol'shinstvo sotrudnikov organov, s kotorymi emu prihodilos'
rabotat', nikakimi prestupnikami ne byli. Sejchas legko sudit' proshloe. A
sud'i kto? Imeyut li oni sami moral'noe pravo sudit' kogo-libo, tem bolee -
celuyu epohu, celye pokoleniya lyudej, blagodarya kotorym strana vyzhila v
tyazhelejshih istoricheskih ispytaniyah. Sejchas nikto ne hochet znat', v kakih
usloviyah i s kakoj cel'yu sozdavalis' organy, kakuyu fakticheskuyu rol' oni
sygrali v istorii strany. Razve ne bylo popytok svergnut' novyj stroj i
raschlenit' stranu?! Ne bylo kontrrevolyucionnyh vosstanij, sabotazha?! A
besprizorshchina! A korrupciya! A shpionazh! Vy sejchas krichite po povodu zasil'ya
huliganov, banditov, mafii. A chto tvorilos' togda?! V te gody prestupnost'
prevoshodila nyneshnyuyu vo mnogo raz. Byli i kulaki nastoyashchie. Byli i
terroristy. Bez organov strana prosto ne vystoyala by. I v masse naseleniya
organy lyubili. K nim obrashchalis' za pomoshch'yu po samym razlichnym problemam. I
oni na samom dele pomogali. Bez organov my ne pobedili by v vojne s
Germaniej. I togda stranu razorvali by na kusochki. I nash narod byl by
prevrashchen v rabov. I ne bylo by nikakih sudov istorii. Ne bylo by etogo
teatra. Ne byli by vy professorami, pisatelyami, inzhenerami, deputatami ...
Bol'she treh klassov vam obrazovaniya ne dali by. Da i to neizvestno,
dopustili by vas do zhizni voobshche. Byli, konechno, zloupotrebleniya. Byli
prestupleniya. Ob etom nado govorit'. No kak? Nel'zya zhe kidat'sya v druguyu
krajnost' i razrushat' s trudom sozdannyj gosudarstvennyj stroj i poryadok
tol'ko na tom osnovanii, chto v proshlom v silu istoricheskih uslovij imelo
mesto to, chto my segodnya osuzhdaem. Nado ne sudit' proshloe, a ponyat' ego
ob®ektivno i izvlech' iz nego uroki. Poglyadite, chto sejchas tvoritsya v strane!
Esli dal'she tak prodolzhat'sya budet, strana pogibnet. I Zapad dob'etsya togo,
chego emu ne udalos' dobit'sya rukami Gitlera. Uveryayu vas, bez organov vyvesti
stranu iz etogo sostoyaniya smuty ne udastsya.
Kogda proshel pervyj shok ot rechi starika, sobravshiesya vnov' nastroilis'
na oblichitel'nyj lad. Starika preryvali. Iz zala razdavalis' ugrozy i kriki
s trebovaniem sudit' ego ne uslovnym, a nastoyashchim sudom. Emu tak i ne dali
dogovorit'. Pered tem, kak pokinut' tribunu, on vse-taki uspel skazat', chto
etot sud istorii emu napominaet processy tridcatyh godov, kogda vot tak zhe
obvinyaemym ne davali slova skazat' v svoe opravdanie, i chto on gotov
predstat' pered lyubym spravedlivym i kompetentnym sudom. Na etu repliku zal
otvetil burej negodovaniya. V zaklyuchenie tribunal vynes simvolicheskij
prigovor stariku kak predstavitelyu prestupnyh organov.
Posle suda gruppa studentov predlozhila stariku pojti s nimi v kafe i
vypit' nemnogo po povodu takogo blistatel'nogo processa. Starik soglasilsya.
Zashli v chastnoe kafe. Uznav o cenah, studenty prishli v negodovanie.
Razdalis' kriki o zhulikah, o bessilii milicii, o prodazhnosti vlastej. Kto-to
vspomnil ob organah. Pochemu oni bezdejstvuyut?! Starik skazal, chto im
zapretili vmeshivat'sya v chastnyj biznes, i sprosil rebyat, chto by oni v takom
sluchae delat' stali.
- Sazhat' etih gadov nado!
-K stenke stavit'!
- Mezhdu prochim, - skazal starik po povodu etih emocij, - organy byli
uchrezhdeny otchasti i dlya togo, chtoby prekratit' samosudy i raspravy naseleniya
so vsyakogo roda negodyayami. Esli vy ne vozrazhaete,
pojdemte ko mne. Vypit' koe-chto najdetsya. I zakusit' zhena chto-nibud'
najdet.
Starik zhil nepodaleku v malyusen'koj kvartirke. Studenty s trudom
razmestilis' za stolom. Zagovorili, estestvenno, o tol'ko chto perezhitoj
komedii suda. Starik skazal, chto dobraya polovina obvinitelej i sudej -
lovkachi i kon®yunkturshchiki. A skol'ko iz nih byli osvedomitelyami KGB?!
- CHto zhe Vy ne skazali ob etom v sude?!
- A kto by poveril mne? Skazali by, chto ya pribegayu k stalinistskim
metodam. K tomu zhe est' professional'naya etika - osvedomitelej ne vydavat'.
Kstati, predsedatel' segodnyashnego tribunala uzhe v stalinskie gody byl takim
ot®yavlennym prohvostom, chto ego organam prihodilos' odergivat'. Pri Hrushcheve
lizal zad Hrushchevu, pri Brezhneve Brezhnevu. Teper' Gorbachevu zad vylizyvaet.
Esli sletit Gorbachev, etot podonok pervym ego prodast i rinetsya lizat' zad
novomu nachal'stvu.
- CHto zhe poluchaetsya? Opyat' ta zhe lozh'?!
- |to uzh vy sami razbirajtes' My svoe delo sdelali. Bol'shinstvo iz nas
pogiblo radi togo, chtoby... chtoby vy mogli nas osudit', ochernit' i oplevat'.
Delajte zhizn' luchshe nas. Vy hozyaeva teper'.
- Kakie my hozyaeva?! Nas ni o chem ne sprashivayut.
- A vy dumaete, ran'she delalos' po-nashemu? |to teper' legko skazat' -
ne donosi, ne kleveshchi, derzhis' muzhestvenno, protestuj... A na dele ne tak-to
prosto stat' takim prekrasnym chelovekom. Prakticheski bessmyslenno. I ne to
chto ne dadut, a sam ne zahochesh', prichem otnyud' ne po zlobe. CHto vy dumaete,
vsyu chernuyu rabotu v proshlom prirozhdennye zlodei delali? Fanatiki? Nichego
podobnogo! Obychnye lyudi. I vy na ih meste postupali by ne luchshe. Byla rutina
zhizni. Lyudi rabotali. I te, kto stanovilis' zhertvami, ispolnyali svoyu
istoricheskuyu rol'. Vremya bylo takoe. Ono diktovalo svoi zakony povedeniya. My
vypolnyali samuyu chernuyu i neblagodarnuyu rabotu istorii. V itoge iz nas
sdelali kozlov otpushcheniya.
- Vy mnogo let rabotali v organah. Byli li v Vashej zhizni sluchai, kogda
Vasha sovest' byla ne chista?
- Smotrya po tomu, kak ponimat' sovest'. YA luchshe rasskazhu vam ob odnom
sluchae, kotoryj mne do sih por ne daet pokoya. YA iz-za nego ispytyvayu esli ne
ugryzeniya sovesti, to chuvstvo styda.
Poklonnikom Stalina nikogda ne byl. Byl obychnym komsomol'cem. Horosho
uchilsya. Kul't Stalina vyzyval u nego negativnye emocii, no ne nastol'ko,
chtoby protestovat' otkryto i voobshche pridavat' etomu osoboe znachenie. On
prosto ignoriroval eto. O repressiyah znal, no tozhe ne ochen' perezhival ih.
Ego i ego rodstvennikov eto ne kasalos'. Vremya ot vremeni v institute
stanovilos' izvestno, chto kto-to arestovan kak vrag naroda. V obvineniya ne
to chtoby verili, skoree ne hoteli ne verit'. Tut delo bylo ne v vere ili
neverii, a v chem-to drugom. Byla politika rukovodstva, i rasskazchik, kak i
lyudi iz ego okruzheniya, etu politiku tak ili inache prinimali. Ona
vosprinimalas' imi kak chast' general'noj linii rukovodstva. Prinimaya etu
liniyu v celom, oni prinimali i ee chasti. Oni byli rukovodimymi, vrode soldat
v armii, i eto bylo ne ih delo somnevat'sya v pravil'nosti linii rukovodstva.
Analogichno rasskazchik otnosilsya i k processam tridcatyh godov. Opyat'-taki
delo ne v tom, chto on na vse sto procentov veril v ih chestnost'. Prosto ne
bylo ni very, ni somneniya. Tem ne menee lichno k Stalinu on simpatij ne
pital. Emu ne raz prihodilos' stalkivat'sya s antistalinistskimi nastroeniyami
u svoih souchenikov. On nikogda ne donosil na nih. Emu doveryalis'. Kak eti ni
stranno, on ne byl stukachom. Emu prosto ne predlagali byt' im. Esli by
predlozhili, skoree vsego soglasilsya by.
Eshche buduchi studentom vstupil v partiyu. Rabochee proishozhdenie.
Bezuprechnaya anketa, horoshaya reputaciya. I v 1939 godu emu predlozhili
postupit' v shkolu organov. On soglasilsya, eto davalo emu horoshuyu professiyu.
Okonchil shkolu dosrochno v nachale vojny, byl napravlen v osobyj otdel
aviacionnoj bombardirovochnoj divizii. Proyavil sebya horoshim rabotnikom. Byl
naznachen nachal'nikom osobogo otdela polka. Rabota ne imela v sebe nichego
romanticheskogo. Razoblachal melkie prestupleniya. Sledil za umonastroeniyami
lyudej. Vyskazyval svoe mnenie, kogda rech' zahodila o nagradah, zvaniyah,
dolzhnostyah. Prihodilos' imet' delo i s politicheskimi donosami. Oni
prinimalis' vo vnimanie. No te, na kogo pisalis' donosy, horosho voevali i
pogibali kak geroi. Tak chto takogo roda donosam bol'shogo znacheniya ne
pridavali.
No vot odnazhdy emu peredali zayavleniya pilot i shturman odnogo ekipazha.
|to byli donosy drug na
druga. Tak kak oba donoschika ne byli osvedomitelyami i svoi donosy
podpisali, rasskazchik nazval ih zayavleniyami. Donoschiki kazhdyj obvinyal
drugogo v odnom i tom zhe. Iz besed s nimi rasskazchik ustanovil sleduyushchee.
Oba parnya zhili v derevne. Oba poznali kolhozy. Okonchili shkolu v
rajonnom gorodishke. Uchilis' v aeroklube, zatem - v aviacionnyh shkolah, odin
- na pilota, drugoj - na shturmana. Sluchajno popali v odin polk, poprosilis'
v odin ekipazh. Oba byli sklonny k gusarstvu, ne proch' vypit' i pohohmit'
(poshutit' i pozloslovit'). Oboim ostochertelo proslavlenie Stalina. Oba
videli v nem prichinu vseh zol, vklyuchaya kolhozy i porazheniya v nachale vojny.
Govorili mezhdu soboj na eti temy. Druzhili i doveryali drug drugu. Tak bylo i
na etot raz. Vecherom otpravilis' k devchonkam. Vypili osnovatel'no. Po doroge
v chast' zagovorili na tu zhe bol'nuyu temu. Odin skazal, chto gotov zhizn'yu
pozhertvovat', lish' by Stalina shlepnut'. Drugoj podderzhal ego. Poshutili.
Posmeyalis'.
- A ved' v nashem polozhenii eto osushchestvimo, - skazal odin. - Do Moskvy
letet' pustyak. Nagruzim bomby i vmesto nemeckih ob®ektov sbrosim ih na
stalinskuyu dachu pod Moskvoj.
- Dacha ne real'nyj ob®ekt, - skazal drugoj. - Podi, najdi ee v lesu!
Luchshe v Kreml' vdarit'. Mozhno dlya vernosti samim v dom, gde kabinet Stalina
nahoditsya, vrezat'sya. Vse ravno nam kryshka.
- Vryad li on v Kremle rabotaet. Navernyaka gde-nibud' gluboko pod
zemlej. I spit tam. Tak chto nasha zateya lishena smysla.
Poboltali takim obrazom. Legli spat'. Prochuhalis' k utru. Vspomnili
vcherashnij razgovor i struhnuli. Odno delo - shutochki molodyh p'yanyh parnej. I
drugoe delo - razgovor pilota i shturmana boevoj mashiny s gruzom bomb,
sposobnym snesti s lica zemli Kreml'. A chto, esli drug doneset?! I oba v
panike napisali donosy. Prichem, kazhdyj izobrazhal svoe povedenie kak zhelanie
proshchupat' umonastroenie drugogo.
CHto bylo delat'? Esli dat' hod delu, oboih rebyat otstranyat ot poletov i
posadyat. Mogut i k rasstrelu prigovorit'. Pyatno na polku i divizii budet
nesmyvaemoe. Komandira polka i zamestitelya po politicheskoj chasti snimut,
razzhaluyut, posadyat. Ne isklyucheno, chto polk rasformiruyut. Nachnut kopat',
desyatki lyudej poputayut. I emu, rasskazchiku, ne pozdorovitsya. Kuda, mol,
glyadel?! Ushcherb dlya strany, kak vidite, ogromnyj vyshel by. Celye sutki dumal
rasskazchik, kak vykrutit'sya iz polozheniya. Sovetovat'sya ni s kem nel'zya bylo,
navernyaka donesli by. Nakonec, nadumal nailuchshee reshenie. Pozval k sebe
rebyat. Rasskazal im o teh posledstviyah, kakie ugrozhayut v sluchae, esli on
dast hod delu. Predlozhil: libo daet hod delu, i togda vsem kryshka, libo
sdelaem vid, budto nikakogo kriminal'nogo razgovora i nikakih zayavlenij ne
bylo. Rebyata, estestvenno, s radost'yu vybrali vtoroj variant. Rasskazchik
szheg na ih glazah donosy i posovetoval vpred' derzhat' yazyk za zubami.
- CHuvstvoval ya sebya posle etogo, priznayus', prepogano,- zakonchil
rasskaz starik. - Boyalsya, chto rebyata eshche nadelayut glupostej po p'yanke.
Uspokoilsya tol'ko posle togo, kak rebyat sbili nad Berlinom. I do sih por
chuvstvuyu sebya podlecom iz-za togo, chto uspokoilsya tol'ko posle gibeli
kramol'nogo ekipazha. Vzdohnul s oblegcheniem.
- A mogli eti letchiki pojti na pokushenie, esli by tochno znali
mestonahozhdenie Stalina i imeli by real'nuyu vozmozhnost' razbombit' eto
mesto?
-- Dumayu, chto net. Pogovorit' i pomechtat' - odno delo, a dejstvovat'
prakticheski - drugoe. Tut bylo odno no, kotoroe sderzhivalo damke yarostnyh
antistalinistov. Stalin, nesmotrya ni na chto, byl narodnym vozhdem. On byl
kvintessenciej naroda. On i byl sam narod. A to, chto narod byl takim, eto
delo istorii. Nam vbili v golovu, budto narod est' nechto absolyutno
polozhitel'noe, nevinnaya zhertva zlodeev. A real'nyj narodna samom dele mozhet
byt' massovym zlom. Takim byl narod i u nas, i v Germanii. Esli uzh sudit',
to nado ves' narod sudit'. A na etom puti pridetsya privlech' k sudu vse
chelovechestvo. CHush' etot vash sud istorii. Spektakl' dlya podlecov i durakov.
Sud istorij, kak i bozhij sud, est' vydumka ideologov i poetov. Nikakih
spravedlivyh sudov istorii ne bylo i ne budet. Est' i budet lish' rasprava
negodyaev nad bezzashchitnym i bezopasnym proshlym.
Proshel takoj sud istorii i v kombinate. Sobranie shlo tak, kak i
sledovalo ozhidat'. No vot slovo predostavili zaveduyushchemu skladom gotovoj
produkcii Leskovu. Bylo izvestno, chto Leskova repressirovali eshche do vojny s
Germaniej i chto on provel v lageryah pochti dvadcat' let. Byl osvobozhden i
reabilitirovan posle dvadcatogo s®ezda partii. Poskol'ku on otbyval
nakazanie v lagere nepodaleku ot Partgrada, on tak i ostalsya zdes' nasovsem.
- YA s yunosti byl antistalinistom, - nachal Leskov. - V 19 3 8 godu ya kak
antistalinist byl osuzhden na 25 let lagerej strogogo rezhima. Iz nih ya otbyl
v zaklyuchenii 19 let. YA eto govoryu ne s cel'yu zasluzhit' vashe sochuvstvie i
pohvalu, a s nadezhdoj na to, chto vy menya ne obvinite v pristrastii k
stalinizmu i ne zachislite v nedobitye stalinisty i konservatory. YA byl
antistalinistom vsyu moyu zhizn' i ostalsya takovym. I sejchas ya budu govorit'
kak ubezhdennyj antistalinist.
V zale nastupila zloveshchaya tishina. Sobravshiesya pochuyali nedobroe. No
ostanavlivat' oratora ne oylo osnovanij.
- Sejchas vse vdrug stali hrabrymi antistalinistami, antibrezhnevistami,
oblichitelyami yazv proshlogo i nastoyashchego, borcami protiv konservatorov i
byurokratov. Nu a ran'she-to vy gde byli?! CHto, vy vdrug vse vmeste prozreli?
Prozreli!.. Dali ustanovku svyshe prozret', vot vy i prozreli. YA ved' ne
pervyj god v kombinate. YA vas vseh znayu. Ne raz slushal vashi holujskie rechi
po adresu Brezhneva. Ne raz videl, kak vy lizali zadnicu tem, kogo gromite
teper' kak vinovnikov nekoego zastoya.
Razdalis' kriki vozmushcheniya i trebovaniya lishit' oratora slova. Drugie
trebovali dat' vozmozhnost' vystupavshemu dogovorit'. Perebranka dlilas' minut
dvadcat'. Nakonec, reshili dat' Leskovu eshche pyat' minut.
- Rugaete stalinizm, - prodolzhal on, - a sami chto delaete? CHto zhe vy
zatykaete rot cheloveku, dumayushchemu inache, chem vy? Gde zhe svoboda slova,
glasnost'?! Vy udivlyaetes', kak vse moglo sluchit'sya pri Staline. A vot tak,
kak sejchas so mnoj, i togda postupali s temi, kto ne hotel pet' v obshchem
hore. Eshche paru
slov! Bol'shinstvo prisutstvuyushchih - molodye lyudi, tolkom ne znayushchie
nashej real'noj istorii i politicheskoj bor'by proshlogo. Vy rugaete stalinizm
i brezh-nevizm, rassmatrivaya brezhnevizm kak prodolzhenie stalinizma, a
nyneshnyuyu politiku - kak osvobozhdenie ot oboih, kak prozrenie, A ved' eto
fakticheski i teoreticheski neverno.
Dogovorit' Leskovu ne dali.,Predsedatel' zayavil - kategoricheski, chto
reglament ischerpan, i dal slovo sleduyushchemu oratoru. Leskov mahnul rukoj,
soshel s tribuny i pokinul zal. Za nim vyshlo neskol'ko molodyh lyudej, i v ih
chisle CHernov.
- Gorbachevcy k nam ne s drugoj planety prileteli, - skazal Leskov. -
Bol'shinstvo iz nih nachalo kar'eru eshche v stalinskie gody v kachestve
komsomol'skih aktivistov.
- I donoschikov, - skazal kto-to.
- I donoschikov, razumeetsya. Vse oni sdelali uspeshnuyu kar'eru pri
Brezhneve. Oni stali rukovoditelyami rajonov i oblastej, stali osnovnoj siloj
v partijnom apparate. Tak chto esli uzh iskat' vinovnikov tyazhelogo polozheniya v
strane, to eto oni v pervuyu ochered'. Gorbachev dovel do zhalkogo sostoyaniya
Stavropol'skij kraj, gde on mnogo let hozyajnichal. A potom v CK on byl
otvetstvenen za sel'skoe hozyajstvo. El'cin delal to zhe samoe v Sverdlovskoj
oblasti.
- Pochemu zhe oni poshli na perestrojku?
- Slozhnyj vopros. Dumayu, chto im golovu vskruzhila slava dissidentov i
kritikov rezhima. Zapadnaya propaganda srabotala. Zapadnyh blag zahotelos'.
Ryba, kak govoritsya, s golovy portitsya. Ne podumali o posledstviyah. Nadeyutsya
poryadok uderzhat' i v luchah mirovoj slavy pogret'sya. Nu da sejchas rech' ne ob
etom. Sravnite gorbachevskuyu politiku so stalinskoj. Vo-pervyh, te zhe napadki
na partijnyj apparat pod markoj kritiki konservatorov. Stalin ved' tozhe
voeval protiv konservatorov. To zhe stremlenie sozdat' apparat lichnoj vlasti
vne partijnogo apparata i nad nim. Vo-vtoryh, to zhe stremlenie k
nasil'stvennym preobrazovaniyam. Vse reformy Gorbacheva, nachinaya ot bor'by
protiv p'yanstva i konchaya vlast'yu i hozyajstvom, sut' nasil'stvennye reformy.
Tak kto zhe tut stalinist?!
- No stalinskaya politika byla uspeshnoj. Tak mozhet byt' i teper'...
- Teper' vremya ne to, strana ne ta, narod ne tot, mezhdunarodnye usloviya
ne te. Pomyanite moe slovo, eta politika eshche dorogo obojdetsya nam. Ona
privedet stranu k katastrofe. Ne sluchajno Gorbachev stal kumirom Zapada.
Zapad ne stal by tak hvalit' ego, esli eto ne bylo by vygodno emu.
Gorbachevskaya politika pe-rejdet v politiku predatel'stva interesov strany i
naroda, pomyanite moe slovo!
Na drugoj zhe den' Leskova uvolili na pensiyu. Ne bylo nikakih
torzhestvennyh provodov, hotya on byl starejshim rabotnikom kombinata i
edinstvennoj nastoyashchej zhertvoj stalinizma.
Vseobshchee razlozhenie zahvatilo i gruppu Goreva. Soldat vyshel iz
komsomola, brosil zaochnyj institut i pereshel na rabotu v kooperativ, gde
stal poluchat' v tri raza bol'she, chem na zavode.
-- Nuzhno byt' kruglym idiotom, chtoby upuskat' takuyu vozmozhnost', -
skazal on. - Imeyu predlozhenie ot odnogo chastnika. Konechno, on zhulik. No god
protyanet kak minimum. A za god ya u nego zarabotayu na kooperativnuyu kvartiru
i avtomashinu.
- A kak naschet idealov? - sprosil Gorev.
- Vse idealy zatoptany v gryaz', - otvetil Soldat. - Razve za idealami
udiraet Fyurer v Moskvu? Sprosite ego, pochemu inzhener po obrazovaniyu
ustraivaetsya v aspiranturu Instituta mezhdunarodnyh otnoshenij i kak eto emu
udalos'? Ili votnash novoispechennyj Dubrovskij. Pust' on rasskazhet, v kakuyu
gruppku on vvyazalsya i s kakoj cel'yu!
- My stavim svoej zadachej otbirat' u zhulikov vrode tvoego chastnika
nagrablennye imi bogatstva i peredavat' ih narodu, otvetil Ostryak.
- Kakomu narodu?! - ne unimalsya Soldat. - I kogda? V budushchem? A poka vy
upotreblyaete eti nazhitye nechestnym putem i chestno ekspropriiruemye vami
bogatstva dlya svoih sobstvennyh nuzhd.
-|to kleveta!
- Pozhivem - uvidim, kleveta ili net. Net, druz'ya moi. YA hotya i
neobrazovannyj bolvan, koe-chto nachal vse zhe ponimat'. Nashe obshchestvo svoim
primerom na dolgoe vremya, mozhet byt'- na sto let, pohoronilo vse idealy,
pohoronilo samuyu ideyu obrazcovogo social'nogo stroya, k kotoromu stoilo by
stremit'sya. Bolee togo, my vynuzhdaemsya na bor'bu protiv edinstvennogo
social'nogo stroya, za kotoryj stoilo by borot'sya.
- Bravo! - voskliknul Slepoj. - Sut' dela ne vyrazish' luchshe. My v samom
nachale istorii kommunizma, a otnosimsya k nemu tak, kak budto on beznadezhno
ustarel i podlezhit unichtozheniyu. Nado nachinat' vse snachala, prichem - na
nacional'noj osnove. YA lichno vizhu takoj put' razvitiya. V vysshih i srednih
sloyah obshchestva postepenno rastet chislo horosho obrazovannyh, intelligentnyh,
vysoko nravstvennyh i patrioticheski nastroennyh lichnostej. Oni obrazuyut
svoego roda duhovnoe bratstvo, imeyushchee cel'yu postepennoe uluchshenie delovoj i
nravstvennoj atmosfery v samoj aktivnoj i delovoj chasti russkogo naseleniya.
- Pochemu tol'ko russkogo?
- Idei internacionalizma tozhe poterpeli krah. Delo idet k razvalu
imperii. Vse stremyatsya k nacional'noj opredelennosti i nezavisimosti. A chem
my, russkie, huzhe drugih. YA lichno za vyhod Rossii iz Sovetskogo Soyuza i za
prevrashchenie ee v federaciyu russkih gosudarstv. El'cin prav!
- Nasha oblast' tozhe budet samostoyatel'nym gosudarstvom?
- Ne govori poshlostej! Rossii dlya ee vozrozhdeniya nuzhna nacional'naya
duhovnaya elita i svoya pravyashchaya aristokratiya.
- Tak mozhet byt' carya obratno priglasit'? Na Zapade nam uzhe zagotovili.
- Prezident ili car' - kakaya raznica?!
-Do chego my dokatilis'?!
- A ty predlozhi chto-libo poluchshe!
- V nashej strane, - skazal Gorev, - maksimum vozmozhnogo byl dostignut v
brezhnevskie gody. Kak pokazyvaet opyt perestrojki, lyubye preobrazovaniya
vedut lish' k uhudsheniyam i k gibeli strany. Mozhete menya nazyvat' kak ugodno,
no moya poziciya takova. Nasha strana ne nuzhdalas' ni v kakoj perestrojke, ni v
kakoj revolyucii sverhu, ni v kakoj zapadnizacii. Nuzhny byli ne maniakal'nye
plany, a preobrazovaniya i usovershenstvovaniya obychnymi metodami, ne
vyzyvayushchimi sensacij na Zapade. YA schitayu politiku perestrojki ne prosto
oshibkoj, a prestupleniem pered stranoj i narodom.
- CHto ty predlagaesh'? Vozvrashchat'sya nazad?
- V proshloe ne vozvrashchayutsya. Nado vosstanavlivat' normal'nyj poryadok v
strane.
- CHto ty schitaesh' normal'nym poryadkom?
- To, chto postroili za sem'desyat let nashej istorii.
- Nikogda by ne podumal, chto v tebe tailis' takie mahrovye
konservativnye idei, - skazal Slepoj.
- YA etogo tozhe ne znal, - skazal Gorev. - YA, kak i vse vy, myslil na
urovne lichnoj neustroennosti. Tol'ko teper', kogda nad stranoj navisla
ugroza gibeli, ya nachal koe-chto soobrazhat' na bolee vysokom urovne - na
urovne istoricheskoj otvetstvennosti za sud'bu strany i naroda.
- A stoit li nasha strana i nash narod togo? - skazal Fyurer. - YA dumayu,
chto est' odin vyhod: posledovat' primeru Zapada.
- I kogda ty sdelal eto otkrytie? - sprosil Ostryak. - Kogda tebe
posvetila kar'era diplomata, vypolnyayushchego ustanovku na zapadnizaciyu?!
Znachit, ty budesh' gotovit'sya na rol' predatelya na vysokom urovne?
- Prekratite pustuyu rugatnyu, - vmeshalas' Katya. - Delo ne v etom.
- A v chem?
- A v tom, chto nas obmanyvayut vse, komu ne len'. V tom, chto my lish'
marionetki v ch'ej-to gryaznoj igre.
Po slovam Ostryaka, ih gruppa nazyvaetsya Narodnyj tribunal. Voznikla ona
s cel'yu bor'by protiv organizovannoj prestupnosti. Vlasti fakticheski
nesposobny ostanovit' ee, a v znachitel'noj mere vstupayut v sgovor s
prestupnikami. Gruppa Narodnyj tribunal beret na sebya te funkcii, kotorye
dolzhny byli by vypolnyat' organy vlasti. No ona vypolnyaet eti funkcii svoimi
metodami, razumeetsya - nelegal'nymi, poricaemymi moral'no i zapreshchaemymi
yuridicheski. A chto delat', esli v strane carit bespravie i polnoe moral'noe
razlozhenie. Narod vprave kak-to zashchishchat'sya. V gruppu vhodyat molodye rabochie.
Vse uzhe otsluzhili v armii. Rebyata smelye. Umeyut obrashchat'sya s oruzhiem. Takie
gruppy voznikayut po vsej strane. Navernyaka proizojdet ih ob®edinenie, i
cherez neskol'ko mesyacev oni stanut siloj, s kotoroj pridetsya schitat'sya.
Ostavshis' naedine s Gorevym, CHernov sprosil ego mnenie o gruppe
Ostryaka.
- Na pervyj vzglyad, - skazal Gorev, - celi u nih blagorodnye. No ty sam
znaesh', blagimi namereniyami vymoshchena doroga v ad. To, chto oni nakazyvayut
grabitelej, eto horosho. No ved' oni ih sami grabyat. Tak chto vryad li ih
deyatel'nost' mozhno schitat' sovsem beskorystnoj. Oni navernyaka ne ostanovyatsya
na tom, chto delayut sejchas. YA niskol'ko ne udivlyus', esli oni vydvinut lozung
Bej perestrojshchikov!.
- A chto v etom plohogo?
- YA ne govoryu, chto eto samo po sebe ploho. A ty podumaj vot o chem.
Byvshie soldaty sozdayut gruppu, o kotoroj govorit ves' gorod. Imeyut oruzhie.
Pochti otkryto delayut nalety na millionerov i banditskie shajki. Ne kazhetsya li
tebe, chto za ih spinoj stoyat bolee ser'eznye sily? Kto-to hochet ih rukami
kashtany iz ognya taskat'. Kto? YA nichut' ne somnevayus' v tom, chto k etomu delu
tak ili inache prichastno KGB. YA tebe ne sovetuyu svyazyvat'sya s etim Narodnym
tribunalom.
Uznav adres Leskova v otdele kadrov, CHernov reshil navestit' ego. Leskov
zhil odinoko. ZHena ego umerla neskol'ko let nazad. Deti zaveli svoi sem'i. On
razdelil s nimi kvartiru, poluchiv v kachestve svoej doli malen'kuyu komnatushku
v starom dome na okraine goroda. Kogda prishel CHernov, Leskov lezhal v posteli
bol'noj. Sosedka po kvartire prigotovila emu chto-to poest'. CHernova on
uznal: on sohranil horoshuyu pamyat', pomnil vseh sotrudnikov kombinata.
Razgovo--rilis'. CHernov skazal, chto ego interesuet problema pokushenij na
Stalina. Leskov provel mnogo let v lageryah, navernyaka vstrechal takih
zaklyuchennyh, kotorye obvinyalis' v podgotovke pokushenij na Stalina.
- YA sam byl osuzhden po obvineniyu v podgotovke pokusheniya na Stalina, -
skazal Leskov.
- Samo soboj razumeetsya, - skazal CHernov, - obvinenie bylo lozhnym.
- Pochemu zhe lozhnym?! My na samom dele planirovali takoe pokushenie.
- No ved' nam soobshchali, chto Vy byli osuzhdeny po klevetnicheskomu donosu!
- Vyshla ustanovka sverhu schitat' vseh repressirovannyh nevinnymi
zhertvami stalinizma. Vot v komissii po reabilitacii i rinulis' v druguyu
krajnost'.
- Tak znachit Vas osudili Pravil'no?! Nikakoj klevety ne bylo?!
- Byla i kleveta. I nespravedlivost'.
- Ne ponimayu!
- V donosah i v obvinenii govorilos' to, chego na samom dele ne bylo.
|to i dalo osnovanie komissii reabilitirovat' nas kak nevinnye zhertvy. No v
nashih zamyslah bylo nechto takoe, chto ne popalo v donosy i v obvinenie.
- A esli by popalo, togda chto bylo by?
- Togda nas rasstrelyali by.
- U vas byla gruppa?
- Da. I dovol'no bol'shaya: bolee desyati chelovek.
- CHto vy sobiralis' delat'?
- Dostat' oruzhie i vo vremya demonstracii na Krasnoj ploshchadi brosit'sya k
Mavzoleyu, obstrelyat' stoyashchih tam vozhdej i zabrosat' granatami.
- A v chem vas obvinili?
- V tom, chto my yakoby sobiralis' obstrelyat' iz vintovok i minometov
mashinu so Stalinym na ego puti s dachi v Kreml'.
- Kakaya raznica?! Vas zhe vse ravno dolzhny byli rasstrelyat'!
- Raznica bol'shaya. S togo mesta, otkuda my yakoby sobiralis'
obstrelivat' mashinu Stalina, sdelat' eto bylo prakticheski nevozmozhno.
Klevetnicheskij harakter donosa byl ocheviden. I my ne stali ego oprovergat',
priznalis'.
- Pochemu vy reshilis' na takoj shag?
- My vse byli iskrennimi kommunistami. My reshili, chto Stalin predal
idealy revolyucii, otstupil ot principov marksizma-leninizma i postroil
sovsem ne to, na chem nastaivali nastoyashchie kommunisty.
- A chto Vy dumaete o nyneshnih rukovoditelyah oblasti? Schitaete Vy ih
nastoyashchimi kommunistami?
- Kakie eto kommunisty?! SHkurniki. Kar'eristy. Nastoyashchih kommunistov
istrebili pri Staline. Teper' ih net. Kto znaet, mozhet byt' oni eshche poyavyatsya
v budushchem.
- A chto by Vy stali delat', esli by sejchas byli molodym?
- Trudno skazat'. Skoree vsego stal by nastoyashchim terroristom.
- No Vy staryj chlen partii. A kommunisty otvergayut individual'nyj
terror.
- Otvergali dlya svoego vremeni. I posle togo, kak terrorizm sygral svoyu
istoricheskuyu rol'. A posle vzyatiya vlasti... Vprochem, posle revolyucii ih
samih pochti vseh istrebili. A chto Vy mozhete drugoe predlozhit' v nashe vremya,
chtoby zastavit' lyudej opomnit'sya?
- A na kogo Vy stali by pokushat'sya?
- Na teh, kto predal interesy nashego naroda i nashej strany, prodalsya
Zapadu za podachki i pohvalu.
- Kogo Vy imeete v vidu personal'no?
- Prezhde vsego glavnogo podleca - samogo Gorbacheva. Zatem ego
pomoshchnikov vrode YAkovleva, SHevardnadze i prochih gadov.
V doperestroechnye gody poluchilos' tak, chto CHernov ne byl prinyat v
kachestve svoego v teh krugah partgradskogo obshchestva, predstaviteli kotorogo
zhili blagopoluchno, delali kar'eru i dobivalis' zhiznennyh uspehov. Oni
chuvstvovali, chto CHernov chuzhoj dlya nih vo vseh otnosheniyah - po obrazovaniyu,
po mental'nosti, po zhiznennym pretenziyam, po obrazu zhizni i dazhe po
fizicheskim dannym. Kazalos', chto s nachalom perestrojki on dolzhen byl by
okazat'sya v krugu lyudej, nachavshih dobivat'sya uspehov za schet novyh uslovij.
No eto ne sluchilos'. On i na sej raz okazalsya v polozhenii otshchepenca.
Postepenno ot nego otoshli ego blizhajshie druz'ya - Belov i Mironov, bystro
prisposobivshiesya k usloviyam perestrojki i nachavshie izvlekat' iz nee pol'zu
dlya sebya. Ne poluchilos' i osoboj blizosti s Gorevym, okazavshimsya v oppozicii
k perestrojke. Bylo chto-to takoe, chto meshalo ih sblizheniyu. |to chto-to -
razlichnye prichiny nepriyatiya perestrojki. Gorev otvergal ee kak nastoyashchij
(ideal'nyj) kommunist, CHernov - kak chelovek, dlya kotorogo byl nepriemlem kak
kommunizm, tak i porozhdennyj im antikommunizm. Nachavshijsya v Partgrade
rascvet antikommunizma CHernov vosprinimal kak proyavlenie vse togo zhe
kommunizma, - kak vskrytie gnojnika kommunizma, kak torzhestvo
kommunisticheskoj pomojki.
- Nachinaetsya vremya, kogda budet reshat'sya sud'ba nashej strany, - skazal
Gorev, CHernovu shedshemu s nim posle raboty ot kombinata v gorod. - Nam nado
chetko opredelit' svoyu poziciyu. Prestupno v takoe vremya ostavat'sya v
polozhenii postoronnego nablyudatelya.
- A stoit li lomat' golovu nad etim, - skazal CHernov. - Nam vse ravno
ne pozvolyat ostat'sya v storone. Nas vse ravno vynudyat na opredelennoe
povedenie, chto by my sami ni predprinimali. Budu ya vystupat' za perestrojku
ili protiv nee, menya vse ravno ne primut v svoi ryady ni te, ni drugie. Tebya,
mezhdu prochim, tozhe. . - Pochemu ty tak dumaesh'? -
- Potomu chto my sut' otklonenie ot normy kak s tochki zreniya odnih, tak
i s tochki zreniya drugih. My - urody, no ne normal'nye sovetskie prohvosty,
sposobnye prisposobit'sya k novym usloviyam. K tomu zhe sud'ba nashej strany
menya ne ochen'-to volnuet. Esli ona ruhnet, tuda ej i doroga. Znachit, ona
okazhetsya nezhiznesposobnoj. Stranoj- urodom, kak i my s toboj.
- Ty slishkom mrachno smotrish' na zhizn'.
- A ty staraesh'sya ubedit' sebya i drugih v tom, chto ty - polnocennyj
grazhdanin etogo obshchestva. No obshchestvo- to nepolnocennoe. A ty v svoej
polnocennosti zahodish' slishkom daleko, dal'she, chem eto pozvolyayut normy
nashego obshchestva-uroda. Ty tozhe poetomu obrechen, kak i ya. Tak stoit li
rypat'sya?
Takoj razgovor ne prinosil yasnosti i oblegcheniya. Naoborot, on usilival
mrachnoe oshchushchenie ogromnogo neschast'ya, nadvigavshegosya na vseh partgradcev i
na nih, na CHernova i Goreva, v pervuyu ochered'.
- Hodit sluh, - skazal CHernov na proshchanie, - budto ty sobiraesh'sya iz
partii vyhodit'. Vrode by Grobovoj ob etom govoril v partbyuro.
- |tot podonok pervym pobezhit iz partii, kak tol'ko eto stanet
vygodnym. Net, ya ostanus' v partii hotya by iz duha protivorechiya. Esli dazhe v
Moskve ob®yavyat o rospuske KPSS, ya budu ratovat' za ee sohranenie.
- Ty takoj fanatichnyj kommunist?
- Net. YA voobshche ne kommunist v formal'nom smysle slova. Prosto KPSS ne
est' partiya voobshche. |to - nechto drugoe.
- CHto imenno?
- Gosudarstvennost'. Krah KPSS ravnosilen krahu nashej
gosudarstvennosti, a znachit - strany voobshche. K sozhaleniyu, etogo ne mogut
vsluh priznat' dazhe nashi partijnye rukovoditeli ot Gorbacheva do sekretarej
pervichnyh partijnyh organizacij.
Vtoroj den' sledstviya Moskovskaya komissiya pribyla v Car'grad vecherom
22 sentyabrya. Den' 23 sentyabrya ushel na oznakomlenie s materialami KGB i
psihiatricheskoj bol'nicy. Na sleduyushchij den' Ryabov otsypalsya do obeda posle
sil'nogo perepoya v gostyah u Krutova. Vorob'ev vnov' otpravilsya v
psihiatricheskuyu bol'nicu s cel'yu uznat', stoit li na uchete v bol'nice
molodoj chelovek, o kotorom emu skazal Sokolov. Sokolov otpravilsya v
Upravlenie KGB s cel'yu poznakomit'sya s rezul'tatami prochesyvaniya goroda
sotrudnikami KGB i s doneseniyami osvedomitelej.
Vorob'evu srazu zhe soobshchili, chto interesuyushchij ego ob®ekt sostoit na
uchete v bol'nice uzhe s 1973 goda, regulyarno prohodit zdes' osmotr, nahoditsya
pod nablyudeniem vracha Malova. V istorii bolezni Vorob'ev ne nashel nichego
osobennogo: takih molodyh lyudej milliony. On reshil pogovorit' s Malovym.
Poslednego v bol'nice ne okazalos', on nahodilsya na byulletene , t.e. byl v
ocherednom zapoe. Prishlos' ehat' k nemu domoj.
Malov zhil v Novyh Lipkah. Dver' Vorob'evu otkryl starik s issinya-
fioletovym licom i s sedymi vzlohmachennymi volosami. Vorob'eva eto ne
udivilo, on takih na svoem veku perevidal mnogie sotni. Vorob'ev
predstavilsya. Malov izvinilsya za besporyadok v kvartire, ochistil dlya
Vorob'eva stul, sbrosiv s nego na pol knigi i odezhdu.
- Esli ya ne oshibayus', my s Vami uzhe vstrechalis', - skazal Vorob'ev.
- Da, - otvetil Malov. - V Moskve. I v Kazani. YA ^ Vas horosho pomnyu, Vy
pochti ne izmenilis'. Nu, a menya trudno uznat'. Sami vidite... Izvinite, ya
pokinu Vas na minutu. CHajnik postavlyu. Bol'she mne Vas nechem ugostit'. Sami
ponimaete, kakoe vremya.
- Da Vy ne bespokojtes', ya uzhe pozavtrakal v
gostinice. YA Vas dolgo ne zaderzhu. Menya interesuet odin Vash pacient.
- A pochemu on Vas zainteresoval?
- Budu s Vami otkrovenen. YA zdes' nahozhus' v svyazi s ubijstvom Elkinoj.
Organy gosudarstvennoj bezopasnosti, estestvenno, obyazany rassmotret' vse,
chto tak ili inache svyazano s neyu. Neskol'ko let nazad Vash pacient nachal
sobirat' dos'e na Elkinu. S nim proveli po etomu povodu besedu v Upravlenii
KGB. Samo soboj razumeetsya, etot fakt zainteresoval sledovatelya KGB. A mne
porucheno poznakomit'sya s etim chelovekom s tochki zreniya ego psihicheskogo
sostoyaniya.
- YAsno. CHto Vam skazat'? YA znayu etogo cheloveka s teh por, kogda on eshche
shkol'nikom byl. Neschastnyj mal'chik.
- Pochemu neschastnyj?
- V istorii bolezni ne otmecheno, chto on - invalid ot rozhdeniya.
Bezrukij.
- A pochemu eto ne otmecheno?
- YA sdelal eto umyshlenno, chtoby ne akcentirovat' vnimanie na eto. On
byl oderzhim ideej vyglyadet' tak, kak budto on polnocennyj chelovek. Krome
togo, ego otec byl repressirovan v stalinskie gody. Umer v Atome... Vy
znaete, chto eto takoe?
- Predstavlyayu.
- Umer, kogda mal'chiku eshche ne bylo i goda. Ego rastila mat'.
Geroicheskaya zhenshchina. Tol'ko v Rossii vozmozhny takie. Esli by ot menya
zaviselo, ya by ej pamyatnik iz chistogo zolota postavil.
- Ne nado iz zolota, ukradut v pervuyu zhe noch'.
-YA figural'no vyrazhayus'. S medicinskoj tochki zreniya mal'chik psihicheski
byl vpolne zdorov. Tol'ko obladal odnim neizlechimym nedostatkom.
- Kakim?
- On byl genial'no odarennym.
- Pochemu zhe eto nedostatok?
- V Rossii voobshche, v nashej glushi - v osobennosti, s ego fizicheskim
defektom byt' geniem ot rozhdeniya est' bol'shoe neschast'e.
- V chem proyavlyalas' ego genial'nost'?
- Prezhde vsego v matematike. Matematicheskie sposobnosti sut' pokazatel'
intellektual'nyh sposobnostej voobshche. On byl rozhden intellektual'nym geniem,
sposobnym k vydayushchimsya otkrytiyam vo mnogih oblastyah tvorchestva. A zhizn'
skladyvalas' tak,
chto emu ne dali proyavit'sya ni v odnom iz nih. Vy zhe professional v
takih delah. Vam navernyaka vstrechalis' analogichnye sluchai.
- Konechno, vstrechalis'. No obychno eto byli illyuzornye genii.
- No byli i nastoyashchie?
- Kto znaet? O tom, chto chelovek yavlyaetsya geniem, my uznaem po
rezul'tatam ego tvorchestva.
- Ne tol'ko. Posredstvennye lyudi, kakih podavlyayushchee bol'shinstvo, uznayut
geniya eshche do togo, kak on nachinaet predprinimat' popytki proyavit'sya. I
delayut vse ot nih zavisyashchee, chtoby pomeshat' etomu. YA interesovalsya etoj
problemoj. Na tysyachu obychnyh. lyudej rozhdaetsya odin s genial'nymi zadatkami.
No lish' odin iz tysyachi prirozhdennyh geniev probivaetsya.
- Vozmozhno, Vy pravy. Vernemsya k Vashemu pacientu. Zamechali li Vy v nem
interes k social'nym problemam? Kak on reagiroval na fakty nespravedlivosti?
CHto on dumal o dissidentah? Byl li u nego interes k terroristam, v
osobennosti - k nashim?
- Kogo Vy imeete v vidu?
- Lejtenanta Il'ina, naprimer.
- Osobogo interesa k dissidentam i k terroristam ya u nego ne zamechal.
Social'nymi problemami on interesovalsya ne bol'she drugih. Skoree naoborot,
on byl sklonen k individualizmu, k zamykaniyu v svoem vnutrennem mire.
- A tot ego interes k Elkinoj?
- YA ob etom uznal vpervye tol'ko chto ot Vas. Ne znayu, s kakoj cel'yu on
nachal sobirat' dos'e na nee. YA somnevayus' v tom, chto on mog prodolzhit' eto
delo. On chelovek poryvistyj, myatushchijsya. Po moim nablyudeniyam, on zhivet v
osnovnom v myslyah, v voobrazhenii. I zachem Vam nuzhno chto-to znat' o nem? Ved'
etu Elkinu ubili ugolovniki, eto zhe tochno ustanovleno!
- CHistaya sluzhebnaya rutina. Dlya otcheta.
- YAsno. Tak mozhet byt' vyp'ete chayu?
- Net, spasibo. YA dolzhen idti. Dela. Blagodaryu Vas za informaciyu.
Sokolov oznakomilsya s temi materialami, kakie sobrali sotrudniki KGB i
osvedomiteli. Ego vnimanie privleklo lish' to, chto kasalos' gruppy Narodnyj
tribunal. No eto lish' bylo dostatochno ser'eznym, chtoby... A vot chto dolzhno
sledovat' za etim
chtoby, Sokolov ne toropilsya vyskazat' otchetlivo dazhe samomu sebe. |ti
molodye rabochie i byvshie soldaty stremyatsya k rasprave s perestrojshchikami. On,
Sokolov, v glubine dushi na ih storone. Dejstvitel'no, pora ostanovit'
perestrojshchikov, fakticheski stavshih predatelyami interesov strany, pyatoj
kolonnoj Zapada. Bud' on, Sokolov, molodym, kak eti narodnye sud'i, on, po
vsej veroyatnosti, sam prisoedinilsya by k nim. No ego polozhenie obyazyvaet
presekat' deyatel'nost' takih Narodnyh tribunalov. Konechno, v ih deyatel'nosti
bol'she slov, chem dela. No ved' ot slov oni mogut perejti k delu. I stoit li
im prepyatstvovat' v etom?! Vo vsyakom sluchae, posle ubijstva ¨lkinoj oni
navernyaka podzhali hvosty, popryatalis' i zatailis', drozha ot straha. Esli
sejchas chlenov etogo Narodnogo tribunala zaderzhat' i nachat' doprashivat', oni
bog znaet chto nagovoryat drug o druge. A esli eto poluchit oglasku v presse,
to na nih obrushatsya so vseh storon. Perestrojshchiki ot etogo tol'ko vyigrayut.
V geroyah hodit' budut. Net, tut nado proyavit' maksimum ostorozhnosti i
blagorazumiya.
Obdumav problemu Narodnogo tribunala, Sokolov vstretilsya s Gorbanem i
izlozhil emu svoi soobrazheniya. Reshili, chto vsya informaciya ob etoj gruppe ne
imeet nikakoj dokazatel'noj sily. |to vse sut' lish' sluhi, a narod teper'
boltaet bez vsyakogo uderzhu. Sokolov nameknul Gorbanyu, chto esli ego lyudi
kak-to prichastny k etomu Tribunalu, pust' zatayatsya. Vo vsyakom sluchae, nado
prinyat' mery k tomu, chtoby sluhi o Tribunale ne vypolzli na stranicy pressy,
i chtoby ih ne svyazyvali s ubijstvom ¨lkinoj.
V tri chasa popoludni v Upravlenie prishel Vorob'ev i dolozhil o
rezul'tatah svoej raboty. Obedat' poehali k Gorbanyu. Probyli u nego do
pozdnego vechera. Pozvonil dezhurnyj po Upravleniyu. Soobshchil, chto svedeniya na
interesuyushchij Sokolova ob®ekt sobrany, no samogo ob®ekta doma ne okazalos', i
gde on sejchas nahoditsya, ego mat' i sosedi po domu ne znayut. Sokolov
prikazal zavtra proizvesti v kvartire ob®ekta obysk, esli on ne ob®yavitsya do
togo vremeni, i prinyat' mery k ego rozysku.
-- Intuiciya mne podskazyvaet, - skazal Sokolov, - chto tut chto-to
kroetsya.
- YA dumayu, chto eto napravlenie poiskov bolee perspektivno, chem
mificheskij Tribunal, - progovo-
ril Gorban'. - Kstati, chto podelyvaet glava Vashej komissii tovarishch
Ryabov?
- Ochevidno, obdelyvaet kakie-to svoi delishki, - otvetil Sokolov. - Bylo
by luchshe, esli by on voobshche ne soval nos v dela, v kotoryh on ne smyslit
nichego.
Proteznyj kombinat ne privatizirovali po toj prostoj prichine, chto ego
nikto ne zahotel kupit'. Togda po predlozheniyu Maoczedun'ki, stavshej yarostnoj
pobornicej rynochnoj ekonomiki, kombinat prevratili v sovmestnoe
sovetsko-germanskoe predpriyatie. Nemcy ochen' energichno vzyalis' za delo.
Sem'desyat procentov sotrudnikov bylo nemedlenno uvoleno. Ne pomog miting
protesta. Lyudi potolkalis' vo dvore, poshumeli i razoshlis'. Vse bolee ili
menee vazhnye posty zanyali nemcy. Kak-to nezametno prekratili sushchestvovanie
partijnaya i komsomol'skaya organizaciya. Oni besshumno isparilis'. Zdanie
kombinata nemcy otremontirovali sami. I tak zhe besshumno iz kombinata ischezli
vse monumenty, byusty i portrety Lenina i Marksa. Lish' koe-gde povesili
portrety Gorbacheva i kanclera Kolya. Territoriyu kombinata ochistili ot
invalidov, kotorye podkarmlivalis' tut samymi razlichnymi sposobami, vplot'
do roli podopytnyh krolikov. Nemcy na etom nastoyali kategoricheski, polagaya,
chto sud'boj etih invalidov dolzhny zanimat'sya gorodskie vlasti i medicinskie
uchrezhdeniya goroda. Nemcy sobiralis' sdelat' kombinat predpriyatiem vysshego
mezhdunarodnogo klassa, ogranichiv ego deyatel'nost' isklyuchitel'no
proizvodstvom protezov na urovne sovremennoj tehnologii, invalidnyh kolyasok
i predmetov byta, orientirovannyh na invalidov.
Belova, konechno, ostavili v kombinate. Emu povezlo: para ego statej
byla perepechatana v nemeckom zhurnale, tak chto nemcy schitali ego ser'eznym
uchenym, i on mog rabotat' na komp'yutere. Grobovoj stal direktorom kombinata,
a Socioluh - ego pomoshchnikom. Ne povezlo CHernovu. Kombinat po nastoyaniyu
nemcev polnost'yu komp'yuterizirovalsya, a CHernov, estestvenno, ne udovletvoryal
etomu trebovaniyu, i ego
uvolili. Uvolili i Goreva. Poskol'ku napravlenie issledovanij ego
gruppy ne sootvetstvovalo novoj orientacii kombinata na zapadnuyu tehnologiyu.
YUrij po-svoemu lyubil mat': on privyk otnosit'sya k nej kak k chasti
svoego sobstvennogo tela, kak k neobhodimomu usloviyu svoego bytiya. On
nikogda ne razgovarival s nej na ser'eznye temy: u nee bylo samoe
primitivnoe obrazovanie, knig i gazet ona voobshche ne chitala, smotrela lish'
televizor, da i to tol'ko razvlekatel'nye programmy. Oni razgovarivali lish'
na bytovye temy, da i to odnoslozhno, bez emocij i obobshchenij. U nee byl
horoshij golos i sluh, no pet' bylo nekogda i nekomu. Tem bolee v modu voshli
takie golosa, melodii i formy ispolneniya, kakie ej byli neponyatny i
nepriemlemy.
-CHto-to Malov davno ne poyavlyalsya, -skazal YUrij materi odnazhdy za
obedom. - CHto s nim?
- V bol'nice, - otvetila mat'. - Ot alkogolizma lechitsya. Ego
predupredili: esli ne budet lechit'sya, uvolyat.
- ZHal'. Horoshij chelovek.
- Horoshij. A u nas vsegda tak: esli chelovek horoshij, to obyazatel'no
neschastnyj.
- Ty tak dumaesh'? Nu, a moi druz'ya - Belov i Mironov?
- Da kakie oni horoshie?! Tak, prikidyvayutsya tol'ko horoshimi.
-A Gorev?
- A razve on schastlivyj?
- Menya uvolili s raboty. Kombinat perestraivaetsya, i mne tam net mesta.
A najti novuyu rabotu sejchas trudno. Kak zhit' budem?
- Kak-nibud' prozhivem. ZHivut zhe lyudi. Dazhe huzhe nas. Mne tetka
predlagaet vozit' iz Krasnoarmejska ovoshchi s ee ogoroda i prodavat' na rynke
u nas v Partgrade. Ona sama ne mozhet, nogi bol'nye. Zarabotayu bol'she, chem
tvoya zarplata. Vse ravno s uborkoj teper' ploho, kontory pozakryvali.
- A ne budet eto tebe slishkom tyazhelo?
- Nelegko, konechno. A chto delat'? ZHit'- to nado. Mozhno poiskat' rabotu
v chastnyh restoranah. Nochnye kluby otkrylis', tam tozhe navernyaka uborshchicy
trebuyutsya.
- Tam navernyaka bol'shie den'gi platyat za eto, tak chto hozyaeva svoih
lyudej ustraivayut. Tebya ne voz'mut.
- Svoi lyudi gonoshat u stroit'sya gde polegche. A na tyazheluyu rabotu
ohotnikov vsegda ne tak uzh mnogo.
- YA chital ob®yavlenie: v detskom sadu vospitateli trebuyutsya.
- Kakoj ya vospitatel'? A skol'ko tam platyat? To-to i ono. Za takie
den'gi u nih teper' nikto rabotat' ne budet.
- YA postarayus' najti rabotu. Mozhet byt' buhgalterom k kakomu-nibud'
chastniku ustroyus'.
- Ne toropis'. Ne vechno zhe eto bezobrazie budet tyanut'sya. Vosstanovyat i
tvoj kombinat. I vse pojdet po-staromu. Vse ravno u nas luchshe, chem bylo, ne
budet.
- |to pochemu zhe?
- A kto ego znaet? Russkie ispokon vekov tak zhili. I tak zhit' budut
vsegda. My zhe russkie, a ne evrei, ne gruziny, ne ukraincy. I uzh sovsem ne
nemcy i ne francuzy. Kazhdomu svoe.
- Esli navestish' Malova, peredaj privet. Skazhi, ya po nemu soskuchilsya.
Ostavshis' bez raboty, YUrij obnaruzhil, chto on, nesmotrya ni na chto, v
shkole, universitete i na rabote byl vospitan kak grazhdanin kommunisticheskogo
obshchestva. Kogda on imel rabotu, byl vynuzhden vypolnyat' kakie-to zadaniya v
kachestve sotrudnika gosudarstvennogo uchrezhdeniya i regulyarno provodit'
rabochee vremya v delovom kollektive, on ne zamechal togo, chto byl vospitan kak
kollektivist i kak truzhenik. Poteryav rabotu, on lishilsya dvuh samyh glavnyh
faktorov svoej zhizni, a imenno - kollektiva i truda na blago obshchestva. Kakoj
by ni byl kollektiv i kak by ni rabotali ego chleny, eto byl vse-taki
kollektiv i eto byl vse-taki trud kak chast' obshchego truda. Ne ideologicheskie
pomoi i ne lzhivaya propaganda delala lyudej kommunistami v smysle osnov
psihiki i povedeniya, a imenno trudovaya deyatel'nost' v kachestve chlenov
kollektiva.
CHernov chital stat'i i slushal rechi propovednikov rynochnoj ekonomiki,
t.e. fakticheski kapitalisticheskogo puti razvitiya strany, i nikak ne mog
ponyat'
togo, pochemu eti lyudi s takoj legkost'yu otkazyvalis' ot velichajshego
zavoevaniya kommunizma, - ot garantirovannogo truda v ramkah gosudarstvennyh
kollektivov. Vot odin avtor pishet, chto perehod k rynochnoj ekonomike budet
imet' neizbezhnym sledstviem bezraboticu v strane v celom -do 30 millionov
bezrabotnyh. Avtor uveryaet, chto bezrabotnye budut poluchat' posobie po
bezrabotice. Somnitel'no, chto takoe posobie budet i budet dostatochnym dlya
zhizni. No pust' budet. Ono ne ustranyaet glavnogo - togo, chto milliony lyudej
poteryayut kollektivy i celesoobraznyj trud na blago obshchestva. Zastavit' by
samih propovednikov takoj zhizni pobyt' bez raboty hotya by s god! Interesno,
chto by oni togda zapeli?
Pokonchil s soboj Gorev, vybrosivshis' iz okna. |tu strashnuyu vest'
soobshchil CHernovu Soldat. CHernov neskol'ko dnej byl v shokovom sostoyanii, ne
otdavaya sebe otcheta v tom, chto on govoril i delal v eti dni. On ranee dazhe
ne podozreval o tom, kakimi prochnymi nityami ego zhizn' byla svyazana s zhizn'yu
ego sobrata po neschast'yu. S Gorevym iz ego sushchestva ushlo chto-to nastol'ko
znachitel'noe, chto on vdrug pochuvstvoval sebya sovsem opustoshennym. Kak budto
iz nego vynuli nekij duhovnyj skelet, i on kak duhovnoe sushchestvo prevratilsya
v pustuyu obolochku, v besformennuyu kuchu tryap'ya.
Organizaciyu pohoron vzyali na sebya Soldat i Ostryak. Goreva sozhgli v
krematorii. Na pohoronah prisutstvovalo nemnogim bolee desyati chelovek - ego
blizkie druz'ya i neskol'ko neznakomyh propojc, kotorye rasschityvali na
darovuyu vypivku. Ih raschety ne opravdalis', i oni ushli, rugayas' poslednimi
slovami. Kazhdyj iz provozhavshih Goreva v poslednij zemnoj put', skazal o nem
neskol'ko slov. Samuyu dlinnuyu rech' neozhidanno dlya vseh i dlya samogo sebya
proiznes CHernov.
- Byvayut lichnosti, - skazal on, - kotorye akkumuliruyut v sebe vse to,
chto prinyato schitat' vydayushchimisya sobytiyami epohi. O takih lichnostyah pishut
knigi, ih imenami nazyvayut goroda, im stavyat pamyatniki. No byvayut lichnosti,
kotorye akkumuliruyut v
sebe neschast'ya epohi. O nih ne pishut knigi, imenami ih ne nazyvayut
goroda, im ne stavyat pamyatniki. O nih molchat, kak budto ih ne bylo sovsem.
Takoj lichnost'yu byl nash bezvremenno ushedshij iz zhizni drug Andrej Ivanovich
Gorev. On poyavilsya na svet kak odna iz pervyh zhertv holodnoj vojny, gonki
vooruzhenij i nauchno-tehnicheskogo progressa. U nego ne bylo sem'i. Ne bylo
bezzabotnogo detstva. S pervyh dnej zhizni byla detskaya kazarma dlya invalidov
ot rozhdeniya. On ne znal materinskoj laski i otcovskoj druzhby. On v detstve i
yunosti proshel cherez takie krugi ada, do kakih ne dodumalsya dazhe genial'nyj
Dante. On mog stat' obrazcovym muzhem i otcom. Emu ne dano bylo eto. On kak
issledovatel' i izobretatel' mog stat' gordost'yu russkogo naroda. Emu ne
dali stat' takim ego sootechestvenniki, ego kollegi i sosluzhivcy. On mog
stat' velikim uchitelem nravstvennosti dlya svoih sograzhdan. Ego rol' nizveli
do urovnya sobesednika neskol'kih druzej i lechitelya dush neskol'kih propojc i
invalidov. Ego zastavili vsej svoej soznatel'noj zhizn'yu rasplachivat'sya za
merzosti brezhnevskoj epohi. On, niskol'ko ne povinnyj v koshmarah i
prestupleniyah perestrojki, okazalsya odnoj iz pervyh zhertv ee. Luchshij
rabotnik svoego uchrezhdeniya, otdavshij emu svoj um i talant, on ostalsya bez
raboty i bez kollektiva, kotoromu on otdal svoyu dushu. Tak bud' zhe proklyata
strana i bud' proklyat narod, obrekayushchie svoih luchshih synov na takuyu uchast'!
Posle pohoron Goreva k CHernovu podoshel Ostryak.
Nekotoroe vremya shli molcha. Potom Ostryak skazal, chto nastalo vremya
mstit'.
- Komu? - sprosil CHernov.
- |to samo soboj razumeetsya - perestrojshchikam, - otvetil Ostryak. -
Perestrojshchikam. Oni fakticheski prevratilis' v predatelej Rodiny. Esli i
dal'she oni ostanutsya u vlasti, strana pogibnet.
- I kak zhe ty predlagaesh' borot'sya protiv nih?
- Borot'sya obychnymi metodami bessmyslenno. Oni zahvatili vse sredstva
massovoj informacii v svoi ruki. Na mitingi sobirayutsya te, komu oni zadurili
golovy, i vsyakij sbrod, kotoromu lish' by poshumet' i
besporyadki ustroit'. Ostaetsya odno: nado etih podlecov ubivat', prichem
-ne odnogo dlya primera, a sistematicheski i kak mozhno bol'she. YA znayu, ty ne
vydash' nas. Ty sam, naskol'ko ya tebya ponyal, stremilsya k etomu. V Partgrade
my nametili dlya nachala desyat' chelovek v kachestve obvinyaemyh v izmene Rodiny.
Nomerom odin idet Elkina. Podumaj! Esli nadumaesh' k nam prisoedinit'sya, ya
tebe dam adres, kuda obratit'sya. Menya ty tam vsegda najti smozhesh'.
- A kak ya mogu vam prigodit'sya? YA zhe invalid!
- Znayu. Nam ne stol'ko ruki nuzhny, u nas ih hvataet, skol'ko mozgi.
Ponyal?
Glavnym v novom polozhenii bezrabotnogo dlya CHernova bylo ne poterya pust'
mizernoj, no garantirovannoj zarplaty, a poterya kollektiva, v kotorom
prohodila samaya znachitel'naya chast' ego zhizni. On s detstva privyk zhit' v
kakom-to kollektive. V kombinate on prorabotal bolee desyati let. Kakimi by
nedostatkami ni obladal etot kollektiv, eto byl vse-taki kollektiv. Tut ego
horosho znali i cenili. U nego tut byli druz'ya. Tut on regulyarno vstrechalsya
so mnozhestvom lyudej, razgovarival s nimi, obmenivalsya novostyami i shutkami,
provodil s nimi prazdniki, uchastvoval s nimi v razlichnyh meropriyatiyah. V
otdele oni regulyarno sobiralis' i obsuzhdali razlichnye problemy. Sovmestno s
drugimi on vel issledovaniya, dlivshiesya godami. |to byla zhizn' so vsemi ee
atributami. On, kak i ego kollegi, vosprinimal etu zhizn' v ee negativnyh
proyavleniyah, ne zamechaya ee dostoinstv. On vosprinimal poslednie kak nechto
samo soboj razumeyushcheesya, kak dar prirody, podobno tomu, kak on vosprinimal
vozduh i solnce. Tol'ko teper', poteryav vse eto i stolknuvshis' na praktike s
malen'kim kusochkom kapitalizma, on zadumalsya nad problemoj: a tak li uzh ploh
nash kommunisticheskij social'nyj stroj? Ved' i on imeet svoi dostoinstva,
kotorymi my ne dorozhim, no kotorye stoilo by cenit' ne men'she, chem
dostoinstva kapitalizma, kotorye nam sulyat teper' so vseh storon.
Vremeni u nego teper' bylo v izbytke. I on reshil poka ne toropit'sya s
poiskami raboty, a osmotret'sya vokrug, poluchshe poznakomit'sya s tem, chto
proishodilo v gorode i oblasti, rasshirit' krug znakomstv, pogovorit' s
lyud'mi raznyh kategorij, vser'ez zanyat'sya sociologiej. Kak govoritsya, net
huda bez dobra.
V pervyj zhe den' bescel'nogo hozhdeniya po gorodu on obratil vnimanie na
to, kakoj intensivnoj stala duhovnaya i kul'turnaya zhizn' Partgrada. Povsyudu
byli raskleeny ob®yavleniya, prizyvavshie chto-to posetit' ili v chem-to prinyat'
uchastie. Reklamy gazet, knig, sobranij, vystavok, koncertov, restoranov,
magazinov. CHernov v izumlenii zastyl, uvidev reklamy zapadnyh firm. Bog moj,
v nashej glushi reklama samoj roskoshnoj i dorogoj avtomashiny Mersedes? A eto
chto? Ob®yavlenie o konkurse krasoty na zvanie Miss Partgrad. CHto proishodit?
Gde ya? V kioskah prodavalis' gazety i zhurnaly, o kotoryh CHernov nikogda ne
slyhal. Dazhe na zapadnyh yazykah, chego nikogda ran'she v Partgrade ne bylo.
Vot lezhit zhurnal Burda . Komu on nuzhen? Neuzheli kto-to kupit? A vot Plejboj!
Nu, na eto pokupatel' najdetsya. CHernov pointeresovalsya, skol'ko stoit Tajme.
Uslyhav cenu, otdernul ruku, kak budto kosnulsya raskalennogo metalla.
Neuzheli kto-to pokupaet?!
- Pokupayut, - skazal prodavec, slovno ugadav ego vopros. - Teper' v
gorode mnogo bogatyh lyudej, vladeyushchih inostrannymi yazykami. Dlya nih takaya
cena pustyak.
Samyj centr goroda prevratili v peshehodnuyu zonu. Nepodaleku ot
monumenta Lenina CHernov uvidel stol, za kotorym sideli molodye lyudi, i ryadom
so stolom shchit s prizyvom k grazhdanam postavit' svoyu podpis' pod trebovaniem
pereimenovat' Partgrad v Car'grad i snesti monument Lenina, yakoby pozoryashchij
gorod i portyashchij arhitekturnyj ansambl'. V strane tyazheloe ekonomicheskoe
polozhenie, a oni zanimayutsya pereimenovaniem gorodov i ulic, razrusheniem
monumentov, podumal CHernov i porazilsya, chto on stal dumat' tak, kak budto
vystupal na seminare po marksizmu-leninizmu. |to zhe stoit ogromnyh deneg.
Izmeniv nazvaniya, istoriyu tem samym ne peredelaesh'. K tomu zhe Lenin eto tozhe
chast' nashej istorii. I kakaya!
Ulicu Krasnoperekopskuyu pereimenovali v Kupecheskuyu. CHem novoe nazvanie
luchshe starogo?! SHturm Perekopa byl vse-taki vydayushchimsya sobytiem nashej
istorii. Na otrezke ulicy v rajone peshehodnoj zony ustroili chto-to vrode
tolkuchki ili bloshinogo rynka. To, chto tut uvidel CHernov, dobilo ego
okonchatel'no. On chital v gazetah i videl po televideniyu, chto peshehodnuyu zonu
sdelali po obrazcu zapadnyh gorodov. Tut razreshili vystupat' ulichnym
muzykantam i klounam, vystavlyat' i prodavat' kartiny vol'nym hudozhnikam,
prodavat' chastnym poryadkom suveniry, buterbrody, kofe i prochie melochi.
Konechno, kak i sledovalo ozhidat', v nashem russkom ispolnenii eto vyglyadelo
ubogo, gryazno i oskorbitel'no. No s etim eshche mozhno bylo mirit'sya. |to mozhno
bylo prosto ignorirovat'. CHernova porazilo to, chto tut vse eto zapadnoe bylo
ottesneno kuda-to na zadvorki, a na pervyj plan vylez ogoltelyj, nichem ne
sderzhivaemyj antisovetizm i antikommunizm. Kazhdyj vtoroj pevec vopil pesni s
prizyvami svergat' kommunisticheskij fashizm i razrushat' sovetskuyu imperiyu.
Antisovetskie i antikommunisticheskie lozungi, slova i izobrazheniya mozhno bylo
videt' na znachkah, na bezrukavkah, shortah, dzhinsah, golovnyh uborah. Stoly
byli zavaleny kuklami-karikaturami na Marksa, Stalina, Lenina, Brezhneva.
Mel'kali i karikatury na Gorbacheva. Portrety carya Nikolaya Vtorogo, carskie
flagi, amerikanskie i nemeckie flagi, pornograficheskie kartinki i
fotografii... Koroche govorya, vpechatlenie bylo takoe, budto CHernov popal na
sklad veshchej, izgotovlennyh dlya antisovetskoj i antikommunisticheskoj
propagandy.
CHernovu stalo durno. On vybralsya obratno na ploshchad' Lenina, kotoruyu
grozilis' pereimenovat' v Gubernatorskuyu. K nemu kinulis' molodye lyudi s
listom dlya podpisej pod trebovaniem snesti monument Lenina, postaviv na ego
mesto pamyatnik caryu Nikolayu Vtoromu, i pereimenovat' Partgrad v Car'grad.
CHernov reshitel'no proshel mimo nih.
- Vot eshche odna nedobitaya stalinistskaya svoloch', - uslyshal on vsled. -
No pogodite, my do vas eshche doberemsya!
Lish' doma k CHernovu vernulas' sposobnost' normal'no myslit'. Neuzheli
eto i est' ta armiya povstancev, o kotoroj on sam kogda-to govoril kak o
nadezhde na progress obshchestva?! Neuzheli projdet vremya i smoet gryaz' s etogo
otreb'ya, tak chto ono budet vyglyadet' dlya potomkov kak nechto blagorodnoe,
zasluzhivayushchee voshishcheniya? Neuzheli vse te, kto emu kazalsya geroyami,
dostojnymi podrazhaniya, byli analogichnym otreb'em dlya svoego vremeni?
Net, tut chto-to ne tak. V etom nado ser'ezno razobrat'sya. |toj armii
podonkov special'no dana vlastyami svoboda deyatel'nosti. S kakoj cel'yu? Ne
mozhet byt', chtoby vlasti ne smogli spravit'sya s neyu, esli by zahoteli.
Znachit, oni ne hotyat. Poka eshche ne hotyat. Pochemu?
Nacional'nye dvizheniya neposredstvenno ne kasalis' Partgrada. Oblast'
byla pochti chto chisto russkoj. Evreev tut mozhno bylo pereschitat' na pal'cah.
A chislo predstavitelej prochih narodov tut ne prevyshalo pyati procentov
naseleniya. I nahodilas' oblast' v glubine Rossii. Tak chto tut ni o kakoj
avtonomii ne pomyshlyal nikto. Idei dezintegracii sovetskoj imperii tut byli
vbity v soznanie lyudej isklyuchitel'no sverhu i izvne. A vojdya v soznanie
partgradcev, eti idei zanyali tam prochnoe mesto, dejstvuya raz®edayushche na ih
dushi i usilivaya idejnyj haos. Zayavleniya nacionalistov i demokratov vo glave
s samim Prezidentom El'cinym o zhelanii vyvesti Rossijskuyu Federaciyuiz
sostava Sovetskogo Soyuza vverglo Partgrad v sostoyanie osataneniya i
umopomracheniya. S odnoj storony, stremlenie periferijnyh respublik otdelit'sya
ot Sovetskogo Soyuza vyzyvalo u partgradcev zlobu. My ih kormili, zashchishchali,
nesli vse tyagoty na sebe, a oni, neblagodarnye, hotyat osobyh privilegij, -
rassuzhdali partgradcy. S drugoj storony, politika vysshego rukovodstva vo
glave s El'cinym istolkovyvalas' ne stol'ko kak zhelanie uluchshit' zhizn'
rossijskogo naseleniya, skol'ko kak stremlenie raskolot' stranu i lishit'
central'noe pravitel'stvo real'noj vlasti, diskreditirovat' ego -politika
predatel'skaya po otnosheniyu k russkomu narodu, v pervuyu ochered', kak
razbazarivanie togo, chto russkij narod zavoeval v techenie svoej mnogovekovoj
istorii.
Maoczedun'ka, schitavshayasya posledovatel'nicej El'cina, vela sebya
sderzhanno v otnoshenii politiki dezintegracii imperii, poluchaya upreki so
storony demokratov, s odnoj storony, i gorbachevcev, s drugoj. V gazetah
poyavlyalis' kriticheskie stat'i v ee adres s trebovaniem ne yulit' i chetko
opredelit' svoyu poziciyu. I ona vyskazalas' v duhe El'cina. Tretij tom Dela
CHernova popolnilsya novymi materialami.
CHernov, teper' regulyarno naveshchavshij Leskova, zashel k nemu special'no
pogovorit' na etu temu.
- Tut nado izbezhat' odnostoronnosti, - skazal Leskov. - Konechno, v etom
mnogo operetochnogo i pozy s raschetom na pohvalu na Zapade. El'cin yavno hochet
pereplyunut' Gorbacheva v svoem userdii pered Zapadom, spihnut' ego i zanyat'
ego mesto. Tipichnaya bor'ba za vlast', v kotoroj konkurenty gotovy pojti na
lyuboe predatel'stvo interesov svoego naroda, lish' by dorvat'sya do pervogo
mesta ili uderzhat'sya na nem. No eta voznya ne bezvredna dlya strany. Esli etih
podlecov ne ostanovit', strana dejstvitel'no mozhet razvalit'sya. YA dumayu, chto
v istorii eshche ne bylo predatel'stva takogo masshtaba, kakoe mozhno videt' v
sluchae Gorbacheva i teper' El'cina. I eta suka Elkina tuda zhe klonit, hotya ej
v principe na vse i na vseh naplevat'. Vot vam produkt nashego sovetskogo,
kommunisticheskogo vospitaniya! CHto-chto, a podlecov my nauchilis' proizvodit' v
bol'shom kolichestve i lyubogo kalibra.
Kogda do Partgrada doshlo izvestie o tom, chto v Gruzii vozniklo obshchestvo
Stalin, imeyushchee cel'yu vozrozhdenie stalinizma, v Partgrade uzhe sushchestvovali
desyatki stalinistskih grupp. Oni skoro ob®edinilis' v Soyuz stalincev. Samoe
porazitel'noe v etom fakte bylo to, chto v Soyuz vstupili ne kakie-to
nedobitye stalinskie palachi, a ryadovye grazhdane, sredi kotoryh byli dazhe
zhertvy stalinskih repressij, i molodye lyudi, rodivshiesya uzhe posle smerti
Stalina.
Vot chto pisali v stat'e Nazad k Stalinu v gazete voennogo okruga Syn
Otechestva. |jforiya ot oshchushcheniya pervyh glotkov svobody davno proshla. Nadezhdy,
ozhidaniya skoryh peremen dlya bol'shinstva lyudej obernulis' pustymi mechtaniyami.
Mnogo naobeshchavshie radikaly i demokraty, prishedshie k vlasti v Sovetah vseh
urovnej, poka preuspeli lish' na nive razrusheniya pust' i negodnoj, no vse zhe
nadezhnoj gosudarstvennoj mashiny, ne privedya v dejstvie ni-
kakih effektivnyh mehanizmov. Lyudi v rekordno korotkie sroki okazalis'
otbrosheny k grani nishchety, k cherte, za kotoroj - polnaya neopredelennost',
nepredskazuemost', trevoga za sud'bu svoih detej. I vse eto na fone
poval'nyh slovoprenij, povsemestnyh mitingov, razgula prestupnosti...
Udivitel'no li, chto mnogie i mnogie, razuverivshiesya, ozloblennye ocheredyami i
sploshnym deficitom, obrashchayut svoj vzor v proshloe, kogda zhilos', esli i ne
sytno, to vpolne terpimo, kogda zhila vera, a ideya dejstvitel'no
materializovyvalas' v tvoreniya konkretnyh del. Obshchestvo pri nyneshnih
usloviyah prosto ne moglo ne vozniknut', hotya by kak stihijnyj protest protiv
urodlivyh yavlenij, kotoryh ne smogla izbezhat' nasha demokratiya. Dumayu,
podobnye obshchestva budut voznikat' odno za drugim, nabirat' silu i
obshchestvennyj ves. Kak k nim otnosit'sya? Vse zavisit ot kazhdogo konkretnogo
cheloveka. No schitat'sya s etim, poka eshche novym yavleniem kogda-to pridetsya. I
schitat'sya vser'ez.
Na odno iz sobranij stalinistov CHernov otpravilsya vmeste s Leskovym.
Oratory ponosili perestrojku i Gorbacheva, protivopostavlyaya im stalinskie
gody i Stalina.
- Gorbachev uveryaet nas, budto net nazad puti, - govoril odin iz
oratorov. - |to lozh'. Na samom dele net puti vpered. Tam, kuda vedet nas
Gorbachev, nas zhdet gibel'. Est' tol'ko odin put' spaseniya strany - put'
nazad, k osnovam zhizni.
- Gorbachevskaya perestrojka, - govoril drugoj orator, -byla pridumana na
Zapade i navyazana nam izvne. Nasha perestrojka - chast' vsemirnoj perestrojki.
Poslednyaya nachalas' posle energeticheskogo krizisa 1973 goda, naglyadno
pokazavshego razvitym stranam s rynochnoj ekonomikoj, kakuyu opasnost' neset
mirovaya nehvatka syr'ya i energii. Po dannym OON, syr'ya i energii hvataet
tol'ko na 1 milliard chelovek, togda kak v mire na 1 yanvarya 1990 goda bylo
5,5 milliardov, a k 2000 godu ozhidaetsya bolee 8 milliardov. V zolotoj fond
milliarda vhodyat tol'ko takie strany, kak SSHA, YAponiya, strany Zapadnoj
Evropy, a 4/5 naseleniya Zemli, vklyuchaya SSSR, kotorye obladayut osnovnoj
massoj syr'ya i energii, po sushchestvu yavlyayutsya ih syr'evymi koloniyami. Na
Zapade byl detal'no razrabotan i pedantichno provodilsya i provoditsya v zhizn'
plan razrusheniya Sovetskogo Soyuza kak velikoj derzhavy i prevrashcheniya ego v
syr'evoj i energeticheskij pridatok stran Zapada. Porazitel'no, s kakoj
gotovnost'yu sovetskoe rukovodstvo poshlo navstrechu planam Zapada. Bolee togo,
ono sdelalo gorazdo bol'she togo, na chto rasschityvali na Zapade.
Vystupali i protivniki stalinizma. Odin iz nih polemiziroval so
stalinistom, prizyvavshim k stalinskomu narodovlastiyu. On skazal, chto
stalinskaya vlast' dejstvitel'no byla narodovlastiem. No on ne sklonen
obozhestvlyat' eto. Narodovlastie - eto poroyu byvaet pohuzhe lyuboj tiranii. Ono
uzhivaetsya s tiraniej. Takim i bylo stalinskoe narodovlastie. Narodovlastie
ved' imeet svoyu strukturu. Vo glave - vozhd' s gruppoj soratnikov. Apparat
lichnoj diktatury, pozvolyayushchij derzhat' v rukah vsyu sistemu vlasti. Snizu -
opredelennaya organizaciya mass. Aktivisty. Donoschiki. |ntuziasty.
Destalinizaciya strany pri Hrushcheve byla likvidaciej narodovlastiya i perehodom
k gosudarstvenno-byurokraticheskoj sisteme. Pri vseh nedostatkah poslednej eto
bylo velikoe blago dlya strany. Vozvrat k stalinizmu byl by degradaciej. Da
on i nevozmozhen v nyneshnih usloviyah.
- YA soglasen s tem, chto s perestrojkoj nado konchat', - zayavil drugoj
orator. - Dumayu, chto eto nado sdelat' kak mozhno skoree i kak mozhno
reshitel'nee. Prichem, nuzhen ne lozung Nazad k Stalinu!, a lozung Vpered k
Stalinu!. Kak ya eto sebe konkretno predstavlyayu? Nuzhno sozdat' povsemestno
komitety obshchestvennogo spaseniya, a v Moskve - central'nyj komitet. V eti
komitety dolzhny vojti nastoyashchie kommunisty i patrioty. Central'nyj komitet
dolzhen ob®yavit' ob otstranenii vseh reformatorov ot vlasti i ob izolyacii ih
v osobyh lageryah vpred' do suda nad nimi kak nad predatelyami Rodiny. Vsya
vlast' dolzhna perejti k komitetam obshchestvennogo spaseniya, opirayushchimsya na
ostatki apparata KPSS, KGB i armiyu. V strane dolzhno byt' ob®yavleno voennoe
polozhenie i ustanovlen poryadok voennogo kommunizma. Vse reformy i voobshche vse
preobrazovaniya perestroechnogo perioda dolzhny byt' otmeneny nemedlenno. Nuzhno
dejstvovat' po-leninski i po-stalinski!
Rech' poslednego oratora byla vstrechena burnymi aplodismentami. CHernov i
Leskov potihon'ku vyshli na ulicu.
- CHto skazhete? - sprosil CHernov.
- Blagimi namereniyami vymoshchena doroga v ad.
Manifest grazhdanskoj oppozicii
V peshehodnoj zone, gde CHernov stal byvat' dovol'no chasto, on uvidel
gruppu molodyh lyudej, prodavavshih zhurnal'chik Grazhdanin. Prosmatrivaya ego,
CHernov uvidel v nem Manifest grazhdanskoj oppozicii. Kupiv zhurnal'chik, CHernov
prochital stat'yu tut zhe.
My nazyvaem sebya oppoziciej grazhdanskoj, - govorilos' v Manifeste, -
rukovodstvuyas' takimi soobrazheniyami. My ne imeem blizhajshej cel'yu razrushenie
social'nogo stroya v nashej strane i dazhe reformirovanie ego. |to ne oznachaet,
chto my prinimaem ego. |to oznachaet, chto my hotim dejstvovat' po pravilam
ser'eznoj istorii. My realisty. Esli by nam bylo izvestno luchshee social'noe
ustrojstvo i esli by my byli uvereny v vozmozhnosti ego realizacii, my stali
by borot'sya za nego bez kolebanij. No, uvy, my poka ne vidim takoj
perspektivy. My stavim pered soboyu bolee fundamental'nuyu cel', a imenno:
bor'bu za sozdanie v nashej strane uslovij, v kotoryh dostatochno bol'shoe
chislo grazhdan smoglo by nachat' obdumyvanie putej progressa v interesah
shirokih sloev naseleniya, a ne v interesah privilegirovannyh sloev i pravyashchej
verhushki. V sovremennyh usloviyah nikakaya oppoziciya ne sposobna organizovat'
zhizn' obshchestva luchshe, chem eto delaet partijnoe rukovodstvo. Poetomu my
schitaem bessmyslennymi vsyakie politicheskie celi v kachestve realisticheskih
celej oppozicii.
My schitaem, chto v sovremennyh usloviyah nikakie preobrazovaniya
kommunisticheskogo obshchestva, sohranyayushchie ego social'nyj stroj, sistemu vlasti
i ideologiyu, nesposobny radikal'no izmenit' obraz zhizni naseleniya strany.
Neznachitel'nye zhe preobrazovaniya mozhet osushchestvit' samo rukovodstvo
obshchestvom. My ne hotim v etom stanovit'sya ego dobrovol'nymi pomoshchnikami. A
chtoby sozreli zdravye idei radikal'noj (a ne fiktivnoj i propagandistskoj,
kakoj yavlyaetsya gorbachevskaya) perestrojki obshchestva i real'nye usloviya dlya
nee, nuzhen dlitel'nyj istoricheskij process. My otvergaem vsyakij
reformatorskij avantyurizm. My ne namereny durachit' massy sootechestvennikov
lozungami, kotorye libo v principe nerealizuemy, libo v real'nom ispolnenii
vedut k eshche hudshim posledstviyam, chem te yavleniya, protiv kotoryh oni
napravleny. My ne hotim uchastvovat' v bessmyslennyh popytkah iznasilovat'
istoricheskij process v ugodu abstraktnym ideyam i ne schitayas' s ob®ektivnymi
social'nymi zakonomernostyami. My ne hotim uchastvovat' v slovobludii, kotoroe
neizbezhno voznikaet v situacii, kogda v oppozicionnoe dvizhenie vovlekaetsya
massa sluchajnyh lyudej, nachinaya ot kon®yunkturshchikov i konchaya partijnymi
chinovnikami. My namereny byt' oppoziciej na osnove intellektual'noj
dobrosovestnosti zdravogo smysla i moral'nyh principov. Poetomu my otvergaem
lozungi mnogopartijnosti, vyborov chinovnikov iz mnogih kandidatov i prochie
trebovaniya demokratizacii sistemy vlasti, schitaya ih vzdornymi. Vse
trebovaniya takogo roda mogut byt' osushchestvleny samimi vlastyami. Ona lish'
poluchit dopolnitel'nye sredstva maskirovki i obmana naseleniya. My ne
vostorgaemsya nikakimi zayavleniyami i obeshchaniyami vlastej, ne ishchem v nih nekie
progressivnye sily i tendencii, ne uchastvuem v ih psevdoreformatorskoj
suete.
My vidim svoyu osnovnuyu cel' v deyatel'nosti po sozdaniyu v nashej strane
neklassovogo grazhdanskogo obshchestva, t.e. nezavisimoj ot vlastej i ustojchivoj
sredy iz predstavitelej razlichnyh sloev naseleniya, svoego roda
neoficial'nogo podobshchestva so svoim obrazom zhizni, so svoimi vkusami i
vzglyadami, so svoimi kriteriyami ocenki yavlenij kul'tury i sobytij zhizni, so
svoim otnosheniem k oficial'noj ideologii, k vlasti i voobshche ko vsem
yavleniyam, vhodyashchim v krug ih interesov, so svoimi vnutrennimi svyazyami i
otnosheniyami. My uvereny v tom, chto lish' pri uslovii vozniknoveniya takogo
grazhdanskogo podobshchestva, v nashej strane mozhet slozhit'sya massovaya,
ustojchivaya, preemstvennaya i progressiruyushchaya oppoziciya, sposobnaya zashchitit'
sebya otrepressii so storony vlastej i okazyvat' zametnoe vliyanie na ves'
obraz zhizni sovetskogo obshchestva.
V nashej strane uzhe slozhilos' i sistematicheski vosproizvoditsya dovol'no
bol'shoe chislo obrazovannyh i professional'no podgotovlennyh lyudej, kotorye
yavlyayutsya postoyannymi sluzhashchimi gosudarstva, imeyut garantirovannuyu rabotu.
Usloviya ih truda sravnitel'no legkie. U nih ostaetsya mnogo sil i vremeni na
svobodnuyu intellektual'nuyu zhizn'. Dlya mnogih iz nih professional'naya
deyatel'nost' est' ih zhiznennoe prizvanie. Ona vynuzhdaet ih na razmyshleniya i
na povedenie, vyhodyashchie za ramki oficial'no dozvolennyh i pooshchryaemyh. Im
garantirovana, po krajnej mere, minimal'naya zarabotnaya plata. Oni nezavisimy
drug ot druga material'no. Poskol'ku oni dovol'stvuyutsya dostignutym
polozheniem na ierarhicheskoj lestnice social'nyh pozicij, oni i v social'nom
otnoshenii okazyvayutsya vzaimno nezavisimymi. Blagodarya etomu skladyvaetsya
sravnitel'no svobodnaya i nekar'eristicheskaya obshchnost' lyudej, imeyushchih vysokij
obrazovatel'nyj uroven', svobodnoe vremya i sklonnost' razmyshlyat' na
social'nye temy. Bolee togo, v etoj srede razvivaetsya ozabochennost'
polozheniem v strane i zhelanie stat' aktivnymi uchastnikami istoricheskogo
processa.
Mnogie iz etih lyudej ne mogut v polnuyu meru razvit' i ispol'zovat' svoi
sposobnosti i navyki, a za svoyu deyatel'nost' poluchayut voznagrazhdenie,
kotoroe imi vosprinimaetsya kak nespravedlivoe. Oni sut' naibolee tvorcheskie
i delovye chleny obshchestva. Ih social'nyj status ne sootvetstvuet ih
samosoznaniyu i zhiznennym pretenziyam. |to, estestvenno, porozhdaet u nih
nedovol'stvo svoim polozheniem. V silu ih roli v obshchestve eto nedovol'stvo
prinimaet formu kriticheskogo otnosheniya k samomu social'nomu stroyu i k
sisteme upravleniya obshchestva.
K etoj kategorii grazhdan otnositsya takzhe bol'shoe chislo molodyh lyudej,
nachinayushchih svoyu trudovuyu i tvorcheskuyu deyatel'nost'. Oni otdayut obshchestvu vse
svoi svezhie sily i sposobnosti, poluchaya za eto samoe mizernoe
voznagrazhdenie. Oni v nachale zhiznennogo puti nahodyatsya v samom nizu
social'noj ierarhii, poluchaya voznagrazhdenie sootvetstvenno ih polozheniyu, a
ne sootvetstvenno ih potencial'nym sposobnostyam i real'noj otdache sil
obshchestvu.
|ta kategoriya chlenov kommunisticheskogo obshchestva yavlyaetsya otnositel'no
nemnogochislennoj s tochki zreniya ih chisla v social'nyh gruppah, v kotoryh oni
rabotayut. No v masshtabah strany v absolyutnom vyrazhenii ona predstavlyaet
ves'ma znachitel'noe yavlenie. Ona uvelichivaetsya chislenno s kazhdym godom. Rol'
ee v prakticheskoj zhizni strany stanovitsya vse bolee ser'eznoj.
Vnutri etoj kategorii grazhdan uzhe nachalsya process formirovaniya svoej
ideologii, otlichnoj ot oficial'noj, svoih pravil povedeniya i form obshcheniya,
svoih kriteriev ocenki yavlenij zhizni, svoih esteticheskih vkusov i t.d. |tot
process eshche tol'ko nachinaetsya. Poskol'ku etoj kategorii grazhdan prinadlezhit
budushchee s tochki zreniya vozrastaniya ih roli v obshchestve, ih idejnye, moral'nye
i kul'turnye cennosti postepenno budut stanovit'sya vse chetche i budut
oformlyat'sya v osobuyu sistemu vozzrenij na vse yavleniya, kasayushchiesya zhizni
lyudej. V kakih organizacionnyh formah eto budet proishodit', trudno skazat'.
CHto kasaetsya pozitivnyh idej preobrazovaniya obshchestva, my otvergaem
vsyakie utopicheskie i neprodumannye proekty na etot schet. My pomnim o
velichajshem uroke istorii, kogda stremlenie k samym svetlym idealam privelo k
samym mrachnym posledstviyam v nashej strane. Proekty preobrazovanij, horosho
vyglyadyashchie na slovah, daleko ne vsegda horoshi v real'nosti. My ne imeem v
svoem rasporyazhenii nikakih obrazcov, dostojnyh podrazhaniya. Lozungi
demokraticheskih svobod, prav cheloveka, svobodnyh profsoyuzov, rabochego
samoupravleniya, chastnoj iniciativy, decentralizacii, mnogopartijnosti,
vyborov iz neskol'kih kandidatov i t.p., vydvigavshiesya v poslednie
desyatiletiya s cel'yu nekih korennyh preobrazovanij v kommunisticheskih
stranah, byli udobny dlya shumihi v zapadnyh sredstvah massovoj informacii, no
okazalis' lishennymi samogo elementarnogo zdravogo smysla. Gorbachevskoe
rukovodstvo, vklyuchiv ih v svoyu demagogiyu i dopustiv na dele koe-chto iz takih
trebovanij, s polnoj ochevidnost'yu obnaruzhilo ih bessmyslennost' v kachestve
trebovanij oppozicii. |ti lozungi byli zaimstvovany na Zapade ili navyazany
Zapadom kon®yunkturno nastroennym dissidentam. Oni ne imeli ser'eznyh
osnovanij v sovetskih usloviyah i prevratilis' v chisto politicheskie pustyshki.
|ti lozungi trebovali kakih-to preobrazovanij obshchestva, prichem
nezamedlitel'nyh. Pri etom polnost'yu ignorirovalis' ob®ektivnye vozmozhnosti
dlya preobrazovanij, ih nekontroliruemye posledstviya i vremya, neobhodimoe dlya
nih. |volyucionnye processy, trebuyushchie istoricheskogo vremeni, myslilis' kak
vnevremennye akcii, kak po volshebstvu molnienosno prinosyashchie zhelaemyj
rezul'tat.
My ne otvergaem idei prav cheloveka i demokraticheskih svobod. No my k
etoj probleme podhodim inache, chem uchastniki pravozashchitnogo dvizheniya. My
schitaem, chto prava ne daruyutsya sverhu vlastyami, a zavoevyvayutsya v dlitel'noj
istoricheskoj bor'be, prichem ne prosto v vide nekoego rasporyazheniya
nachal'stva, a v vide sozdaniya v samih usloviyah zhizni fenomenov, kotorye lish'
zakreplyayutsya zakonodatel'no. Kommunisticheskoe obshchestvo est' obshchestvo
nepravovoe v strogom smysle slova. Zdes' monopolistom v istolkovanii i
ispolnenii yuridicheskih norm yavlyaetsya vsesil'noe gosudarstvo. Zdes' na bumage
mogut byt' deklarirovany samye prekrasnye prava cheloveka i demokraticheskie
svobody. No na dele oni ignoriruyutsya ili istolkovyvayutsya tak, chto v
real'noe! i ot nih nichego ne ostaetsya. Poetomu my schitaem svoim dolgom ne
apellyacii k vlastyam s trebovaniem prinyat' zakony otnositel'no prav cheloveka
i demokraticheskih svobod, ne trebovaniya soblyudat' eti zakony, a razoblachenie
nepravovoj sushchnosti kommunizma. My podderzhivaem takie dejstviya lyudej, na
kotorye oni ne sprashivayut razresheniya vlastej, blagodarya kotorym v praktiku
zhizni yavochnym poryadkom vhodyat fenomeny, otvechayushchie interesam mass naseleniya.
Stroitel'stvo pravovogo obshchestva nado nachinat' s fundamenta, a ne s kryshi.
Prava cheloveka i demokraticheskie svobody ne sut' nechto takoe, chto s rozhdeniya
polozheno lyudyam ot prirody. |to - formy organizacii obshchestvennoj zhizni,
dobytye v rezul'tate dlitel'noj evolyucii obshchestva lish' opredelennogo tipa, a
ne lyubogo. Bezdumnyj perenos ih v chuzhduyu im sredu kommunizma porozhdaet lish'
samoobman i razocharovaniya. V nashej strane nuzhno eshche zavoevat' bolee
fundamental'nye usloviya chelovecheskogo sushchestvovaniya, na osnove kotoryh so
vremenem, vozmozhno, vstanet vopros o ih zakonodatel'nom priznanii i
zakreplenii.
My ne predlagaem nikakoj al'ternativy kommunizmu, schitaya lyubuyu
al'ternativu takogo roda v nashe vremya utopiej ili prosto bezotvetstvennoj
boltovnej. My ne schitaem zapadnye strany obrazcom obshchestvennogo ustrojstva,
kakoe.my mogli by rekomendovat' sovetskim lyudyam. Blaga zapadnyh stran daleko
ne absolyutny. I daleko ne vse grazhdane imeyut vozmozhnost' vospol'zovat'sya imi
prakticheski. Odnimi demokraticheskimi svobodami syt ne budesh'. CHtoby
nasladit'sya material'nym izobiliem, nuzhny den'gi. A chtoby zarabotat' den'gi,
chelovek dolzhen spustit'sya v preispodnyuyu zapadnogo raya, kotoraya nichut' ne
luchshe sovetskoj. Za blaga zapadnoj demokratii tozhe prihoditsya platit'
nemaluyu cenu. Da i sushchestvovali oni ne vechno. V bor'be za nih byli prineseny
ogromnye zhertvy. My namereny orientirovat' soznanie nashih sootechestvennikov
imenno na neizbezhnost' istoricheskoj bor'by za luchshie usloviya zhizni, a ne na
ozhidanie ih v kachestve dara svyshe i, tem bolee, so storony Zapada.
Sovetskomu narodu predstoit ne prosto pozaimstvovat' kakie-to social'nye
obrazcy na Zapade i perenesti ih v gotovom vide na svoyu pochvu, no nachat'
novuyu epohu istoricheskogo tvorchestva. |to budet epoha prob i oshibok, illyuzij
i razocharovanij, uspehov i porazhenij. ZHiznennye blaga, podobnye zapadnym
(podobnye, no ne te .zhe samye), budut zavoevany kak rezul'tat istorii,
prichem na osnove teh dostizhenij, kotorye uzhe stali privychnymi. A ved'
garantii udovletvoreniya minimal'nyh potrebnostej (rabota, obrazovanie,
medicinskoe obsluzhivanie i t.d.) stoyat togo, chtoby za nih srazhat'sya. Ironiya
istorii sostoit v tom, chto sami sovetskie vlasti stali nasazhdat' v strane
vtorostepennye zapadnoob-raznye yavleniya, daby kak-to opravdat' pokushenie na
dostizheniya semidesyatiletnej sovetskoj istorii. Nasha strana vse eshche nahoditsya
v nachale novogo istoricheskogo etapa. Ej eshche tol'ko predstoit vystradat'
idealy budushchego. My vidim odnu iz nashih zadach v tom, chtoby razrushat'
voznikshie v poslednie desyatiletiya illyuzii, budto Zapad est' tot raj zemnoj,
k kotoromu sleduet stremit'sya. |ti illyuzii demoralizuyut sovetskih lyudej,
otvlekayut ih vnimanie ot bor'by za real'nye zhiznennye cennosti i ot
ob®ektivnogo poznaniya svoego sobstvennogo obshchestva.
V obstanovke smuty, idejnogo haosa i rasteryannosti, nastupivshej v nashej
strane v poslednie gody, vsyakogo roda kon®yunkturshchiki i lovkachi navyazyvayut
massam naseleniya novuyu lozh' otnositel'no sushchnosti nashego obshchestva, ego
proshlogo i putej k luchshej zhizni. My namereny protivopostavit' etomu mutnomu
slovobludiyu i bessovestnomu besovstvu poziciyu ob®ektivnosti i
realistichnosti. Na spekulyaciyah za schet kratkovremennoj politicheskoj
kon®yunktury ser'eznuyu oppozicionnuyu tradiciyu sozdat' nevozmozhno.
V otnoshenii organizacionnyh form my tochno tak zhe predlagaem nachinat' s
estestvennogo nachala, a imenno: s sozdaniya nebol'shih neoficial'nyh grupp iz
lichno znakomyh lyudej, svyazannyh obshchimi interesami k problemam mirovozzreniya,
teorii obshchestva, social'noj istorii, evolyucii social'nyh idej, social'noj
bor'by, kommunizma, sovetskogo obshchestva i ego istorii. Deyatel'nost' takih
grupp dolzhna opredelyat'sya stremleniem k obrazovaniyu, nezavisimomu ot
oficial'noj ideologii i podkontrol'noj ej nauki, k samostoyatel'nomu
issledovaniyu v etih sferah, k obsuzhdeniyu uznannogo i poznannogo, k
rasprostraneniyu poluchennyh svedenij i rezul'tatov v svoem okruzhenii. Inache
govorya, eti gruppy dolzhny sdelat' predmetom svoej deyatel'nosti vse to, chto
vhodit v sferu gosudarstvennoj ideologii i obshchestvennyh nauk, no nezavisimo
ot nih, s inoj orientaciej, s inym sposobom ponimaniya. Rezul'tatom etogo
dolzhno yavit'sya sozdanie mirovozzreniya, kotoroe posluzhit osnovoj idejnogo
ob®edineniya stihijno voznikayushchih oppozicionnyh grupp. Imenno idejnoe
edinstvo dolzhno stat' ishodnym punktom budushchej massovoj social'noj
oppozicii.
My, takim obrazom, nastaivaem ne na sluchajnom skoplenii lyudej, po tem
ili inym prichinam stavshih na put' protesta protiv otdel'nyh yavlenij
sovetskoj zhizni, a na idejnom ob®edinenii obychnyh grazhdan, prichem na vysokom
urovne obrazovannosti, ponimaniya i ubezhdennosti. My nastaivaem ne na
besformennom i negativnom inakomyslii, a na vpolne opredelennom i vpolne
pozitivnom edinomyslii vo vzglyadah na mir, na poznanie, na obshchestvo, na
kommunizm, na situaciyu v nashej strane i ee perspektivy. Grazhdanskaya
oppoziciya dolzhna porodit' edinoe idejnoe dvizhenie, po svoemu
intellektual'nomu i tvorcheskomu urovnyu sootvetstvuyushchee obrazovannoj chasti
chelovechestva konca dvadcatogo veka. |to dvizhenie dolzhno pri;; lech' k sebe
vnimanie grazhdanskogo obshchestva, a cherez nego - shirokih krugov naseleniya
strany. Nado nachinat' s ovladeniya umami lyudej i na etoj osnove - ih dushami i
chuvstvami. Kak oni potom budut vesti sebya v kachestve grazhdan, zarazhennyh
oppozicionnoj ideologiej, pokazhet vremya.
My principial'no inache, chem dissidenty, podhodim k ocenke roli Zapada v
sovetskom oppozicionnom dvizhenii. Bylo by nespravedlivo ignorirovat' to, chto
Zapad sygral ogromnuyu rol' v sozdanii oppozicionnoj vspyshki v Sovetskom
Soyuze v hrushchevskie i brezhnevskie gody. I v budushchem tletvornoe vliyanie Zapada
zdes' budet oshchushchat'sya. No bylo by prestupno zakryvat' glaza na negativnye
storony vliyaniya Zapada na sovetskuyu oppoziciyu. Pooshchryaya, naprimer, sovetskuyu
emigraciyu, Zapad dejstvoval v udivitel'nom soglasii s sovetskimi vlastyami.
On dobilsya togo, chto mnogie dissidenty pokinuli stranu, i eto stalo odnoj iz
prichin degradacii dvizheniya. Ugozhdaya umonastroeniyam na Zapade, mnogie byvshie
dissidenty vstali na put' sotrudnichestva s sovetskimi vlastyami. Poslednie
dazhe stali smotret' na sovetskih emigrantov kak na svoi forposty v poka eshche
mirnom vtorzhenii v zapadnye strany.
Zapad rukovodstvovalsya i budet rukovodstvovat'sya vpred' svoimi
predstavleniyami o sovetskom obshchestve, svoimi kriteriyami ocenki obshchestvennyh
yavlenij i svoimi interesami. Zapad pooshchryal v sovetskom oppozicii lish' to,
chto otvechalo ego ponyatiyam, vkusam, celyam, a otnyud' ne to, chto otvechalo
potrebnostyam i vozmozhnostyam vnutrennej social'noj evolyucii samogo sovetskogo
obshchestva. Zapad navyazal mnogim tysyacham sovetskih lyudej takoe ponimanie
sovetskogo social'nogo stroya, istorij strany i celej social'noj bor'by,
kakie sovershenno ne adekvatny usloviyam zhizni i interesam sovetskih lyudej.
|to privelo k dezorientacii soznaniya oppozicii i sochuvstvuyushchih ej krugov
naseleniya, k izmel'cheniyu social'noj bor'by voobshche, k zamutneniyu idejnoj
situacii. Vot pochemu osvobozhdenie ot vsego togo, chto Zapad stremitsya
navyazat' sovetskoj oppozicii, ne schitayas' s vnutrennimi zakonomernostyami
kommunisticheskogo obshchestva i potrebnostyami ego grazhdan, yavlyaetsya odnoj iz
vazhnyh ustanovok nashej oppozicii. V nyneshnih usloviyah, kogda zapadnye
sredstva massovoj informacii stali pochti edinodushno provodnikami
gorbachevskoj politiki, a vliyatel'nye sily Zapada, ranee podderzhivavshie
oppozicionnuyu kritiku sovetskogo rezhima, fakticheski predali eto delo,
osvobozhdenie ot zapadnoj opeki stanovitsya absolyutno neobhodimym usloviem
sozdaniya normal'noj otechestvennoj, a ne importnoj oppozicii.
Nasha oppoziciya dolzhna sushchestvovat' ne dlya togo, chtoby davat', material
dlya zapadnyh sredstv massovoj informacii i kakih-to lyudej i organizacij na
Zapade, ekspluatiruyushchih sovetskuyu tematiku v svoih korystnyh celyah, a dlya
svoih sobstvennyh celej. Ona snachala dolzhna vyrabotat' svoi sobstvennye
kachestva, sootvetstvuyushchie ee polozheniyu v ee sobstvennom obshchestve,
utverdit'sya v etih kachestvah kak postoyanno dejstvuyushchij faktor sovetskoj
zhizni. I lish' na etoj osnove ona dolzhna ispol'zovat' vozmozhnosti, kakie ej
mozhet predostavit' Zapad.
Nasha oppoziciya, ochevidno, ne mozhet pri takoj ustanovke rasschityvat' na
sensacii i podderzhku na Zapade, kakie vypali na dolyu dissidentov. V etom,
konechno, est' svoi minuty. No est' i plyusy. V oppoziciyu budut vovlekat'sya
lyudi ne iz soobrazhenij lichnoj vygody za schet oppozicii, a v silu glubokih
ubezhdenij, beskorystno i s gotovnost'yu pojti na zhertvy. Moral'naya chistota
oppozicii yavlyaetsya prepyatstviem v dostizhenii skoryh i pokaznyh uspehov,
udostaivaemyh vnimaniya pressy, no zato ona okupitsya storicej v istoricheskoj
perspektive.
CHtoby u nas vozniklo grazhdanskoe obshchestve v duhe Manifesta, nuzhno sto
let. Da i kakim ono budet na samom dele? Sejchas mozhno s absolyutnoj
uverennost'yu predskazat' eto, tak kak my fakticheski imeli i imeem ego: eto -
ta sreda, v kotoroj ya zhil i rabotal, t.e. te zhe samye Mironovy, Belovy,
Petrovy, Smirnovy, Fedorovy i prochie. Takih, kak ya, kak Gorev, kak Ma-lov,
kak Leskov, kak Laptev i im podobnyh v eto budushchee grazhdanskoe obshchestvo ne
vpustyat, esli by my dazhe zahoteli v nego vojti. |to ne dlya nas. A na chto
takoe grazhdanskoe obshchestvo budet sposobno, mozhno videt' uzhe sejchas. Nabrav
silu, ono samo nabrositsya na obshchestvennye blaga i budet hapat' ih dlya sebya s
takoj zhe zhadnost'yu, kak Portyankiny, Suslikovy, Maoczedun'ki. I razve ne
predstavili etogo budushchego grazhdanskogo obshchestva stali oporoj gorbachevskih i
el'cinskih reform?! Takoe grazhdanskoe obshchestvo vozmozhno lish' v usloviyah
stabil'nogo kommunizma. A gde on?! Na gorizonte mayachit kapitalizm. On
sdelaet vse nashi problemy i dushevnye dramy bessmyslennymi. Pohozhe na to, chto
nas lishayut dazhe vozmozhnosti byt' nedovol'nymi, perezhivat' svoe nedovol'stvo
kak nechto tragicheski vozvyshennoe i sozdavat' svoyu sistemu zhiznennyh
cennostej. Vperedi pustota!
Nachav hodit' po vsyakogo roda sborishcham, CHernov vtyanulsya v eto i uzhe ne
mog zhit' inache. Vynuzhdennoe bezdel'e i atmosfera razgulyavshejsya tolpy
zahvatila i ego. Vse te, kto vyhodil na demonstracii i mitingi, zapolnyal
zaly sobranij, rynkov i tolkuchek, vse vdrug stali znakomymi i vse pereshli na
ty. S nim, kak so starym znakomym, zagovarivali lyudi, kotoryh on ran'she ne
vstrechal i ne vstretit v budushchem. I on obrashchalsya k nim takzhe, vvyazyvalsya v
ih razgovory, ne vyzyvaya nedoumeniya i protesta. Partgradom zavladela
prazdnaya, ozabochennaya, smeyushchayasya i odnovremenno razgnevannaya tolpa. Bystro
sozdavalis' i tak zhe bystro raspadalis' samye neveroyatnye gruppy.
Vyskazyvalis' mysli, kotorye mogli prijti lyudyam v golovu tol'ko v sostoyanii
vseobshchego op'yaneniya. |ti mysli tut zhe zabyvalis' ili menyalis' na
protivopolozhnye.
- Narod op'yanel, esli ne skazat' bol'shego, - skazal YUriyu paren'
primerno ego vozrasta. - No on op'yanel po-nashenski, po-russki. Ty znaesh',
chto op'yaneniya byvayut raznye.
- Slyshal, no ne ispytal sam, - otvetil YUrij. - YA trezvennik.
- Pervyj raz v zhizni vstrechayu trezvennika. CHtoby russkij i ne pil - eto
logicheski protivorechivo. Tak vot, op'yanenie byvaet raznoe. Odno - ot piva,
drugoe - ot kon'yaka, tret'e - ot shampanskogo, chetvertoe - ot vodki. Odnim
slovom, raznoe. A my teper' p'em dazhe ne vodku - dorogovato! - a chert znaet
chto. Gorbachuhu duem. Znaesh' o takom chude Vtoroj Velikoj revolyucii?
- Smutno.
- |to, brat, novyj vid samogonki, izobretennyj v god Velikoj trezvosti,
t.e. kogda nachalas' gorbachevskaya kampaniya protiv p'yanstva. Iz chego ee
izgotovlyayut i kak - bol'shoj sekret. Tozhe nasha nacional'naya cherta, mezhdu
prochim. V Amerike Ford izobrel avtomobil' i stal millionerom. U nas kakoj-to
zhulik izobrel gorbachuhu i stal milliarderom. Govoryat, on sposoben kupit' vse
promyshlennye predpriyatiya goroda. Boltayut, konechno. No net dyma bez ognya. Tak
vot, nash narod op'yanel tak, kak budto on nadyuzgalsya gorbachuhi do
umopomracheniya, do polnoj poteri vsyakih sderzhivayushchih nachal. |ta gorbachuha
dejstvuet kak narkotik. Protrezvlenie ot nee byvaet uzhasnym.
- A nastupit li ono?
- Konechno. Narod ne mozhet vse vremya zhit' na takom pod®eme. Otrezvlenie
uzhe u mnogih nastupaet. No mne, chestno govorya, takoe sostoyanie nravitsya. YA
dazhe hotel by, chtoby ono navechno ostalos'. Ploho s den'gami? Tak ved' i
den'gi teper' - nichto. Bez nih dazhe luchshe. S golodu ne umrem!
- A deti u tebya est'? - sprosil kto-to iz zevak, prislushivavshihsya k
razgovoru YUriya i Andreya (tak zvali parnya).
- Net. A zachem ih zavodit'?! My dolzhny mstit' vsej Mirovoj
Nespravedlivosti svoim besplodiem. Pust' privilegirovannye klassy sami
plodyat svoih budushchih rabov!
Vo vremya razgovora YUriya s Andreem okolo nih ostanovilos' eshche neskol'ko
chelovek. Oni prislushivalis' k razgovoru i delali svoi repliki. Odin iz nih
skazal, chto sejchas v Partgrade razvelos' mnogo lyudej, kotorym nekuda den'gi
devat', i on predlagaet sozdat' partiyu po ogrableniyu etih millionerov.
Molodaya zhenshchina iz zevak predlozhila sozdat' partiyu bezdel'nikov i boltunov.
Kto-to skazal, chto takaya partiya uzhe est': eto - KPSS. Posmeyalis' i
razoshlis'.
Ostalis' lish' YUrij, Andrej i upomyanutaya molodaya zhenshchina, nazvavshayasya
Tanej. Pobreli, boltaya vsyakuyu vsyachinu, po peshehodnoj zone. Ot nechego delat'
Zabreli na vystavku svobodnyh hudozhnikov. V zalah bylo pochti pusto. Za
stolami sideli hudozhniki i ustroiteli vystavki, pili chto-to, gromko
rugalis'.
- Nu i maznya, - skazal Andrej, skol'znuv vzglyadom po kartinam. -
Stremlenie bezdarnyh provincial'nyh mazil pereplyunut' zapadnyh masterov, uzhe
stavshih proshlym mirovogo iskusstva.
- Vizhu, chto vy ne v vostorge ot tvorenij etih
svobodnyh geniev, - skazal pozhiloj muzhchina, prisoedinivshijsya k gruppe
YUriya. - YA tozhe. YA sam hudozhnik. No iz teh, kogo teper' oplevyvayut,
socrealist. Pozvol'te predstavit'sya: Syrcov.
- U nas dumayut, budto vse delo v zapretah. Dumayut, chto esli by ne bylo
zapretov, my nemedlenno podarili by chelovechestvu vydayushchiesya shedevry kino,
zhivopisi, literatury, muzyki. CHepuha eto! Esli lyudi sposobny sozdavat'
shedevry, ih nikakie zaprety vlastej ne uderzhat. Delo ne v zapretah. Delo v
nesposobnosti sozdavat' shedevry, radi kotoryh mozhno bylo by pojti na lyubye
zhertvy. Sejchas u nas fakticheski polnaya svoboda tvorchestva. Malyuj, chto hochesh'
i kak hochesh'! A gde oni, shedevry? Kogda byli zaprety, eshche mozhno bylo
opravdyvat'sya tem, chto tebe hodu ne dayut. A teper'?!.. I esli uzh govorit'
po- chestnomu, to znaete, kto v pervuyu ochered' ne daet hodu talantu i geniyu?
Nash zhe brat hudozhnik, artist, pisatel', rezhisser, muzykant. Slishkom mnogo
nashego brata razvelos'. Kazhdyj hochet proslyt' talantom i geniem. I pochti vse
bez isklyucheniya bezdarny. Ili sredneodarenny, chto eshche huzhe. Vot eta banda
bezdarnostej i posredstvennostej v konce koncov dushit vsyakie probleski
talanta i geniya. A vlasti... Ved' i vlasti sostoyat iz toj zhe
posredstvennosti. Vot v chem delo! A mecenatov, sposobnyh ocenit' podlinnyj
genij, u nas net i ne predviditsya.
Syrcov predlozhil pojti k nemu v masterskuyu, on pokazhet polotna, kotorye
v brezhnevskie gody ne puskali na vystavki kak formalisticheskie,
abstrakcionistskie, a teper' ne puskayut na vystavki kak perezhitok
socrealizma. Hotya YUrij ne byl znatokom i dazhe lyubitelem zhivopisi, to, chto im
pokazal Syrcov, proizvelo na nego sil'noe vpechatlenie. Andrej i Tanya tozhe
byli v vostorge.
- |to zhe nastoyashchee iskusstvo! - voskliknula Tanya. - Ignorirovat' takoe
- prestuplenie pered Rossiej! My dolzhny chto-to predprinyat', chtoby eto stalo
dostoyaniem naroda!
- Nichego ne vyjdet, druz'ya moi, - skazal Syrcov. - Mnogie pytalis'
chto-to predprinyat', i vse vpustuyu.
Narod!.. A chto takoe narod? Vy sami vidite, chto tvoritsya s narodom.
Narod bezumeet pri vide dranyh dzhinsov, Mal'boro, video i prochih blag
Zapada. Emu ne do nastoyashchej zhivopisi, literatury, teatra... Emu naplevat' na
nastoyashchih nacional'nyh geniev. On sozdaet novyh lozhnyh kumirov. Istoriya
prohodit mimo nas. My v nej izlishni.
- Nu, eto my eshche posmotrim, - skazal Andrej. - A chto, esli my sozdadim
Soyuz vypavshih iz istorii ili nenuzhnyh?!
- Neplohaya ideya, - skazala Tanya. - Tol'ko mnogo li chlenov naberetsya dlya
takogo Soyuza?
- Uvy, - otkliknulsya Syrcov, - prilichnye lyudi nikogda ne ob®edinyayutsya,
kak uchit opyt istorii. Oni vsegda gibnut v odinochku.
Kogda proshchalis', obmenyalis' adresami. Obeshchali vstretit'sya. No slova
Syrcova okazalis' prorocheskimi: oni bol'she uzhe ne vstretilis'. I masterskuyu
russkogo genial'nogo hudozhnika, vypavshego iz potoka istorii, bol'she ne
posetili.
V Partgrade voznikla, estestvenno, i partiya zelenyh. Povodov dlya ee
vozniknoveniya bylo bolee chem dostatochno: Atom i himicheskij kombinat otravili
vse okrestnosti goroda i celye rajony. Partiya ustraivala mitingi, na kotorye
sobiralos' mnozhestvo narodu. Po mneniyu sociologov, partiya skoro mozhet
sostavit' konkurenciyu demokratam na vyborah mestnyh organov vlasti. CHernov
ot nechego delat' zabrel na takoj miting kak raz v tot moment, kogda
vystupavshij orator govoril o neobhodimosti zakrytiya vseh atomnyh
elektrostancij ili o peredache ih pod kontrol' special'noj komissii OON.
- Dokatilis', - provorchal kto-to za spinoj CHernova. - Skoro potrebuyut
peredat' pod kontrol' NATO vse atomnoe oruzhie nashej armii. Vot svolochi!
Oglyanuvshis', CHernov uznal Kuz'mina, s kotorym vstrechalsya letom 1984
goda vo vremya otpuska, provedennogo v Krasnoarmejske. Tot tozhe ego uznal.
Edva dozhdavshis', kogda, orator zakonchit svoyu rech', Kuz'min gromko sprosil,
izvestno li tomu, chto takie atomnye elektrostancii est' i v stranah Zapada,
chto na nih proishodyat avarii, no chto tam nikto ne trebuet postavit' ih pod
kontrol' OON, i ne oznachaet li prizyv oratora na samom dele predatel'stvo
interesov nashej strany. V zale podnyalsya rev vozmushcheniya. Koe-kto nachal
aplodirovat'. Na nih zashikali. Vo izbezhanie nedorazumenij Kuz'min i CHernov
pospeshili ubrat'sya vosvoyasi.
- YA izuchil osnovatel'no vse to, chto u nas tvoritsya, - skazal Kuz'min,
kogda oni vybralis' na ulicu. - I znaete, k kakomu vyvodu ya prishel? Vse eti
politicheskie partii, lozungi i programmy sut' prosto poterya social'noj
orientacii ili predatel'stvo. Nado vseh delit' na dve partii: odna partiya -
te, kto razrushaet i predaet stranu, i drugaya partiya - te, kto hochet ee
spasti. Pervaya partiya chetko oformilas', vtoraya - net. Nuzhno kristallizuyushchee
yadro. Nado sozdat' patrioticheskij front nacional'nogo spaseniya. Nado snachala
obshchimi usiliyami spasti Rossiyu, a potom razberemsya i v nashih social'nyh
problemah.
- Vy uvereny, chto eto vozmozhno?
- Net. No ya hochu zakonchit' zhizn' s chistoj sovest'yu.
- A ya uveren, chto s nashim narodom soznatel'no nichego ne sdelaesh'. Vse
dolzhno obrazovat'sya samo soboj. Kak v tryasine. Menya lichno sovest' ne muchaet.
Menya muchaet drugoj vopros: pochemu mne kak doperestroechnyj, tak i
perestroechnyj mir chuzhdy?
- Nu i chto vy nadumali?
- CHto eto ya im chuzhd. Moya problema ne imeet resheniya.
- Net nerazreshimyh problem.
- Verno, esli uhod v Nebytie schitat' tozhe resheniem.
|pidemiya styazhatel'stva
Partgrad, kak i vsyu stranu, zahvatila epidemiya styazhatel'stva. Dlya
bol'shinstva partgradcev i ranee priobretenie zhiznennyh blag bylo osnovnym
soderzhaniem ih zhizni. Dlya odnih eto byla prosto neobhodimost' chto-to imet'
dlya Samogo primitivnogo sushchestvovaniya, dlya drugih eto bylo stremlenie chto-to
nakopit' pro zapas i dlya vozvysheniya nad nishchenskim urovnem bol'shinstva, dlya
tret'ih eto byla strast' priobreteniya bogatstva. Osobenno sil'no bolezn'yu
styazhatel'stva byli zarazheny vysshie sloi obshchestva, srastavshiesya s
ugolovnym mirom tenevoj ekonomiki. No vse zhe soblyudalis' kakie-to vneshnie
normy prilichiya, razoblachalis' kakie-to prestupnye krajnosti. Teper' zhe vse
ogranicheniya byli snyaty, prestupnost' byla fakticheski legalizovana, tenevaya
ekonomika byla priznana odnoj iz opor perestrojki, vsej material'noj zhizn'yu
goroda i oblasti zavladeli spekulyanty, zhuliki, hapugi, vzyatochniki,
organizovannye bandy. Styazhatel'stvo pereroslo v nastoyashchuyu epidemiyu. Vse
prochie cennosti otoshli na zadnij plan, stali sredstvom styazhatel'stva ili
byli razrusheny sovsem.
Samym fundamental'nym stremleniem kommunizma bylo razrushit' ne tol'ko
klassy chastnyh sobstvennikov, no i ideologiyu i psihologiyu sobstvennikov. I
eto v znachitel'noj mere udalos' v stalinskie dovoennye gody. Posle vojny
postepenno nachalsya process pooshchreniya sobstvennichestva. |to proyavilos' v
razreshenii chastnyh dach, sadovo-ogorodnyh uchastkov, kooperativnyh kvartir i
melkogo chastnogo predprinimatel'stva. CHinovniki vseh rangov stali obrastat'
sobstvennost'yu. Nachalos' srashchivanie partijno-gosudarstvennogo apparata s
prestupnym mirom i prevrashchenie ego samogo v prestupnye mafii ogromnogo
masshtaba. Vzyatochnichestvo i ispol'zovanie sluzhebnogo polozheniya stali obychnym
delom. Tak chto epidemiya sobstvennichestva byla podgotovlena vsem poslevoennym
razvitiem.
Mnogie partgradcy i ran'she byvali na Zapade, privozya deficitnye veshchi.
Teper' zhe poezdki na Zapad stali poval'nymi. Umu nepostizhimo, kak lyudi
uhitryalis' eto delat'. Privozili sumki i chemodany, bitkom nabitye deficitnoj
odezhdoj, obuv'yu, parfyumeriej, sigaretami. Privozili video, komp'yutery,
avtomashiny, bytovye pribory, pornograficheskuyu literaturu, plastinki i
kassety s modnoj muzykoj. Vse eto teper' prodavalos' za ogromnye den'gi v
special'no otkryvshihsya gosudarstvennyh, kooperativnyh i chastnyh magazinah, a
takzhe v peshehodnoj zone i na tolkuchkah. Den'gi stremitel'no obescenivalis'.
Natural'nyj obmen i zapadnaya valyuta vytesnyali rubli. Valyutnye spekulyacii, za
kotorye ran'she
davali vysshuyu mery nakazaniya - rasstrel, teper' sovershalis' legal'no i
dazhe pooshchryalis'. V kratchajshie sroki sozdavalis' neslyhannye bogatstva. V
sredstvah massovoj informacii otkryto zagovorilio periode pervonachal'nogo
nakopleniya kapitalov v Sovetskom Soyuze.
Beschislennye delegacii ustremilis' vo vse strany Zapada s cel'yu
ustanovleniya delovyh kontaktov i izucheniya metodov rynochnoj ekonomiki. CHleny
delegacij privozili vse te zhe deficitnye i dorogostoyashchie veshchi.
Belov i Mironov stali regulyarno vyezzhat' na Zapad, Mironov - v kachestve
pravoj ruki Grobovogo, kotoryj ne vladel nikakimi zapadnymi yazykami, Belov -
po priglasheniyam razlichnyh nauchnyh, kul'turnyh i delovyh uchrezhdenij i firm
Zapada. Oni stali entuziastami perestrojki. Pri Brezhneve, ne ustavali
govorit' oni kak v Partgrade, tak i na Zapade, im zatykali rty, a o poezdkah
na Zapad oni i pomyslit' ne mogli. Teper' oni mogli govorit' beznakazanno
vse, chto hotyat, i mogut besprepyatstvenno vyezzhat' v lyubuyu stranu mira. Oni,
pravda, pri etom umalchivali o tom, chto lyubye strany mira dlya nih byli lish'
te, kuda oni mogli ezdit' zadarma i gde oni mogli kak-to pozhivit'sya.
V svoyu ochered', iz zapadnyh stran v Partgrad stali priezzhat'
predstaviteli mnogochislennyh firm, privozya te zhe veshchi i skupaya v Partgrade
muzejnye cennosti, starye knigi, ikony i... rubli. Kvartira Belova stala
svoego roda opornym punktom dlya takih biznesmenov iz SHvejcarii i Avstrii.
Oni za zapadnuyu valyutu priobretali ogromnoe kolichestvo obescenennyh
sovetskih deneg i kakim-to putem perepravlyali ih na Zapad.
Partgradskie gazety stali pisat' o zhulikah, nazhivshih ogromnye den'gi na
trudnostyah so snabzheniem naseleniya predmetami potrebleniya, prosto kak o
delovyh lyudyah, predprinimatelyah, biznesmenah. Sami eti trudnosti umyshlenno
usilivalis' ili voobshche sozdavalis' etimi biznesmenami, prichem - v
sodruzhestve s chinovnikami apparata vlasti. Po oficial'nym dannym,
opublikovannym v Partgradskoj pravde, v oblasti uzhe poyavilos' bolee trehsot
mil-
lionerov, ne skryvayushchih svoi bogatstva. A skol'ko eshche zatailos'?!
Koroche govorya, stremitel'no skladyvalsya klass hishchnikov, grozivshij vzyat' v
svoi ruki vsyu vlast' nad dushami i telami lyudej.
CHernov po kakomu-to povodu pozvonil Mironovu. Tot tol'ko chto vernulsya
iz poezdki v Germaniyu i ustraival u sebya priem. Priglasil i CHernova.
CHernov s trudom uznal prezhnyuyu kvartiru Mironova. Ona byla ustavlena
nemeckoj mebel'yu i voobshche pereoborudovana na zapadnyj (kak eto sebe
predstavlyal CHernov) maner. Gostej bylo mnogo, chelovek dvadcat'. Polovina -
inostrancy. Ugoshchenie bylo ustroeno tozhe po-zapadnomu - na kuhne gosti sami
nabirali edu i napitki i raspolagalis', gde pridetsya. V usloviyah
prodovol'stvennogo deficita i dorogovizny alkogol'nyh napitkov vse eto
vyglyadelo kak nepozvolitel'naya roskosh'. CHernov skazal paru slov hozyainu po
etomu povodu.
- CHto podelaesh', - skazal Mironov. - Prihoditsya raskoshelivat'sya v
interesah dela. .Vprochem, mne eto pochti nichego ne stoilo. Privez koe-kakie
veshchi iz Germanii, koe-komu sdelal podarki. Vot oni v znak blagodarnosti i
ustroili etot pir.
Vse razgovarivali tol'ko o veshchah, ob obmene deneg, o poezdkah, o
gonorarah, o tom, gde i chto vygodnee pokupat' i t.p. Skol'ko sil
chelovechestvo potratilo na to, chtoby koryst', styazhatel'stvo, melkie meshchanskie
interesy perestali byt' glavnoj osnovoj bytiya, dumal CHernov, slushaya eti
razgovory i vse vpustuyu. Rezul'tatom bolee chem semidesyatiletnej istorii
kommunizma yavilos' vospitanie ne cheloveka, ravnodushnogo k material'nym
blagam i ohvachennogo idejnymi i duhovnymi interesami, a cheloveka,
obezumevshego ot stremleniya obladat' material'nymi blagami i gotovogo radi
nih predat' lyubye idealy, lyubye duhovnye cennosti. Kapitalizm torzhestvuet.
Esli i dal'she tak pojdet, ya prevrashchus' v kommunista.
CHernov pochuvstvoval sebya lishnim v etoj kompanii sytyh i samodovol'nyh
del'cov. Govorit' s nimi bylo ne o chem. I on ushel potihon'ku, ne
poproshchavshis' s hozyainom. Mir stanovilsya vse bolee chuzhdym emu.
ZHurnaly i gazety Partgrada zapolnilis' rechami i interv'yu, stat'yami
zapadnyh antisovetchikov i antikommunistov - oni teper' stali dlya partgradcev
ekspertami v ponimanii ih, partgradcev, real'nosti.
- Esli by mne neskol'ko let nazad kto-nibud' skazal, chto takoe budet
vozmozhno, ni za chto ne poveril by, - skazal CHernovu neznakomyj muzhchina,
chitavshij, kak i CHernov, na gazetnom stende otryvok iz knigi samogo zayadlogo
amerikanskogo antikommunista i antisovetchika Bzhezinskogo, perepechatannyj v
Partgradskih novostyah. - Obrati vnimanie: etot merzavec pryamo trebuet, chtoby
my soglasilis' na unichtozhenie Sovetskogo Soyuza. Do chego my dokatilis'?! I
ved' eto pooshchryayut sami vlasti! CHto eto? Glupost'? Dumayu, chto eto slabo
skazat'. |to - predatel'stvo, samoe nastoyashchee predatel'stvo.
- Sejchas u nas svoboda, - otvetil CHernov, - Vot Vy i zayavite publichno,
chto nashi vlasti provodyat predatel'skuyu i porazhencheskuyu politiku.
- A kto eto napechataet?! A kto budet slushat' menya?! YA zhe ne zapadnyj
antisovetchik, a ryadovoj russkij Ivan. Nash narod poteryal razum, esli,
konechno, on ego imel. U nas svoih zdravomyslyashchih lyudej nikogda ne slushali. I
ne hotyat slushat'. Vot esli ty Oruell, Markuze ili Bzhezinskij, togda tebe
razinuv rot vnimat' budut. Svoih russkih u nas v luchshem sluchae slushayut,
kogda oni davnym-davno umerli, i ih slova prevratilis' v bessmyslicu. No i
pri etom trebuetsya odobrenie Zapada.
- A Solzhenicyn? A Saharov?
- A kto oni takie? Pochemu ih razduvayut i navyazyvayut nam v kachestve
duhovnyh vozhdej? Po ochen' prostoj prichine: oni rabotayut v pol'zu Zapada! Oni
razrushayut nashu stranu. Oni pomogayut Zapadu ogluplyat' nash narod. Uzhas v tom,
chto narod nash ogluplyaetsya s udovol'stviem. Znaete, ya ran'she dumal, chto nash
narod za gody sovetskoj vlasti stal vysokokul'turnym i obrazovannym. Teper'
vizhu, chto oshibsya. On stal psevdokul'turnym i psevdoobrazovannym. On ne
poumnel, - narod voobshche nikogda ne umneet - a poglupel.
- CHto zhe delat'?
- Nichego. Prosto zhdat'. Projdet vremya, i narod rinetsya v druguyu
krajnost'. Tol'ko vot boyus', chto ne uspeet.
- Pochemu?
- Zapad gotovit vojnu protiv nas - vot chego ne hotyat ponyat' nashi
obezumevshie vozhdi. Zapad hochet dovershit' to, chto ne udalos' Gitleru.
- Ugroza vojny dolzhna sposobstvovat' splocheniyu naseleniya i
obshchestvennomu poryadku.
- Esli ee osoznayut i prinimayut mery. Pri Staline vysshee rukovodstvo
ponimalo eto i gotovilo stranu k vojne, da i to vojna zastala vrasploh. A
teper'...
Muzhchina plyunul v gazetu, vyrugalsya matom i ushel, ne poproshchavshis' s
CHernovym.
Hotya YUrij vyros v gluhoj provincii, on vyros ateistom. V ego okruzhenii
ne bylo po-nastoyashchemu religioznyh lyudej. Veruyushchimi byli dozhivayushchie svoj vek
staruhi, da i to ochen' vyalo i poverhnostno. Tak nazyvaemoe religioznoe
vozrozhdenie vozniklo v Partgradskoj oblasti ne iz nedr narodnoj zhizni, a
bylo spushcheno sverhu, iz Moskvy. Moskovskie vlasti ubedilis' v tom, chto
russkaya pravoslavnaya cerkov' prevratilas' v sovetskoe uchrezhdenie, v imitaciyu
cerkvi. Byla prinyata ustanovka ne prepyatstvovat' ej, a dazhe pomogat'. V
Partgrade otkrylis' cerkvi i monastyr'. Drugim istochnikom religioznogo
vozrozhdeniya yavilas' intelligentskaya moda na religioznost', dokativshayasya do
partgradskih intellektualov. |ta moda igrala rol' ne religioznuyu, a skoree
politicheskuyu i ideologicheskuyu, byla formoj nepriyatiya sovetskogo social'nogo
stroya i ego ideologii. Tak chto ozhivlenie religioznoj zhizni v Partgrade
sleduet otnesti skoree k oppozicionnomu dvizheniyu, a ne k religii.
Do Krasnoarmejska eta religioznaya volna voobshche ne dokatilas'. Cerkov'
tut ne otkryli ne stol'ko iz- za vlastej, skol'ko iz-za nezhelaniya samih
popov: eto bylo im nevygodno. I krasnoarmejskie staruhi ezdili v Partgrad
podderzhivat' illyuziyu religioznogo pod®ema.
V okruzhenii CHernova v Partgrade mnogie otdali dan' etoj illyuzii.
Okrestil svoyu doch' Belov. Vyshel iz KPSS Sidorov i okrestilsya so vsej sem'ej.
Stala regulyarno poseshchat' cerkov' Fedorova. U CHernova podobnye preobrazheniya
vyzyvali otvrashchenie. Vse eti lyudi byli ateistami, chlenami KPSS. Fedorova
prochitala desyatki antireligioznyh lekcij, zarabotav na etom bol'shie den'gi.
Teper' ona chitaet lekcii v zashchitu religii i cerkvi, zarabatyvaya na etom eshche
bol'shie den'gi. |to mozhno ponyat'. No dlya chego Belovu, obrazovannomu
cheloveku, potrebovalos' krestit' doch'? CHto on imeet, krome uchastiya v obshchem
umopomrachenii? A Sidorov? Sama Maoczedun'ka stala poseshchat' cerkovnye sluzhby.
A etoj-to zachem nuzhno igrat' v veruyushchuyu?!
Vse znakomye CHernova stali otmechat' religioznye prazdniki i
ignorirovat' prazdniki sovetskie. Na demonstracii stalo hodit' nichtozhnoe
chislo lyudej. CHto mog delat' on, CHernov, v takoj situacii? Borot'sya protiv
vsego etogo? No esli uzh sami vlasti i organy propagandy otkazalis' ot etogo,
to kak vyglyadel by on, CHernov, reshiv vypolnyat' ih prezhnie funkcii?
- Plyun'te na vse eto, - skazal kak-to Leskov, s kotorym CHernov
razgovorilsya na etu temu. - Lyudi perebesyatsya. Ves' etot religioznyj
renessans sam sdohnet, i vosstanovitsya prezhnee polozhenie. Russkaya
pravoslavnaya religiya i cerkov' vse ravno obrecheny igrat' rol' imitacii
religii i cerkvi, sluzhit' kommunizmu, kak oni i sluzhili do sih por. Tut,
pravda, est' odin ser'eznyj aspekt. Nasha gosudarstvennaya ideologiya poterpela
krah. Obrazovalas' ideologicheskaya pustota v golovah lyudej. Vot v nee i
ustremilas' nedobitaya i iskusstvenno vozrozhdennaya religiya. Takaya idejnaya
smuta budet tyanut'sya do teh por, poka ne budet vyrabotana novaya ideologiya,
adekvatnaya usloviyam zhizni i mentalitetu nashih lyudej. Kakaya, sejchas etogo
poka ne znaet nikto.
- Sejchas sobirayutsya zemlyu peredavat' v chastnuyu sobstvennost', - skazal
YUrij. - Ty v rajone byvaesh'. Kak tam lyudi smotryat na eto?
-Esli zemlyu brat', tak ved' na nej rabotat' nado, - skazala mat'. - A
kto nynche rabotat' hochet?! Pomnish' kolhoz v Petrovskom? Ego raspustili.
Zemlyu zahvatili rodstvenniki Elkinoj. Fermy ustroili. Koe-kogo iz byvshih
kolhoznikov vzyali rabochimi k sebe. Tetka govorit, chto teper' vse rynki v
Partgrade zahvatit banda Elkinyh.
- Mozhet byt' teper' budut na etoj zemle bol'she proizvodit', chem
proizvodil kolhoz?
- Budut. Tol'ko smotrya chto? A to, za chto na rynkah sumasshedshie den'gi
drat' mozhno. I vovse ne bol'she. Ploho li - horosho li, a kolhoz vyrashchival
ovoshchej mnogo bol'she, chem eti Elkiny teper'. Ovoshchej-to u nas hvatalo. I
stoili oni groshi. A teper'? I lyudi zanyaty byli. A teper'? Narod grozitsya
raspravit'sya s etimi fermerami Elkinymi.
- Tol'ko grozyatsya?
- Poka. A esli i dal'she tak budet, doma sozhgut, sklady razgrabyat.
- CHto budem delat', esli tvoya tetka svoyu torgovlyu prikroet?
- ZHivy budem - ne pomrem. Mozhet byt' k Elkinym ustroyus' podsobnoj
rabochej zdes' v Partgrade, na sklade.
Posle razgovora s materyu ostyvshaya bylo nenavist' YUriya k Maoczedun'ke
vspyhnula vnov'. Neuzheli ego mat' budet batrachit' na etu gadinu? Neuzheli eta
perestrojka na samom dele sozdast klass chastnikov, kotoryj vmeste s klassom
pravyashchih chinovnikov stanut novymi gospodami v strane, a milliony lyudej budut
prevrashcheny v novyh rabov?! O chem zhe dumayut lyudi?! Pochemu ne buntuyut imenno
protiv etogo? Pochemu oni vzbuntovalis' protiv togo, chto hot' kakuyu-to zashchitu
im davalo? Prav byl Malov: narod soshel s uma.
V Moskve yarostnye reformatory vydvinuli plan preobrazovaniya strany iz
kommunisticheskoj v kapitalisticheskuyu v techenie 500 dnej. Maoczedun'ka
privetstvovala etot plan. I podobno tomu, kak v starye vremena ona ratovala
za vypolnenie pyatiletnih planov v 4 goda, teper' ona prizvala car'gradcev
osushchestvit' perehod k kapitalizmu ne v 500, a v 365 dnej.
Upominavshijsya zhurnalist Korovin napechatal fel'eton v gazetenke
Sovetskij Partgrad, schitayushchejsya ruporom nedobityh konservatorov. Zachem tak
mnogo dnej, pisal on. A pochemu by ne osushchestvit' etot perehod ot proklyatogo
kommunizma k rajskomu kapitalizmu za 7 dnej?! Bog za sem' dnej sozdal celuyu
Vselennuyu. Tak pochemu by nam ne vpast' v maniyu velichiya Boga i ne obustroit'
nashu obnovlennuyu matushku-Rossiyu v sem' dnej?! |to zhe tak prosto! V pervyj
den' nado prodat' chastnikam melkie predpriyatiya. Vo vtoroj den' prodat'
chastnikam srednie predpriyatiya; v tretij den' - krupnye predpriyatiya; v
chetvertyj - vody; v pyatyj - zemli; v shestoj - vozdushnoe prostranstvo; v
sed'moj - vseh lyudishek. Prosto, yasno, dohodchivo. I nichut' ne menee
realistichno, chem plan 500 dnej. Odna malen'kaya trudnost' pri etom voznikaet:
kuda devat' gory rublej, vyruchennyh ot etoj rasprodazhi strany zhulikam,
vozvedennym teper' v rang spasitelej strany? Nyneshnie mysliteli i vershiteli
sudeb Rossii obeshchayut obmenyat' ih na dollary, marki i funty. Esli by eto
udalos', skol'ko by dzhinsov, zhevatel'noj rezinki, kozhanyh pidzhakov i prochego
dobra mozhno bylo by zakupit' na zapadnyh baraholkah! No, uvy! Mechta sdelat'
rubl' konvertiruemym tak zhe daleka ot osushchestvleniya, kak mechta srednevekovyh
alhimikov prevratit' v zoloto chelovecheskie ekskrementy.
Maoczedun'ka, prochitav fel'eton, skazala, chto takih gadov, kak etot
Korovin, nado davit', chtoby drugim bylo nepovadno. I uzhe cherez paru dnej po
gorodu rasprostranilsya sluh, chto Korovin yakoby byl ubit v p'yanoj drake.
Nikto v eto ne poveril. No nikto ne stal dokapyvat'sya do istiny.
Nachav znakomit'sya s sostoyaniem umov v gorode, CHernov stal poseshchat'
mitingi i sobraniya anarhistov, monarhistov, socialistov, demokratov,
radikalov, fashistov (i takie poyavilis'!), nacionalistov i t.p. Nakonec, on
dobralsya i do neokommunistov. Samym paradoksal'nym v slozhivshejsya situacii
bylo to, chto vse upomyanutye gruppy, soyuzy, techeniya, dvizheniya, partii
sushchestvovali legal'no ili polulegal'no, imeli svoi pechatnye organy i
pomeshcheniya dlya sborishch, a eta gruppa kommunistov byla fakticheski zapreshchena. U
nih ne bylo pechatnogo organa. CHastniki i kooperatory otkazyvalis' pechatat'
ih listovki i broshyury. Oni sobiralis' nelegal'no v kakih-to zabroshennyh
pomeshcheniyah. Esli miliciya obnaruzhivala ih sborishcha, ona ih razgonyala.
Organizatorov sborishch zaderzhivali i osuzhdali na razlichnye sroki (do
neskol'kih mesyacev zaklyucheniya) kak huliganov i narushitelej obshchestvennogo
poryadka. CHerez sem'desyat s lishnim let posle Oktyabr'skoj revolyucii ubezhdennym
kommunistam prihodilos' zashchishchat' idei kommunizma v bor'be protiv vseh,
vklyuchaya chlenov KPSS i oficial'nyh rabotnikov partijnogo apparata. Ni u kogo
eto ne vyzyvalo dazhe udivleniya. Esli uzh v Moskve samomu sekretaryu KP
Rossijskoj Federacii Polozkovu glava Mossoveta demokrat Popov otkazal v
propiske v stolice RSFSR - Moskve, nesmotrya na pros'by (pros'by!) Prezidenta
Gorbacheva, nad edennogo osobymi polnomochiyami, to chto uzh govorit' o kakom-to
Partgrade!
CHernov popal na sobranie neokommunistov, kogda oni obsuzhdali proekt
Novogo kommunisticheskogo manifesta. Doklad delal rukovoditel' gruppy
Anatolij Gorbunov, aspirant istoricheskogo fakul'teta universiteta. CHernov
priglyadelsya k sobravshimsya. On ne uvidel sredi nih ni odnogo cheloveka starshe
tridcati let. I sudya po vneshnemu vidu, ih privelo syuda ne mimoletnoe zhelanie
pooriginal'nichat', otdat' dan' mode, poskandalit' (pobuzit'), a chto-to bolee
ser'eznoe.
Iz Novogo kommunisticheskogo manifesta
Rukovoditeli Sovetskogo Soyuza i ih ideologicheskie lakei predali idei i
delo kommunizma. Samo slovo kommunizm priobrelo negativnoe znachenie. Ot nego
pospeshili otkazat'sya mnogochislennye predateli i dezertiry kommunizma.
Zapadnye politiki i ideologi gromoglasno zayavili o polnom istoricheskom krahe
kommunizma i o nachale postkommunisticheskoj ery. |tu ideyu podhvatili
sovetskie ideologicheskie perevertyshi. Orgiya antikommunizma i bezuderzhnaya
fal'sifikaciya vsego, chto bylo svyazano s kommunizmom, zahlestnula strany
Zapada i Sovetskij Soyuz. Vsya zloba protiv kommunizma, kopivshayasya so vremeni
poyavleniya Manifesta kommunisticheskoj partii K. Marksa i F. |ngel'sa i
osobenno so vremeni Oktyabr'skoj revolyucii 1917 goda v Rossii, kotoruyu
schitali realizaciej idej marksizma, vyrvalas' naruzhu i neuderzhimym potokom
hlynula v umy i dushi millionov vpavshih v sostoyanie idejnoj rasteryannosti
lyudej. V srede byvshih apologetov kommunizma ne nashlos' ni odnogo, kto smelo
i posledovatel'no vystupil by esli ne v zashchitu kommunizma, to hotya by
istoricheskoj istiny o nem.
Bessporno to, chto kommunisticheskij social'nyj stroj ne opravdal te
obeshchaniya, kotorye svyazyvali s nim kommunisty, i obnaruzhil mnogochislennye
nedostatki, stavshie predmetom vseobshchej kritiki. No kommunizm prines ne
tol'ko zlo, no i dobro lyudyam, o chem pozabyli ili o chem umalchivayut umyshlenno.
V teh nevzgodah, kotorye perezhivaet nasha strana, povinen ne tol'ko
kommunizm. Ego sdelali kozlom otpushcheniya za vse zlo, obrushivsheesya na nashu
stranu v poslednie desyatiletiya, ignoriruya drugie prichiny etogo zla, v tom
chisle - holodnuyu vojnu Zapada protiv Sovetskogo Soyuza. Otricatel'nyj obraz
kommunizma v soznanii mass yavilsya rezul'tatom ne stol'ko ih pechal'nogo
opyta, skol'ko zapadnoj propagandy, vstretivshej kolossal'nuyu podderzhku u
potencial'nyh i fakticheskih predatelej v nashej strane. Potok dezinformacii i
ideologicheskoj lzhi, hlynuvshij v golovy sovetskih lyudej s Zapada, ne imeet
sebe ravnyh v
istorii ideologicheskogo davleniya odnih stran na drugie. Nachalas'
besprecedentnaya vojna protiv kommunizma v sfere ideologii, pererosshaya v
mirnuyu vojnu protiv samogo kommunisticheskogo social'nogo stroya v nashej
strane. V etoj obstanovke my, gruppa sovetskih lyudej, ob®yavlyayushchih sebya
kommunistami, schitaem svoim dolgom zayavit' sleduyushchee.
V otlichie ot marksistov i lenincev, my ishodim ne iz prekrasnodushnyh
namerenij oschastlivit' chelovechestvo ili kakuyu-to ego izbrannuyu chast'
(trudyashchihsya), a iz nablyudeniya i izucheniya real'nogo kommunisticheskogo
obshchestva, postroennogo v nashej strane posle Oktyabr'skoj revolyucii 1917 g. v
stalinskie gody i dostigshego klassicheskoj zrelosti v gody do nachala
perestrojki (v brezhnevskie gody). My ne predlagaem nikakuyu utopiyu
kommunizma, nikakogo proekta kommunisticheskogo zemnogo raya. My konstatiruem
kak fakt sushchestvovanie real'nogo kommunisticheskogo obshchestva i otkryto
smotrim pravde v glaza. My sut' kommunisty-realisty, a ne
kommunisty-utopisty i ne kommunisty-prozhektery.
Marks, |ngel's, Lenin i ih posledovateli byli ubezhdeny v tom, chto
postroenie kommunisticheskogo obshchestva avtomaticheski daet grazhdanam vse te
blaga, kotorye im sulili. Sovetskih lyudej iz pokoleniya v pokolenie priuchali
terpelivo zhdat', kogda vysshee rukovodstvo daruet im eti blaga. My zhe
utverzhdaem, chto postroenie kommunisticheskogo obshchestva est' lish' osnova dlya
bor'by grazhdan za zhiznennye blaga, za uluchshenie uslovij ih sushchestvovaniya. My
vidim svoyu zadachu v tom, chtoby raz®yasnyat' eto shirokim sloyam grazhdan i
stimulirovat' ih na bor'bu za te zhiznennye blaga, dostizhenie kotoryh
vozmozhno na osnove kommunizma i tol'ko kommunizma.
My ocenivaem nyneshnyuyu situaciyu v strane ne kak nekoe ee obnovlenie, ne
kak nekuyu revolyuciyu sverhu, ne kak shag vpered v razvitii strany, a kak
krizis, kak bolezn' obshchestva, kak degradaciyu, kak kontrrevolyuciyu po
otnosheniyu k rezul'tatam Oktyabr'skoj revolyucii 1917 goda. My vidim vyhod iz
etogo krizisa ne na puti otkaza ot kommunizma i ne na puti sozdaniya gibrida
kommunizma i kapitalizma, a na puti vosstanovleniya norm kommunisticheskogo
obraza zhizni, ka-
kie tak ili inache imeli mesto v doperestroechnye gody, na puti
prekrashcheniya politiki perestrojki i soznatel'noj politiki kontrperestrojki.
My ne imeem nikakih nadezhd naschet bezgranichnyh vozmozhnostej progressa
na baze kommunizma. Naoborot, my schitaem eti vozmozhnosti ogranichennymi. No
my schitaem pri etom, chto eti granicy nastol'ko znachitel'ny, chto potrebuyutsya
mnogie desyatiletiya i dazhe stoletiya, chtoby ischerpat' vse vozmozhnosti
kommunizma na etot schet. Kakie lozungi i programmy vydvinut nashi potomki v
to otdalennoe budushchee, ne nasha zabota. Na nash vek hvatit togo, chtoby sdelat'
hotya by pervye shagi v etom napravlenii.
Nasha deyatel'nost' budet protekat' po trem liniyam:
1) sozdanie ideologii, opirayushchejsya na podlinno nauchnoe ponimanie vseh
fenomenov, vazhnyh dlya chelovecheskoj zhizni, osobenno sushchnosti real'nogo
kommunizma;
2) kritika nedostatkov kommunizma i stimulirovanie grazhdan na bor'bu za
ih ustranenie, prichem - v ramkah norm kommunizma;
3) vospitanie mass naseleniya v tom duhe, kak eto neobhodimo dlya
sohraneniya, ukrepleniya i progressa obshchestva kak obshchestva kommunisticheskogo.
|ti neokommunisty hotyat togo zhe, chego hoteli kommunisty-utopisty,
tol'ko uzhe na baze real'nogo kommunisticheskogo social'nogo stroya. Potomu oni
utopisty vdvojne. CHto iz etogo mozhet vyjti, my eto uzhe videli na opyte nashej
strany.
Kakoe vse-taki porazitel'noe vremya nastupilo! Vse eti Gorbachevy,
el'ciny, maoczedun'ki i im podobnye, vse nyneshnie razoblachiteli stalinizma i
brezhnevizma, vse nyneshnie antikommunisty, - vse oni sut' porozhdenie samogo
kommunizma. Imenno real'nyj kommunizm porodil i budet porozhdat'
antikommunisticheskie otbrosy, razrushayushchie ego. Kak kommunisty, tak i
protivniki kommunizma v nashem obshchestve sut' yavleniya odnoporyadkovye! Odni
stoyat drugih. Kommunisticheskoe bratstvo, kakoe hotyat sozdavat' eti
neokommunisty, rano ili pozdno budet pogloshcheno apparatom vlasti i ideologii,
V zhurnale Patriot CHernov prochital stat'yu o Gorbacheve. Nachinalas' stat'ya
so ssylki na knigu francuzskogo pisatelya Dryuona Kogda korol' gubit Franciyu.
V predislovii k etoj knige, pisal avtor stat'i o Gorbacheve, govoritsya
sleduyushchee. V nachale XIV veka Franciya byla mogushchestvennoj i bogatoj stranoj,
kotoroj boyalis' vse sosedi. No proshlo nemnogo let, i Franciya byla
razgromlena stranoj, naselenie kotoroj bylo v pyat' raz men'she, znat' ee
razbilas' na vrazhduyushchie mezhdu soboyu partii, gorozhane vzbuntovalis',
provincii otpadali odna za drugoj, nad vlastyami otkryto smeyalis', den'gi
obescenilis', povsyudu carila nishcheta, ischezla uverennost' v zavtrashnem dne.
Ne napominaet li eto tebe, chitatel', polozhenie v nashej strane? Pochemu zhe
ruhnula eta derzhava, chto tak kruto povernulo ee sud'bu, stavit vopros
francuzskij pisatel'. I otvechaet: posredstvennost'! Posredstvennost' ee
korolej, ih glupoe tshcheslavie, ih legkomyslie v delah gosudarstvennyh, ih
neumenie okruzhit' sebya nuzhnymi lyud'mi, ih nesposobnost' vynashivat' velikie
zamysly ili hotya by sledovat' tem, kakie byli vynosheny do nih.
|tot otvet celikom i polnost'yu prilozhim i k tomu, chto proizoshlo v nashej
strane, i prezhde vsego - k tomu cheloveku, kto voleyu obstoyatel'stv okazalsya
na vershine vlasti - k Gorbachevu.
Gorbachev nachal svoyu kar'eru eshche v stalinskie gody kak komsomol'skij
aktivist, prichem - nachal s samogo podlogo i primitivnogo predatel'stva. On
predal svoego druga, kotoryj byl komsorgom gruppy v universitete. Predal,
chtoby zanyat' ego mesto. Vsya posleduyushchaya kar'era Gorbacheva byla putem ot
samogo malen'kogo predatel'stva, kak pisal avtor stat'i, k samomu
grandioznomu predatel'stvu v istorii. Sdelav kar'eru v ramkah KPSS i za schet
KPSS, Gorbachev predal interesy partii, interesy kommunizma, interesy
Sovetskogo Soyuza i vsego sovetskogo naroda. I radi chego? Radi aplodismentov
i pohvaly na Zapade. Radi togo, chtoby v konce veka byt' priznannym chelovekom
veka za zaslugi v razrushenii togo, chto bylo dostignuto cenoj neimovernyh
zhertv i usilij millionov lyudej.
Na Zapade v nachale perestrojki sravnivali Gorbacheva s Petrom Velikim,
prorubivshim okno v Evropu. Teper' zabyli ob etom sravnenii. Teper' ego
sravnivayut s Bonapartom. Bonapart-to on mozhet byt' i est', tol'ko osobogo
roda, - Bonapart ne pobed i dvizheniya vpered, a Bonapart porazhenij i dvizheniya
nazad. Rossiya sdelala velikuyu revolyuciyu i kak by ispugalas' etogo. Teper'
ona toropitsya vernut'sya nazad.
CHernov neskol'ko raz perechital stat'yu. Gorbachev sovershil epohal'noe
prestuplenie protiv svoego naroda. On vpolne zasluzhil kazn'. Hotya kak
lichnost' on est' zauryadnyj partijnyj kar'erist, na Zapade ego razduli do
masshtabov deyatelya epohal'nogo znacheniya, a s tochki zreniya zla, prichinennogo
svoemu narodu, on prevzoshel Stalina. |to ne kakaya-to vzdornaya Maoczedun'ka.
Neuzheli etotpodlec vylezet suhim iz vody? Neuzheli iz 280 millionov grazhdan
strany ne najdetsya ni odnogo, kto smog by vypolnit' rol' kary Bozhiej?! Ne
mozhet etogo byt'! Takoj chelovek dolzhen poyavit'sya!
CHernov okazalsya prav: 7 noyabrya 1990 goda vo vremya demonstracii na
Krasnoj ploshchadi v Moskve prozvuchali dva vystrela. Strelyal nekto SHmonov.
Vystrely prednaznachalis' Gorbachevu, stoyavshemu na Mavzolee. No emu ne dali
pricelit'sya. Puli ushli v nebo.
Kommunisticheskoe obshchestvo dalo slishkom malo fakticheskogo materiala dlya
obobshchenij v sfere pokushenij. Tem ne menee i tut imeli mesto sluchai, kotorye
mozhno schitat' harakternymi. YA imeyu v vidu popytku pokusheniya Il'ina na
Brezhneva v 1969 godu i popytku pokusheniya SHmonova na Gorbacheva v noyabre 1990
goda.
22 yanvarya 1969 goda moskvichi smotreli pryamoj televizionnyj reportazh o
vstreche kosmonavtov. Vot kortezh avtomobilej s kosmonavtami i vstrechavshimi ih
licami vo glave s samim Brezhnevym dvigalsya s aerodroma v Kreml', gde Brezhnev
dolzhen byl vruchat' kosmonavtam nagrady. Kortezh priblizilsya k Kremlyu, k
Borovickim vorotam. No vtoraya mashina pochemu-to otdelilas'. Peredachu vnezapno
prervali. Vozobnovili ee minut cherez sorok. Pokazali, kak nagrady
kosmonavtam vruchal ne Brezhnev, a Podgornyj. Samo soboj razumeetsya, popolzli
sluhi. I eshche do oficial'nogo soobshcheniya mnogie moskvichi uznali, chto v Kremle
kto-to strelyal po odnoj iz avtomashin s kosmonavtami. Srazu zhe voznikli
predpolozheniya, chto vystrely prednaznachalis' ne kosmonavtam, a Brezhnevu, i
chto eto imenno ego avtomashina otdelilas' ot kortezha i v®ehala v Kreml' ne
vmeste s drugimi cherez Borovickie vorota, a cherez drugie vorota, cherez
Spasskie.
Na drugoj den' soobshchili oficial'no, chto 22 yanvarya 1969 v gor. Moskve vo
vremya torzhestvennoj vstrechi letchikov-kosmonavtov neizvestnyj grazhdanin,
nahodivshijsya sredi publiki, proizvel neskol'ko vystrelov po avtomashine, v
kotoroj sledovali letchiki-kosmonavty tt. Beregovoj, Nikolaeva-Tereshkova,
Nikolaev i Leonov. Soobshchili takzhe, chto voditel' avtomashiny byl smertel'no
ranen i legkoe ranenie poluchil odin iz motociklistov, soprovozhdavshih kortezh,
i chto strelyavshij byl zaderzhan.
CHerez god, 21 fevralya 1970 goda v gazete Izvestiya poyavilas' malen'kaya
zametka V Verhovnom Sude SSSR. V nej govorilos' doslovno sleduyushchee.
Strelyavshim okazalsya Il'in, 1947 goda rozhdeniya, zhitel' gor. Leningrada. V
processe rassledovaniya byla provedena sudebno-psihiatricheskaya ekspertiza, v
kotoroj uchastvovali dejstvitel'nyj chlen Akademii medicinskih nauk SSSR
A.V.Snezhnevskij, chleny-korrespondenty Akademii medicinskih nauk SSSR
V.M.Morozov i G.V.Morozov i drugie uchenye-psihiatry. |kspertizoj
ustanovleno, chto Il'in stradaet hronicheskim dushevnym zabolevaniem v forme
shizofrenii. Rassmotrev materialy sledstviya, zaslushav zaklyuchenie ekspertov i
doprosiv svidetelej, sud priznal, chto Il'in sovershil obshchestvenno opasnye
dejstviya v sostoyanii nevmenyaemosti. Uchityvaya, chto Il'in yavlyaetsya licom
social'no opasnym, sud prinyal reshenie izolirovat' ego ot obshchestva i
napravit' na prinuditel'noe lechenie v psihiatricheskuyu bol'nicu special'nogo
tipa.
Nesmotrya na skudost' oficial'noj informacii, mnogie fakticheskie detali
pokusheniya stali izvestny v krugah intellektualov i dissidentov. Strelyavshij
byl oficerom, mladshim lejtenantom. Sluzhil on ne v samom Leningrade, a v g.
Lomonosove, nepodaleku ot Leningrada. On, pereodevshis' v milicejskuyu formu,
vklinilsya v milicejskoe oceplenie. Strelyat' on sobiralsya v mashinu Brezhneva,
kotoraya dolzhna byla byt' vtoroj v kortezhe. On ne znal, chto eta mashina
napravilas' v Kreml' cherez drugie vorota, i strelyal po vtoroj mashine, v
kotoroj nahodilis' kosmonavty.
Mnogoe v etoj istorii vyzyvalo nedoumenie. Kak Il'in iz svoej voinskoj
chasti iz-pod Leningrada bystro dobralsya do Moskvy? Kak uznal tochnoe vremya
pribytiya kortezha avtomashin s kosmonavtami i vstrechavshimi? Kak uznal, chto
Brezhnev dvigalsya vo vtoroj po schetu mashine? Gde dostal milicejskuyu formu?
Pochemu ego dopustili v oceplenie, hotya on byl odet ne po sezonu (ne v zimnyuyu
formu), i ego sosedi po ocepleniyu ne znali ego? Vse milicionery v oceplenii
byli bez oruzhiya, ih predvaritel'no obyskali. Pochemu eto ne sdelali s
Il'inym? Pochemu mashina Brezhneva vnezapno pokinula kortezh pered povorotom k
Borovickim vorotam?
V krugah intellektualov i dissidentov cirkulirovala takaya gipoteza.
Brezhnev byl vydayushchejsya bezdarnost'yu vo vseh otnosheniyah. Plyus k tomu on
obladal maniakal'nym tshcheslaviem. Ego holui vovsyu igrali na etom, vnushiv emu
mysl', chto on - Il'ich Vtoroj, t.e. samyj krupnyj deyatel' v istorii posle
Lenina. I zahotelos' emu vo vsem sravnyat'sya s Leninym. Potom on reshil
prevzojti Lenina, voobraziv sebya genial'nym pisatelem. No eto - potom. A
snachala emu zahotelos' imet' v svoej biografii takoe zhe pokushenie, kakoe
imel Lenin. CHtoby pokushenie bylo, no chtoby bezopasnoe sovershenno. |to vpolne
v ego duhe: byt' velikim polkovodcem, ne komanduya ni razu v zhizni dazhe
rotoj, byt' teoretikom, ne umeya dazhe tolkom prochitat' napisannoe drugimi.
Sejchas uzhe nevozmozh-no tochno ustanovit', kak formirovalas' u nego eta ideya i
s kakoj cel'yu. Nado polagat', i ohrana tut prilozhila staraniya, chtoby nabit'
sebe cenu. I KGB, vne vsyakogo somneniya, prilozhilo ruku: eto pokushenie mozhno
bylo by ispol'zovat' kak predlog raspravit'sya so vsyakogo roda nedovol'nymi,
s dissidentami - v pervuyu ochered', i zakrutit' gajki. Vazhno tut to, chto ideya
pokusheniya prishla iz raznyh istochnikov. I kazhdyj iz etih istochnikov imel svoi
sobstvennye vidy na nego.
I tut predstavilsya udobnyj sluchaj - stalo izvestno o namerenii mladshego
lejtenanta Il'ina sovershit' pokushenie na Brezhneva. I ego reshili
ispol'zovat'. Kak eto osushchestvlyalos' konkretno, ob etom nikto i nikogda ne
uznaet pravdu. YAsno tol'ko to, chto v mehanizme zagovora chto-to isportilos'
ili sluchilos' chto-to nepredvidennoe. Brezhneva v poslednij moment napravili
podal'she ot togo mesta, gde ego zhdal Il'in.
Proshlo dvadcat' let. V razgar perestrojki Il'ina pereveli v
leningradskuyu psihiatricheskuyu bol'nicu i zatem vypustili na svobodu. Takim
obrazom, on provel v odinochnom zaklyuchenii dvadcat' let. V gazetah i zhurnalah
poyavilis' stat'i o nem. Iz nih sledovalo, chto Il'in byl odinochka,
vozmushchennyj nedostatkami zastojnogo perioda (kak stali nazyvat' brezhnevskie
gody), ne vpolne psihicheski normal'nyj, zhazhdavshij proslavit'sya na ves' mir.
Vo vremya demonstracii 7 Noyabrya 1990 goda na Krasnoj ploshchadi prozvuchalo
dva vystrela. Vot chto stalo izvestno ob etom incidente iz sovetskih sredstv
massovoj informacii. Strelyal nekto Aleksandr SHmo-nov. Emu tridcat' vosem'
let. Ego otec - polkovnik milicii. Rodilsya i vyros SHmonov v gorode Kolpino
pod Leningradom. ZHenat, imeet dvuhletnego rebenka. Rabotal prostym rabochim.
ZHil s sem'ej v kroshechnoj komnatushke v obshchezhitii. Po rasskazam znakomyh,
SHmonov - chelovek, po krajnej mere, neobychnyj, ne ot mira sego. Byl ozabochen
polozheniem naroda. S nachalom perestrojki vklyuchilsya v politicheskuyu
deyatel'nost'. Uchastvoval v razlichnyh politicheskih gruppah i dvizheniyah.
Hotel, chtoby ego vybrali v deputaty. Okruzhayushchie otnosilis' k nemu s ironiej,
Hotel nemedlennyh peremen v strane k luchshemu. Vinil vo vseh bedah kommunizm,
KPSS, a Gorbacheva schital glavnym vragom naroda. K pokusheniyu gotovilsya dva
goda. Kupil dorogoe ruzh'e. Trenirovalsya v strel'be. Otrezal priklad, chtoby
ruzh'e mozhno bylo spryatat' v odezhde. Prishil k pidzhaku special'nyj karman dlya
nego. Trenirovalsya bystro vytaskivat' ego dlya strel'by. Strelyat' sobiralsya v
stoyavshego na Mavzolee Gorbacheva. Ob etom on napisal v zapiske,
prigotovlennoj na sluchaj ego gibeli pri pokushenii. |tu zapisku potom nashli
pri obyske v ego karmane. Demonstranty, miliciya i sotrudniki KGB pomeshali
emu vesti pricel'nuyu strel'bu.
V kommentariyah po povodu pokusheniya mel'knul namek na to, chto ono
yavilos' proyavleniem razocharovanij v perestrojke, kotorye dlya mnogih pereshli
v sostoyanie bezyshodnosti. Tak chto i eto pokushenie imeet
social'no-politicheskij harakter, kem by ni byl pokushavshijsya lichno i kak by
ni bylo organizovano i provedeno pokushenie tehnicheski.
Trudno skazat', prinimali v dele SHmonova uchastie organy gosudarstvennoj
bezopasnosti i lyudi Gorbacheva ili net. Ne isklyucheno, chto v perestroechnoj
smute ego mogli proglyadet'. Odnako isklyuchat' takoe uchastie bylo by oshibochno.
Soglasno soobshcheniyam sledstvennyh organov, povedenie SHmonova mnogim iz ego
okruzheniya kazalos' strannym i podozritel'nym. On sochinyal i rasprostranyal
antigorbachevskie i antikommunisticheskie listovki, a takzhe pis'ma s ugrozami
v adres rukovoditelej. Hotya on delal eto tajno (maskirovalsya), vryad li eto
moglo uskol'znut' ot vnimaniya okruzhayushchih. Sledovatel' KGB zhalovalsya, chto
lyudi zamechali strannosti povedeniya SHmonova i slyshali ot nego ugrozy v adres
verhov, no ne donesli ob etom v KGB ili miliciyu; ya somnevayus' v tom, chtoby
sovetskie lyudi, desyatiletiyami priuchavshiesya k donositel'stvu, vdrug
otkazalis' ot etoj privychki, i chtoby ne nashlos' ni odnogo donoschika na
SHmonova.
Dvusmyslenno vyglyadit i situaciya na Krasnoj ploshchadi v moment pokusheniya.
Rabochij iz-pod Leningrada priezzhaet v Moskvu. Na eto nuzhny den'gi. On
okazalsya v pyatidesyati metrah ot Mavzoleya. Ploshchad' bukval'no kishela agentami
KGB i sotrudnikami milicii. Tem ne menee SHmonovu udalos' sdelat' dva
vystrela. No chto za vystrely?! Sovershenno bezopasnye kak dlya togo, komu oni
po idee prednaznachalis', tak i dlya okruzhayushchih. Okolo SHmonova okazalis'
otvazhnyj demonstrant i sotrudniki KGB, pomeshavshie emu vesti pricel'nuyu
strel'bu i zastavivshie ego vystrelit' v vozduh. I kto teper' mozhet dokazat',
chto vystrely byli ne holostymi patronami?!
Nevol'no voznikaet vopros: a ne est' li eto vsego lish' inscenirovka
pokusheniya v ch'ih-to interesah, sdelannaya po toj zhe sheme, chto i pokushenie
Il'ina na Brezhneva? Vse myslimye varianty sluhov na etot schet cirkulirovali
v strane: budto konservatory hoteli ubrat' Gorbacheva, budto gorbachevcy
hoteli tem samym povysit' prestizh Gorbacheva, budto KGB hotelo sozdat'
predlog dlya usileniya bor'by s prestupnost'yu i raspushchennost'yu i t.p.
No malo kto vosprinyal eto pokushenie kak nechto podlinnoe i ser'eznoe.
Podobno tomu, kak gorbachevskie reformy vosprinimalis' lish' kak imitaciya
demokratii, rynochnoj ekonomiki, svobody, prezidentskoj sistemy vlasti i
t.d., sluchaj na Krasnoj ploshchadi 7 Noyabrya 1990 goda vosprinimalsya ne kak
pokushenie v strogom smysle slova, a lish' kak imitaciya pokusheniya. Na scene
teatra strelyayut, no ne ubivayut.
Proshchanie s terrorizmom
Pervaya mysl' CHernova, kogda on uznal o popytke SHmonova, byla: ego
operedili! On pozhalel o tom, chto SHmonov ne sumel vystrelit' v Gorbacheva. No
tut zhe u nego vozniklo somnenie: a pochemu ne sumel? Sluchajno li eto?
Sluchajno li Il'inu ne udalos' vystrelit' v Brezhneva? I pochemu pressa udelila
tak malo vnimaniya etomu pokusheniyu? I kakoe razocharovanie perestrojkoj
vyrazil SHmonov - so storony radikalov (on prinadlezhal k nim), obvinyavshih
Gorbacheva v povorote k proshlomu, ili so storony zhertv perestrojki?
Naprashivalas' nevol'no mysl': esli by on, CHernov, popytalsya by sovershit'
pokushenie, ono tozhe navernyaka ne udalos' by, i nikakoj mirovoj sensacii iz
ego popytki ne sdelali by. Znachit, nado voobshche rasstat'sya s ideej pokusheniya
kak s bessmyslennoj?
Kto vygadal by, esli by pokushenie na Gorbacheva udalos'? Tol'ko sam
Gorbachev: on voshel by v istoriyu kak velichajshij geroj, kotoromu ne dali
vozmozhnosti dovesti do konca delo obnovleniya strany - dovesti do konca
Vtoruyu Velikuyu revolyuciyu. Vot takoe dejstvitel'no nel'zya dopustit'! Prichem,
etogo mozhno dobit'sya. Kak? Dat' emu vozmozhnost' do konca obnaruzhit' pered
vsem mirom, chto on takoe est' na samom dele, i osushchestvit' ob®ektivnyj
analiz ego perestrojki i ego roli v nej. Nel'zya iz takih podlecov delat'
geroev, ih nado prevrashchat' v posmeshishche!
V skitaniyah po gorodu CHernov stalkivalsya i razgovarival s lyud'mi, o
vozmozhnosti poyavleniya kotoryh on ranee dazhe pomyslit' ne mog, - s
monarhistami, anarhistami, fashistami i prochimi istami, nazvaniya kotoryh
kogda-to mel'kali v knigah proshlogo. Vsedozvolennost', otsutstvie vnutrennih
sderzhivayushchih faktorov i diletantizm v otnoshenii social'nyh fenomenov
pozvolyali lyubym urodstvam social'nogo soznaniya proyavlyat'sya v vide grupp,
dvizhenij, soyuzov, partij i t.p., zayavlyavshih gromoglasno pretenzii na svoyu
rol' v istorii. Odnazhdy YUrij vstretil cheloveka, nastaivavshego ni mnogo ni
malo kak na neobhodimosti organizacii vsego obshchestva po principam
koncentracionnogo ili ispravitel'no-tru-dovogo lagerya. |to byl obrazovannyj
chelovek, doktor kakih-to nauk, byvshij chlen KPSS.
- YA vyshel iz partii, - govoril etot chelovek, - vovse ne potomu, chto
stal vragom kommunizma, a potomu, chto KPSS predala idealy kommunizma,
poboyalas' pojti do logicheskogo konca v ih osushchestvlenii. Mozhno postroit'
nekij demokraticheskij kommunizm ili kommunizm s chelovecheskim licom, esli
malen'kaya strana, i ej nikto ne ugrozhaet izvne. A esli v strane sotni
millionov lyudej, i ej postoyanno ugrozhaet napadenie so storony bolee Moshchnogo
protivnika, ne ostaetsya nichego drugogo, kak stalinskij variant. Stalin byl
genij. No, kak vsyakij politicheskij genij, ne dovel svoj zamysel do
logicheskogo konca. On sozdal GULAG. A nado bylo vsyu stranu prevratit' v
GULAG. Pover'te mne, ya ne zloj chelovek i ne sumasshedshij. No drugogo puti
vyzhit' voobshche net. Libo snova GULAG, prichem - vo mnogo prevoshodyashchij
stalinskij, libo gibel'. Tret'ego ne dano.
- A kak Vy eto sebe predstavlyaete konkretno? I vozmozhno li eto?
- Dumayu, chto vozmozhno. Bud' moya vlast', cherez mesyac v strane byl by
obrazcovyj poryadok. Kak konkretno? Zahvat vysshej vlasti Central'nym
Komitetom KPSS, pereimenovannym v Komitet obshchestvennogo poryadka. Ob®yavlenie
vseh reformatorov vne zakona. Arest vseh ih. Mozhno dopustit' raspravu naroda
nad nimi. Otstranenie vseh reformatorov ot vlasti i izolyaciya ih ot obshchestva.
Peredacha vsej vlasti partijnym komitetam, kotorye dolzhny operet'sya na KGB;
armiyu i vooruzhennye narodnye druzhiny. Koroche govorya, ob®yavlenie v
strane voennogo polozheniya, prichem - v samoj surovoj forme. Esli Vas
interesuyut detali, my mozhem vstretit'sya special'no. YA razrabotal detal'nuyu
programmu na etot schet. YA dumayu, chto eto rano ili pozdno budet. Nado k etomu
gotovit'sya. Na gorizonte vojna.
- Mezhdu kem?
- Zapad protiv nas. Kak tol'ko SSHA pochuvstvuet, chto my sovsem oslabli,
oni na nas napadut. Predlog najdetsya: Nado gotovit'sya k oborone. Nad
Stalinym v svoe vremya smeyalis' na Zapade, kogda on preduprezhdal o vojne. On
okazalsya prav.
- A zachem Zapadu napadat' na nas?
- Molodoj chelovek, v marksizme ne vse chepuha. Zapad - eto kapitalizm. A
kapitalizm - neizbezhnost' krizisov. Zapad nakanune grandioznogo krizisa.
Vojna emu nuzhna kak sredstvo predotvratit' krizis ili napravit' ego po
drugomu ruslu. YA, k sozhaleniyu, speshu. Vot moj telefon. Pozvonite, kogda
zahotite pobesedovat' na etu temu. Sovetuyu podumat' ob etom ser'ezno.
Istina, uvy, nikogda ne byvaet privlekatel'noj.
- A Vy ne boites', chto za takie mysli?..
- Volkov boyat'sya - v les ne hodit'. Raz vse dozvoleno, to pochemu dolzhny
byt' zapreshcheny samye zdravye idei?
- Imenno potomu, chto oni zdravye.
- Ogo! Da Vy tozhe ne lykom shity! Pozvonite mne, nepremenno pozvonite!
Dumayu, chto my najdem obshchij yazyk.
Zvonit' YUrij ne stal.
Den'gi obescenilis'. Pensiya prevratilas' v nichto. Mat' zarabatyvala
groshi. Podrabatyvat' za schet pereprodazhi veshchej, priobretennyh putem dolgogo
stoyaniya v ocheredyah, stalo nevozmozhno, etot biznes zahvatili v svoi ruki
molodye i lovkie predprinimateli. ZHit' bylo ne na chto. YUrij zanyalsya poiskami
raboty. Posle neskol'kih neudachnyh popytok on dobilsya nakonec-to audiencii u
Belova. Belov byl teper' vtorym chelovekom v kombinate posle Grobovogo. U
nego byl teper' shikarnyj kabinet, oborudovannyj nemcami po obrazcu ih byuro,
sekretarsha i pomoshchnik-nemec.
- Davnen'ko tebya ne vidal, - skazal Belov vmesto privetstviya, ne
vstavaya iz-za stola, ne protyanuv ruki. - Prisazhivajsya. K sozhaleniyu, ya ne
mogu udelit' tebe bol'she pyatnadcati minut. Dela. My teper' rabotaem po-
zapadnomu, a eto znachit, chto kazhdaya minuta na uchete.
- Ty teper' figura, - skazal CHernov. - Mne nuzhna kakaya-to rabota, zhit'
ne na chto. Pomogi gde-nibud' ustroit'sya. Hotya by storozhem.
- Storozha u nas teper' ne te, chto ran'she. Zdorovye rebyata. Vladeyut
karate. I strelyat' umeyut. Poluchayut oni bol'she, chem ran'she nauchnye sotrudniki
poluchali. Ob etom i ne mechtaj. CHestno tebe skazhu, u nas mest svobodnyh net.
Da ty i ne podoshel by, esli by i byli. Na komp'yutere ty rabotat' ne
mozhesh'...
- A moi mozgi?! Ty zhe kogda-to schital menya genial'nym matematikom!..
- YA sam mozhet byt' genial'nyj matematik. Nu, esli ne genij, to talant
vo vsyakom sluchae. Tol'ko teper' eto nikomu ne nuzhno. Teper' drugaya
matematika nuzhna, kotoruyu i debily v sostoyanii osvoit'. YA, konechno,
postarayus' koe-chto razuznat' naschet tebya. Pozvoni cherez nedel'ku.
Rasstavshis' s Belovym, CHernov vspomnil, kak sovsem nedavno tot zhe Belov
govoril CHernovu po povodu otkaza napechatat' ego stat'yu v matematicheskom
zhurnale: Oni ne mogut prostit' tebe ne stol'ko tvoyu odarennost', skol'ko
svoyu sobstvennuyu bezdarnost'. U nih pretenzii na talant, a ty svoim
sushchestvovaniem daesh' im ponyat', chto ih pretenzii ne imeyut osnovanij.
Teper', poteryav samoe glavnoe, chto bylo v ego proshloj zhizni, - trudovoj
kollektiv, CHernov vspominal ego v idealizirovannom vide. Ran'she dostoinstva
kollektiva vosprinimalis' kak nechto dannoe ot prirody ili ne zamechalis'
sovsem. Vnimanie sosredotochivalos' na ego nedostatkah, vernee - na takih ego
yavleniyah, kotorye vosprinimalis' chast'yu chlenov kollektiva kak nedostatki.
Togda ne vosprinimalos' kak dostoinstvo to, chto lyudi poluchali ustojchivuyu
zarplatu nezavisimo ot togo, kak oni rabotali, poluchali kakoe-to zhil'e ili
uluchshali ego, poluchali putevki v doma otdyha, premial'nye nadbavki k
zarplate i mnogoe drugoe. A kak zhe inache?! Tak i dolzhno byt'! |to stalo
normoj zhizni. Zato v kombinate so strast'yu obsuzhdali i gluboko perezhivali
tot fakt, chto zaveduyushchim otdela naznachili ne luchshego specialista Goreva, a
kar'erista i hapugu Grobovogo, chto kvartiru dali ne mnogodetnomu Semenovu,
kritikovavshemu direktora, a holuyu direktora Ryzhikovu, prorabotavshemu v
kombinate vsego dva goda, chto... Teper' zhe vse nespravedlivosti takogo roda
zabylis', otoshli na zadnij plan. V pamyati stali vsplyvat' vstrechi i
razgovory s lyud'mi, sborishcha s rasskazyvaniem anekdotov, turisticheskie pohody
i prazdnichnye vechera, hozhdenie v gosti k sosluzhivcam... CHernovu vspomnilis'
sobraniya, nad kotorymi ran'she vse izdevalis'. Teper' emu muchitel'no
zahotelos' posidet' na sobranii otdela, poslushat' novejshie anekdoty,
pozloslovit'. Kak zhe my, russkie lyudi, ustroeny! Poka ne popadem v bedu, ne
mozhem ocenit' po dostoinstvu to, chto imeli. Neuzheli vse eto poteryano
nasovsem? Ne mozhet byt'! Nado iskat' rabotu. Lyubuyu rabotu, lish' by vnov'
oshchutit' sebya v kollektive!
Prodavaya knigi na chernom knizhnom rynke, CHernov vstretilsya s professorom
Makarovym. CHernov s trudom uznal ego lish' posle togo, kak Makarov nazval
sebya.
- Prepodavanie marksizma-leninizma otmenili, -
skazal Makarov. - Menya srazu zhe na pensiyu otpravili. A chto takoe teper'
professorskaya pensiya!.. Vot prodayu knigi. Ne dumal, chto tak pridetsya
zakanchivat' zhizn'. Nu, a Vy kak zhivete?
- Bezrabotnyj. Prodayu poslednie knigi.
-- YAsno. Mozhete ne prodolzhat'. A vot moj syn nanes mne udar v spinu.
Vyshel iz partii. Uchastvuet v antisovetskih i antikommunisticheskih mitingah i
demonstraciyah. Udarilsya v chastnyj biznes.
- Izvinite za bestaktnost'. No, kak govoritsya, chto poseesh', to pozhnesh'.
- Vy pravy. Dolzhen soznat'sya, chto my ploho vospityvali molodezh'.
Slishkom mnogo davali, slishkom malo trebovali.
- YA chto-to ne zametil, chtoby mne slishkom mnogo dali.
- Tak Vy i ne okazalis' v lagere perestrojshchikov. A glavnaya beda,
CHernov, zaklyuchaetsya v tom, chto my ne sumeli v polnoj mere vospol'zovat'sya
vozmozhnostyami, zalozhennymi v nashem social'nom stroe. My ih prosto
proshlyapili, esli ne upotreblyat' bolee tochnye, no neprilichnye vyrazheniya. Esli
u Vas est' svobodnoe vremya, a ono dolzhno byt' u Vas kak u bezrabotnogo v
izbytke, zajdemte ko mne domoj. Tut nedaleko. ZHena chaem nas napoit.
Pogovorim.
CHernova udivilo, chto Makarov zhil v malen'koj dvuhkomnatnoj kvartire. On
skazal ob etom hozyainu. Tot rassmeyalsya.
- Sejchas vovsyu mussiruyutsya legendy, budto by vse chleny partii imeli
privilegii sravnitel'no s bespartijnymi, a partijnye ideologi budto by zhili
v dvorcah. Neploho bylo by proverit', kak zhili i zhivut sami sochiniteli etih
legend. A professor... CHto takoe teper' professor? Skol'ko ih teper'? |to
ran'she professor chto-to znachil.
Poka zhena Makarova nakryvala na stol, Makarov pokazyval CHernovu
semejnye fotografii. Ih bylo sovsem nemnogo - pokolenie Makarova
fotografirovalos' redko. -
- |to pered otpravkoj na front v 1941-godu, - skazal Makarov. - Vash
otec sluzhil v armii v vojnu?
- Da, - otvetil CHernov. - Vsyu vojnu byl na fronte. Neskol'ko raz ranen.
Bol'she desyati nagrad.
- Znachit, on rasskazyval Vam o vojne?
- Net. On umer, kogda mne eshche ne bylo goda.
- Izvinite, ya ne znal. No Vam, nado dumat', prihodilos' chitat' ili
slyshat' o tom, chto tvorilos' v nachale vojny.
-Da.
- Nyneshnee polozhenie u nas napominaet mne pervye mesyacy vojny v 1941
godu. My pochemu-to okazalis' bezoruzhnymi. Kuda-to ischezli komandiry.
Poyavilis' vrazheskie diversanty. Mnogie dezertirovali. Koe-kto perebezhal k
protivniku. Ne izvestno, gde nahodilsya vrag i gde sledovalo zanimat'
oboronu. Hodili sluhi, budto ostalis' schitannye dni do padeniya Moskvy. Lyudi
sheptalis': Neuzheli eto konec?! Konec! Proshlo pochti pyat'desyat let posle
etogo. YA prosmatrivayu gazety i zhurnaly, slushayu radio, smotryu televizor,
slushayu rechi dokladchikov i sluchajnyh sobesednikov. Hotya ya ne slyshu
artillerijskoj kanonady, razryvov bomb, skrezheta tankov i prochih zvukov
vojny, ya ispytyvayu to zhe oshchushchenie, chto i v nachale vojny s Germaniej v 1941
godu. Est', pravda, odno otlichie. Togda bylo yasno, kto vrag. Vrag shel s
otkrytym zabralom i gromoglasno zayavlyal o svoih namereniyah. Teper' zhe takoj
yasnosti net. Vrag prinyal oblichie osvoboditelej naroda ot brezhnevskoj i
stalinskoj tiranii, spasitelya ot put kommunizma. Lyuboj mozhet stat' i
stanovitsya tak ili inache posobnikom vraga. Front bor'by prohodit cherez umy i
dushi vseh sovetskih lyudej.
Makarov govoril. CHernov molcha razglyadyval tusklye i potrepannye
fotografii. Vot molodoj kapitan Makarov s ochen' milovidnoj devushkoj, s
budushchej zhenoj. Togda, v 1944 godu, on lezhal v gospitale v Partgrade, a
Tanechka (tak zvali ee) byla medsestroj. Vskore oni pozhenilis'. V mae 1945
goda u nih rodilsya syn. V 1946 godu Makarov demobilizovalsya iz armii i
poselilsya v Partgrade. Vot ih gruppa v universitete. Pochti vse byvshie
frontoviki. Kak zhili, luchshe ne vospominat'. Esli by ne Tanechka, ne vytyanuli
by. No zhizn' byla vse ravno radostnoj. Vse ponemnogu uluchshalos'. Uchilis'.
Perspektivu videli... A eto -v kolhoze. Da, Makarov po prizyvu partii poshel
dobrovol'no v kolhoz, predsedatelem. I mezhdu prochim, za
korotkij srok udalos' togda podnyat' uroven' zhizni v derevne.
- A Vy v samom dele verite v horoshij kommunizm, kak teper' govoryat - v
kommunizm s chelovecheskim licom? - sprosil CHernov, kogda zhena Makarova
priglasila ih k stolu.
- A chto takoe chelovecheskoe lico? - zagovoril Makarov posle nekotorogo
razdum'ya. - Kommunizm voobshche est' obshchestvo s chelovecheskim licom, esli ne
idealizirovat' cheloveka. Stalin ved' tozhe chelovecheskoe lico. I Brezhnev. I
Elkina. Delo v tom, chto ne byvaet absolyutno ideal'nyh obshchestv. V lyubom
obshchestve komu-to ploho, komu-to horosho, v kakom-to otnoshenii ploho, v
kakom-to horosho. V lyubom obshchestve za horoshee nuzhno srazhat'sya ezheminutno, a
ne formal'nymi kampaniyami. Horoshee ne daetsya samo soboj. A my pustili vse na
samotek. Ugovorami zanimalis'. Dumali vozdejstviem na soznanie zastavit'
lyudej postupat' tak, kak nuzhno. A soznanie okazalos' samoj nenadezhnoj nashej
oporoj. K tomu zhe nashe rukovodstvo sovershilo fundamental'nuyu oshibku.
- Kakuyu?
- Napravilo stranu snachala na put' sorevnovaniya s Zapadom, a zatem -na
put' podrazhaniya Zapadu. My byli uvereny, chto nashe naselenie imelo immunitet
protiv tletvornogo vliyaniya Zapada. My sovershili grubuyu oshibku. Na dele vyshlo
naoborot: Zapad priobrel immunitet protiv kommunisticheskoj zarazy, a my
okazalis' bespomoshchnymi protiv zarazy kapitalizma.
- I chto zhe dal'she?
- Srazhat'sya.
- Za chto?
- Za kommunizm. Protiv kapitalizma.
- Esli kommunizm u nas ruhnet, Vy schitaete eto poterej?
- Samoj bol'shoj poterej za vsyu istoriyu chelovechestva. Togda kapitalizm
stanet beskontrol'no hozyajnichat' v mire i privedet rod lyudskoj k gibeli. No
kommunizm ne ruhnet. My vystoim. Pomyanite moe slovo, budet u nas svoj, novyj
Stalingrad. A Vy, CHernov, opredelili svoyu poziciyu? Na ch'ej Vy storone?
- A kak by Vy veli sebya na moem meste? Moj otec, geroj vojny, byl
arestovan v 1946 godu po klevetni-
cheskomu donosu i byl osuzhden na 25 let lagerej strogogo rezhima. V 1955
godu ego osvobodili, no ostavili v Atome, gde on stal zhertvoj atomnyh
eksperimentov. U nego vsledstvie etih eksperimentov rodilsya syn urod. Sam on
prezhdevremenno umer v strashnyh mucheniyah. Gde, po- Vashemu, dolzhno byt' moe
mesto v proishodyashchej bor'be?
- Ne hochu chitat' Vam propoved' na etu temu. |to delo Vashej sovesti. Dlya
moego pokoleniya v takoj situacii problem ne bylo i net: na pervom meste dlya
nas stoyali interesy Rodiny.
- Pro Rodinu i nam vse ushi prozhuzhzhali s detstva. No zhizn' skladyvalas'
tak, chto u moego pokoleniya razvivalsya skoree antipatriotizm. My vyrastali
libo ravnodushnymi k tomu, chto nazyvalos' slovom Rodina, libo porazhencami.
- A Vy lichno?
- Ne znayu. YA poka eshche ne oshchutil togo, chto takoe Rodina. YA oshchushchal v sebe
nenavist' k stalinizmu i k brezhnevizmu. Teper' ya vrode by ostyl k nim. Potom
ya stal oshchushchat' v sebe nenavist' k gorbachevcam, el'cincam i voobshche k
reformatoram, perestrojshchikam. No nikakogo chuvstva uvazheniya ili lyubvi k tem,
protiv kogo oni voevali, u menya ne poyavilos'. A teper' ya nachinayu ostyvat' i
k nim.
- Da, Vam ne pozaviduesh'. Vam predstoit reshit' teper' glavnuyu problemu
Vashej zhizni, hotite Vy etogo ili net, - problemu, na ch'ej storone Vy
okazhetes', - na storone kapitalizma ili kommunizma. |to, CHernov, problema
veka. Nasha kommunisticheskaya revolyuciya ne v proshlom, ona prodolzhaetsya. My vse
ravno pobedim.
- Kto my?
- Kommunisty, razumeetsya. A glavnaya nasha oshibka, CHernov, zaklyuchalas' v
tom, chto my proyavili slabost' v otnoshenii dissidentov i prochej nechisti
takogo roda. My byli uvereny v okonchatel'noj pobede i rasslabilis'. Kogda my
vosstanovim kommunisticheskij poryadok, my primem samye surovye mery k tomu,
chtoby ochistit' stranu ot takoj mrazi i ne dopustit' ee poyavleniya vnov'.
-Opyat' GULAG?
- GULAG byl neobhodim dlya vyzhivaniya strany. I on budet neobhodim
vdvojne.
- YA by poshel s vami, no mne takaya perspektiva ne podhodit.
20 yanvarya (v voskresen'e) 1991 goda v Moskve proizoshla demonstraciya na
Krasnoj ploshchadi. V nej prinyali uchastie bolee 300 tysyach chelovek. Organizovali
demonstraciyu radikaly (ili demokraty). Demonstraciya byla antigorbachevskoj.
Demonstranty nesli transparanty, na kotoryh byli slova Gorbachev - krovavyj
palach (kak protest protiv dejstvij Gorbacheva v Pribaltike) i Gorbachev-
reakcioner (kak protest protiv gorbachevskoj politiki kontrperestrojki).
Pered CHernovym voznikla novaya problema: gorbachevcy fakticheski perenyali
funkcii byvshih konservatorov, a radikaly (demokraty) teper' budut postepenno
lishat'sya fakticheskoj vlasti i ottesnyat'sya v oppoziciyu. Ih lidery tak i
zayavili 20 yanvarya, chto oni sozdayut novuyu partiyu Demokraticheskaya Rossiya kak
oppozicionnuyu po otnosheniyu k KPSS politicheskuyu partiyu.
21 yanvarya v Partgrade na ploshchadi Lenina sostoyalsya miting demokratov v
podderzhku moskovskoj demonstracii. Maoczedun'ka proiznesla plamennuyu rech', v
kotoroj obvinila Krutova i prochih partijnyh rukovoditelej v izmene delu
perestrojki i zayavila o svoem vyhode iz KPSS.
22 yanvarya Krugov ushel v otstavku s posta pervogo sekretarya obkoma KPSS.
Ego imya perestali upominat' v gazetah. Lish' odnazhdy v kakoj-to gazetenke
napisali, budto on zaranee podgotovil sebe rukovodyashchee polozhenie v chastnom
biznese, vernee - v partgradskoj ekonomicheskoj mafii. Primeru Krutova
posledovali i drugie apparatchiki. V gorode rasprostranilsya sluh, budto
Krugov i prochie vyshli iz KPSS budto dni partii sochteny. Stali massami
vyhodit' iz partii ryadovye chleny, tak chto vo mnogih uchrezhdeniyah voobshche
ischezli partijnye organizacii.
Umerennye reformatory (gorbachevcy), zhelaya spasti partiyu kak svoj
instrument, srochno izgotovili proekt programmy KPSS. No on ne proizvel
nikakogo vpechatleniya. CHernov, pristrastivshijsya k chteniyu vsego, chto kasalos'
tekushchih sobytij, prochital proekt programmy vnimatel'nejshim obrazom i ne
nashel v nem nichego, krome rasteryannosti teoretikov partii pered licom
sobytij i stremleniya ugodit' vsem, osobenno - zapadnym sredstvam massovoj
informacii. On reshil pogovorit' na etu temu s Makarovym.
- Vy, konechno, prochitali proekt novoj programmy KPSS, sprosil CHernov
Makarova.
- Prochital, - otvetil so vzdohom tot.
- Nu i chto Vy skazhete?
- Hochetsya plyunut' i rugnut'sya matom.
- Porazitel'no! Skol'ko bylo v partii chlenov?
- Bolee 16 millionov.
-.I sredi nih ne nashlos' ni odnogo, kto mog by sochinit' prilichnuyu
programmu!
- Dumayu, chto nashelsya by, i ne odin. No im ne dali by slova.
- CHem eto konchitsya?
- Dumaetsya, polnym krahom. Idet raspad partii. I process raspada uzhe
nichem ne ostanovish'. CHestno priznayus', ya v polnoj rasteryannosti. Proishodit
chto-to sovershenno irracional'noe. My sovershili samuyu velikuyu revolyuciyu v
istorii, no ne mogli vospol'zovat'sya ee rezul'tatami. My oderzhali samuyu
velikuyu voennuyu pobedu. I opyat' ne ispol'zovali ee v svoih interesah.
Velichajshie dostizheniya kommunizma ob®yavleny zlom. My skomprometirovali samoe
ideyu kommunizma. Partiya prevratilas' v sborishche podlecov, durakov,
predatelej, nichtozhestv. Nas nado sudit'. No ne za to, chto my yakoby priveli
stranu k krahu, a za to, chto dopustili k vlasti teh, kto privel stranu k
krahu.
- Neuzheli nel'zya ostanovit' dvizhenie k katastrofe?
- V 41 godu my otstupali s ogromnymi poteryami. Dokatilis' do Moskvy.
Polozhenie kazalos' beznadezhnym. Nemcy byli uvereny, chto cherez neskol'ko dnej
vojdut v Moskvu, i zhdali iz Germanii paradnoe obmundirovanie, s®emochnye
apparaty i prochee. Komanduyushchim oboronoj Moskvy byl naznachen ZHukov. On
prikazal rasstrelivat' kazhdogo, kto dvigalsya s Zapada na Vostok. I
otstuplenie prekratilos'. V tri dnya byl naveden poryadok. Nemcy upustili eti
dni i ne smogli vzyat' Moskvu.
- Kakaya otsyuda moral'?
- Prostaya. CHtoby navesti poryadok v strane, nuzhen novyj ZHukov. Nado
likvidirovat' vsyakogo, kto prizyvaet nas ravnyat'sya na Zapad. Nado otstranit'
ot vlasti i izolirovat' ot obshchestva vseh perestrojshchikov bez isklyucheniya.
Nuzhna vojna protiv perestrojki, nastoyashchaya vojna. Nashe rukovodstvo zashlo
slishkom daleko i vovleklo v svoi prestupleniya slishkom mnogo vsyakogo sbroda.
Spasaya svoyu shkuru, oni vstali na put' predatel'stva interesov strany i
naroda. S nimi nado vesti vojnu kak s predatelyami. Nuzhno vvesti chrezvychajnoe
polozhenie i ochistit' stranu ot predatelej, kak eto v svoe vremya sdelal
Stalin. Drugogo puti net.
- Vy dumaete, chto eto vozmozhno?
- Boyus', chto uzhe nichego ne vyjdet. Upushcheno vremya.
- CHto zhe delat'?
- Bud' ya pomolozhe, ya ob®yavil by etim merzavcam i predatelyam nastoyashchuyu
vojnu. Ih nado ubivat' vsemi dostupnymi sredstvami.
- Ih mnogo. Vseh ne ub'esh'.
- Esli pokazat' primer, on mozhet stat' zarazitel'nym. Mozhno budet togda
podnyat' massy i perebit' vseh. Vseh do edinogo! Inache gibel'. My nesem
otvetstvennost' pered budushchimi pokoleniyami.
- Potomki nikogda ne cenyat zhertvy predkov.
- |to ih delo, kak oni posmotryat na nas. U nas zhe est' dolg pered svoej
sovest'yu.
Sociologi proveli opros naseleniya oblasti i ustanovili, chto sejchas v
oblasti otricatelej kommunizma vdvoe bol'she, chem ego posledovatelej.
Sociologi sdelali vyvod, chto idei kommunizma v nashej strane ischerpali sebya.
- Bozhe, - skazal pozhiloj muzhchina, chitavshij ryadom s CHernovym otchet
sociologov v Partgradskoj pravde na gazetnom stende, - do kakogo zhe urovnya
idiotizma my dokatilis'!
- Ili, luchshe skazat', na kakoj uroven' idiotizma my vozneslis', -
skazal drugoj chitatel'. - Idei-to mozhet byt' i ischerpali sebya. Da vot
ischerpala li sebya praktika kommunizma?!
- Lyudi ne znayut tolkom, chto takoe kommunizm. Dana ustanovka svyshe
otvergat' ego. Vot oni i starayutsya. Te zhe lyudi desyat' let nazad otvechali
sovsem inache na te zhe voprosy teh zhe sociologov.
- Projdet eshche let pyat', utihomiritsya eta smuta, i obo vsem etom zabudut
kak o koshmarnom sne.
- A chto eto menyaet? Lyudi mogut progolosovat' protiv plohoj pogody, no
izmenit li eto pogodu? CHto by u nas ne predprinimali, vse ravno nichego
drugogo ne poluchitsya, krome nenavistnogo etim lyudyam kommunizma. Kommunizm
nasha strana vystradala mnogovekovoj tragicheskoj istoriej. A eti idioty
voobrazhayut, budto ego mozhno otmenit' golosovaniem ili oprosom nevezhestvennyh
mass, kotorym zadurili golovy.
- Vse eto sueta, sueta suet, vsyacheskaya sueta i tomlenie duha. Dopustim,
vse sto procentov partgradcev progolosuyut: doloj kommunizm. CHto izmenitsya?
Vozroditsya vse to zhe samoe, tol'ko pod drugimi nazvaniyami i v eshche hudshej
forme. YA ved' prosidel v lageryah pyatnadcat' let. V 1953 godu posle smerti
Stalina u nas v lagere proizoshlo vosstanie. Prognali ohranu i vse
nachal'stvo. Ustanovili samoupravlenie. I nachalos' takoe, chto strashno
vspomnit'. K schast'yu, prishli regulyarnye vojska i vosstanovili prezhnij
poryadok.
- CHtoby teper' v strane navesti poryadok, kakoj byl pri Brezhneve, nuzhno
let desyat'. My do etogo ne dozhivem.
- I slava Bogu. Propadi tut vse propadom. Vse ravno s nashim narodom
nichego horoshego ne sdelaesh'!
CHernov prislushivalsya k razgovoru etih umudrennyh zhiznennym opytom
starikov i chuvstvoval sebya takim zhe beznadezhno starym.
Pohozhe, chto eti stariki pravy, - skazal on sebe. - My, russkie, ne
sumeli vospol'zovat'sya ni rezul'tatami samoj velikoj revolyucii v istorii, ni
pobedoj v samoj velikoj vojne, ni sposobnost'yu millionov lyudej pojti na
lyubye zhertvy radi svetlogo budushchego. Vse vpustuyu. I nikakogo prosveta
vperedi. Vperedi ugrozhaet eshche hudshee. Stariki pravy: propadi tut vse
propadom!
Leskova polozhili v bol'nicu s diagnozom yazvy zheludka, kak skazali
samomu emu. No navestivshemu ego CHernovu on skazal, chto eto rak. Budet
operaciya. ZHeludok vyrezhut. Vyzhiveton ili net, skazat' trudno. Vo vsyakom
sluchae, posle takih operacij dolgo ne zhivut. On, Leskov, k etomu otnositsya
spokojno. Emu i tak sil'no povezlo: v principe on dolzhen byl zakonchit' zhizn'
eshche v 1938 godu. A on posle etogo prozhil eshche 53 goda!
- Mne odinakovo protivny kak zashchitniki kommunizma, tak i propovedniki
kapitalizma, kak konservatory, tak i reformatory, - skazal CHernov, rasskazav
Leskovu o razgovore s Makarovym. Kakuyu poziciyu vybrali by Vy na moem meste?
- A narod?
- A chto takoe narod? YA vsyu zhizn' zhil v nashem russkom narode, kak i Vy.
YA ego chastichka. A mnogo li dobra ya videl ot nego? Krupicy dobra, esli tol'ko
eto mozhno bylo nazvat' dobrom, prihodilos' vyryvat' cenoj neimovernyh
usilij. Zato zlo teklo rekoj so vseh storon samo, bez vsyakih pregrad. K tomu
zhe i stalinisty, i brezhnevisty, i gorbachevcy - vse eto ne zlye sily iz
potustoronnego mira, a predstaviteli vse togo zhe naroda. |to i est' narod!
- Nash narod ne vsegda byl takoj.
- I Vy sami verite v etu legendu horoshego russkogo naroda, isporchennogo
kommunizmom? I kak Vy razdelite nacional'no russkoe i sovetskoe? Nikto i
nigde ne razdelyaet v nemcah, francuzah, anglichanah, amerikancah i t.d.
nacional'noe i kapitalisticheskoe. A v otnoshenii russkih vse schitayut
vozmozhnym razdelit' nacional'noe i kommunisticheskoe, ili sovetskoe. Vot Vy,
skazhite, chto takoe russkij narod, esli vychest' iz ego haraktera vse to, chto
privneseno sovetskoj istoriej?
- YA zatrudnyayus' eto sdelat'. Dlya etogo nado byt' uchenym. A ya...
- A Vy dostatochno umnyj chelovek s ogromnym zhiznennym opytom. Vy sami
ponimaete, chto v sovetskie gody raskrylis' i proyavilis' kachestva imenno
nashego naroda. Klassy kapitalistov, pomeshchikov i kulakov byli likvidirovany.
Ostalos' to, chto schitalos' narodom. I narod pokazal, chto on est' takoe.
Stalinskie repressii - eto delo naroda. I kollektivizaciya. I
industrializaciya. I poteri v vojne. I razgul brezhnevizma est' delo naroda. I
nyneshnij razgul refor-matorstva i smuta sut' tozhe delo naroda.
- No vse zhe russkij nacionalizm imeet svoi prichiny i perspektivy.
- Prichiny imeet, a perspektiv nikakih. Vchera ya posetil sobranie russkih
nacionalisticheskih dvizhenij, grupp i partij. Vse to, chto govorili oratory,
bylo vrode by verno. Verno, chto usloviya zhizni dlya russkih byli naihudshimi v
strane. Verno, chto russkie nesli na sebe osnovnye tyagoty sovetskoj istorii.
Verno, chto prochie narody imeli te ili inye privilegii sravnitel'no s
russkimi, i chto genial'naya leninskaya nacional'naya politika byla uspeshnoj za
schet russkih. Verno, chto osnovnaya massa russkih byli krest'yane, rabochie,
melkie sluzhashchie, a v privilegirovannyh sloyah i v verhushke vlasti preobladali
nerusskie. I za vse eto russkih izobrazhali kak ekspluatatorov drugih
narodov, obvinyali v nasil'stvennoj rusifikacii ih. V nagradu za vse zhertvy,
ponesennye russkim narodom, razduvanie rusofobii kak v strane, tak i na
Zapade. No vyvody, kotorye delali oratory, ishodya iz takih besspornyh
faktov, byli absurdny kak s tochki zreniya ocenki russkogo naroda, tak i s
tochki zreniya programmy na budushchee. Russkij narod v ih rechah izobrazhalsya v
idealizirovanno polozhitel'nom vide, a budushchee ego usmatrivalos' v vozvrate v
stol' zhe idealizirovannoe dorevolyucionnoe proshloe. YA ne hochu videt' russkij
narod v tom oblichij, kak eto izobrazhaet Solzhenicyn, nichego obshchego ne imeyushchij
s russkim narodom i dumayushchij lish' o svoem lozhnom, nepomerno razdutom
velichii.
Razgovor s Leskovym natolknul YUriya na mysl', porazivshuyu ego samogo.
Nado vynosit' prigovor ne prosto Maoczedun'kam kak predstavitelyam stroya i
vlasti. Nado idti glubzhe: nado sudit' ih kak predstavitelej vsego naroda.
Nado vynesti prigovor vsemu narodu, porodivshemu ego, CHernova, na stradaniya.
Pridya domoj, on napisal za odnu noch' stat'yu o russkom narode.
Stat'ya poluchilas' bol'shaya. Sut' zhe ee svodilas' k sleduyushchemu. Harakter
naroda ne est' vsego lish' obobshchenie haraktera obrazuyushchih ego lyudej. |to -
ego harakter kak celogo. Proyavlyaetsya on v postupkah otdel'nyh ego
predstavitelej, ih grupp, ih mass. Prichem, proyavlyaetsya ne kazhduyu minutu, a v
opredelennyh sluchayah, v opredelennyh zhiznenno vazhnyh situaciyah. V toj
katastrofe, kotoraya sejchas sluchilas' s nashej stranoj, povinny ne tol'ko
kommunisticheskij stroj, ne tol'ko rukovodstvo strany, vstavshee na put'
predatel'stva interesov svoej strany, ne tol'ko ataka so storony Zapada i
pyataya kolonna Zapada v lice intellektual'noj i pravyashchej elity, no i harakter
samogo russkogo naroda.
Imeetsya celaya teoriya, svodyashchaya vse defekty russkogo naroda k
neblagopriyatnym istoricheskim obstoyatel'stvam. YA kategoricheski otvergayu etu
teoriyu kak lozhnuyu. Narod sam delaet svoyu istoriyu. Esli v ego istorii chto-to
poluchaetsya ploho, to eto oznachaet, chto narod libo ne hochet prilozhit' usilij
povliyat' na svoyu evolyuciyu, libo dovol'stvuetsya imenno tem, chto poluchaetsya.
Podlinno chelovecheskaya istoriya vklyuchaet v sebya v kachestve nepremennogo
faktora soprotivlenie nekoemu estestvennomu potoku i padeniyu. To, kakim
stanovitsya narod, zavisit ne tol'ko ot prinuditel'nyh obstoyatel'stv, no i ot
soznatel'nyh i volevyh usilij predstavitelej naroda idti protiv techeniya
istorii i karabkat'sya vverh iz tryasiny prinuditel'nyh obstoyatel'stv. Vsyakie
ssylki na neblagopriyatnye obstoyatel'stva russkoj istorii pri ocenke russkogo
naroda igrayut ob®ektivno rol' v vysshej stepeni podluyu po otnosheniyu imenno k
russkomu narodu. Oni fakticheski oznachayut zhelanie sohranit' etot narod imenno
v takom ego zhalkom i dostojnom gneva i prezreniya sostoyanii.
Vsledstvie svoego nacional'nogo haraktera russkij narod ne smog
vospol'zovat'sya plodami svoej velikoj revolyucii i plodami pobedy v vojne nad
Germaniej, ne smog zavoevat' privilegirovannoe polozhenie v svoej strane,
okazalsya nekonkurentosposobnym v bor'be s drugimi narodami za luchshie
social'nye pozicii i blaga. Russkij narod ne okazyval podderzhku svoim
naibolee talantlivym soplemennikam, a, naoborot, vsyacheski prepyatstvoval ih
vyyavleniyu, prodvizheniyu i priznaniyu. On legko poddavalsya vliyaniyu vsyakogo roda
demagogov i prohodimcev v ih razrushitel'nyh ustremleniyah. On nikogda vser'ez
ne vosstaval protiv glumleniya nad nim, ishodivshego ot predstavitelej drugih
narodov, pozvolyaya im pri etom bezbedno zhit' za ego schet.
Russkij narod smotrit na zhiznennye blaga kak na dar obstoyatel'stv ili
dar svyshe, dar nachal'stva, a ne kak na rezul'tat sobstvennyh usilij,
tvorchestva, izobretatel'nosti, iniciativy, riska. Tak on smotrit i na drugie
narody, s zavist'yu dumaya o tom, chto im dali bol'she, chem emu, ili chto oni
uhitrilis' urvat' bol'she i ustroit'sya luchshe, chem on. V russkom narode
holujskoe nizkopoklonstvo pered drugimi, luchshe zhivushchimi narodami (osobenno -
pered zapadnymi) sochetaetsya s prezreniem i nenavist'yu k nim, sobstvennoe
samounichizhenie sochetaetsya s chvanstvom i gordost'yu za svoyu nikchemnost'.
Russkij narod vidimost' dela i boltovnyu o dele predpochitaet nastoyashchemu delu.
On bol'she proyavlyaet muzhestva i terpeniya v perezhivanii bed i trudnostej, chem
v dostizhenii uspeha. Nachav kakoe-to delo, on ostanavlivaetsya na polputi i ne
dovodit ego do konca. Zamahnuvshis' dlya udara, on sam sderzhivaet silu svoego
udara, b'et v polovinu sily. On dolgo raskachivaetsya na blagoe delo, legko
vpadaet v paniku. Koefficient ego sozidatel'noj deyatel'nosti nevysok. Tam,
gde zapadnye narody dobivayutsya chego-to s opredelennymi usiliyami i v
opredelennoe vremya, russkomu narodu trebuetsya v desyat' raz bol'she usilij i v
pyat' raz bol'she vremeni. Russkij narod rastochitelen, neekonomen, nemelochen
do ravnodushiya k detalyam i tochnosti, nepraktichen. On delaet mnogoe na avos' i
koe-kak, lish' by otdelat'sya. Koroche govorya, etot narod v gorazdo bol'shej
mere obladaet sposobnost'yu razrusheniya, chem sozidaniya.
Vse popytki privit' russkim lyudyam nailuchshie chelovecheskie kachestva v
techenie bolee chem semidesyatiletnej sovetskoj istorii poterpeli krah ne
tol'ko i ne stol'ko iz-za nesposobnosti kommunisticheskoj sistemy osushchestvit'
eto na dele, skol'ko iz-za nesposobnosti naroda stat' narodom
kommunisticheskih angelov. Ni skachok v kul'ture i obrazovanii, ni progress v
material'nom i bytovom otnoshenii ne smogli uluchshit' russkij nacional'nyj
harakter. Naoborot, proizoshla vo mnogih otnosheniyah degradaciya v smysle
obostreniya i ogrubleniya etogo haraktera. Takuyu massovuyu epidemiyu
samounichizheniya, antipatriotizma i porazhenchestva, kakaya imeet mesto sejchas v
nashej strane, ne dopustil by ni odin evropejskij narod. Bolee togo, etogo
net i sredi drugih narodov nashej strany. Oni vo vsem vinyat russkih, a
russkij narod ohotno beret vinu na sebya.
Zatevaya politiku perestrojki, Gorbachev i ego sovetniki ni na minutu ne
zadumalis' nad tem, kakov harakter teh mnogochislennyh narodov, kakie dolzhny
byli na praktike osushchestvlyat' navyazyvaemye im reformy i prezhde vsego -
naroda russkogo. Lyuboj narod sposoben vospol'zovat'sya blagami zapadnoj
civilizacii, esli ih prepodnesut emu v kachestve dara. No daleko ne lyuboj
narod sposoben sam sozdat' civilizaciyu takogo roda ili hotya by stat'
souchastnikom ee sozdaniya i vosproizvodstva. Ubezhdenie, budto razlichnye
social'nye sistemy sut' stupeni v razvitii odnogo i togo zhe abstraktnogo
chelovechestva i budto lyuboj narod mozhet projti eti stupeni v svoej evolyucii,
lozhno fakticheski i s nauchnoj tochki zreniya. Zapadnuyu civilizaciyu sozdavali
narody s opredelennym harakterom. |to - ih unikal'noe i nepovtorimoe
tvorenie. |to vhodit v ih naturu, v ih harakter. Drugie narody sozdavali
civilizacii inogo tipa, bolee sootvetstvovavshie ih harakteru i usloviyam ih
zhizni.
Podglyadev, kak zhivut narody zapadnye, nel'zya propagandoj ih obraza
zhizni i prikazami vysshego nachal'stva zastavit' svoi narody nachat' zhit' tak
zhe. |ti narody nashej strany sposobny vosprinyat' iz zapadnogo obraza zhizni
lish' to, chto vozmozhno razvit' u sebya s uchetom ih haraktera. Navyazyvanie
narodu obraza zhizni, ne sootvetstvuyushchego ego harakteru, imeet svoim
neotvratimym sledstviem razrushenie etogo naroda i ego istoricheskuyu gibel'.
Imenno takoj gubitel'nyj process proishodit sejchas na nashih glazah.
Russkomu narodu segodnyashnie sovetskie praviteli, oburevaemye tshcheslaviem i
poteryavshie chuvstvo otvetstvennosti za tvorimoe imi, stremyatsya navyazat' obraz
zhizni, chuzhdyj ego harakteru i uzhe privedshij k neslyhannomu ranee ego
razlozheniyu.
No chto imenno sootvetstvuet harakteru russkogo naroda? Russkomu
nacional'nomu harakteru i istoricheskoj sud'be russkogo naroda
kommunisticheskij social'nyj stroj sootvetstvuet bol'she, chem lyuboj drugoj.
On, konechno, usilil otricatel'nye kachestva naroda. No odnovremenno on pridal
im v znachitel'noj mere pozitivnyj smysl. Vo vsyakom sluchae, russkij narod
smog sohranit'sya kak narod istoricheskij lish' v kachestve naroda
kommunisticheskogo. S lyubym drugim stroem on obrechen na degradaciyu i gibel'.
Russkij narod imel v svoem rasporyazhenii dostatochno istoricheskogo
vremeni i sil, chtoby rasporyadit'sya svoeyu sud'boyu nailuchshim dlya nego obrazom.
On eto i sdelal fakticheski. To, chto my imeli za gody proshloj sovetskoj
istorii, i to, chto my imeem sejchas, eto i est' polnoe i svobodnoe raskrytie
nashego nacional'nogo haraktera. My kak narod ni na chto drugoe voobshche ne
sposobny. No to, na chto my sposobny, my ne sposobny ocenit' po dostoinstvu i
sohranyat' kak nashe istoricheskoe dostizhenie. My byli sposobny na velikie
zhertvy radi velikih idealov. No my okazalis' sposobnymi i na velikie
podlosti i na besprecedentnoe v istorii chelovechestva predatel'stvo v
otnoshenii samih sebya. Russkij narod pokryl sebya neuvyadaemoj slavoj, sovershiv
velichajshuyu v istorii revolyuciyu i otstoyav sebya v velichajshej vojne protiv
sil'nejshego vraga. Teper' russkij narod pokryl sebya neuvyadaemym pozorom na
vsyu posleduyushchuyu istoriyu. Nel'zya vo vsem vinit' kommunisticheskij stroj.
Kommunizm ne uspel proyavit' svoi pozitivnye storony. No esli my proderzhalis'
neskol'ko desyatkov let, to etim my obyazany imenno kommunizmu i kommunistam.
Otkazyvayas' ot kommunizma, my obrekaem sebya na istoricheskuyu smert'.
Pravyashchie verhi nashego naroda i ih ideologicheskie holui predali svoyu
stranu i svoj narod, prevrativshis' v pyatuyu kolonnu Zapada. No proishodilo
eto predatel'stvo na glazah naroda, pri ego popustitel'stve i dazhe s ego
odobreniya. Narod kak celoe stal souchastnikom etogo istoricheskogo
prestupleniya. Nash narod stal narodom- predatelem. On predal svoe proshloe,
predal teh, kto prines radi nego neslyhannye zhertvy, predal svoih potomkov,
predal sotni millionov lyudej na planete, smotrevshih na nego kak na obrazec,
oporu i zashchitu. Projdut gody, mozhet byt' veka, i nashi potomki osudyat nas kak
predatelej, podlecov, durakov, shkurnikov, holuev, trusov, kapitulyantov. I
proklyanut nas. I eto budet spravedlivo, ibo my zasluzhivaem takoj sud.
CHtoby oplatit' perepechatku stat'i na mashinke i sdelat' desyatok kopij,
CHernovu prishlos' prodat' na chernom rynke poslednie knigi. On poslal stat'yu
posledovatel'no v osnovnye gazety i zhurnaly goroda, no vskore poluchil otkaz
s odnoj i toj zhe motivirovkoj: koncepciya CHernova nauchno nesostoyatel'na i
ideologicheski porochna. CHernov nedoumeval: kakuyu ideologiyu oni imeli v vidu?!
Poterpev takuyu neudachu, CHernov reshil pokazat' stat'yu Belovu i Mironovu
i poprosit' ih pomoch' ee napechatat'. Belov soglasilsya na novuyu vstrechu s
CHernovym s bol'shoj neohotoj: on boyalsya, chto bezrabotnyj CHernov budet opyat'
prosit' ego ustroit' na rabotu ili poprosit deneg vzajmy. Kogda on uznal,
chto rech' idet vsego lish' o stat'e, on vzdohnul s oblegcheniem.
- Ty, kazhetsya, podderzhivaesh' svyaz' so Smirnovym i s Petrovym, - skazal
CHernov. - Oba oni izdayut svoi zhurnaly. Mozhet byt' pogovorish' s nimi naschet
moej stat'i? Im nichego ne stoit napechatat'.
Belov beglo proglyadel stat'yu. Zainteresovalsya. Vernulsya k nachalu i
perechital ee bolee vnimatel'no. CHernov sledil za vyrazheniem ego lica. Emu
pokazalos', chto Belov rasteryalsya i dazhe byl ispugan.
- Ty eto sam sochinil ili skompiliroval? - sprosil on, dochitav stat'yu. -
Priznajsya, starik, ty reshil menya razygrat'?
- My s toboj znakomy ne pervyj god, chtoby tak oskorblyat' menya.
Po-moemu, ya ne daval tebe povoda dlya takih predpolozhenij.
- Odno delo - matematika. A tut - sociologiya, publicistika, politika.
Ty zhe ne specialist v etom.
- Za poslednie gody ya nachitalsya nastol'ko, chto mogu schitat' sebya
specialistom imenno v etom. Matematiku ya zabrosil.
- I naprasno! V matematike ty - genij. A tut...
-CHto tut?! Ty zhe sam reshil, chto ya spisal u kakogo-to professionala.
- Kak-to stranno videt' tebya v novoj roli.
- A v roli bezrabotnogo tebe ne stranno menya videt'?
- Sejchas mnogie bez raboty.
- I mnogie sochinyayut stat'i dlya beschislennyh gazet i zhurnalov.
- Tak-to ono tak. Tol'ko so Smirnovym i Petrovym u menya teper'
kontaktov net. Oni teper' vazhnye persony, do nih ne doberesh'sya.
- Ladno, ne hochesh' - ne nado. A chto skazhesh' o stat'e?
- Stat'ya, ya by skazal, neskol'ko neobychnaya. YA somnevayus' v tom, chto
takuyu stat'yu kto-nibud' teper' napechataet.
- No ty-to sam chto dumaesh'? V chem ty vidish' moi oshibki?
- Pri chem tut istiny i zabluzhdeniya? Nashi gazety i zhurnaly - ne
beskorystnye iskateli istiny. Sejchas vse stali politikami. I tvoya stat'ya
vyglyadit ne kak pretenziya na istinu, a kak vyrazhenie opredelennoj politiki.
Tol'ko kakoj?..
- Kakoj imenno?
- Vo vsyakom sluchae, ya takuyu politiku ne prinimayu. Hochesh' znat', v chem
sostoit tvoya oshibka s etoj stat'ej? Ty po zhitejskoj naivnosti vyboltal to,
chto obshcheizvestno, no chto vse skryvayut. Ty narushil odno iz vazhnejshih tabu
sovremennosti.
CHerez nedelyu CHernov nakonec-to poluchil audienciyu u... Mironova. Tot
derzhalsya ochen' vazhno: ego izbrali liderom ih novoj partii. Uzhe partii!
CHernov pointeresovalsya, skol'ko chelovek v ego partii i kakie sloi naseleniya
ona predstavlyaet.
- Trudno skazat', - otvetil Mironov. - Teper' vse proishodit tak
stremitel'no. Nedelyu nazad bylo dvesti chelovek. Teper' - pyat'sot. Kto znaet,
mozhet byt' na toj nedele budet desyat' tysyach. My izmenili nashu programmu.
Znaesh', massovost' vynuzhdaet. Teper' my nazyvaemsya Partiej
demokratov-socialistov, sokrashchenno - PDS. A chto kasaetsya sloev naseleniya,
interesy kotoryh my predstavlyaem, tak eto - ustarevshij vzglyad na partiyu. Nu,
pokazhi, chto ty tam takoe sostryapal!
Mironov nachal beglo prosmatrivat' stat'yu. CHernov sledil za vyrazheniem
ego lica. Emu zaranee stalo yasno, chto mozhet skazat' etot novoispechennyj
glava novoispechennoj partii.
- Nu, chto tebe skazat', - nachal Mironov, proglyadev poslednyuyu stranicu.
- CHestno govorya, mne zhal' tebya. No, kak govoritsya, drug Platon, a istina
dorozhe. Skazhu tebe otkrovenno, kak staromu drugu. CHto takoe narod kak
real'nost', a ne kak mif? Sborishche nichtozhestv, kotoroe sluzhit p'edestalom i
sredstvo dlya nemnogih nichtozhestv zhit' tak, kak budto oni na samom dele venec
tvoreniya. CHtoby eto polozhenie sohranit', eti nemnogie isklyuchitel'nye
nichtozhestva izobreli mif naroda, s pomoshch'yu kotorogo oni oduryayut narod. Ty
etot mif razrushaesh'. K tomu zhe politika est' politika. CHto takoe nash narod -
vsem ochevidno. Sem'desyat let vospityvali, i vse vpustuyu. Teper' pomanili ego
vsyakie podlecy i demagogi antisovetskimi i antikommunisticheskimi lozungami,
i nash narod gotov rastoptat' vse proshlye dostizheniya, gotov prodat' vse
idealy. A chto sdelaesh'?! Skazat', chto narod - sborishche glupcov, podlecov i
prochej mrazi? |to ravnosil'no samoubijstvu. A ty govorit' eto pochti bez
prikras.
- Mozhesh' ne prodolzhat', - oborval ego CHernov, - Izvini, chto
pobespokoil, otorval vozhdya bol'shoj partii ot sverhvazhnyh del epohal'nogo
masshtaba.
- Tvoya ironiya neumestna. Sejchas dejstvitel'no reshayutsya problemy
epohal'nogo masshtaba. Reshaetsya sud'ba kommunizma.
- Ty prav. I znaesh', v chem sostoit samyj vazhnyj rezul'tat istorii
kommunizma?
- V chem zhe, esli eto ne sekret?
- V tom, chto on porodil mnogie milliony vsyakogo roda podlecov. Ot etogo
on i pogibnet. Tuda emu i doroga!
V 1986 godu osvobodili studentov, vypustivshih pervyj samizdatovskij
nomer Glasnosti. Oni reshili prodolzhit' svoe delo, naivno polagaya, chto teper'
ih zhurnal priznayut oficial'no, dadut sredstva, pomeshchenie, bumagu,
mnozhitel'nye apparaty. No nichego podobnogo ne sluchilos'. Poyavilis' drugie
zhurnaly i gazety, vypuskaemye bolee lovkimi i predpriimchivymi del'cami. Oni
zahvatili vse legal'nye i nelegal'nye sredstva publikacii. ZHurnal Glasnost'
tak i ostalsya nelegal'nym. Lyudej, delavshih ego, i avtorov statej ne
presledovali: ne do etogo bylo. Da i zhurnal na fone drugih izdanij,
rinuvshihsya razoblachat' i polivat' gryaz'yu vse sovetskoe, stal vyglyadet' chut'
li ne kak organ konservatorov. |to vpechatlenie usilivalos' tem, chto zhurnal
uzhe s tret'ego nomera zanyal kriticheskuyu poziciyu po otnosheniyu k perestrojke,
vernee - stal razoblachat' deyatelej perestrojki.
Odnim iz pervyh ob®ektov kritiki v zhurnale stala Maoczedun'ka. V odnoj
iz statej govorilos', chto celyj Troickij (byvshij krasnoarmejskij) rajon
prevratilsya v pryamom smysle slova v votchinu Maoczedun'ki. Klan Elkinyh, ih
rodstvennikov i druzej stal polnovlastnym vladel'cem ekonomiki rajona. Pri
obshchem katastroficheskom polozhenii s prodovol'stviem eti lyudi sosredotochili v
svoih tajnyh i yavnyh chastnyh skladah ogromnye zapasy myasa, molochnyh
produktov i ovoshchej. Bol'she poloviny lyudej, torguyushchij na partgradskih rynkah,
sut' lyudi iz mafii Maoczedun'ki. Imi podkupleny miliciya, KGB i vse gorodskie
vlasti. Kak-to v p'yanom vide Maocze-dun'ka hvastalas', chto u klana Elkinyh
deneg bol'she, chem v gosudarstvennom banke goroda.
|tot nomer zhurnala Glasnost' popalsya na glaza YUriyu sovershenno sluchajno:
ego sravnitel'no deshevo prodaval p'yanyj zabuldyga v peshehodnoj zone.
Prochitav ego, YUrij, zahvativ stat'yu, poshel po adresu, ukazannomu v zhurnale.
Redakciya pomeshalas' v neobychajno zahlamlennoj dvuhkomnatnoj kvartire v
polurazrushennom dome na okraine goroda. Povsyudu valyalis' gazety, zhurnaly,
knigi, pustye butylki, gryaznaya posuda, tryapki, okurki. Nakureno bylo tak,
chto CHernova s neprivychki zatoshnilo. V kvartire krutilos' chelovek desyat'
muzhchin i zhenshchin, vpolne podstat' vidu kvartiry.
- Timoshenko, - predstavilsya YUriyu redaktor zhurnala, molodoj chelovek let
tridcati, s dlinnymi neopryatnymi volosami, so stol' zhe neopryatnoj borodoj, v
dzhinsovom kostyume. - Nu, chto ty privolok? U nas, brat, svoego govna v
izbytke, ne uspevaem pechatat'. A material'naya baza u nas, sam ponimaesh'...
Ogo! Stat'ya 20 stranic?! Ne chitaya skazhu, ne pojdet. Ne bol'she pyati stranic.
I nikakih garantij. Sejchas vsya strana svihnulas' na pisanine. Vse pishut. A
pochemu k nam prishel? Drugie pechatat' ne hotyat? Vot tak i poluchaetsya: k nam
nesut vsyakoe govno, kakoe nikto pechatat' ne hochet. Ladno, ne obizhajsya.
Ostav' svoe sochinenie. Vremya najdu - polistayu. Pozvonyu.
- U menya net telefona.
- Nu, zajti cherez paru nedel'. Pogovorim. A sejchas, drug, izvini.
Nekogda. Gotovim novyj nomer. Zubodrobitel'nyj! Posle poyavleniya ego Gorbachev
vryad li dolgo uderzhitsya u vlasti.
CHernov reshil, chto i tut ego stat'yu navernyaka ne napechatayut, i zabral ee
s soboj. Narod! Gde on, tot narod, kotoryj schitaetsya vysshej cennost'yu? I
Belov narod. I Mironov narod. I eti lyudi narod. I Gorbachev narod. I
Maoczedun'ka narod. I nikakogo drugogo naroda net i ne budet. I etot
edinstvennyj i nepovtorimyj russkij narod istorg ego, CHernova, iz sebya kak
chuzherodnoe telo. Dlya nego nikakogo naroda ne sushchestvovalo.
- YA sovershil oshibku,- skazal on sebe, - dumaya, chto nash narod nado i
mozhno uberech' ot polnoj gibeli. On sam ne hochet etogo.
On izorval stat'yu i brosil obryvki v blizhajshuyu musornuyu urnu. Kak eto
sluchilos', chto ee eshche ne ukrali?! Vot kogda razvoruyut vse pomojki, togda
mozhno budet skazat': konec! A poka pomojki eshche cely, narod eshche zhiv. Bozhe,
chto za narod!
CHernov stal izredka naveshchat' Makarova. Tot byl etomu rad. Vstrechal YUriya
kak samogo dorogogo gostya. ZHena Makarova po takomu sluchayu stavila na stol
vse, chto udavalos' dostat' cenoj stoyaniya chasami v ocheredyah, po znakomstvu, v
obmen na veshchi. Makarov, zametiv v YUrii vnimatel'nogo i terpelivogo
slushatelya, stremilsya vyskazat' emu vse samoe sokrovennoe, chto nakopilos' v
ego dushe v rezul'tate mnogoletnih razmyshlenij.
- YA kommunist, - govoril Makarov, - i nikogda ne otrekus' ot etogo.
Nedostatki nashej istorii i nashej nyneshnej zhizni mne izvestny ne huzhe, chem
proshlym i nyneshnim ih razoblachitelyam. No ya schitayu, chto brosat'sya tut v
druguyu krajnost', t.e. v krajnost' ogul'nogo otricaniya vsego, chto svyazano s
kommunizmom, znachit nanosit' nashej strane eshche bol'shij ushcherb, chem ej nanesla
bezuderzhnaya apologetika proshlogo. Nado trezvo i spravedlivo ocenit' nashe
proshloe i rezul'taty nashej sovetskoj istorii. Vot voz'mem, naprimer,
problemu Stalina i stalinizma. CHto tol'ko ni govoryat i ni pishut ob etom
teper'! I pochti vse - absurd, ideologicheskij idiotizm. YA ne opravdyvayu
Stalina i to, chto bylo sdelano v te gody. No nel'zya tak obrashchat'sya s velikoj
istoriej. |to byl samyj grandioznyj period nashej rossijskoj istorii, kakim
by chernym i strashnym on ni byl. I on byl ne tol'ko chernym i strashnym, on byl
i svetlym i radostnym, prichem - bol'she svetlym i radostnym, chem chernym i
strashnym. Prosto iniciativu v ego ocenke zahvatili v svoi ruki
razoblachiteli, antisovetchiki i antikommunisty. I oni sozdayut ideologicheskuyu
lozhnuyu kartinu ego.
- Stalinizm est' mnogostoronnee i protivorechivoe yavlenie, - prodolzhal
Makarov. - Dialektika - veshch' ser'eznaya. Ee diskreditirovali nevezhdy i
bez-dari. Bez dialektiki ne pojmesh' ni odno ser'eznoe istoricheskoe yavlenie.
Tak vot, Stalin i stalincy, s odnoj storony, sozdavali i ukreplyali to, chto
potom stalo vyzyvat' protesty i kritiku. No oni odnovremenno i borolis'
protiv etogo. Hoteli togo ili net, v stalinskie gody stali skladyvat'sya
novye klassy, i prezhde vsego - privilegirovannyj klass. Stalinisty obrushili
repressii prezhde vsego na nego, hotya delali vse, chto ukreplyalo ego.
Stalinskaya vlast' byla podlinno narodnoj. No kak vlast' ona s neobhodimost'yu
stanovilas' antinarodnoj. |to - zhivaya dialektika razvitiya. I nashe vremya
mozhno ponyat' lish' kak takoj zhe protivorechivyj process.
CHernovu nravilos' slushat' Makarova. Protestuya protiv obshchej tendencii
ego rechej, CHernov vmeste s tem chuvstvoval v nih kakuyu-to glubinnuyu pravdu,
kotoruyu on eshche ne mog oshchutit' vo vsej ee ob®ektivnoj bezzhalostnosti.
- Glavnoe, CHernov, - govoril Makarov, - pojmite odnu prostuyu istinu:
Marks i Lenin byli nastoyashchie genii, a ne te prestupniki i duraki, kak ih
teper' izobrazhayut. Byl velikim politicheskim geniem i Stalin. Nado k ih
slovam i delam podojti istoricheski, vzyat' ih v real'nom istoricheskom
kontekste, a ne vyryvat' ih iz nego. V zhivopisi, naprimer, nel'zya vyryvat'
otdel'nye mazki iz celoj kartiny. |to ochevidno. Tem bolee nel'zya eto delat'
v ponimanii istoricheskih yavlenij.
- Vy, CHernov, vyrosli v atmosfere antikommunisticheskih umonastroenij, -
govoril Makarov, - no i Vy, kak ya vizhu, perezhivaete to, chto u nas
proishodit, kak tragediyu. A kakovo mne, ubezhdennomu kommunistu, posvyativshemu
vsyu zhizn' propagande idej kommunizma i vospitaniyu lyudej v duhe kommunizma,
videt', kak rushitsya samoe svyatoe delo i samye svetlye idealy?! Mne horosho
izvestny vse nedostatki nashej istorii i nashego stroya. I tem ne menee ya
ubezhden v tom, chto etot stroj est' nailuchshij dlya Rossii. Bolee togo,
krushenie ego ravnosil'no gibeli Rossii. No ya bessilen chto-to sdelat', chtoby
pomeshat' etomu. Menya nikto ne hochet slushat'. YA ostalsya v universitete na
pochasovoj rabote - odin seminar v nedelyu, konsul'tacii. Predlozhil partkomu
lekciyu prochitat' na temu o tom, chego stoit nyneshnyaya kritika kommunizma.
Nazval lekciyu Ustareli li idei kommunizma? Predstav'te sebe, partkom
otkazalsya! Skazali, chto nikto ne pridet. A kakaya-to antimarksistskaya gruppa
ustroila diskussiyu na temu Nuzhen li marksizm? YA hotel bylo vystupit'. V
partkome mne kategoricheski zapretili eto delat', motiviruya tem, chto u menya
yakoby reputaciya konservatora i nedobitogo stalinista. CHto Vy na eto skazhete?
- YA Vam sochuvstvuyu po-chelovecheski, - skazal CHernov. - No Vy zhe znaete,
kak ya izuchal marksizm. CHestno priznayus', ya v nem tak nichego i ne ponyal.
Ochevidno, tut dejstvuet kakoj-to mehanizm vremeni. YA voobshche ne vstrechal ni
odnogo cheloveka, krome Vas, kto iskrenne prinimal by marksizm kak nechto
dostojnoe uvazheniya. A chto kasaetsya nashego stroya - ya v svoej zhizni ne mogu
najti nichego takogo, za chto ya dolzhen byt' blagodaren emu.
- A obrazovanie? Vy zhe poluchili horoshee obrazovanie. U Vas est' pochti
besplatnoe zhil'e. Rabota...
- YA bezrabotnyj...
- Vy stali bezrabotnym ne iz-za kommunisticheskogo stroya, a iz-za togo,
chto ego stali razrushat'. I voobshche, lyudi stali vosprinimat' kak nechto samo
so-
boj razumeyushcheesya to, chto bylo dostignuto blagodarya kommunizmu, i
zahoteli imet' eshche kakie-to blaga, kotorye nam sejchas byli ne po silam ili
voobshche isklyuchalis' nashim stroem. Esli nash stroj ruhnet, lyudi zametyat, chto
oni poteryali bol'she, chem priobreli. No budet uzhe pozdno. Pomyanite moi slova:
lyudi eshche budut vspominat' brezhnevskie gody kak Zolotoj vek nashej istorii!
Po televideniyu vystupila Maoczedun'ka. I takogo nagovorila o nashem
stroe, o vlasti i ob ideologii, kak budto ona byla prirozhdennoj i
beskompromissnoj dissidentkoj. Govorila ona i o prestupnoj politike v sfere
atomnyh eksperimentov, o ih zhertvah v nashej oblasti, o katastrofe v Atome. YA
slushal etu gadinu i chuvstvoval sebya tak, kak budto menya obokrali dazhe v moih
neschast'yah. |ti podonki prisvoili sebe dazhe vse to, chto dolzhno prinadlezhat'
takim, kak ya, po pravu zhertv ih zhe prestupnoj politiki. Bylo li nechto
podobnoe v istorii chelovechestva? Dumayu, chto net. Kommunizm dlya menya
nepriemlem hotya by uzhe za odno to, chto on porodil takih gadov, kak
Maoczedun'ka. No i antikommunizm nepriemlem hotya by potomu, chto ego
vozglavili takie gady, kak Maoczedun'ka. Gde vyhod iz etoj situacii? Ujti v
storonu? No kuda? A mozhet byt' voobshche ujti, ischeznut' sovsem?!..
O vozmozhnosti gosudarstvennogo perevorota s ispol'zovaniem vooruzhennyh
sil nachali govorit' i pisat' chut' li ne s pervyh dnej perestrojki. No vse
eto bylo v oblasti pustosloviya i proyavleniya strahov perestrojshchikov za svoyu
shkuru. S samogo nachala perestrojki ee iniciatory i aktivisty v glubine dushi
chuvstvovali, chto oni zateyali nechto prestupnoe, za chto pridetsya so vremenem
nesti otvetstvennost'. I molchalivoe bol'shinstvo naseleniya zhilo s tajnoj
nadezhdoj, chto perestroechnyj koshmar vot-vot konchitsya, i perestrojshchikov
otpravyat tuda, kuda sleduet, a imenno - v tyur'my i lagerya.
Kogda izvestie o gosudarstvennom perevorote v Moskve doshlo do
partgradcev, oni vzdohnuli s oblegcheniem: nakonec-to! ZHizn' stala
normalizovat'sya bukval'no na glazah. Podzhali hvosty bandity i huligany.
Zatailis' chastniki, monarhisty, anarhisty i dazhe demokraty. Spryatalis'
prostitutki i gomoseksualisty (seksual'no inakomyslyashchie, kak ih nazyvali v
Partgrade). Spekulyanty na rynkah snizili ceny. Bez vsyakih zapretov svyshe
prekratilsya vypusk beschislennyh gazet i zhurnalov, zanimavshihsya antisovetskoj
i antikommunisticheskoj propagandoj. Vyshedshie iz KPSS chleny partii vytashchili
spryatannye na vsyakij sluchaj partijnye bilety i sdelali vid, budto oni
ostavalis' vernymi kommunistami. Koroche govorya, partgradcy vosprinyali
sobytie v Moskve kak novuyu ustanovku vysshego rukovodstva, kotoruyu oni zhdali
neskol'ko let, i nachali vozvrashchat'sya k staromu privychnomu obrazu zhizni. No
proshlo vsego menee treh dnej, i partgradcam vnov' prishlos' pogruzit'sya v
puchinu perestrojki: 21 avgusta stalo izvestno, chto ugroza perevorota
predotvrashchena.
Izvestie o perevorote v Moskve poverglo Maoczedun'ku v sostoyanie
paniki. Neuzheli ona dala mahu?! Neuzheli pridetsya poteryat' vse dostignutoe?!
Ved' ee, kak prochih deyatelej perestrojki, navernyaka otdadut pod sud! Mogut i
rasstrelyat' kak vraga naroda! Vyhodit, zrya ona potoropilas' vyjti iz partii!
CHto delat'?! Nado by s Krugovym posovetovat'sya. A gde on, Krugov, sejchas?!
On sam pospeshil pristroit'sya k chastnomu biznesu! Vot kon®yunkturshchik! A eshche
sekretarem obkoma partii byl! CHto za lyudi! Ni na kogo polozhit'sya nel'zya!
Ne znaya, chto predprinyat', Maoczedun'ka napilas' do bespamyatstva. V etom
sostoyanii ona prebyvala vse vremya putcha. Kogda putch provalilsya, i pravaya
ruka Maoczedun'ki, Smirnov, pryatavshijsya eti dni u svoej tetki v derevne,
primchalsya na novuyu roskoshnuyu dachu Maoczedun'ki, ta valyalas' pod krovat'yu,
oblevannaya i nadelavshaya pod sebya. S pomoshch'yu prochih vozhdej demokratii Smirnov
privel ee v bolee ili menee prilichnoe sostoyanie i privolok v meriyu, gde
geroi soprotivleniya uzhe soorudili barrikady dlya zashchity centra demokratii,
hotya v gorode ne nashlos' ni odnogo cheloveka, kotoryj pomyshlyal o napadenii na
nih.
29 avgusta Verhovnyj Sovet SSSR zapretil KPSS kak prestupnuyu
organizaciyu. V gorode nachalsya razgul demokratii, t.e. bujstvo i neistovstvo
vseh teh, kto vybralsya na arenu politicheskoj, social'noj, ekonomicheskoj,
ideologicheskoj, kul'turnoj i prestupnoj zhizni goroda. Pervym delom
Maoczedun'ka ob®yavila o zaprete KPSS v oblasti i ob areste vseh yavnyh i
neyavnyh uchastnikov kontrrevolyucionnogo putcha. Nachalis' pogromy uchrezhdenij
KPSS, grabezhi kvartir i dach rukovodyashchih partijnyh rabotnikov, uvol'neniya s
raboty i izbieniya ni v chem nepovinnyh ryadovyh chlenov partii. Byli sozdany
special'nye komissii po rassledovaniyu povedeniya grazhdan vo vremya putcha.
Gorod srochno pereimenovali v Car'grad. Pereimenovali takzhe vse ploshchadi i
ulicy, nosivshie imena vydayushchihsya deyatelej kommunizma i proshloj sovetskoj
istorii, vklyuchaya Marksa, |ngel'sa i Lenina. V kakoj-to gazetenke
neokommunistov byl napechatan fel'eton, v kotorom predlagalos' pereimenovat'
gorod ne v Car'grad, a v Retrograd. Gazetenku tut zhe zapretili, a izdatelej
arestovali kak putchistov. Demokraticheskaya pressa perepolnilas' soobshcheniyami o
grandioznyh prigotovleniyah reakcionerov k putchu v gorode, kotoryj yakoby byl
sorvan blagodarya geroicheskomu soprotivleniyu demokratov vo glave s merom
goroda Evdokiej Timofeevnoj Elkinoj.
Kul'minacionnym punktom novoj revolyucii yavilsya vzryv granitnogo
monumenta Lenina na Gubernatorskoj ploshchadi (byvshij ploshchadi Lenina).
Demokraty vo glave s Maoczedun'koj rasschityvali na to, chto etot vzryv narod
vstretit s velichajshim likovaniem kak okonchatel'noe osvobozhdenie ot
proklyatogo proshlogo (eto ee slova). No likovaniya ne poluchilos'. Na ploshchad'
prishlo poglyadet' na zrelishche neskol'ko desyatkov bezdel'nikov i p'yanic. Posle
vzryva gorod pogruzilsya v mrachnuyu apatiyu. ZHdat' spaseniya bylo bol'she
neotkuda.
Velichajshaya veha v russkoj istorii
V pervyj zhe god perestrojki vse ucelevshie cerkvi byli otkryty i otdany
popam v polnoe rasporyazhenie. V porazitel'no korotkie sroki v Partgrade
poyavilis' bukval'no sotni sluzhitelej kul'ta vseh sortov i rangov. Takogo
kolichestva ih v Partgrade ne bylo dazhe v dorevolyucionnye gody. Nachalsya
neslyhannyj rascvet cerkvi. Popy stali obzavodit'sya domami, dachami,
avtomashinami, zagranichnymi veshchami, vklyuchaya televizionnuyu apparaturu i
komp'yutery. Vskore po tehnicheskoj osnashchennosti partgradskaya eparhiya
prevzoshla pravyashchij apparat oblasti. Nakonec, proizoshlo sobytie, kotoroe vse
progressivnye gazety oblasti nazvali velichajshej vehoj v russkoj istorii,
postaviv ego v odin ryad s kreshcheniem Rusi: Maoczedun'ka, kotoruyu prezident
RSFSR El'cin naznachil svoim predstavitelem v oblasti, obratilas' s pros'boj
k partgradskomu episkopu blagoslovit' ee na upravlenie oblast'yu. Episkop
pros'bu vypolnil. V kafedral'nom sobore sostoyalas' special'naya procedura
venchaniya na upravlenie. Vo vremya procedury Maoczedun'ka stoyala na kolenyah
pered popami, polozhiv ruku na Bibliyu, i vypolnyala vse ih ukazaniya.
Ot nechego delat' CHernov zabrel v sobor. On byl tak potryasen
proishodyashchim, chto stoyavshij ryadom s nim molodoj chelovek rassmeyalsya, vzglyanuv
na ego lico.
- Ni v zhizn' ne poveril by v takoe, esli by sam ne uvidel, - skazal on.
- Dumayu, chto eto - apogej idiotizma. To, chto nashi rukovoditeli splosh'
kretiny i podlecy, menya eto ne udivlyaet. No kak mozhet narod, perezhivshij
takuyu tragicheskuyu istoriyu, mirit'sya s etim, - etogo ya ponyat' ne mogu. Ne
narod, a mraz' sploshnaya. YA s takim narodom ne hochu imet' nichego obshchego, bud'
on proklyat. T'fu!
Okruzhayushchie zashikali na nih. Kakie-to molodye lyudi v ryasah podbezhali k
nim i vytolkali iz cerkvi. Poyavilas' miliciya. CHernova i molodogo cheloveka
potashchili v otdelenie. Uvidev, chto CHernov - bezrukij invalid, zasmushchalis'.
- Vy, rebyata, nebos' komsomol'cy ili dazhe chleny partii, - skazal
sobesednik CHernova. - Komu i chemu vy sluzhite?! Otdaete li vy otchet sebe v
tom, chto tut tvoritsya? Ladno, poshli v otdelenie! Sazhajte nas za huliganstvo.
Tol'ko vot prostyat li vam vashi potomki vashe uchastie v kontrrevolyucii i
razgrome strany?
Milicionery skazali, chto oni i sami ponimayut, chto tvoritsya chto-to
neladnoe. No im prikazano, i oni podchinyayutsya.
- Komu podchinyaetes'? - ne unimalsya sobesednik CHernova. Kto vam
prikazal? A svoya-to golova u vas est' na plechah?
Svernuv za ugol, tak chtoby ne videli popy (a ne to donesut nachal'stvu,
i potom bedy ne oberesh'sya!), milicionery otpustili CHernova i ego
sobesednika. Poslednij nazvalsya Sergeem Potapovym, byvshim komsomol'skim
funkcionerom, nyne bezrabotnym. Razgovorilis'.
-Sem'desyat s lishnim letborolis' s religioznym mrakobesiem, besprimernuyu
kul'turnuyu revolyuciyu osushchestvili, obrazovanie vsem dali, veli grandioznuyu
prosvetitel'skuyu rabotu, i vse vpustuyu, - skazal Sergej. - V chem delo? Ty
(Sergej po staroj komsomol'skoj privychke srazu stal obrashchat'sya k YUriyu na ty)
tol'ko posmotri! Vdrug obnaruzhilos', chto massy ostalis' takimi zhe
dremuche-temnymi, kak v proshlye veka. Melyut vsyakij vzdor. Veryat vo vsyakuyu
chepuhu. Gotovy bezhat' za vsyakim sharlatanom.
- YA v poslednee vremya nachal perechityvat' s etoj tochki zreniya vse, chto
chital ranee, - otvetil YUrij. -
Massy vsegda veli sebya i vedut po odnim i tem zhe zakonam povedeniya
mass. I nikakoe obrazovanie ih ne peredelaet. K tomu zhe, kak ya opyat'-taki
nedavno zametil, vsyakaya kul'tura i obrazovannost' v konechnom schete
vyrozhdaetsya v beskul'tur'e i nevezhestvo, prichem - vysokorazvitoe i
pretencioznoe. Nashe obrazovanie porodilo v itoge milliony nevezhd,
voobrazhayushchih, budto oni znayut i ponimayut vse.
- Ty prav. YA sejchas vremya ot vremeni prosmatrivayu to, chto delala nasha
propaganda. YA ved' byl sekretarem gorkoma komsomola po ideologii! YA v uzhas
prihozhu ot soznaniya, kakim pustosloviem my zanimalis'. A ved' togda eto vse
kazalos' soderzhatel'nym, znachitel'nym, vazhnym. Znaesh', ya v poslednee vremya
stal podozrevat', chto vsya eta perestrojka est' rezul'tat chudovishchnoj gluposti
i bezotvetstvennosti nashego vysshego rukovodstva. |ti podlecy i kretiny
igrayut naverhu v velikuyu istoriyu, boryutsya za vlast', dumaya, chto ona pozvolit
im preobrazovat' zhizn' po ih proizvolu. Nichego ne vyjdet, esli ih dazhe
nadelit' polnomochiyami Boga. V osnovah zhizni lezhat kakie-to zakony, kotorye
ne podchinyayutsya nikomu. Ih ne v silah preodolet' nikakaya vlast', nikakie
massy. Ih nado prinimat' vo vnimanie v svoej deyatel'nosti kak zakony Bytiya,
kak zakony Prirody. A imenno eto i ne delaetsya. Lyudi vpadayut v ejforiyu
preobrazovatelej. I delayut gluposti v nadezhde na to, chto avos' chto-to
poluchitsya. A kogda nachinayut oshchushchat' tshchetnost' usilij, vpadayut v druguyu
krajnost' - v otchayanie. I nachinayut tvorit' gluposti ot otchayaniya, ot soznaniya
beznadezhnosti lyubyh usilij.
Posle provala putcha i zapreta KPSS v gorode nachalas' chistka -
uvol'nenie s raboty vseh, zapodozrennyh v sochuvstvii putchistam, i aresty
teh, kogo special'nye komissii sochli uchastnikami podgotovki putcha v
Partgrade (nyne - v Car'grade). Gazety soobshchali o mnogochislennyh sluchayah
samoubijstva byvshih rabotnikov partijnogo apparata i KGB, a tak-
zhe ideologicheskih rabotnikov - neraskayavshihsya stalinistov i
potencial'nyh putchistov, kak ih opredelila demokraticheskaya pressa.
Sredi pokonchivshih s soboyu bylo upomyanuto imya byvshego prepodavatelya
marksizma-leninizma v universitete professora Makarova i ego suprugi.
Prochitav eto soobshchenie, CHernov nemedlenno napravilsya k domu, gde zhili
Makarovy. U doma stoyal milicioner. On skazal CHernovu, chto kvartira Makarovyh
opechatana, chto nikakih pohoron ne budet, chto mer (milicioner skazal mera)
goroda prikazala vseh putchistov, pokonchivshih s soboj, szhech', a prah
vybrosit' na pomojku.
Makarov byl prav, podumal CHernov. Na smenu kommunizma v Rossii mozhet
pridti tol'ko eshche hudshij rezhim. |tih gadov vrode Maoczedun'ki nado ubivat'.
Ubivat' lyubymi dostupnymi sredstvami! Ubit' hotya by odnu etu gadinu, i zhizn'
budet opravdana!
Na drugoj den' CHernov poluchil pis'mo ot Makarova. V nem bylo napisano
sleduyushchee: Vas, byt' mozhet, eto udivit, no Vy okazalis' dlya menya v konce
moej zhizni samym blizkim chelovekom, ne schitayamoej zheny. YA zhelayu Vam najti
vernyj put' v etoj chudovishchnoj smute. Kakoj - ya ne znayu sam. YA ostalsya veren
svoim idealam. Nash kommunizm razgromlen prevoshodyashchimi silami vneshnih vragov
i vnutrennih predatelej. Kommunisticheskij eksperiment ne provalilsya.
Naoborot, on okazalsya uspeshnym i potomu porodil takuyu zlobu u vragov.
Projdut veka, i chelovechestvo ocenit nash eksperiment kak velichajshuyu popytku
otstoyat' svoj original'nyj put' evolyucii i spasti chelovechestvo ot gibeli,
kotoruyu emu neset Zapad. No sejchas zhizn' dlya menya stala nevynosimoj.
Iskrenne i navechno Vash, Makarov. 30 avgusta 1991 g.
V peshehodnoj zone CHernov vstretil Lapteva. Tot yavno sdal, zaros,
obnosilsya. On brel, ignoriruya tolpu, kotoraya tozhe byla k nemu ravnodushna:
takogo vida sushchestva stali obychnym yavleniem v gorode. Laptev priglasil
CHernova v chastnuyu CHajnuyu.
- Rashody beru na sebya, - skazal on. - YA nachal lechit' odnogo
novoispechennogo millionera ot impotencii. Deneg - kury ne klyuyut. Bab - otboyu
net. A vot silenok ne hvataet. Naslyshalsya ot kogo-to, budto ya neobyknovennuyu
seksual'nuyu moshch' v cheloveke lyubogo vozrasta probudit' mogu. Obeshchaet million,
esli smogu eto sdelat' dlya nego. A poka v kachestve avansa vydal summu, na
prilichnyj obed v restorane ne hvatit. Vse lyudi, stanovyas' bogatymi,
prevrashchayutsya v zhmotov.
- Nu i kak, probudite Vy v nem seksual'nuyu moshch'?
- YA skazal emu, chto probuzhu rovno nastol'ko, naskol'ko on mne budet
platit' zaranee. Znaete, tut delo ne v moej alchnosti. V nashej professii
celitelej est' svoi pravila: pacient dolzhen vsecelo otdavat'sya vo vlast'
celitelya i byt' s nim absolyutno chestnym, inache lechenie ne udastsya. A pochemu
Vy okazalis' bez raboty?
- Perestrojka. Nashe predpriyatie prevratili v sovmestnoe s nemcami.
Praktichnye nemcy uvolili sem'desyat procentov sotrudnikov.
- I nabrali, nado dumat', novyh, kotorye okazalis' huzhe staryh.
- Verno. Kak Vy dogadalis'?
- |to banal'no. To, chto u nas bylo do perestrojki, bylo nailuchshim iz
togo, chto vozmozhno v nashih usloviyah i s nashim narodom. Nemcy kak zapadnye
lyudi ne ponimayut, chto lyubye uluchsheniya u nas mogut tol'ko uhudshit' to, chto
bylo.
- Nashi reformatory etogo tozhe ne ponimayut.
- Poskol'ku plyashut pod dudochku Zapada. A skoree vsego - im naplevat' na
vse eto. Oni dumayut lish' o tom, kak by sebe urvat' pobol'she blag, slavy,
vlasti, pochestej.
- No nemcy ne duraki. Oni ne rasschityvayut na beshenye pribyli u nas i za
nash schet. U nih drugoj raschet.
- Lyubopytno! Kakoj zhe?
- Hotya my ploho rabotali, no za dolgie gody tak ili inache sdelali celyj
ryad cennyh izobretenij i otkrytij. Odin Gorev u nas rabotal za celuyu
laboratoriyu. Nemcy eto, ochevidno, znali i na vse nashi trudy nalozhili lapu.
Skoro eto sovmestnoe predpriyatie lopnet. A nemcy nazhivut ne odin million na
nashih izobreteniyah.
- Grustno.
- Kak Vashi dela? YA chital o Vas stat'i v gazetah. Po televideniyu videl.
Vrode kak priznanie?
- Ne bud'te takim naivnym. Oboznachili vnimanie dlya glasnosti i brosili
vo vlast' del'cov. |ti zhuliki hoteli bol'shoe delo razvernut' za moj schet.
Reklama. Bol'shie pomeshcheniya dlya vystuplenij. Den'gi za vhod drali bol'shie, a
mne platili mizer. I vyrvat'sya iz ih cepkih lap bylo nevozmozhno. Grozilis'
ubit', esli budu artachit'sya. Prishlos' pojti na hitrost': reshil chitat'
skuchnye propovedi i lechit' ploho. Del'cy utratili interes ko mne i otpustili
s mirom.
- CHto Vy dumaete o proishodyashchem?
- To zhe samoe, chto i Vy. Bessovestnye demagogi, ispol'zuya razocharovanie
lyudej v nashem obraze zhizni, probudili v nih nadezhdu na to, budto stoit lish'
polomat' to, chto bylo, kak srazu nastupit raj zemnoj. Polomat' - polomali, a
vmesto uluchshenij - uhudsheniya. Lyudi ponadeyalis' na to, chto kto-to drugoj za
nih sdelaet to, chto nuzhno dlya vosstanovleniya normal'noj zhizni. I nikto
pal'cem ne shevel'nul dlya etogo. Aktivnye negodyai vospol'zovalis' etim.
Teper' lyudi pochuvstvovali, chto oni v lovushke, i v otchayanii gotovy krushit'
vse do konca.
- Na chto zhe teper' nadeyat'sya?
- Nadeyat'sya?! Vot ne ozhidal ot Vas uslyshat' eto glupoe slovo!
- Pochemu glupoe?
- CHto takoe nadezhda? Poslednyaya solominka, za kotoruyu ceplyaetsya
utopayushchij v pomojke bytiya. Nadezhda est' samoobman. Nichto tak razrushitel'no
ne dejstvuet na soznanie, kak nadezhda. Nadezhda obychno ne obosnovana. A esli
ona obosnovana, ona ne nadezhda, a nechto drugoe - uverennost'. Ona chashche ne
sbyvaetsya. A kogda sbyvaetsya, ona ne prinosit nichego neozhidannogo i ne
raduet tak, kak esli by to zhe samoe sluchilos'
bez nee. Osushchestvlenie nadezhdy prinosit vremennoe udovletvorenie. To,
chto prihodit bez nee, daet radost' navechno. Otsutstvie nadezhdy ne est'
sostoyanie beznadezhnosti. |to - svoboda kak ot sostoyaniya nadezhdy, tak i ot
beznadezhnosti. Nadezhda delaet zhizn' trevozhnoj i tosklivoj. Otsutstvie ee
uspokaivaet. Nadezhda est' lishnij gruz. Sbros'te ego! Po zhizni nado idti
nalegke.
- A esli idti nekuda?
- V takom sluchae uhodit' iz zhizni nado nalegke, sbrosiv gruz nadezhd.
Vyhod, CHernov, est' iz lyuboj bezvyhodnoj situacii: ischeznut'. Nashe poyavlenie
ne bylo neobhodimym. Ego moglo i ne byt'. Zato nashe ischeznovenie neizbezhno.
Ot nego nel'zya uklonit'sya. Mir ignoriruet nashe sushchestvovanie. Ot nas ne
zavisit nichto, krome odnogo: ischeznut'. YA dolzhen s Vami poproshchat'sya. Menya
zhdet ochen' vazhnaya persona. Stradaet narostami v zadnem prohode. Kak eto
simvolichno dlya Rossii! CHelovek s zadatkami i pretenziyami tvorca novoj
religii dolzhen kovyryat'sya v zadnem prohode odnoj iz gnusnyh tvarej,
rozhdennyh nashim narodom.
- CHto eto za persona?
- Maoczedun'ka.
Izvestie ob ubijstve Maoczedun'ki yavilos' sokrushitel'nym udarom dlya
CHernova. On stol'ko let zhil mysl'yu o pokushenii na nee, muchalsya social'nymi i
moral'nymi problemami, ne spal nochej, ishcha obosnovanie i opravdanie svoemu
predpolagaemomu prestupleniyu, obdumyval sposoby ego tehnicheskogo ispolneniya,
otreksya ot nauchnoj kar'ery i ot semejnoj zhizni, lishil sebya vseh radostej
obychnoj zhizni. On kolebalsya, otrekalsya ot iznachal'noj celi, vozvrashchalsya k
nej vnov' i, nakonec, prinyal okonchatel'noe reshenie. I vot etu gadinu,
vladevshuyu ego myslyami i chuvstvami vsyu ego soznatel'nuyu zhizn', ubili bez
nego! Ubili bez vsyakih tragicheskih idej i perezhivanij. Ubili samym zauryadnym
i poshlym obrazom, po- russki, kirpichom po golove, t.e. tak kak mnogo let
nazad predlagal cinik Belov. Ne potrebovalas' nikakaya gruppa s
fanatikom-terroristom vo glave. Ne potrebovalsya ego, CHernova, mozgovoj
raschet. Prosto dva ili tri propojcy uvideli podhodyashchij sluchaj, shvatili
pervyj podvernuvshijsya pod ruku kirpich, tyuknuli po golove etu zhirnuyu korovu,
shvatili ee puzatyj chemodan i sumku s dokumentami i den'gami, sbezhali s
trofeyami kuda-nibud' v Atom. I vse! I nikakogo nebesnogo groma! Nikakih
dushevnyh dram i tragedij!
CHto dal'she? Kak teper' zhit'? Mir pomerk dlya CHernova. ZHizn' utratila
smysl. V soznanii zashevelilas' mysl' o samoubijstve kak ob edinstvennom
sposobe resheniya vseh ego problem. Ne budet ego ne budet i muchivshih ego
problem. |to banal'no prosto! Prosto, no zhivem-to lish' odin raz. Neuzheli on,
CHelovek, tak prosto kapituliruet pered zhestokoj po otnosheniyu k nemu, no
edinstvennoj i nepovtorimoj zhizn'yu?!
V takom sostoyanii ego zastal Belov. Uznav ob ubijstve Maoczedun'ki, on
nemedlenno pomchalsya k CHernovu, opasayas', kak by tot ne nadelal glupostej i
ne zaputal v sluchae chego v eto delo ego, Belova. Razgovor s CHernovym on
reshil postroit' v polushutochnom tone, chtoby snizit' emocional'nyj shok
CHernova.
- Vot vidish', - skazal on, - vse, chto ni delaetsya, vse k luchshemu. Tvoyu
geroinyu vse-taki shlepnuli. Tuda ej i doroga. Odnoj gadinoj men'she. Navernyaka
ee pristuknuli byvshie ugolovniki iz Atoma. No moskovskoe nachal'stvo vryad li
udovletvoritsya takim resheniem. Im potrebuetsya nechto bolee ser'eznoe. Nekij
idejnyj iniciator i vdohnovitel' pokusheniya. Tak chto ty imeesh' nepovtorimyj
shans. Vlasti sami pojdut tebe navstrechu. CHto tebe eshche nuzhno?
- Ne payasnichaj! YA ne vor, ne hochu prisvaivat' delo ruk drugih.
- Vot imenno: delo ruk, kotoryh ty lishen, a ne mozga, kotorogo u tebya v
izbytke. Kakoe znachenie imeet to, kto ispolnil pokushenie fizicheski? Vazhno,
kogo sdelayut otvetstvennym za nego. A shans dejstvitel'no unikal'nyj. Mesto v
istorii budet obespecheno navechno. |to, konechno, daleko ne Gorbachev. No u nas
ne tak-to uzh chasto otpravlyayut na tot svet figury i takogo masshtaba, kak
Maoczedun'ka. Naskol'ko mne izvestno, eto pervyj sluchaj. Obidno budet, esli
nikto ne vospol'zuetsya takoj udachej i ne vpishet slavnuyu stranicu v istoriyu
osvoboditel'noj bor'by v Rossii.
- Esli by ya uchastvoval v etom pokushenii hotya by mozgom, ya sdelal by eto
prezhde vsego lichno dlya sebya, i lish' zatem - dlya drugih, pust' dlya istorii.
- V real'noj istorii ne byvaet chistyh obrazcov. Vazhna ne sub®ektivnaya
pravda, a obshcheprinyataya legenda. Kstati, KGB navernyaka doberetsya do tebya. U
menya k tebe ubeditel'naya pros'ba: esli u tebya est' kakie-to zapiski, gde
figuriruyu ya, unichtozh'. YA ne hochu iz-za takoj neleposti imet' nepriyatnosti.
- Ne volnujsya, nikakih tvoih sledov v moej zhizni ne ostanetsya. Esli chto
s toboj i budet, to ne po moej vine. A teper' ostav' menya odnogo, mne nado
sobrat'sya s myslyami.
No odnomu CHernovu pobyt' ne udalos': zayavilsya Socioluh. Soobshchil
novost'. Skazal, chto KGB navernyaka ne ostanovitsya na versii zauryadnogo
ugolovnogo prestupleniya. Budut iskat' podopleku, nekie sily, napravlyavshie
ruku ubijc. Vo vsyakom sluchae, budut kopat'sya v umonastroeniyah intelligencii,
podymut vse donosy, nachnut prochesyvat' gorod.
- U menya k tebe pros'ba. Proshu, pojmi menya pravil'no. Tebya uzhe taskali
v KGB v svyazi s Maoczedun'koj, ty u nih vse ravno na zametke. Tebya tak ili
inache budut shchupat', ne isklyucheno, chto proizvedut obysk. Esli u tebya est'
kakie-to bumagi, unichtozh' vse zapiski, gde figuriruet moe imya. YA ne hochu
imet' nepriyatnosti iz-za etoj glupoj istorii.
Kak eto ni stranno, vizit Belova i Socioluha uspokoil CHernova.
Ostavshis' odin, on dostal svoi zapiski i tshchatel'no prosmotrel ih. Vse listy,
na kotoryh upominalis' imena ego znakomyh, on izorval i spustil v unitaz.
Maoczedun'ki net. U nego, u CHernova, ostalos' Delo - obvinitel'nyj
dokument i prigovor ej. CHto s nim delat'? KGB obyazatel'no doberetsya do
CHernova. Hotya KGB vrode by razrushili i diskreditirovali, El'cin dobilsya
sozdaniya svoego, rossijskogo KGB. I ono sluzhit demokratam tak zhe, kak staroe
KGB sluzhilo kommunistam. Budet obysk. Delo najdut i zaberut, eto vne
somneniya. Unichtozhat' Delo zhal'. Vse-taki prodelan ogromnyj trud. I kto
znaet, mozhet byt' eshche udastsya kak-to sdelat' ego dostoyaniem lyudej. Narod,
kakoj by on ni byl, dolzhen odnazhdy vzglyanut' na sebya bez prikras, uzhasnut'sya
samomu sebe i izvlech' kakie-to uroki na budushchee. Nado Delo do pory do
vremeni spryatat'. No gde?
On stal perebirat' v pamyati vseh znakomyh. Belov i Socioluh otkazhutsya,
ne zahotyat svyazyvat'sya s etoj gryaznoj istoriej. Odno delo - razgovorchiki, za
kotorye ty ne nesesh' nikakoj otvetstvennosti. I drugoe delo - DELO, iz-za
kotorogo mozhno poteryat' vse i popast' v tyur'mu. Otpal i Malov: esli
doberutsya do CHernova, to i on okazhetsya pod podozreniem. Mog by vyruchit'
Makarov ili Gorev. No ih uzhe net na svete. Gruppa Goreva raspalas'. Mozhet
byt' Slepoj? On vrode by nadezhnyj paren'. I pro nego nikto ne podumaet, chto
on prichasten k delu Maoczedun'ki.
CHernov poprosil mat' ulozhit' papki Dela v special'no izgotovlennyj dlya
invalidov ego tipa ryukzak i pomoch' emu nadet' ryukzak. Nomer telefona Slepogo
on ne znal. On ne znal dazhe nastoyashchuyu familiyu Slepogo, chtoby otyskat' nomer
v telefonnoj knige i uznat' v spravochnom byuro. Znal tol'ko, chto Slepoj zhivet
v odnom dome s Gorevym, dazhe na odnoj lestnichnoj ploshchadke, ryadom s
kvartiroj, gde zhil Gorev. K schast'yu dlya CHernova, Slepoj okazalsya doma.
- U menya k Vam vazhnoe delo, - nachal CHernov. - Ono svyazano s
Maoczedun'koj. K ee ubijstvu ya ne imeyu nikakogo otnosheniya, ne pugajtes'. No
eshche mnogo let nazad ya nachal sobirat' materialy, kasayushchiesya ee
zhiznedeyatel'nosti. Na osnove etih materialov ya vynes ej prigovor. Prigovor,
konechno, idejnyj i moral'nyj. I vot- eto ubijstvo. Esli u menya eti bumagi
najdut, to... YA by hotel ih sohranit'.
- A pochemu ih dolzhny iskat' u Vas?
- Kto-to v svoe vremya dones na menya v KGB, chto ya sobiral dos'e na
Maoczedun'ku. Menya vyzyvali dlya besedy. Predlozhili prekratit' etu
samodeyatel'nost'. YA skazal togda, chto vse materialy unichtozhil. ,Mne
poverili. No v arhivah KGB etot sluchaj, nado dumat', gde-to zafiksirovan.
- YAsno. A pochemu Vy obratilis' ko mne?
- Mne bol'she nekogo prosit'. Esli by byl zhiv Gorev... Vy - Drug Goreva,
znachit, Vam mozhno doverit'sya. I u Vas ih iskat' ne budut.
- Vy oshibaetes'. Esli doberutsya do Vas, to doberutsya i do menya. Nasha
gruppa byla na uchete v KGB vse vremya. A kakie razgovory u nas velis', Vy
sami znaete. Vy zhe byvali v nashej kompanii. Est' li garantii, chto sredi nas
ne bylo donoschika?! Tak chto mne ochen' zhal', no ya pomoch' Vam ne mogu. I
uchtite, hodit sluh, budto Maoczedun'ku ubrali svoi. Budto by dazhe po
ukazaniyu iz Moskvy. Ona zarvalas'. Obezumela ot p'yanstva, gluposti i
tshcheslaviya. Tak chto prostyh ugolovnikov Im malo, chtoby nejtralizovat' etot
sluh.
Pokinuv Slepogo, CHernov vspomnil o Leskove. Vot edinstvennyj ostavshijsya
nadezhnyj chelovek sredi ego znakomyh! Konechno zhe, kak on, CHernov, ne podumal
o nem srazu?!
Deneg na transport u CHernova ne bylo. Prishlos' idti peshkom. Dobralsya do
doma Leskova tol'ko pozdno vecherom. Otkryli sosedi Leskova. Oni skazali
CHernovu, chto Leskov umer uzhe dve nedeli nazad.
Domoj vernulsya on pozdno noch'yu. Sbrosil meshok s Delom i nebrezhno
zatolkal ego nogoj pod krovat'. Nikakogo Dela bol'she ne bylo. Ono tozhe
okazalos' vsego lish' illyuziej i pustoj, shizofrenicheskoj nadezhdoj. Narodu ne
nuzhno ego, CHernova, chistoe zerkalo.
I tol'ko teper' on osoznal poslednie slova Slepogo.
Itak, s nim, s CHernovym, proizoshlo to zhe samoe, chto proizoshlo s
antistalinistami, borovshimisya protiv Stalina i stalinizma pri zhizni Stalina:
soobshchniki Stalina sami ubili ego i osushchestvili destalinizaciyu strany,
rukovodstvuyas' svoimi shkurnicheskimi interesami. S nim proizoshlo to zhe samoe,
chto proizoshlo s temi, kto pozhertvoval zhizn'yu v bor'be protiv
kommunisticheskoj sistemy v period, kogda ona kazalas' nezyblemoj: sami
hozyaeva kommunisticheskogo obshchestva razrushili etu sistemu vo imya svoih
interesov, predvaritel'no razgromiv dissidentov i kritikov kommunizma.
U nego, u CHernova, novye hozyaeva obshchestva ukrali delo ego zhizni - kazn'
gadiny, kotoraya stala dlya nego, dlya CHernova, voploshcheniem i simvolom vseh
merzostej etogo obshchestva. Oni ispolnili ego prigovor bez vsyakih dushevnyh
dram, bez riska dlya sebya i poter', radi melkih shkurnicheskih interesov. S
tochki zreniya istoricheskoj spravedlivosti vazhen ne tol'ko rezul'tat, skol'ko
to, kto etogo rezul'tata dobilsya, kak i kakoj cenoj. |tot princip narushen.
Teper' pravyashchie negodyai dolzhny dovesti delo istoricheskoj spravedlivosti do
konca: svalit' na menya vinu za svoe prestuplenie, nizvedya tragediyu na
uroven' podlosti i poshlosti. |to dopustit' nel'zya. Nado priznat' lozhnost'
vsej prozhitoj zhizni i ischeznut'. Ischeznut' bessledno. V konce koncov moe
poyavlenie ne bylo neobhodimym. Ego moglo i ne byt'. YA vsyu zhizn' oshchushchal sebya
chuzherodnym vkrapleniem v telo svoego naroda - otshchepencem. Ischeznut' - eto
samoe znachitel'noe iz vsego togo, chto ya sposoben sdelat' i chto eshche ostalos'
v moej vlasti.
Tiho, chtoby ne razbudit' mat', on pokinul kvartiru. Emu bylo zhal'
pokidat' mat': ona ne pereneset poteryu syna, kotoryj byl smyslom vsej ee
zagublennoj zhizni. Emu bylo zhal' ostavlyat' eto ubogoe zhil'e, v kotorom
proshlo mnogo let ego zhizni. No u nego ne bylo nikakogo drugogo puti.
Ischeznut'! No kak? Kuda? On vspomnil o tryasine, okolo kotoroj on
poyavilsya na svet i gde proshlo ego detstvo. S pervym zhe avtobusom on doehal
do byvshego Krasnoarmejska, nazyvaemogo teper' Troickom. Kakaya nelepost',
podumal on. |tot gorod nichego obshchego ne imeet s dorevolyucionnoj derevnej.
|to produkt sovetskoj istorii na vse sto procentov. Pereimenovali Partgrad v
Car'grad sovershiv takuyu zhe istoricheskuyu nelepost'. Lyudi soshli s uma.
Vprochem, o kakom tut ume mozhet idti rech'?! Tryasina est' tryasina, i nichego
drugogo v nej byt' ne mozhet.
On proshel mimo shkoly, gde on uchilsya odinnadcat' let. Odinnadcat' let! A
o chem vspominat'? Devochka Tanya, ego pervaya lyubov', s chetyrnadcati let
imevshaya seksual'nuyu svyaz' s kakim-to vzroslym parnem iz kruga zolotoj
molodezhi goroda. Ego pervyj uchitel' zhizni buntar' Aleksej. CHto s nim stalo?
Pochemu on ischez? Dni i nochi, posvyashchennye matematike. Nadezhdy na velikij
vklad v nauku. Novyj Lobachevskij!.. Smeshno vspominat'. CHto sdelali by s
pervym, rodis' on v nashej tryasine?!..
Tryasina. CHtoby dojti do nee, nado projti mimo togo mesta, gde stoyal ih
dom. Babushka i dedushka umerli. Dom slomali. Teper' na etom meste vysokie
novye doma. V gazetah ih nazyvayut trushchobami. Esli by takie trushchoby im dali
togda!.. Lyudi soshli s uma. Oni zabyli, chto oni - ne francuzy, ne nemcy, ne
ital'yancy i prochie zapadnye narody, a russkie, bolee togo -
tryasinno-russkie. Vsyakie podlecy posulili im zapadnyj raj vmesto privychnoj
russkoj tryasiny. A chto tut vozmozhno, krome tryasiny?!..
Bylo uzhe sovsem svetlo, kogda on doshel do nachala tryasiny. Teper' ona
byla zdes' ogorozhena ogradoj iz kolyuchej provoloki. On uvidel shchit,
preduprezhdayushchij o tom, chto prohod za ogradu opasen dlya zhizni. Glupcy,
podumal on. Tut sledovalo by napisat': Ostav' nadezhdu, vsyak syuda vhodyashchij!
On podlez pod provoloku i poshel vglub' tryasiny, ne glyadya pod nogi. Tak
bud' zhe ty trizhdy proklyat, porodivshij ego, no beskonechno chuzhoj i vrazhdebnyj
emu mir!
Utrom 24 sentyabrya 1991 goda Maoczedun'ku pohoronili. Vpolden' Sokolovu
dolozhili, chto ob®ekt doma ne poyavilsya. Sokolov prikazal proizvesti obysk v
kvartire. CHerez chas emu dostavili tri ob®emistyh papki Dela. Beglo prolistav
ih i prochitav prigovor, Sokolov skazal, chto eto kak raz to, chto nuzhno.
Vpolne logichno vyglyadelo i to, chto CHernov - bezrukij invalid: sam on ne mog
ispolnit' svoj prigovor, potomu ispol'zoval ugolovnikov v kachestve
tehnicheskih ispolnitelej.
Poyavilsya Ryabov. Na lice ego otchetlivo vidnelis' sledy proshloj nochi.
Uznav o rezul'tatah sledstviya i ob ischeznovenii Iksa, rassmeyalsya:
- Vse nashi problemy po suti dela pustyakovy, - skazal on. - A resheniya ih
eshche pustyakovee. Zato to,. chto lezhit mezhdu vozniknoveniem problemy i ee
resheniem, prevrashchaetsya v nechto neobychajno slozhnoe i grandioznoe. No, uvy,
lish' po vidimosti. Vse eto est' lish' imitaciya zhizni, a ne zhizn'. Net
nadobnosti vpadat' v paniku. Prikazano prekratit' delo i vernut'sya v Moskvu.
Ne stoit podnimat' shum iz-za takogo pustyaka. Sejchas ne do etogo.
- A chto delat' s etim CHernovym, kogda on obnaruzhitsya? - sprosil
Gorban'.
- Zachem ego obnaruzhivat'?! Schitajte, chto ego ne bylo voobshche. Sejchas ne
vremya sozdavat' novyh geroev.
- A chto delat' s etim? - sprosil Sokolov, kivnuv na Delo.
- Unichtozh'te. Sejchas ne vremya sozdavat' novyh zlodeev. /
Myunhen, 1982 - 1991
Last-modified: Fri, 26 Sep 2003 15:16:32 GMT