Aleksandr ZHitinskij. Poteryannyj dom ili Razgovory s Milordom. CHasti 1,2
Original etogo dokumenta nahoditsya v Art-Peterburge
YA sdelayu vse, chto smogu, no smeyat'sya, milord, ya
budu, i pritom tak gromko, kak tol'ko sumeyu...
L. S.
Vot! S etogo i nado bylo nachinat'!
Delo v tom, chto ya trizhdy prinimalsya pisat' etot roman, no
dalee neskol'kih stranic ne prodvinulsya. Pogoda li byla tomu
vinoyu, skvernoe raspolozhenie duha, otsutstvie vremeni ili chto
tam eshche, no roman ne zhelal uvidet' sebya na bumage, nesmotrya na
to, chto on -uveryayu vas! -- davno napisan i prochno zanimaet v
moej golove central'noe mesto.
Primerno takoe zhe polozhenie (ya govoryu o prochnosti)
zanimaet i dom, stoyashchij nyne na Petrogradskoj storone,
nepodaleku ot Tuchkova mosta. YA mogu soobshchit' tochnyj adres.
Delo bylo v nepopravimoj ser'eznosti, s kakoj ya
namerevalsya pisat'. "Ustranyayus'! -- sheptal ya sebe. -- Avtora ne
dolzhno byt' vidno, dazhe esli on i zhivet v etom dome.
Literaturnuyu vospitannost' sleduet postavit' vo glavu ugla (ya
dolgo iskal etot ugol) s tem, chtoby, ne toropyas', pred®yavlyat'
chitatelyu geroev, ostavayas' samomu v teni, kak i podobaet
skromnomu avtoru. Ne zrya tebya uzhe uprekali v tom, chto ty k
mestu i ne k mestu (poslednee chashche) vyskakivaesh' na scenu i
nachinaesh' stroit' rozhi..."
Tak ya ugovarival sebya, v to vremya kak samomu hotelos'
vyskochit' na scenu s ocherednoj rozhej i pod svist i ulyulyukan'e
chitatelej popytat'sya izobrazit' nechto.
-- Nechto?
-- Ne toropites', ne toropites'!
Snachala poslushajte nekotorye razmyshleniya o klapanah, koi
dolzhny byt' otkryty, chtoby na svet rodilos' nechto.
-- Nechto?
-- T'fu ty, chert, tak my nikogda ne sdvinemsya s mesta!
Po moim nablyudeniyam, kazhdyj chelovek obladaet klapanami,
podobno chetyrehtaktnomu dvigatelyu vnutrennego sgoraniya, s tem
otlichiem, chto u cheloveka ih nesravnenno bol'she i raspolozheny
oni ne stol' simmetrichno, v raznyh ugolkah dushi. Dlya normal'noj
raboty dvigatelya klapany dolzhny byt' poocheredno otkryvaemy
posredstvom tak nazyvaemogo kulachkovogo mehanizma. A esli uzh ty
reshil izlit' vsyu dushu, to bud' dobr otkryt' i vse klapany... S
etimi slovami ya rasstegnul pugovicy na pidzhake, snyal ego,
rasstegnul pugovicy na rubashke, nadeyas' takim obrazom pomoch'
otkrytiyu klapanov dushi. Oni ne otkryvalis'. Pered moimi glazami
vse vremya mayachili sud'i: chitateli, kritiki, literaturovedy (ih
osobenno ne lyublyu), redaktory (lyublyu ih bezgranichno), cenzory
(nikogda ne videl), izdateli i, nakonec, naborshchiki v
tipografii, kotorym predstoit kogda-nibud' bukovku za bukovkoj
nabrat' etot tekst.
-- Vy chitali |milya Zolya?
-- Net, ne chital i chitat' ne sobirayus'.
Snishoditel'no-sochuvstvuyushchaya ulybka odnoj iz moih
redaktorsh ne daet mne pokoya! Ona neskol'ko mesyacev donimala
menya |milem Zolya, kotorogo ya bezgranichno uvazhayu, no ne chital
(vidit Bog!), chto i dalo ej pravo ulybat'sya.
-- Zato ya chital Sterna. Kazhdyj chitaet to, chto emu
nravitsya.
-- Aga, popalsya!
Da, milye kritiki i literaturovedy (skuly svodit pri
proiznesenii etogo slova), ya sam skladyvayu oruzhie i podnimayu
obe ruki kverhu. Proshu ne lomat' golovu: na chto? na chto,
Gospodi, eto pohozhe?! Da na Sterna zhe, chert poberi! Sovsem ne
na |milya Zolya!
Uchtite, ya sam eto skazal. Dobrovol'noe priznanie smyagchaet
meru nakazaniya.
Kstati, epigraf k chasti pervoj ya vzyal iz pis'ma Lorensa
Sterna k odnomu vysokopostavlennomu licu, kotoroe uprekalo
pisatelya v nepodobayushchej ego duhovnomu sanu veselosti. Dlya
nesvedushchih: Lorens Stern byl po obrazovaniyu svyashchennikom -- nu,
a ya tozhe ne rodilsya sochinitelem!
CHto zhe podelaesh', esli sredi avtorov, naryadu s
ser'eznejshimi ih predstavitelyami (napodobie |milya Zolya),
vstrechayutsya -- ni k selu ni k gorodu -- shuty gorohovye,
nasmeshniki, chtob oni provalilis', dlya kotoryh vsya zhizn' --
sploshnaya igra i razvlechenie. Oni prozhit' ne mogut, chtoby ne
pozuboskalit', ne vyryadit'sya v kolpak i ne poplyasat' na
nevinnyh kostyah sovremennikov. Sovremenniki im etogo ne
proshchayut.
Razdumyvaya takim obrazom, ya pripodnimal nogtem to odin, to
drugoj klapan
-- iz-pod nih s zhalkim svistom vyryvalis' strujki para -- ya
byl pohozh na organista -- i napuskal na sebya povyshennuyu ser'eznost',
mechtaya dazhe pochitat' |milya Zolya (dalsya mne etot |mil' Zolya!), chtoby primknut' k
podavlyayushche ser'eznomu bol'shinstvu sovremennikov i
napisat' nazidatel'nyj roman na moral'no-eticheskuyu temu, v kotorom
vse moral'no-eticheskie tochki byli by rasstavleny nad
moral'no-eticheskimi "i"... -- i ni odna ne byla by pereputana. YA pochti
poveril v to, chto smogu eto sdelat'. Glupec!
Kak vdrug v odin prekrasnyj vecher, nahodyas' v polnom
odinochestve ryadom s butylkoj vina i posmatrivaya na etu butylku
neskol'ko vinovato, ibo ne v moih privychkah pit' odnomu, ya, vse
eshche ne verya v vozmozhnost' polnocennogo pit'ya v odinochku,
potyanulsya za shtoporom, vvintil ego v probku, dernul... dernul
sil'nee... Razdalsya nevyrazimo pochemu-to priyatnyj zvuk -- pyk!
-- i butylka otkrylas'. Stern lezhal na tahte, utknuvshis' v pled
licom (to est' oblozhkoj). YA reshil pit' so Sternom. YA skazal:
-- Uchitel'! Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto my ostalis'
s vami vdvoem. Eshche oni tak slozhilis', chto vam bylo ugodno
rodit'sya na dvesti s lishkom let ran'she. YA ni v koem sluchae ne
ukoryayu vas za to, no hochu skazat', chto vashi knigi meshayut mne
sushchestvovat'. CHto delat' v takom sluchae?
Stern pomalkival.
-- Ne pisat'? No uzh vam-to dolzhno byt' izvestno, chto
strast' k pisatel'stvu huzhe lyuboj drugoj strasti i ne poddaetsya
izlecheniyu. Pisat', kak Bog polozhit na dushu? ("Imenno", --
otozvalsya Stern, ne podnimaya oblozhki ot tahty.) No togda menya
obvinyat v plagiate, vtorichnosti, tretichnosti, chetvertichnosti i
arhaichnosti, poskol'ku klapany moej dushi, buduchi otkryty,
istochayut potoki i strujki, chrezvychajno pohozhie na vashi, milord.
YA vypil polstakana vina (eto byl vengerskij "Tokaj"),
sdelav predupreditel'nyj zhest. Na moyu uchtivuyu rech' Stern
otvetil sleduyushchee:
-- Mne sdaetsya, vy hotite prodlit' igru, nachatuyu mnoyu
dvesti let nazad. V takom sluchae ne sovetuyu, potomu chto vy
budete imet' nepriyatnosti.
-- YA soglasen ih imet', dazhe esli razmery nepriyatnostej
budut sootvetstvovat' razmeram sochineniya, -- skazal ya.
-- Kakoj zhe roman vy namerevaetes' sochinit'?
-- Dlinnyj, -- skazal ya.
-- Otvet sovershenno v duhe shendianstva! -voskliknul Stern.
-- Tak chto zhe vam meshaet?
YA pripodnyal butylku "Tokaya", pridal ej gorizontal'noe
polozhenie i, medlenno naklonyaya, dobilsya togo, chtoby zolotistoe
vino zapolnilo moj stakan. Poka ono lilos', ya uspel podumat' o:
1) klapanah;
2) plohoj pogode;
3) kolichestve stranic v moem romane;
4) ne yavivshemsya ko mne na vstrechu priyatele (priyatel'nice);
5) teh neskol'kih stranichkah, chto uzhe napisany i lezhat v
special'nom zakutochke, gde ya hranyu na vsyakij sluchaj nachatye
sochineniya s namereniem kogda-nibud' ih prodolzhit', no tak i ne
prodolzhayu, potomu chto, esli sochinenie ne idet svoim hodom, to
net nikakogo smysla tashchit' ego na arkane -poluchitsya
izdevatel'stvo nad samoj ideej sochinitel'stva;
6) literaturnyh zhurnalah;
7) tom, chto v nih pechataetsya;
8) nashem dome;
9) sobstvennom nevezhestve;
10) sposobah poleta tel tyazhelee vozduha, a pochemu -- eto
budet ponyatno pozzhe...
Koroche govorya, ya uspel podumat' o desyati veshchah
odnovremenno, a krome togo, o polnoj nevozmozhnosti dobit'sya
poryadka v sobstvennyh myslyah. Ogorchennyj ih haotichnost'yu, ya
protyanul levuyu ruku k stakanu, v to vremya kak pravaya vozvrashchala
butylku v vertikal'noe polozhenie i stavila ee na stol; obhvatil
stakan pal'cami, priblizil ko rtu... -- Esli ya budu pisat'
takim sposobom, roman navernyaka poluchitsya dlinnym! -- ...i
vypil.
Tut ya pochuvstvoval, chto klapany otkryvayutsya, vernee,
vyletayut iz svoih gnezd, kak probki iz shampanskogo. YA edva
uspel dobezhat' do pishushchej mashinki, sunut' v nee chistyj list
bumagi i napisat': "Vot! S etogo i nado bylo nachinat'!".
Ishodya iz togo, chto "Bog lyubit Troicu" -- a pochemu,
neizvestno, -ya predpolagayu, chto u menya budet tri podstupa k
romanu, podobno tomu, kak ya trizhdy nachinal ego pisat' i tol'ko
na chetvertyj raz putem ne sovsem korrektnyh uhishchrenij zastavil
klapany pokinut' nasizhennye mesta. Roman tronulsya, poehal,
poplyl, teper' tol'ko uspevaj ego zapisyvat'!
Sejchas ya hochu, krome voprosa o klapanah, kotorye, slava
Bogu, uzhe otkryty, issledovat' vopros o kvadratnom metre.
-- My zajmemsya geometriej? CHudesno!
Zamechali li vy v nekotoryh rajonah nashego bystro rastushchego
goroda strannye skopleniya lyudej, s zavidnym postoyanstvom
sobirayushchihsya v odnom i tom zhe meste? Mesto eto, kak pravilo,
nichem ne primechatel'no: eto mozhet byt' skver, pustyr', bul'var
i tomu podobnoe. Samoe udivitel'noe, chto skoplenie eto nikak ne
zavisit ot vneshnih obstoyatel'stv. Na moih glazah skver, v
kotorom sushchestvovalo odno iz takih sborishch, byl razryt i zavalen
trubami, vdobavok tam stali ryt' yamu pod fundament budushchego
doma.
-- I chto zhe?
Skoplenie prodolzhalo obrazovyvat'sya v yame sredi trub.
Stroitelyam prishlos' prekratit' raboty i perenesti usiliya na
drugoj ob®ekt, inache ya nikak ne mogu ob®yasnit', pochemu yama i
truby sushchestvuyut bez vsyakogo dvizheniya vot uzhe tretij god.
Esli v meste skopleniya sluchitsya rasti derevu, torchat'
stolbu ili tyanut'sya zaboru, to -- neschastnaya ih sud'ba! -- oni
vmig obrastayut naleplennymi na nih bumazhnymi pryamougol'nichkami,
na kotoryh mozhno prochitat' celye povesti o semejnyh neuryadicah,
alchnosti, gluposti i poiskah schast'ya. Tam mozhno zapastis'
adresami i telefonami prekrasnejshih -- so vsemi udobstvami,
tualet otdel'no, sosedi prevoshodnye -kvartir i komnat, koi po
neizvestnym prichinam srochno menyayutsya na ravnocennye, a chashche na
neskol'ko bol'shie po ploshchadi. Zdes' carit kvadratnyj metr, eto
ego votchina.
Sam po sebe kvadratnyj metr nichem ne zamechatelen, ego
mozhet izgotovit' kazhdyj. Provedem na polu melom otrezok pryamoj
dlinoyu v metr i, esli my ne upremsya v stenku, iz ego konca pod
pryamym uglom provedem eshche takoj zhe otrezok. Teper' iz
ostavshihsya svobodnyh koncov oboih otrezkov protyanem
parallel'nye im linii, poka oni ne peresekutsya. Poluchivshayasya na
polu figura, nosyashchaya nazvanie "kvadrat", po ploshchadi ravna
kvadratnomu metru. U vas dostatochno mesta, chtoby otojti i
polyubovat'sya eyu? Esli iz vashej kvartiry vynesti mebel', to
mozhno raschertit' ves' pol takimi kvadratami, posle chego,
podschitav ih chislo, tverdo ustanovit', chemu zhe ravnyaetsya vasha
zhilploshchad'.
-- Mezhdu prochim, milord, na vseh pyatistah shestnadcati
stranicah vashego romana, na chudesnyh, ostroumnejshih i
zabavnejshih stranicah, polnyh rassuzhdenij o pryamyh i krivyh
liniyah, pugovichnyh petlyah, usah i nosah, ya ni razu ne vstretil
upominaniya o zhilploshchadi. Pozvolitel'no budet sprosit': gde
zhivut vashi geroi, Uchitel'?
-- Oni zhivut v SHendi-holle.
-- Nu, vot! YA tak i dumal. A u nas sovsem drugie problemy.
Obitatelyam vashego SHendi-holla i v golovu ne prihodilo, chto
kakoj-nibud' kvadratnyj metr v gostinoj pered kaminom mozhet
sluzhit' predmetom strasti i gordosti, predmetom kupli i
prodazhi.
-- CHto vy govorite?
-- Da, predmetom kupli i prodazhi, ibo kvadratnyj metr
obladaet stoimost'yu, on imeet cenu.
-- U menya eto v golove ne ukladyvaetsya.
-- U menya tozhe.
Posmotrim eshche raz vnimatel'nejshim obrazom na kvadrat,
narisovannyj nami na polu komnaty. Predstav'te sebe, chto ego
cena... Nu, skazhem... Da vy prekrasno znaete i bez menya, chto on
stoit sto rublej.
-- Pochemu sto rublej? Pochemu ne dvesti? CHto, chto v etom
kvadrate stoit sto rublej? Pol? Da, pol parketnyj, ya ohotno eto
priznayu, no bud' on sdelan iz mramora, on stoil by v desyat' raz
dorozhe. Znachit, ne pol. CHto zhe togda?
-- Ploshchad'!
-- No ne udivitel'no li govorit' o stoimosti ploshchadi? |to
vse ravno, chto zavesti cennik na solnechnuyu pogodu, chistyj
vozduh i poceluj zhenshchiny.
U menya est' soobrazhenie otnositel'no konkretnoj stoimosti
kvadratnogo metra. Uveren, chto vy ne otgadaete. YA dalek ot
mysli, chto sto rublej byli vzyaty s potolka (eto zhe stoimost'
pola, v konechnom itoge!) ili byli naznacheny po prichine udobstva
zapominaniya i kratkosti. Prichina glubzhe i nauchnee. Dlya ee
ob®yasneniya nam pridetsya eshche nemnogo porabotat'.
Voz'mem tot zhe mel i raschertim nash kvadrat (vy eshche ne
ustali?) na malen'kie kvadratiki. Dlya etogo nam pridetsya
provesti 99 linij v odnom napravlenii i rovno stol'ko zhe v
drugom. U nas poluchitsya 10 000 kvadratikov ploshchad'yu v odin
kvadratnyj santimetr kazhdyj. Kakaya gustaya set'! My slavno
potrudilis'. No ya zabyl predupredit', chto nam ponadobyatsya
kopeechnye monetki, i v bol'shom kolichestve. Oni nuzhny dlya
opredeleniya stoimosti kvadratnogo metra. Tak chto proshu
zapastis' desyat'yu kilogrammami mednoj melochi po odnoj kopejke,
a teper'... Gotovo? Raskladyvajte, raskladyvajte ih po
kvadratikam!
-- CHrezvychajno krasivaya kartina!
Kladite edinoobrazno -- gerbom vverh. Teper' netrudno
ubedit'sya, chto na kvadratnom metre pomeshchaetsya rovno 10 000
kopeechnyh monetok, chto i sostavlyaet iskomuyu summu v 100 rublej.
Vidite, kak prosto? Imenno takim putem vpervye byla opredelena
stoimost' kvadratnogo metra.
Proshu ne trogat' eto proizvedenie, mozhet byt', ono nam eshche
ponadobitsya. Vsegda priyatno imet' v dome lishnie sto rublej.
Ogorodite kvadratnyj metr, ne puskajte na nego koshku, ne
upotreblyajte monetki na bescel'nye zvonki po avtomatu --
lyubujtes'!
A my vernemsya k nachalu nashego podstupa, chtoby podojti k
ego koncu. Kak vy uzhe ponyali, nadeyus', v romane budut
prisutstvovat' i otstupy, gde my budem tolkovat' s milordom o
poputnyh veshchah. Ne tak li i zhizn' nasha (eto sentenciya, ne
obrashchajte vnimaniya) sostoit iz beskonechnyh podstupov i
otstupov: snachala my podstupaem, a potom otstupaem i snova
podstupaem, a tam, glyadish', vremya proshlo, i chto samoe
udivitel'noe -- chto-to iz etogo vremeni obrazovalos'.
No poka ne obrazovalos' nichego, krome skopleniya lyudej v
stroitel'noj yame. Sredi nih mnogo nyneshnih zhil'cov nashego doma,
kotorye s plachevnym vidom topchutsya na meste, beznadezhno
povtoryaya: "Dve na odnu... Tri na dve... V drugom rajone... Po
dogovorennosti...".
Odnako nikto s nimi ne menyaetsya, potomu kak nash dom
vykinul fokus (a kakoj -- ob etom roman) i pokinut' ego teper'
stalo trudno, pochti nevozmozhno, milord.
Esli by spasatel'nym krugam prisvaivali imena, to moj
literaturnyj spasatel'nyj krug nazyvalsya by "Realizm". YA
golosuyu za realizm. YA otdayu emu golos. YA byl by schastliv
nazyvat'sya realistom.
No vsyakij termin trebuet opredeleniya.
Ne obrashchajtes' tol'ko k literaturovedam, zaklinayu vas!
Krome nedoumeniya, vy nichego ne poluchite. Tak, naprimer, oni
utverzhdayut, chto zapusk pivnogo lar'ka na orbitu vokrug Zemli
nel'zya schitat' realisticheskoj detal'yu povestvovaniya. A ya
otvechayu: smotrya v kakom sochinenii. Realizm -- ne metod, a cel'.
Ezheli zapusk lar'ka neobhodim dlya dostizheniya realisticheskoj
celi povestvovaniya, to on absolyutno realistichen. Pod
realisticheskoj zhe cel'yu ya ponimayu pravdu.
Inogda, chtoby priblizit'sya k zhizni, nuzhno dovol'no daleko
otojti ot nee. I ya ne hochu spasatel'nogo kruga s nadpis'yu
"Pravdopodobie", kogda pod rukoj Realizm v shirokom ponimanii
etogo slova.
-- Realizm "bez beregov"?
-- Net, s beregami, s ruslom, s holmikami na beregu, so
stadami korov, dayushchih realisticheskoe moloko, no chtoby reka byla
shirokoj i zhivoj -Volga, k primeru, a ne pryamaya, kak palka,
Lebyazh'ya kanavka, -- ibo nashu udivitel'nuyu rossijskuyu
dejstvitel'nost' mozhet vmestit' reka raznoobraznaya i ne menee
udivitel'naya.
Poetomu ya proshu proshcheniya, milord, esli v moem sochinenii vy
najdete fakty, ploho soglasuyushchiesya s zakonami prirody ili
maloveroyatnye...
-- Vy hotite skazat', chto nichego takogo, o chem vy
sochinyaete roman, ne bylo?
-- CHto vy, milord, Gospod' s vami! Zdes' vse chistaya
pravda! Da vot i Evgenij Viktorovich, sosed moj, podtverdit. I v
milicii podtverdyat.
-- Znachit, bylo ne tak?
-- Net, imenno tak!
-- Togda pochemu "ploho soglasuyushchiesya"?
-- Da potomu, chto zakony prirody v kazhdom sochinenii --
svoi, a moi ploho soglasuyutsya s ustanovlennymi kritikoj v
kachestve obrazca.
-- Plyun'te na kritikov!
-- Horoshaya mysl', milord.
Spohvativshis'... -- za vsemi etimi razgovorami ya chut' bylo
ne propustil dejstvitel'no vazhnuyu temu -- ...ya hochu predstavit'
vam kooperativ.
Net, nado torzhestvennee: Kooperativ.
Ili dazhe tak: KOOPERATIV!
Tut ya vzyal s polki "Slovar' inostrannyh slov" (blago, on
vsegda pod rukoj) i otkryl ego na str. 363 -- tam, gde KOO...
probezhal vzglyadom... -- KOOPERATIVA net! No est' KOOPERACIYA,
kotoraya rastolkovyvaetsya kak odna iz form organizacii truda,
pri kotoroj mnogo lic sovmestno uchastvuyut v odnom i tom zhe
processe truda ili v raznyh, no svyazannyh mezhdu soboyu processah
truda (nu, vot kak my s misterom Sternom pishem etu knizhku,
naprimer), a takzhe kak massovye kollektivnye ob®edineniya v
oblasti proizvodstva i obmena.
Proizvodstvo zdes' sovershenno ni pri chem, ego ya
otbrasyvayu. V samom dele, nikogda i nichego sovmestno my v nashem
zhilishchno-stroitel'nom kooperative ne proizvodili za vse desyat'
let ego sushchestvovaniya. Ostaetsya obmen, no... predpolagat', chto
nash ZHSK byl organizovan tol'ko dlya togo, chtoby ego
chleny-kooperatory obmenivali svoi kvartiry?.. Net, zdes' chto-to
ne tak!
A kakaya byla ideya! Kakoj muzykoj otzyvalas' ona v dushe! Vy
predstav'te: tysyacha chelovek raznyh vozrastov, professij,
nacional'nostej, veroispovedanij, ubezhdenij, privychek,
harakterov i semejnogo polozheniya ob®edinyayutsya v edinyj
KOOPERATIV (chut' bylo ne skazal KOOllektiv!), chtoby soobshcha
postroit' prekrasnyj dom na 287 kvartir i zhit' v nem
pripevayuchi, v polnom sootvetstvii s pravilami socialisticheskogo
obshchezhitiya. Vot ya vizhu: oni idut vnosit' den'gi na postrojku
doma.
-- Gde oni ih vzyali?
-- Skopili, milord, nazanimali, gde mozhno, s rassrochkoj
platezha, sobrali po kroham, vzyali u roditelej, vyigrali v
lotereyu -- i vot nesut... YA sam kogda-to nes primerno dve
tysyachi rublej (sejchas nesut bol'she), sobrannyh vsemi ukazannymi
sposobami i otlozhennyh na sberknizhku, otkuda v odin prekrasnyj
den' vsya summa byla snyata i dostavlena v druguyu sberkassu... YA
ochen' volnovalsya: malo li chto? Nikogda v zhizni ya ne derzhal v
rukah takoj summy nalichnyh deneg.
-- A mnogo eto ili malo?
-- |to moya godovaya zarplata po tem vremenam. I vot summy
etoj ne stalo, vernee skazat', ona vlilas' slaboj strujkoj v
obshchij denezhnyj potok kollektiva, chtoby uzhe cherez god vozniknut'
v vide devyatietazhnogo doma na byvshej Illarionovskoj ulice,
pereimenovannoj vskore (uzh ne v chest' li poyavleniya doma?) v
ulicu Kooperacii.
My stali kooperatorami s ulicy Kooperacii.
Gospodi! Daj nam, krome zhilploshchadi, eshche i umenie eyu
pol'zovat'sya! Daj nam, krome svobod, kotorye u nas est', eshche i
navyk s nimi obrashchat'sya! Daj nam, krome idei kooperativa, eshche i
chutochku chelovecheskoj raspolozhennosti, predupreditel'nosti,
obshchitel'nosti i doveriya!
Za desyat' let ya ne poznakomilsya ni s odnim iz nashih
kooperatorov. YA ne govoryu -- podruzhilsya...
-- Neuzheli u vas takoj skvernyj harakter?
CHto zhe my kupili za den'gi, zarabotannye putom i krov'yu, v
bor'be i lisheniyah? Ideyu kooperativa? Idealy ravnopraviya, soyuza
i vzaimopomoshchi? Net, my spryatalis' v svoih kvartirkah, my
ukrashaem ih kazhdyj na svoj lad, my znat' ne znaem o sosedyah
(sovsem kak anglichane, milord!), hotya Pravlenie kooperativa
regulyarno ustraivaet obshchie sobraniya, nastojchivo vyveshivaet v
pod®ezdah prizyvy k uplate zadolzhennosti za kvartiru i dazhe
pozdravlyaet zhil'cov s Novym godom putem krasochnogo plakata.
...A za poslednee vremya ya vseh uznal.
Vot, naprimer, Evgenij Viktorovich Demille...
Vprochem, ob Evgenii Viktoroviche -- v samom romane. Ne
budem zagromozhdat' podstupy k nemu.
A poka zajmemsya opisaniem doma. Nam nuzhno znat', kak on
ustroen.
Dom kirpichnyj... -- ne pravda li, bol'shoe preimushchestvo? --
terpet' ne mogu betonnye paneli, soedinyaemye bitumnymi shvami,
betonnye potolki, betonnye steny, kuda ni odin gvozd' ne
lezet... Betonnye doma gudyat!.. Zvenyat!.. A nash kirpichnyj
molchaliv... -- itak, on kirpichnyj. Vysota potolkov, kak i
vezde, dva s polovinoyu metra. Razumeetsya, lift...
Kstati, o lifte. Lift -- eto nash klub, mister Stern.
Ot pervogo do poslednego etazha nashego doma lift dvizhetsya
poltory minuty. Za eto vremya mozhno uspet':
a) spravit'sya u edushchego s vami kooperatora, na kakoj etazh
emu nuzhno. Poverite li, za desyat' let my ne zapomnili takoj
prostoj veshchi. YA znal v lico tol'ko sosedej po etazhu: Demille,
ego zhenu i malen'kogo syna, inzhenera Veroyatnova s semejstvom,
odinokuyu staruhu bez imeni i otchestva (mozhet byt', i bez
familii), dvuh Mentihinyh i koe-kogo eshche. Ih ya dostavlyal vmeste
s soboyu na devyatyj etazh, ne sprashivaya. U ostal'nyh prihodilos'
vezhlivo vypytyvat', a posle, poluchiv otvet, hlopat' sebya po
lbu, prigovarivaya: "Da, verno! Kak ya mog zabyt', chto vy na
vos'mom" (sed'mom, shestom, pyatom, chetvertom, tret'em -- na
vtoroj etazh lift ne hodit);
b) skazat': "Nu i pogodka!";
v) ili: "Gde vy brali apel'siny?" -- "V nashem". --
"Spasibo";
g) sdelat' ozabochennoe lico...
I tut lift ostanavlivalsya -- kak raz vovremya, potomu chto
vse reshitel'no temy byli ischerpany. Klub u nas mimoletnyj, ne
obyazyvayushchij rovno ni k chemu. Eshche on otlichaetsya tem, chto
odnovremenno sluzhit stengazetoj.
-- YA ne ponimayu.
-- Nu, milord, eto sovsem prosto! O gazete vy ved' imeete
predstavlenie?
-- Sudar'...
-- A eto to zhe samoe, tol'ko bez bumagi, na stene. Kazhdyj
mozhet napisat', chto emu vzdumaetsya. Svoboda slova v klubnoj
stengazete polnejshaya. Pravda, ya ni razu ne vstrechal v nej
statej po politicheskim voprosam. Nashi kooperatory pishut po
voprosam pola, lyubvi, druzhby; mnogo stihotvorenij, a takzhe --
po nacional'nomu voprosu.
Razberem eshche malen'kij matematicheskij paradoks, svyazannyj
s domom. V dome chetyre pod®ezda i devyat' etazhej. Na kazhdoj
lestnichnoj ploshchadke po vosem' kvartir. Umnozhim:
4 CH 9 CH 8 = 288.
A mezhdu tem, kak vy uzhe znaete, v dome naschityvaetsya 287
kvartir. V poslednej zhivet semejstvo Demille.
-- Kuda zhe devalas' odna kvartira?
-- |to chudesa arhitektury. No kvartiry net.
V etoj nesushchestvuyushchej kvartire zhivet nesushchestvuyushchaya sem'ya,
k kotoroj, kstati, vy imeete pryamoe otnoshenie, milord.
-- YA?
-- Da, ya vas potom poznakomlyu. Pravlenie zanimaet
sushchestvuyushchuyu kvartiru na pervom etazhe vtorogo pod®ezda.
A teper', kogda my poznakomilis' s ustrojstvom doma,
pogovorili o kvadratnyh metrah, klapanah, kooperatorah i
realizme, mne nichego ne ostaetsya, kak so strahom skomandovat'
sebe:
-- Pyat'!
-- CHetyre!
-- Tri!
-- Dva! (Vy ne predstavlyaete, kakoj dolgij put' nam
predstoit!)
-- Odin!
-- Pusk!
Bog mozhet lyubit', chto emu vzdumaetsya -- eto ego lichnoe
delo. A my s misterom Sternom otnyne lyubim CHetvericu (v otlichie
ot Troicy -vy dogadalis'?), pochemu i zatevaem eshche odin podstup.
-- Vy prosto boites'!
-- CHego ya boyus'?
-- Pisat' roman...
-- Poprobovali by sami. Interesnoe delo! (Konechno, boyus'.)
Otpravlyat'sya v takie stranstviya, takie debri (boyus' uzhasno!)
-- 287 kvartir! -- bez vsyakoj nadezhdy na priznanie, prochtenie i
opublikovanie, bez... -- net, naoborot: opublikovanie, prochtenie i
priznanie -- ...moral'noj podderzhki, bez deneg, nakonec.
-- A na chto vam den'gi?
-- Bumaga, milord... Otpravlyat'sya v eto plavanie v
odinochku (prostite, mister Stern!), imeya v kachestve kompasa i
mayaka lish' sobstvennye slaben'kie predstavleniya o Prekrasnom,
Vysokom i Pravdivom (eto vse odno i to zhe), i ne boyat'sya?
Strashno boyus'.
Budem schitat', chto nasha raketa startovala neudachno. Ili zhe
budem schitat', chto ona eshche ne startovala.
A poka zapustim na orbitu pivnoj larek.
|to mnogo proshche, chem zapustit' roman. K tomu zhe neobhodimo
raschistit' mesto na Bezymyannoj ulice Petrogradskoj storony.
Kazhetsya mne vremenami, chto funkcii lyubogo mesta v nashem
gorode, lyubogo zdaniya i pomeshcheniya byli opredeleny kogda-to
ochen' davno -- mozhet byt', carem Petrom, -- i s teh por
prakticheski ne menyayutsya. Vernee, izmenyaetsya lish' forma, no
soderzhanie ostaetsya neizmennym. Tak, naprimer, v pomeshchenii
byvshih carskih konyushen, chto na Konyushennoj ploshchadi, nahoditsya
nyne taksomotornyj park, a v Kazanskom sobore -- Muzej istorii
religii i ateizma. Kavalergardskaya ulica nazvana ulicej Krasnoj
Konnicy -ona lish' izmenila cvet, v byvshem Admiraltejstve uchat
voennyh moryakov, a v zale Dvoryanskogo sobraniya po vecheram
sobiraetsya intelligenciya slushat' muzyku.
Nash pivnoj larek na Bezymyannoj ne prinadlezhit k
dostopamyatnym mestam, nichego tam ne proishodilo znachitel'nogo,
istoriko-revolyucionnogo ili literaturno-hudozhestvennogo, no
imenno zdes' vot uzhe sto s lishnim let trudyashchiesya pili pivo.
Larek vygodnee bylo by postavit' na uglu Bezymyannoj, odnako ego
otnesli chut' dal'she, to est' tuda, gde bolee veka tomu nazad
odin predpriimchivyj nemec po familii Knolle organizoval pivnuyu
-- polupodval'noe pomeshchenie, nizkij syroj zal, temnye dubovye
stoly, sejchas tam knizhnyj sklad.
Pivnaya Knolle ischezla v grazhdanskuyu vojnu. Sklad byl
organizovan neskol'ko pozzhe. I vy predstavit' sebe ne mozhete,
no eti neskol'ko let bezvremen'ya (v smysle piva) dokazali
stojkuyu priverzhennost' posetitelej Knolle k etomu mestu,
dokazali ih predannost' Bezymyannoj, to est' v konechnom itoge
dokazali, chto mesto dlya pivnoj bylo vybrano ne prosto tak, a
bylo v etom nechto misticheski-bezoshibochnoe.
Narod prihodil syuda po-prezhnemu, raspolagalsya u
zakolochennyh doskami dverej pivnoj i raspival chto pridetsya.
Potomu-to, kogda vstal vopros ob organizacii knizhnogo
sklada v byvshem pomeshchenii pivnoj Knolle, sama soboyu rodilas'
mysl' oblegchit' bedstvennoe polozhenie lyubitelej piva, postaviv
ryadom s dveryami knizhnogo sklada pivnoj lar' -ubogoe derevyannoe
stroenie, podle kotorogo vsegda stoyali pivnye bochki -- ih
uvozili, privozili; dobrovol'cy iz tolpy pomogali prodavshchice
tete Zoe vybivat' derevyannye zatychki massivnym konusom,
skol'zyashchim po dlinnoj blestyashchej trubke s kranikom na konce; na
donca bochek stavilis' kruzhki, raskladyvalas' vobla (togda byla
vobla), byvalo i koe-chto pokrepche, chem pivo, i zavyazyvalas'
beseda.
Tetya Zoya voznikla vmeste s lar'kom...
-- Ona zamenila Knolle?
-- Da, milord, i eshche kak zamenila! CHem byl dlya naroda etot
chuzhak-nemec? Nemcem! A tetya Zoya stala mater'yu-hranitel'nicej
kvartala. Kogda stavili larek, ej bylo let dvadcat', ne bol'she,
ona byla Zoin'koj, Zajchikom, Zajchonkom, sestrichkoj, dochkoj,
krasavicej -- kto kak ne nazyval! No postepenno, i dovol'no
skoro, ona stala tetej Zoej: ona raspolnela, ne utrativ snachala
privlekatel'nosti, a potom i utrativ; obzavelas' sem'ej --
zavsegdatai znali muzha, syna, podrobnosti zhizni; zatem poteryala
sem'yu v blokadu, kogda i larek sam pustili na drova; postarela
tetya Zoya, posedela, no po-prezhnemu ostavalas' vseobshchej tetej,
dobroj i strogoj. Alkogolikov ona ne lyubila (zavzyatyh,
konechno), podderzhivala vokrug lar'ka zheleznuyu disciplinu -- ne
moglo byt' i rechi o p'yanoj drake u lar'ka teti Zoi; ona srazu
pokidala svoe mesto, vyhodila na ulicu, podbochenivshis', i
voproshala bujstvuyushchih: "CHto, muzhiki? Mesta drugogo ne nashli?" i
incident rassasyvalsya.
Ona nalivala i bez deneg, kogda ih ne bylo, i ya ne pomnyu
sluchaya, chtoby den'gi ne vernuli. Avtoritet teti Zoi byl
bezgranichen. Poslednie gody ona sdala (ej bylo uzhe za
sem'desyat), kruzhki ne tak lovko mel'kali v ee rukah, ona dolgo
rylas' v melochi, otschityvaya sdachu, no upasi Bog prishlecu so
storony prikriknut', potoropit' -- ego izgonyali iz ocheredi tut
zhe!
Na chem zhe osnovyvalsya tetin Zoin avtoritet? Na chestnosti!
Znaete, milord, u nas est' takoj plakat (ego eshche mozhno
uvidet' v provincial'nyh pivnyh): "Trebujte doliva piva pri
otstoe peny do cherty!"
-- Povtorite, ne ponyal.
-- "Trebujte. Doliva. Piva. Pri otstoe. Peny. Do cherty".
-- Ni cherta ne ponimayu!
-- Formulirovka, konechno, skvernaya, no u nas ee vse
ponimayut. Delo v tom, chto na pivnoj kruzhke est' risochka,
otmetka, oboznachayushchaya polulitrovuyu porciyu piva (u nas
metricheskaya sistema, milord). A vy sami znaete, chto pivo imeet
obyknovenie davat' obil'nuyu penu. Nekotorye prodavcy i
prodavshchicy piva bessovestno pol'zuyutsya etim fizicheskim zakonom,
nalivaya pivo beshenoj struej, v rezul'tate chego, esli dat' emu
otstoyat'sya, uroven' zhidkosti v kruzhke daleko ne dojdet do
risochki. A eto den'gi, milord.
-- Takie melochi?
-- Vot imenno! V etom i sostoit ukazanie plakata: dajte
pivu otstoyat'sya, a potom potrebujte ego doliva do cherty! No
plakatom prenebregayut. Kak mozhno dat' pivu otstoyat'sya?
Otstoyat'sya mozhno v ocheredi, no, kogda pivo uzhe nalito, ono ne
zaderzhivaetsya v kruzhke ni sekundy.
CHestnost' teti Zoi mozhno bylo proveryat' menzurkoj.
I vot, blagodarya svoej chestnosti i otstoyu peny do cherty,
tetya Zoya k koncu trudovoj zhizni ne skopila deneg, ne kupila
dachu, ne obzavelas' kovrami, hrustalem i dragocennostyami, a
prodolzhala zhit' v kommunal'noj kvartire, zdes' zhe, na
Bezymyannoj, v polnom odinochestve, skromnosti i terpenii. Bolee
poluveka torgovat' pivom! Iz peny mozhno bylo by soorudit' nash
kooperativnyj dom. YA ne shuchu. Potomu, veroyatno, i proizoshlo iz
ryada von vyhodyashchee sobytie.
Sluchilos' tak, chto odnazhdy vesnoj, tochnee, vecherom v
pyatnicu, v aprele mesyace, tetya Zoya zarabotalas' dopozdna. To li
ne vovremya prishla cisterna s pivom, to li sobesovskie dela
otvlekli tetyu Zoyu, no ona otkryla svoj larek lish' v shest' chasov
vechera i torgovala do temnoty (a v aprele temneet u nas uzhe
pozdno). Mnogie ee postoyannye klienty razbrelis' po sosednim
lar'kam, a mozhet byt', kupili butylochnoe, no fakt ostaetsya
faktom: v tot vesennij holodnyj vecher pochti nikogo iz korennyh
obitatelej Bezymyannoj v ocheredi u lar'ka ne bylo, a ona
sostoyala iz neznakomyh tete Zoe lyudej.
Tetya Zoya sidela na vysokom taburete v svoem noven'kom
belo-golubom lar'ke s dvumya okruglymi belymi bakami, a
steklyannye trubki, sluzhashchie dlya opredeleniya urovnya piva,
pokazyvali, chto ego mozhet hvatit' na vsyu noch', esli, konechno,
dobrota teti Zoi rasprostranitsya tak daleko. Ochered' byla
znachitel'naya. (YA govoryu o dline, a ne o sostave.) Zdes' byli, v
osnovnom, molodye lyudi, svernuvshie na tihuyu Bezymyannuyu s
shumnogo Bol'shogo prospekta, raspolozhennogo nepodaleku, v
poiskah chudesnogo vechernego lar'ka, sluh o kotorom
rasprostranilsya mgnovenno. A tak kak tetya Zoya ustala za den',
to rabotala ona ne v primer medlennee dazhe svoego dnevnogo
obyknoveniya. Odnako molodezh' ne ocenila geroizma teti Zoi. V
ocheredi razdavalsya gluhoj ropot, shutochki po povodu
nerastoropnosti teti Zoi i dazhe oskorbitel'nye predpolozheniya,
chto ona, mol, p'yana.
Tetya Zoya v zhizni ne pila nichego krepche kvasa!
Sluchilos' i tak (ne stol'ko po prihoti avtora, skol'ko po
vole sud'by), chto v ocheredi tomilsya Evgenij Viktorovich Demille.
Konechno, on ne dopuskal nikakih vypadov protiv teti Zoi, hotya i
byl v pripodnyatom stakanom vina raspolozhenii duha. Evgenij
Viktorovich popal na Bezymyannuyu ne pojmesh' kak -- shel bez
opredelennogo marshruta, daby skorotat' vremya, ostavsheesya u nego
do vstrechi s odnoj osoboj, kotoroj on sam zhe naznachil vchera
svidanie, poznakomivshis' v kompanii u svoego priyatelya. Svidanie
bylo dovol'no pozdnim, potomu chto osoba rabotala tot den' vo
vtoruyu smenu, no perenesti ego ne prishlo v golovu Evgeniyu
Viktorovichu, ibo on byl chelovekom celeustremlennym, lyubyashchim
kovat' zhelezo, poka ono goryacho.
Zanyavshij za Demille podvypivshij starichok malen'kogo rosta
v dlinnom i shirokom pal'to poprosil zakurit', i Evgenij
Viktorovich, ugoshchaya ego sigaretoj, ne uderzhalsya:
-- Uzh bol'no dolgo...
-- Tetya Zoya... ona... -- popytalsya otvetit' starichok, no
prodolzhit' kak-to ne smog.
Mezhdu tem ropot vozros. Molodoj chelovek v raspahnutoj
dublenke podoshel iz konca ocheredi k okoshechku i prokrichal tete
Zoe:
-- SHevelis', mat'! Tak i zamerznut' mozhno!
-- Da ne vidish' -- p'yanaya...
-- Karga staraya. Nalizalas'!
-- Staraya zh...!
Izvinite, milord, no imenno takie razdalis' v ocheredi
golosa, na chto tetya Zoya ne obratila vnimaniya, a mozhet byt', ne
rasslyshala. Zato starichok v dlinnom pal'to, poshatyvayas',
pokinul ochered' i podoshel k molodomu cheloveku, zavarivshemu
kashu.
On vstal pered nim, i cherty ego starcheskogo lica
iskazilis'. On sililsya chto-to skazat', no ne mog. Guby ego
shevelilis', a vernee, drozhali, i s gub kapnula slyuna. Molodoj
chelovek nasmeshlivo posmotrel sverhu na p'yanogo starichka i
sprosil:
-- Nu, chego tebe, ded?
-- Tetya Zoya... Ona... -- vygovoril starichok.
-- V zadnicu tvoyu tetyu Zoyu!
Togda starichok vzmahnul rukavom pal'to, gde ruki i
vidno-to ne bylo -- takaya ona byla tonen'kaya i nemoshchnaya, -- i
udaril parnya rukavom po licu. To est' on hotel udarit' po licu,
no ne sovsem dostal, i rukav shlepnul parnya po plechu -- udar
smazalsya. Molodoj chelovek zhe, ne teryaya ni mgnoveniya, obeimi
rukami povernul deda spinoyu k sebe i dal emu zdorovennogo pinka
nogoyu po nizhnej chasti pal'to. Starichok vzvilsya v vozduh i
otletel. Tetya Zoya, zaslyshav shum, otstavila kruzhku i naklonilas'
k steklu, chtoby luchshe razglyadet' proishodyashchee.
-- CHego tam u vas, synki? -- sprosila ona.
-- Rabotat' nuzhno! -- zlo prokrichal ej tot zhe paren'.
A poverzhennyj starichok, medlenno podnyavshis' s trotuara,
snova poshel na parnya. Na etot raz emu udalos' doskazat' frazu:
-- Tetya Zoya... Ona... svyataya!
-- Poshel otsyuda! -- kriknul paren', ne na shutku
rassvirepev.
I tut iz pivnogo lar'ka doneslos' narastayushchee shipenie --
zhzhzh! shshsh! sss!
-- ono bystro perehodilo v svist. Razdalsya strashnoj sily
vzryv, i pod nogi ocheredi, otpryanuvshej ot lotka, bryznula
belosnezhnaya pena. Ona klubilas' po asfal'tu, smetaya ne uspevshih otskochit'
grazhdan, v to vremya kak pivnoj larek otorvalsya ot zemli
i medlenno popolz v vozduh. Zapahlo krugom pivom; ono bilo iz
prorvannyh dnishch belyh bakov dvumya parallel'nymi struyami.
Larek uskoryal svoe dvizhenie vverh s narastayushchim
svistom. Eshche mgnovenie (na golovy sypalas' pivnaya pena;
mnogie podstavlyali rty, glotaya ee na letu), i larek teti Zoi
vyletel v nochnoe nebo, promel'knul mimo krysh i, ostavlyaya
pennyj sled, ushel v vyshinu.
Sekund pyat' v nochnom nebe byli vidny dve belye tochki
b'yushchego iz bakov piva. Ono lilos' rekoyu po trotuaru, stekaya v
kanalizacionnye lyuki. Tetya Zoya vozneslas' na orbitu.
-- Nu? -- skazal oblityj s nog do golovy starichok.
Togda ochered' v nashlepkah kruzhevnoj peny, mokraya,
tryasushchayasya molodaya ochered' stala razbegat'sya kto kuda. Vmig na
Bezymyannoj ne ostalos' nikogo, krome starichka i Evgeniya
Viktorovicha.
Potryasennyj Ev... -- odnako pora perehodit' k osnovnomu
tekstu.
G l a v a 1
NA KRYLXYAH LYUBVI
...genij Viktorovich vozvrashchalsya domoj pozdno noch'yu na
taksi.
-- On vse eshche byl potryasennyj?
-- Da, potryasennyj i vozbuzhdennyj.
Evgenij Viktorovich nahodilsya v nervicheskom sostoyanii
cheloveka, u kotorogo otkazali tormoza -- i ne tol'ko voznesenie
lar'ka s tetej Zoej bylo tomu prichinoj. |tot fakt mozhno bylo by
rassmatrivat' kak nekoe znamenie, i Demille dogadyvalsya, chto ne
vse tut prosto, hotya o kakoj uzh prostote govorit'! Emu,
navernoe, ne sledovalo hodit' na svidanie, tem bolee chto on
tozhe byl oblit pivom, kotoroe, vysohnuv, obrazovalo lipkuyu
korku na ego plashche, no delo dazhe ne v etom. Vsyakij razumnyj
chelovek na meste Evgeniya Viktorovicha potihon'ku otpravilsya by
domoj, pomalkivaya v tryapochku o poletah pivnyh lar'kov, i
postaralsya by privesti sebya v poryadok. Odnako Evgenij
Viktorovich na svidanie s osoboj prishel, osobu povel v ukromnoe
mesto (a imenno, v masterskuyu svoego priyatelya-hudozhnika, gde
uzhe byla pripasena butylka suhogo vina i legkaya zakuska); tam
zhe, pol'zuyas' istoriej s pivnym lar'kom dlya zagovarivaniya zubov
i mozgov molodoj osoby (vprochem, ne ruchayus', chto u nee byli
mozgi), Evgenij Viktorovich postepenno i nenavyazchivo razoblachil
ee (tol'ko ne v smysle "vyvel na chistuyu vodu"), perenes na
prodavlennyj starinnyj divan i...
-- Milord, v nashem yazyke net prilichnogo slova dlya
oboznacheniya togo, chem zanimalis' Evgenij Viktorovich s osoboj na
divane. Skazhu tol'ko, chto pruzhina, vypiravshaya iz divana,
neskol'ko isportila udovol'stvie device.
-- Ona byla devica?
-- Nu, chto vy, milord! Tak prinyato nazyvat' molodyh osob,
ne vkladyvaya v eto slovo kakogo-libo dopolnitel'nogo smysla.
Devica ochen' smeyalas' fantaziyam Evgeniya Viktorovicha. A on,
vojdya v rol' i vidya, chto emu vse ravno ne veryat, pribavil ot
sebya neskol'ko zhivopisnyh i ne sovsem realisticheskih detalej.
Tak, on utverzhdal, chto starichok, nazvavshij tetyu Zoyu "svyatoj",
voznessya tozhe, chtoby tam, na orbite, vdovol' napit'sya piva.
Evgenij Viktorovich, vyzyvaya neuderzhimyj hohot osoby,
podschityval zapasy goryuchego v pivnom lar'ke i utverzhdal, chto
tot vpolne sposoben razvit' vtoruyu kosmicheskuyu skorost'. Naschet
skorosti Evgenij Viktorovich byl prav, no pro starichka navral:
ne voznessya starichok nikuda, eto chistyj vymysel, a prespokojno
zasnul tut zhe, u stupenek, vedushchih v byvshuyu pivnuyu Knolle.
I poka starichok spal, Evgenij Viktorovich zakonchil dela s
devicej, posle chego emu po obyknoveniyu sdelalos' grustno i
skuchno. |ta grust', eta toska neizmenno poseshchali Evgeniya
Viktorovicha posle podobnyh priklyuchenij. Stranno dazhe, no on shel
na kazhdoe novoe svidanie s tajnoj nadezhdoj na to, chto i posle
togo ne ischeznet sostoyanie azarta i stremleniya k celi... Odnako
ono ischezalo. A lish' tol'ko ono ischezalo, Evgenij Viktorovich
nachinal mayat'sya, sovest' ego probuzhdalas' i obrushivala na nego
grad uprekov, otchego geroj vyprygival iz posteli (esli ona
byla), vskakival s tahty, podnimalsya s divana, s otvrashcheniem
razyskivaya i natyagivaya na sebya razbrosannye vokrug chasti
tualeta, a na predmet svoih vozhdelenij smotrel chut' li ne s
nenavist'yu.
Soglasites', zhenshchiny ploho eto perenosyat. Vot i nasha
devica mgnovenno obidelas', a tak kak byla glupyshkoj, to ne
preminula i pokazat' eto. Ona raspustila gubki, na glaza ee
navernulas' sleza... "Ty bol'she menya ne lyubish'?" -- prosheptala
ona. (Evgenij Viktorovich iskal pod divanom nosok, tot kuda-to
zapropal.) Devica otvernulas' k stene i prekratila obshchenie.
Evgenij Viktorovich zasovestilsya eshche bol'she. Nado skazat',
chto polozhitel'no otvetit' na vopros, postavlennyj ego vremennoj
vozlyublennoj (lyubovnicej, partnershej -- eto kak vam ugodno,
milord), on nikogda ne mog, dazhe v tom sluchae, kogda
dejstvitel'no lyubil, a v etoj masterskoj... pruzhina vypiraet...
pyl'... na stole razlitaya i zasohshaya akvarel'naya kraska...
razdavlennyj okurok... Da vy chto?! Smeetes'?! O kakoj lyubvi
mozhet idti rech' v podobnoj obstanovke?!
Potomu on myslenno obrugal devicu duroj i prinyalsya iskat'
vtoroj nosok. Devica so zlost'yu podprygnula na divane i tozhe
stala pospeshno odevat'sya, prichem nastol'ko poryvisto, chto ot
koftochki otletela pugovica. Evgenij Viktorovich smirenno podal
ee device. Ta vyrugalas' nepechatno (chego uzh tut stesnyat'sya!) i
kriknula: "Ty by hot' otvernulsya!"
-- Vot vam i lyubov', milord!
-- CHto vy govorite? V eto trudno poverit'.
-- YA sam ne veryu, no eto fakt.
Vprochem, esli vy dumaete, chto Evgenij Viktorovich i ego
partnersha (lyubovnica, vozlyublennaya) tut zhe razoshlis', chtoby
nikogda bol'she ne videt' drug druga, to gluboko oshibaetes'.
Potom oni pili kofe, i eshche nemnogo vina, i eli syr, i
celovalis' uzhe neskol'ko ustalo, tak chto Evgenij Viktorovich
pochuvstvoval sebya obyazannym chto-to predprinimat' i uzhe hotel
nachat' vse snachala (to est' ne hotel...), odnako devica myagko
vosprotivilas'... Slovom, vse konchilos' horosho.
-- Udivitel'no!
Koroche govorya, oni vyshli iz masterskoj noch'yu, pojmali
taksi s zelenym ogon'kom -- ih v tot chas mnogo bylo na
pustynnyh ulicah; oni ohotilis' za passazhirami tak zhe, kak dnem
passazhiry ohotilis' na nih, i Evgenij Viktorovich otvez osobu
domoj (k muzhu, kak ni stranno!), a sam poehal k svoej zhene.
-- Skazhite, a etot muzh... on...
-- O chem vy govorite, milord! Muzh byl ubezhden, chto zhena
yavilas' s nochnogo dezhurstva na elektronno-vychislitel'noj mashine
(ochen' dolgo ob®yasnyat', chto eto za mashiny i zachem oni nam), a
to, chto ot nee po priezde slegka pahlo vinom, tak eto ne sekret
(tem bolee, dlya muzha), chto na sluzhbe da eshche v takoe pozdnee
vremya vsegda najdetsya povod, chtoby vypit'.
-- No on mog proverit', v konce koncov!
-- A zachem? Lishnee volnenie... My nikogda ne proveryaem
svoih zhen, milord. Podozritel'nost' oskorblyaet.
Vot vy menya vse vremya perebivaete, prostite, a mne vazhno
rasskazat', chto zhe sluchilos', kogda Evgenij Viktorovich priehal
domoj. No snachala o nepredvidennoj zaderzhke.
U nas v gorode ochen' mnogo mostov, kotorye po nocham
razvodyatsya. Vremya razvodki mostov tochno izvestno, ono vyvesheno
na special'noj sinej tablichke pri v®ezde na nego, odnako o
razvodke zabyvayut i ona vsegda okazyvaetsya nekstati. Evgeniyu
Viktorovichu nuzhno bylo popast' iz centra v odin iz novyh
rajonov goroda, v severnoj ego chasti, dlya chego sledovalo
minovat' Dvorcovyj most. I vot on okazalsya razvedennym.
Kakoe eto neobyknovennoe zrelishche, milord! Dvorcovyj most
razvoditsya posredine, tak chto stvorki razvodyashchejsya chasti vstayut
na dyby i okazyvayutsya vysotoyu s desyatietazhnyj dom. Most budto
krichit razverstym rtom, no zvuk tak nizok, chto ego ne
vosprinimaet uho. |to infrazvuk.
-- CHto?
-- V obshchem, ego ne slyshno.
Taksi ostanovilos' v stade drugih mashin, ozhidayushchih, kogda
most svedut, i Evgenij Viktorovich vyshel iz mashiny, chtoby
poblizhe posmotret' na nego. Demille ostro chuvstvoval vsyakie
deformacii prostranstva, eto bylo professional'noe.
U parapeta dezhuril moloden'kij serzhant milicii; on
rashazhival tuda-syuda, opustiv ushi shapki-ushanki i ozabochenno
poglyadyvaya na urchashchie avtomobili, ne vyklyuchavshie svoih motorov,
chtoby te ne zamerzli.
-- Skoro svedut? -- pointeresovalsya Demille razdrazhennym
pochemu-to tonom, slovno razvodka mosta byla prihot'yu serzhanta.
-- Polchasa eshche, -- mirolyubivo otvetstvoval serzhant i
dobavil, vskidyvaya ruku: -- Vo-on poslednij karavan.
Evgenij Viktorovich vzglyanul v napravlenii, ukazannom
serzhantom, i dejstvitel'no uvidel vdali, gde-to protiv krejsera
"Avrora", ogni karavana barzh, vidimye skvoz' prolety Kirovskogo
mosta. Barzhi netoroplivo polzli po Neve, otrazhayas' v nej
zelenymi i krasnymi iskorkami.
Demille neuderzhimo potyanulo k upiravshimsya v nebo ogromnym
stvorkam, a v golove vdrug zaroilis' varianty preodoleniya
vodnoj pregrady: imenno, voznikla kartina medlenno svodyashchegosya
mosta i pryzhka s odnogo kraya na drugoj cherez propast'... V
obshchem, chto-to takoe p'yano- romanticheskoe.
On stupil na most, no byl ostanovlen milicionerom:
-- Nel'zya tuda. Ne polozheno.
-- Pochemu? -- starayas' byt' ironichnym, sprosil Evgenij
Viktorovich.
-- Neuzheli vy dumaete, chto ya smogu prichinit' mostu vred? On
ved' von kakoj prochnyj! -- i Demille dlya ubeditel'nosti pritopnul
nogoj, na chto most, razumeetsya, nikak ne otozvalsya.
-- SHli by sebe v mashinu! -- s dosadoj skazal serzhant. --
Vyp'yut i nachinayut vystupat'.
Demille stupil obratno, no v mashinu ne poshel. CHto-to
razdrazhalo ego, sidela vnutri kakaya-to zanoza, carapayushchaya dushu,
a pochemu -- Evgenij Viktorovich ne ponimal. Vryad li eto byli
carapiny sovesti, poskol'ku nochnye ego prihody domoj poslednee
vremya byli ne v dikovinku; Demille uzhe ubedil sebya prevyshe
vsego stavit' sobstvennuyu svobodu, to est' stavil ee nad
sovest'yu, hotya i ne bez truda. No segodnya oshchushchalis' toska i
trevoga, pryamo-taki sobach'i toska i trevoga, kak u
podbroshennogo pod chuzhie dveri shchenka.
Karavan barzh mezhdu tem, minovav Kirovskij most, vyshel na
shirokij prostor Nevy u Petropavlovki i, vygibaya ogni v plavnuyu
dugu, potyanulsya k Dvorcovomu mostu.
Evgenij Viktorovich podnyal vorotnik, zasunul ruki v karmany
plashcha, no tut zhe ih vydernul -- karmany byli lipkimi ot
zasohshego piva -- i, zadrav golovu vverh, prinyalsya
vsmatrivat'sya v zvezdy. Holodnye ih igolki, produtye nebesnymi
vetrami, kololi glaza; slezy navorachivalis', drozha na resnicah,
nabuhali... i vdrug skvoz' koleblyushchiesya tyazhelye kapli Evgenij
Viktorovich uvidel v nebe malen'kij svetyashchijsya pryamougol'nik,
kotoryj tiho peredvigalsya mezh zvezd.
On smahnul slezy s resnic, proter glaza kulakami -- kak v
detstve
-- raduzhnye krugi, iskry, -- i vyplyl zheltyj chetyrehugol'nik, kotoryj
dvigalsya sprava nalevo v nochnom nebe, chut' nizhe tusklo
siyavshego angela na shpile Petropavlovki, no daleko-daleko za
nim.
Esli by svetyashchijsya ob®ekt byl men'she i ne imel stol' yavnoj
pryamougol'noj formy, Evgenij Viktorovich predpolozhil by, chto
nablyudaet iskusstvennyj sputnik (sovershenno net vremeni
ob®yasnyat', milord, vy uzh prostite!), odnako bolee vsego eto
bylo pohozhe na illyuminator kosmicheskogo korablya, dvigavshegosya,
napominayu, besshumno i plavno.
Konechno, Evgeniyu Viktorovichu tut zhe prishla mysl' o
letayushchih tarelkah.
-- CHto? CHto takoe?
-- A teper', milord, ya ohotno ob®yasnyu, chto eto takoe,
potomu chto esli otnoshenie k iskusstvennym sputnikam nikak ne
svyazano s chelovecheskim harakterom, v dannom sluchae -- s
harakterom Demille, ibo est' prosto-naprosto opredelennaya
tehnicheskaya dannost', primeta vremeni (kak v vashi vremena
gil'otina, milord...), to otnoshenie k letayushchim tarelkam est'
vopros very, i, kak vsyakij vopros very, on svyazan s lichnost'yu.
Itak, "letayushchimi tarelkami", ili NLO, chto oznachaet
"neopoznannyj letayushchij ob®ekt", stali v nashe vremya nazyvat'
nekie predmety ili yavleniya, nablyudaemye v nebe, prichem takie,
kotorym ne nahoditsya srazu razumnogo ob®yasneniya. Voznikaet
nepreodolimoe zhelanie videt' v nih letayushchie korabli nashih
brat'ev po razumu, prishel'cev iz inyh mirov, yakoby
interesuyushchihsya nashej zhizn'yu i obletayushchih s etoj cel'yu
prostranstva planety. Govoryat, chto i v vashe vremya, milord, byli
takie "tarelki", razve chto vy ih men'she zamechali. Dolzhno byt',
dela, nedostatok znanij... Byt' mozhet, bol'she zdravogo
smysla?.. No my zametili, my vedem pristal'nye nablyudeniya,
nauchnye poznaniya nashi stol' obshirny, chto pozvolyayut puskat'sya v
golovokruzhitel'nye ekskursy k inym miram. My hotim obshchat'sya s
nashimi brat'yami!
Zamet'te, obshchat'sya drug s drugom nam uzhe ne hochetsya.
Nadoelo. Nam podaj inoplanetyanina, gumanoida, kotoryj, konechno
zhe, budet ton'she i umnee etoj gruboj zhenshchiny pod nazvaniem
"svekrov'" ili togo razvyaznogo prodavca v gryaznom halate,
kotoromu my ne smeem skazat' v lico vse, chto dumaem o nem, ibo
ot nego zavisim; ili teh dvuh-treh nashih nachal'nikov i desyatka
sosluzhivcev, s kotorymi my kazhdyj den' bok o bok idem vpered k
velikoj celi... Gospodi! Voz'mi nas na druguyu planetu, gde uzhe
vse postroili, vse preodoleli... Skafandry, yadri ih dushu...
-- Nu, zachem zhe vyrazhat'sya?
-- Tak hochetsya chuda, tak soblaznitel'no snova stat'
rebenkom, opekaemym vysshej, razumnoj, gumannoj civilizaciej. I
my verim v eto, milord. Uvy!
Veril i Evgenij Viktorovich. To est' ne to chtoby veril
bezogovorochno, no hotel verit', veril polovinchato, somnevalsya.
S odnoj storony, buduchi po professii arhitektorom,
sledovatel'no, chelovekom tochnogo znaniya, on ponimal, chto
sushchestvuyut ili dolzhny sushchestvovat' vpolne nauchnye ob®yasneniya
NLO, a razgovory o gumanoidah -- dosuzhaya obyvatel'skaya
boltovnya. No s drugoj storony, buduchi arhitektorom i po
prizvaniyu, to est' prinadlezha otchasti k iskusstvu, on obladal
hudozhestvennym voobrazheniem i zhelaniem vyjti za predely zrimogo
opyta, vosparit' k zaoblachnym sferam, gde -- chem chert ne shutit!
-- mogut byt' takie veshchi, "chto i ne snilis' nashim mudrecam".
On by poveril i vpolne, esli by sam hot' odnazhdy nablyudal
nechto podobnoe. No, kak nazlo, ni mirazha, ni illyuzii, ni
zagadochnogo otrazheniya ili blika ni razu ne vstretilos' na puti
Evgeniyu Viktorovichu, posemu on bolee sklonyalsya k skuchnomu, no
nepogreshimomu materializmu.
I tut, uzrev v nebe svetyashchijsya predmet, Demille,
podogrevaemyj ostatkami vina v organizme, vnezapno vskriknul i
poteryal dar rechi. On lish' tykal kulakom v nebo, chem obratil na
sebya vnimanie serzhanta.
-- CHego? CHego vy? -- nedovol'no nachal milicioner,
obrashchayas' k Demille, a potom povorachivayas' i vglyadyvayas' tuda,
kuda ukazyval pod®yatyj kulak. -- CHego sluchilos'?
-- Smotri! Smotri! -- sheptal Demille, a milicioner,
obespokoivshis', so staraniem sharil vzglyadom po nebesam, kak
vdrug...
Pryamougol'nik pogas, budto tam, na kosmicheskom korable,
povernuli vyklyuchatel', i v eto mgnovenie ostraya igla boli
pronzila serdce Demille, on shvatilsya za levyj bok, ohnul i
opersya na parapet. Neponyatnaya nezhnost' i zhalost' sdelali ego
telo podatlivym, bezvol'nym i legkim, slovno oborvalos' chto-to
v dushe. Odnako eto prodolzhalos' lish' sekundu. Demille po
obyknoveniyu perenes zhalost' na sebya, podumal s otchayaniem: "Tak
i umresh' gde-nibud' noch'yu na ulice, i nikto..." -- v obshchem,
izvestnoe delo. On sgorbilsya i uzhe ne smotrel v nebo, a
vzglyanul vnutr' sebya, gde tozhe byla vetrenaya holodnaya noch' i ni
odna zvezda ne gorela.
Serzhant mezhdu tem, bezuspeshno obozrev nebesnye sfery, ne
na shutku rasserdilsya. On voobrazil, chto podvypivshij neznakomec
razygryvaet ego, smeetsya, gulyaka proklyatyj, a noch' holodna, i
smena ne skoro, i zatykayut im po molodosti samye sobach'i
posty... koroche govorya, serzhant tozhe sebya pozhalel i prikriknul
na Evgeniya Viktorovicha:
-- Stupajte v mashinu! Slyshite! Ne to sejchas naryad vyzovu,
otpravlyu kuda nado!
Demille pokorno otlepilsya ot parapeta i pokovylyal k
mashine. Sperva on tknulsya ne v tu, i ego obrugali, zatem
uvidel, chto ego obespokoennyj voditel' prizyvno mashet rukoj, i
pobrel k svoemu taksi, berezhno nesya vnutri zhalost' i
razmyagchennost'.
-- Nagulyalsya? -- poluprezritel'no sprosil taksist, a
Evgenij Viktorovich vzglyanul na schetchik i ubedilsya, chto tot
nashchelkal sem' rublej dvenadcat' kopeek, a sledovatel'no, do
domu edva hvatit, poskol'ku v karmane ostavalas' poslednyaya
desyatka s meloch'yu.
Vzdybivshijsya most medlenno osel, serzhant otkryl dvizhenie,
i staya taksomotorov rinulas' na Strelku Vasil'evskogo ostrova,
s naslazhdeniem shursha pokryshkami po zanyavshemu svoe privychnoe
mesto asfal'tu.
Demille ustroilsya na zadnem siden'e i szhalsya v komochek,
leleya svoyu grust'. On lyubil etu grust' -- ona ego vozvyshala,
delala znachitel'nee, imela dazhe ottenok blagorodstva, a sam
kraem uha lovil donosyashchiesya iz dinamika radiotelefona nochnye
peregovory voditelej.
-- Taksi bylo s radiotelefonom?
-- Vot imenno, milord! Kak vy slavno vklyuchaetes' v nash
vek! V sushchnosti, mezh nami net toj propasti, o kotoroj lyubyat
govorit'... nu, taksi... nu, radiotelefon... podumaesh'! |to vse
usloviya igry, kotorye legko prinyat', v to vremya kak sut'
chelovecheskaya malo izmenilas', chto i pozvolyaet nam otlichno
ponimat' drug druga.
Itak, mashina byla s radiotelefonom, chto ukazyvalo na
prinadlezhnost' ee k razryadu "vypolnyayushchih zakazy", no v to
pozdnee vremya zakazchikov ne nashlos', posemu taksist i podobral
Demille s damochkoj na ulice.
Radiotelefon hripel i treshchal. Otkuda-to izdaleka, slovno
iz kosmosa, probivalis' golosa voditelej, vyklikali dispetchera,
pereshuchivalis'. Pod eti fantasticheskie nochnye razgovory v efire
Evgenij Viktorovich zadremal, otkinuvshis' golovoyu na siden'e, i
skvoz' dremu otmechal, kak pronosyatsya mimo ulicy i doma:
promchalis' po prospektu Dobrolyubova, mignula podsvechennaya
iznutri l'dina plavuchego restorana "Parus", i taksi vyrvalos'
na Bol'shoj prospekt Petrogradskoj storony, pustynnyj i pryamoj.
I lish' tol'ko son skryl ot Demille vidy nochnogo goroda --
i cepochki ognej, i trevozhnye migayushchie zheltye pyatna svetoforov
-- i nachal zamenyat' ih sovsem inymi videniyami, kak razdalsya
skrip tormozov, taksi prygnulo v storonu, tochno vspoloshennyj
zayac, a pered kapotom metnulas' seraya legkaya ten'.
Voditel', stisnuv zuby, vyskochil iz mashiny, dognal seruyu
chelovecheskuyu figurku -- to byla starushka v puhovom platke; ona
chasto i melko krestilas' i ostanovil ee za plecho.
-- Ty chto, babka!.. -- zakrichal voditel', i nepechatnye
slova sami soboj posypalis' u nego izo rta. -- ...Na kladbishche
toropish'sya? Dnem bezhat' nado! Kladbishcha noch'yu zakryty! -- uzhe
vypustiv par, zakonchil on.
Starushka ne slyshala. Ili slyshala, no ne ponimala. Ona
prodolzhala melko osenyat' sebya krestom, tochno na nee napala
tryasuchka. Guby ee shevelilis' i povtoryali:
-- Gospodi, svyat-svyat! Spasi i pomiluj!.. Spasi i pomiluj,
svyat-svyat!
-- CHego stryaslos'-to? -- obeskurazhenno sprosil voditel',
ponyav, chto ne skrip tormozov i blizkaya smert' pod kolesami
vyzvali u babki ispug.
-- Za grehi nashi... svetoprestavlenie... svyat-svyat,
-tverdila starushka.
Voditel' mahnul rukoj, i staruha provalilas' v noch', kak
letuchaya mysh'.
Nado skazat', chto Demille tozhe vyskochil iz mashiny, kogda
uvidel strashnye glaza voditelya i ponyal, chto tot gotov ubit'
neschastnuyu starushku. On priblizilsya k mestu proisshestviya i s
oblegcheniem zametil, chto pyl voditelya ugas, starushka nevmenyaema
i bormochet bog vest' chto. Eshche sekunda -- i ona skrylas' v
podvorotne. Ostryj konchik razvevayushchegosya za neyu puhovogo platka
liznul kirpichnyj ugol i naveki ischez iz zhizni Evgeniya
Viktorovicha.
-- Pribabahnutaya... -- zadumchivo skazal voditel' i
napravilsya k pokinutoj mashine.
-- Esli by on znal, milord, naskol'ko tochnoe vyletelo u
nego slovo! Ved' starushka imenno byla "pribabahnutaya", no vot
kak, pochemu i chem ona byla "pribabahnuta" -- ob etom ne znali
ni voditel', ni Evgenij Viktorovich, hotya, po udivitel'nomu
stecheniyu obstoyatel'stv, k poslednemu fakt imel pryamoe
otnoshenie.
Kogda vnov' zarabotal motor, a vmeste s nim i dinamik
radiotelefona, voditel' i Demille uslyshali, chto v efire
tvoritsya nechto nevoobrazimoe. Dva ili tri golosa, zahlebyvayas',
o chem-to rasskazyvali, no o chem -- ponyat' bylo nevozmozhno,
potomu kak dispetcher, pozabyv o hladnokrovii, krichala so
slezoj: "Prekratite zasoryat' efir!" -- i etim vnosila
dopolnitel'nuyu sumyaticu. Demille udalos' ustanovit', chto
kakogo-to voditelya, Mishku Litvinchuka, chut' ne razdavilo.
-- Gde? Kak? Pri kakih obstoyatel'stvah?
-- Da ne bol'no znat' hotelos', milord! CHto-to tam takoe
proizoshlo v nochnom gorode, sdvinulos' ili oselo, a mozhet,
pochudilos'...
Voditel' vyklyuchil radiotelefon, i Evgenij Viktorovich snova
pogruzilsya v dremotu.
Proehali Kirovskij, vzleteli na Kamennoostrovskij most
(navstrechu proneslas' kolonna milicejskih mashin s sinimi
migalkami), dugoyu promchalis' po Kamennomu, minovali most
Ushakova i CHernuyu rechku, ostavili pozadi kinoteatr s krasnymi
bukvami "Maksim" i vyrvalis', nakonec, na prospekt |ngel'sa,
unosyashchijsya vdal' -v Ozerki, SHuvalovo, Pargolovo, gde na byvshih
bolotistyh lugah stoyat nyne sotni i tysyachi pohozhih drug na
druga mnogoetazhnyh stroenij. Demille sonnoj rukoyu szhimal v
karmane lipkie klyuchi ot doma; voditel' vnov' vklyuchil
radiotelefon i povtoryal v mikrofon: ",,Dvadcat' sed'moj" --
Grazhdanka..." -- poka ne shchelknulo v dinamike i dalekij devichij
golos skazal: "Postavila "dvadcat' sem'" na Grazhdanku".
Oni svernuli vpravo i poehali po vremennoj, v uhabah,
doroge -- tak bylo blizhe, -- zatem svernuli eshche i otsyuda sovsem
nedaleko uzhe bylo do ulicy Kooperacii. Ona i voznikla vskore:
v®ezd na nee byl otmechen dvumya tochechnymi shestnadcatietazhnymi
domami, dalee po levuyu storonu stoyali dvenadcatietazhnye i takzhe
tochechnye doma, a po pravuyu -- dva detskih sada, absolyutno
odinakovye, za kotorymi i byl devyatietazhnyj dom Evgeniya
Viktorovicha, vydelyavshijsya original'noj kirpichnoj kladkoj "v
shashechku".
-- Kuda dal'she? -- sprosil voditel', kogda taksi minovalo
pervyj iz detskih sadov.
Demille vstrepenulsya i vzglyanul na schetchik. Tam znachilis'
cifry
10.46. On sunul ruku v karman plashcha, opyat' ispytav legkoe
otvrashchenie, i dostal slipshuyusya ot piva meloch'. Beglyj vzglyad
na nee opredelil, chto, slava Bogu, hvatit! Tol'ko tut on posmotrel
za steklo i skazal:
-- Zdes', za vtorym sadikom, sleduyushchij dom.
-- Gde? -- sprosil shofer. (Oni uzhe ehali mimo etogo
vtorogo sadika.)
-- Nu vot zhe... -- skazal Evgenij Viktorovich i oseksya.
Nikakogo sleduyushchego doma za sadikom ne nablyudalos'. Tam,
gde vsegda, to est' uzhe desyat' let, vozvyshalsya krasivyj, "v
shashechku", dom, byla pustota, skvoz' kotoruyu horosho byli vidny
prostranstva novogo rajona, i vyveska "Universam" v glubine
kvartala, i nebo s temi zhe zvezdami.
-- Stoj! -- v volnenii kriknul Evgenij Viktorovich.
On vyskochil iz mashiny, prichem voditel' tut zhe raspahnul
svoyu dvercu i vyshel tozhe, opasayas', po vsej vidimosti, soskoka.
Demille sdelal neskol'ko shagov po asfal'tovoj dorozhke i vdrug
ostanovilsya, opustiv ruki, da tak i zamer, vglyadyvayas' pered
soboyu.
-- |j! Ty chego? -- pozval voditel', a tak kak passazhir ne
otzyvalsya, to on napravilsya k nemu i, tol'ko podojdya, ponyal --
chem byl potryasen Demille...
Glava 2
NE VYGULIVAJTE SOBAK NOCHXYU!
-- Nu i chem zhe? CHem?
-- Ah, milord, i eto govorite mne vy! Vspomnite, proshu
vas, kakimi fokusami vy zanimalis' v svoem "Tristrame"?
-- Mne kazalos' -- tak zabavnee...
-- Eshche by! Oborvat' povestvovanie na samom interesnom
meste, chtoby ni s togo ni s sego, s buhty-barahty ("Vy ne
skazhete, gde raspolozhena eta buhta?" -- "Barahta? V vashem
romane, milord!") nachat' dolgij i bescel'nyj razgovor o
kakih-nibud' uzlah, togda kak v etot samyj moment rozhdaetsya
rebenok... malo togo -- geroj romana!.. Kak eto nazyvaetsya?
-- Poslushajte, molodoj chelovek! Vam ne kazhetsya?..
-- Prostite, Uchitel'. Smirennejshe pripadayu k vashim stopam.
Vyrvavshiesya u menya slova -- ne bolee chem avtorskaya ambiciya.
Znaete, pishesh', pishesh' -- da vdrug i pochuvstvuesh' sebya Gospodom
Bogom, Tvorcom, tak skazat'... No nichego, eto nenadolgo...
Vsegda est' komu postavit' tebya na mesto.
-- |to pravda, -- pechal'no vzdohnul Uchitel'.
Poetomu, raz ya reshil sledovat' vashim tradiciyam, nichego ne
budet udivitel'nogo v tom, chto povestvovanie moe priobretet
shodstvo s loskutnym odeyalom. V loskutnyh odeyalah est' svoya
prelest': ih sozdaet sama zhizn'. Nastoyashchee loskutnoe odeyalo
sh'etsya iz ostatkov, nakopivshihsya v dome za dolgie gody: starye
plat'ya, shlyapy, nakidki, port'ery -- vse goditsya; prostyni,
pal'to, chehly
-- chto tam eshche? -- mama! mama! ya nashel belich'yu shkurku! -- davaj ee
syuda!
Da zdravstvuet loskutnoe odeyalo!
|to sovsem ne to, chto raschetlivo nakopit' deneg,
raschetlivo pojti v magazin i tam raschetlivo kupit' desyat'
sortov materii, chtoby sshit' loskutnoe odeyalo. Skuchnoe budet
odeyalo! Nenastoyashchee... ZHiznennye vpechatleniya nashi -- sut'
loskuty (Evgenij Viktorovich v nastoyashchij moment poluchaet
vnushitel'nyj loskut straha i otchayaniya, a my v eto vremya
zanimaemsya legkoj i priyatnoj boltovnej), oni nakaplivayutsya kak
Bog polozhit na dushu, neravnomerno, sluchajno, haotichno. Odnako,
namerevayas' sshit' iz nih loskutnoe odeyalo romana, my budem
tshchatel'no zabotit'sya o tom, kakie loskutki s kakimi sosedstvuyut
-- po fakture, po cvetu... Inoj raz do zarezu neobhodim
loskutok, kotorogo u tebya net, -- parcha kakaya-nibud' -- i vot
begaesh' po gorodu v poiskah priklyuchenij, ishchesh' parchu...
-- U menya uzhe mozgi nabekren'. O chem vy govorite?
-- O nashem romane, mister Stern! O ego kompozicii i
svojstvah, sposobnyh sogret' dushu chitayushchemu i usladit' ego
vzor.
-- No ya poka ne vizhu romana.
-- Zato ya vizhu, milord. I, chtoby priblizit' vas k nemu, ya
prodolzhu rasskaz, a zaodno poznakomlyu eshche s odnim geroem.
Kooperator Zavadovskij zhil v pervom pod®ezde nashego doma,
na pyatom etazhe, zanimaya s zhenoj dvuhkomnatnuyu kvartiru
1 34. Deti chety Zavadovskih davno vstali na nogi, i
teper' s nimi zhila sobachka -- foksik CHapka, suchka vos'mi let,
belovato-seroj masti.
Valentin Borisovich i Klara Semenovna byli cirkovymi
artistami na pensii. Kogda-to oni vystupali s nomerom
"Neobyknovennyj velokross" i raz®ezzhali po arene na
velosipedah, imevshih po odnomu kolesu i sedlu na dlinnoj
zheleznoj palke, rulya zhe ne imevshih, -- a poslednie dvenadcat'
let zhili v svoe udovol'stvie, zanimayas' melkim prirabotkom po
obsluzhivaniyu sobak. Klara Semenovna umela strich' pudelej, a
Valentin Borisovich bespodobno gotovil sobach'i supy, tak chto v
kvartire Zavadovskih postepenno obrazovalos' nechto vrode punkta
pitaniya okrestnyh sobak, kotoryj vremenami transformirovalsya v
sobach'yu parikmaherskuyu. Razumeetsya, sobaki obsluzhivalis' ne
besplatno, no i ne slishkom dorogo; vo vsyakom sluchae,
kooperatory iz nashego doma i treh tochechnyh, chto stoyali
naprotiv, byli rady otchislyat' iz svoej zarplaty koe-kakie summy
v pol'zu Zavadovskih, lish' by lyubimye (i ves'ma porodistye!) ih
sobachki imeli vkusnye supy i byli krasivo postrizheny.
Podrabatyvali suprugi i torgovlej shchenkami-foksikami,
kotoryh ezhegodno prinosila neutomimaya suchka CHapka, no eto uzh
sushchaya meloch'... pyat'desyat rublej za shchenka... u CHapki
rodoslovnaya!.. pyat' medalej! -- a poprobujte uberech' sobachku ot
kriminal'noj sluchki s kakoj-nibud' brodyachej dvornyazhkoj!
poprobujte najti ej dostojnogo partnera, intelligentnogo, s
horoshej rodoslovnoj, smazliven'kogo... (ran'she Zavadovskie
vodili CHapku k professoru Kremnevu, no vot uzhe dva goda vodyat k
zubnomu tehniku Fishman -- eto dal'she, no u foksa Fishman lapki
budto v chernen'kih varezhkah i medalej na odnu bol'she) --
slovom, nikakie den'gi ne dostayutsya zrya, i ya ne hochu brosit' i
teni podozreniya na dostojnyh suprugov.
Sosedi po lestnichnoj ploshchadke, konechno, byli ne v
vostorge, no... Kakie sosedi i kogda byli v vostorge ot svoih
blizhnih, zhivushchih za stenkoj?
-- Da, esli oni zhivushchie. Tol'ko na kladbishche sosedi ne
ssoryatsya mezhdu soboyu.
-- Kak znat', milord!
-- YA vam tochno govoryu.
Valentin Borisovich byl rostom mal, hud i pohozh na mal'chika
s dlinnym povisshim nosom, a Klara Semenovna, naprotiv, pohodila
na tykvu, razve chto skladochki raspolagalis' ne po vertikali, a
gorizontal'no. Harakter u nee byl gromkij i obshchitel'nyj, togda
kak u ee supruga
-- tihij i robkij. Na etom nesootvetstvii stroilas' ne tol'ko
semejnaya zhizn' Zavadovskih, no i komizm cirkovogo nomera,
kogda oni krutili pedali kazhdyj svoego kolesa, no v poslednie gody
komizma nikakogo ne poluchalos', i malen'kij suhon'kij Zavadovskij
vse chashche byl vymetaem iz kvartiry moshchnym dyhaniem suprugi,
chtoby bez ustali kolbasit' po magazinam, ili po znakomym-klientam, ili v
poiskah shampunya dlya sobak.
CHapku tozhe vsegda vygulival Valentin Borisovich, prichem v
poryadke veshchej byli nochnye vyguly, kogda on, prosnuvshis' sredi
nochi ot hrapa Klary Semenovny i buduchi ne v silah zasnut'
vnov', cokal zubom, otvernuvshis' ot svoej poloviny, i srazu zhe
slyshal legkoe i zvonkoe klacan'e kogtej CHapki, speshivshej po
parketu na zov hozyaina. Zavadovskij podnimalsya s dvuspal'nogo
lozha -- nemyslimo myagkoj i pochemu-to egipetskoj periny, --
nabrasyval pryamo na pizhamu pal'to, zasovyval nogi v mehovye
polusapozhki i trusil s CHapkoj po lestnice vniz, starayas'
dvigat'sya besshumno.
Lift rabotal i noch'yu, no v pozdnie chasy Valentin Borisovich
liftom ne pol'zovalsya nikogda, opasayas' shumom ego motorov
obespokoit' sosedej.
Vot i v opisyvaemuyu nami noch', chasa v tri ili okolo togo,
kogda vse doma na ulice Kooperacii pogruzheny byli vo mrak,
Valentin Borisovich, kak vsegda, v pal'to, nakinutom na bezhevuyu
v poloskah tepluyu pizhamu, bez sharfa, no v shlyape, vyshel,
soprovozhdaemyj CHapkoj, iz pod®ezda i glotnul nochnoj vesennij
vozduh.
Nash dom spal. Ryady temnyh okon otlivali glubokoj sinevoj,
lish' vysoko nad chetvertym pod®ezdom, na devyatom etazhe, slabo
svetilsya zheltyj pryamougol'nik -- to li nochnik tam gorel, to li
svecha. Skoree, vse zhe svecha, potomu chto okno edva mercalo,
budto ot koleblyushchegosya ogon'ka, i etot nevernyj svet vdrug
porodil u Valentina Borisovicha mgnovennuyu trevogu, kotoruyu on
tut zhe podavil, ibo dlya nee ne bylo nikakih reshitel'no
osnovanij.
Nado skazat', chto i sobachka vela sebya bespokojno...
skulila... ne pomchalas', kak obychno, na sportivnuyu ploshchadku,
chto nahodilas' nepodaleku, a sirotlivo zhalas' k noge hozyaina, k
pizhamnym poloskam, vzglyadyvaya na Zavadovskogo snizu predanno i
trevozhno. Sledovalo by obratit' na eto vnimanie, no...
Zavadovskij nagnulsya, podnyal CHapku na ruki i zashagal cherez
ulicu k ploshchadke, okruzhennoj kustami i derev'yami -- golymi v
eto vremya goda.
Tam on opustil CHapku na zemlyu, foksik sherstyanym klubochkom
pokatilsya k kustam, prinyalsya obnyuhivat' stvoly, potom prisel na
zadnih lapkah... Zavadovskomu vdrug nesterpimo zahotelos' tozhe
("Holodno, chert poberi! Kak ya ran'she ne podumal?") -- v obshchem,
kak govoritsya, prispichilo.
Valentin Borisovich, boyazlivo oglyanuvshis', zashel za
transformatornuyu budku, chto nahodilas' ryadom s ploshchadkoj, tak,
chtoby iz okon doma, ne daj bog, ne smogli ego uvidet' (kogo on
boyalsya? kooperatory smotreli uzhe tret'i sny!), neterpelivo
rasstegnul pal'to i...
...Tut drognula zemlya, vozduh smestilsya vseyu massoj i
proshel pod zemleyu gul, otchego Zavadovskij vtyanul golovu v
plechi, a CHapka so zvonkim i yarostnym laem brosilas' kuda-to v
storonu.
Valentin Borisovich ne smog srazu ostanovit'
fiziologicheskij process; on lish' zazhmurilsya i chut' sognul
koleni, a v vozduhe voznik vihr', sorvavshij s Zavadovskogo
shlyapu. |to prodolzhalos' vsego neskol'ko sekund, posle chego
zemlya drozhat' perestala i atmosfera uspokoilas', tol'ko laj
CHapki ne zatihal.
Vpolne uverennyj v kakom-to sluchajnom poryve pogody, v
gigantskoj kratkovremennoj fluktuacii atmosfernogo davleniya
(Zavadovskij ne znal etogo slova, zato ya znayu, milord), byvshij
artist cirka vyshel iz-za budki, zastegivaya nizhnie pugovicy
pal'to, da tak i okamenel, obrashchennyj licom k mestu, gde tol'ko
chto stoyal ego dom. Doma ne bylo!
Zavadovskij ponyal eto srazu, ibo noch' byla ne stol' uzh
temna, nebo bezoblachnoe -- i lunu bylo vidno, a vernee, stalo
vidno posle togo, kak ischez dom. Ona stoyala nizko nad
gorizontom, priblizhayas' k polnoluniyu. Poetomu Valentin
Borisovich ne stal protirat' i pyalit' glaza, a pospeshil k mestu,
gde pyat' minut nazad nahodilis' dveri ego pod®ezda i gde sejchas
vozle betonnogo krylechka krutilas' volchkom CHapka, ne perestavaya
izdavat' gorestnye sobach'i zvuki.
On pochti begom preodolel neskol'ko desyatkov metrov,
vzbezhal na dve stupen'ki kryl'ca i... ostanovilsya kak
vkopannyj... tyazhelo dysha... s zhestom otchayaniya: skryuchennye
pal'cy pered obezumevshim licom.
Pryamo pod nim otkryvalas' bezdna -- tak emu pokazalos' --
hotya pri vtorom vzglyade obnaruzhivalos', chto do bezdny daleko.
Skazhem tak: proval glubinoyu metra dva. Valentin Borisovich povel
ochami i uvidel ogromnuyu pryamougol'noj formy yamu, v tochnosti
povtoryavshuyu svoimi ochertaniyami razmery doma v plane. V yame
nahodilsya kak by labirint iz betonnyh plit i panelej, mezhdu
kotorymi tyanulis' raznogo secheniya truby, provoda, kakie-to
mostki byli prolozheny -- pol v labirinte byl zemlyanoj... Proshlo
eshche neskol'ko sekund, prezhde chem Zavadovskij dogadalsya, chto
vidit pered soboyu fundament sobstvennogo doma i ego podvaly,
dotole skrytye ot glaz samim domom. V podvalah koe-gde
sohranilis' kuchi stroitel'nogo musora, tyanulis' seti inzhenernyh
kommunikacij: vodoprovoda, gaza, elektricheskie kabeli.
Bylo takoe vpechatlenie, budto dom akkuratno snyali s
fundamenta i kuda-to unesli.
-- No kuda? CHto za shutki! Noch'yu! Bez preduprezhdeniya! --
Zavadovskij pochuvstvoval sil'nejshee negodovanie.
On uslyshal vdrug, chto v storone, v rajone vtorogo
pod®ezda, zhurchit voda. Zavadovskij, snova podhvativ sobachku na
ruki, brosilsya po kromke yamy na zvuk, osypaya v otkrytye podvaly
svezhie kom'ya gliny. Iz truby, uhodyashchej v zemlyu, hlestala voda,
sverkaya bryzgami v lunnom svete i postepenno zapolnyaya otseki
podvalov. Kak ni byl Zavadovskij slab v inzhenerii, on vse zhe
dogadalsya, chto vidit glavnuyu arteriyu, posredstvom kotoroj dom
svyazyvalsya s set'yu vodoprovoda. Mezhdu prochim, konec arterii byl
grubo obloman.
Tut zhe mel'knula mysl' o gaze, kotoryj tozhe vyryvaetsya na
svobodu gde-to ryadom -- nevidimyj, no opasnyj... i
elektrichestvo!.. von, von ono treshchit golubymi iskrami, uhodya v
razvorochennuyu zemlyu! Gde dom? Gde on? Kuda devalsya?!
Katastrofa!!!
Zavadovskij obratil vzor k nebu, kak by posylaya uprek
Gospodu Bogu, i tut tol'ko uvidel vysoko nad soboyu chernuyu
pryamougol'nuyu ten', kotoraya plavno udalyalas' k gorizontu, imeya
v pravom verhnem uglu svetyashchijsya zheltyj kvadratik. Zavadovskij
srazu uznal -- ne udivilsya, no zaplakal, prizhimaya CHapku k
grudi, -- dom! dom uletayushchij! voz'mi menya s soboyu! -- ne
slyshit...
Vprochem, neobhodimo bylo hot' chto-to predprinimat'.
Cirkovye artisty -- lyudi tertye, i Valentin Borisovich ne
byl isklyucheniem (sobach'i supy -- tomu lishnee podtverzhdenie).
Poetomu, provodiv proshchal'nym vzglyadom uletayushchij s Klaroj
Semenovnoj kooperativnyj dom, on opustil vzglyad na greshnuyu
zemlyu i uvidel telefonnuyu budku, kotoraya raspolagalas' ranee u
tret'ego pod®ezda, a sejchas, estestvenno, torchala na samom
kraeshke yamy, slegka pokosivshis'. Zavadovskij pobezhal dal'she po
kromke, suetlivo royas' v karmanah v poiskah melochi, kak vdrug
ego osenilo: melochi ne nuzhno!
-- My zhe v miliciyu zvonim, CHapa... monetka nam ne nuzhna...
Verno, CHapa? -- bormotal Valentin Borisovich, podbegaya k budke.
Na udivlenie telefon rabotal -- gudok byl! Zavadovskij
pospeshno nabral 02 i tol'ko tut soobrazil, chto ne znaet, kakimi
slovami budet vzyvat' o pomoshchi.
Razgovor s dezhurnym byl sleduyushchij (protokol'nyj variant).
-- Dezhurnyj UVD slushaet.
-- Govorit Zavadovskij... U nas neschast'e!
-- CHto sluchilos'?
-- Dom... Propal dom... Ischez!
-- CHto znachit -- ischez?
-- Uletel... YA sam videl!
-- Grazhdanin, prospites'!
Poslednyaya fraza byla proiznesena s intonaciej pryamo-taki
metallicheskoj, posle chego v trubke posledovali chastye gudki.
"Ne veryat nam, CHapa!"
-- gorestno vzdohnul Valentin Borisovich, no otstupat' bylo nekuda
-- on snova nabral 02.
-- Dezhurnyj UVD slushaet.
-- YA vas umolyayu -- ne veshajte trubku, -- goryacho nachal
Zavadovskij. -- Govorit pensioner Zavadovskij, zasluzhennyj
deyatel' iskusstv respubliki, chlen partii s odna tysyacha
devyat'sot pyatidesyatogo goda, prozhivayushchij po adresu...
-- Grazhdanin, koroche. CHto sluchilos'?
-- ...prospekt Kooperacii, dom odinnadcat', kvartira
tridcat' chetyre, -vypalil Zavadovskij. -- YA proshu prislat'
naryad milicii i razobrat'sya na meste.
-- V chem?
-- Hishchenie socialisticheskoj sobstvennosti v osobo krupnyh
masshtabah! -- kriknul Zavadovskij v trubku.
-- Magazin, chto li, grabyat? -- sprosil dezhurnyj. --
Povtorite adres...
Zavadovskij povtoril adres i svoyu familiyu.
-- Prishlem patrul', -- skazal dezhurnyj.
I lish' tol'ko Valentin Borisovich s CHapkoj pokinuli
telefonnuyu budku s chuvstvom ispolnennogo grazhdanskogo dolga,
kak ona, klonivshayasya do togo, kak Pizanskaya bashnya, chrezvychajno
medlenno, vdrug nabrala skorost' i oprokinulas' v podval,
oborvav provoda telefonnoj seti. Razdalis' gromkij vsplesk i
voj CHapki.
-- Nichego, CHapa, nichego... -- sheptal Zavadovskij. --
Sejchas priedut, razberutsya...
On otpravilsya k svoemu pod®ezdu i tam prinyalsya rashazhivat'
pered nesushchestvuyushchimi dveryami, postepenno privodya sebya v
sostoyanie yazycheskogo transa. So storony moglo by pokazat'sya,
chto stranno odetyj chelovek s torchashchimi iz-pod pal'to pizhamnymi
bryukami shamanit sredi nochi pered razverstoj yamoj. Shodstvo
usilivali gazovye fakely, vspyhnuvshie tut i tam ot
elektricheskih iskr. No ulica Kooperacii byla pustynna, a
sosednie doma temny.
Obryvki samyh raznoobraznyh myslej i vospominanij
tesnilis' v mozgu bednogo kooperatora: vspominalsya cirk,
gromkie vyezdy na arenu pod zvuki fanfar... i Klara --
puhlen'kaya, veselaya, neunyvayushchaya Klara, budto slitaya voedino s
odnokolesnym apparatom, posylayushchaya publike vostorzhennye
komplimenty... gde ona? Na nebesah! -uzhasno! uzhasno!.. Lezli
otkuda-to so storony, kak tarakany, melkie i mnogochislennye
mysli o vozmozhnyh posledstviyah ischeznoveniya doma i Klary
(Zavadovskij srazu i bespovorotno reshil, chto eto
-- navsegda). Naprimer, hotya i zhal' bylo veshchej i garderoba i
vstaval vopros o neobhodimosti nachinat' vse snachala,
vse zhe prokradyvalis' i priyatnye myslishki... ne tak uzh on star... a
chto, esli... Da-da, nesomnenno najdetsya zhenshchina... a mozhno vernut'sya k
Sone. (S Sonej Liharevoj, dressirovshchicej sobachek, byla
svyazana u Valentina Borisovicha odna davnyaya romanticheskaya
istoriya, ves'ma bystro i umelo presechennaya reshitel'noj rukoyu Klary.)
No Zavadovskij, k chesti emu bud' skazano, bystro spravilsya
s neumestnym odushevleniem i, raskachivayas' i zavyvaya na lunu,
predalsya dolgoj velikolepnoj skorbi, iz kotoroj ego vyvel
zelenyj ogonek taksi, vspyhnuvshij vdrug u dal'nego, chetvertogo
pod®ezda.
-- |to priehal Demille, milord. SHofer vyklyuchil schetchik, i
odnovremenno vklyuchilsya zelenyj fonarik: "taksi svobodno".
-- YA dogadalsya.
Valentin Borisovich perestal raskachivat'sya i nastorozhenno
vzglyanul na taksi. Soglasites', posle perezhitogo im lyubuyu
novost' vosprinimaesh' podozritel'no! Iz taksi vyskochila figurka
cheloveka i brosilas' k yame... tam ostanovilas', kak
vkopannaya... Vyskochila sledom drugaya figura, podoshla k pervoj,
tozhe ostanovilas'. Posledovala pauza, posle chego figury nachali
razgovor, prichem obryvki fraz doletali do Zavadovskogo:
"Adres?.. Tot adres!.. Pit' nuzhno men'she... Den'gi est'?.."
Odna iz figur protyanula chto-to drugoj... Hlopnula dverca,
vzrevel motor. Taksi razvernulos' i uehalo v tu zhe storonu,
otkuda poyavilos'.
Zavadovskij hotel bylo podojti k tovarishchu po neschast'yu (on
uzhe ponyal, chto ostavshayasya u yamy odinokaya figura -- tovarishch po
neschast'yu, sosed, blizhnij), no uvidel v konce ulicy dva
migayushchih sinih ogon'ka, kotorye bystro priblizhalis' k mestu
proisshestviya. Valentin Borisovich ispytal mgnovennuyu radost'
pobedy -- kak v kino -- CHapaev vyletaet iz-za holma vperedi
eskadrona, burka na nem razvevaetsya -- nashi! nashi podospeli!
Zavadovskij eshche krepche prizhal CHapku k grudi, na glaza emu opyat'
navernulis' slezy... Nervnyj byl chelovek!
...I pobezhal navstrechu milicii, zabyv o blizhnem, kotoryj
vnezapno ischez iz polya zreniya, kak skvoz' zemlyu provalilsya. No
Zavadovskij etogo i ne zametil. On bezhal so slezami na lice,
osleplennyj svetom far, tochno babochka na ogon'. CHapka layala u
nego v rukah -- bylo holodno, veter svistel v ushah. Eshche polchasa
nazad etot chelovek spal na myagkoj i teploj egipetskoj perine...
imel dom, zhenu... Sejchas u nego ostalas' bajkovaya pizhama,
polusapozhki, pal'to i sobachka. SHlyapa kuda-to ukatilas'. Ni
dokumentov, nichego!
Perednyaya patrul'naya mashina rezko ostanovilas', i iz nee
vysypalis' tri ili chetyre milicionera, kotorye, ne meshkaya,
podskochili k Zavadovskomu i na vsyakij sluchaj shvatili ego za
ruki, slegka zalomiv ih nazad, prichem CHapka uhitrilas' kusnut'
odnogo iz milicionerov, tut zhe vypala iz ruk Zavadovskogo i
prinyalas' chertit' petli vokrug formennyh seryh bryuk, zalivayas'
zlobnym laem.
-- Kuda bezhite? -- bystro zadal vopros nachal'nik patrulya,
lejtenant milicii.
-- K vam... -- tiho vydohnul Zavadovskij. -- YA
Zavadovskij. YA zvonil.
-- CHto sluchilos'?
-- Dom... dom... -- prosheptal Valentin Borisovich i kivnul
golovoyu v storonu yamy, ibo ruki u nego byli krepko prizhaty k
spine.
-- Gde dom?
-- Zdes' byl moj dom! -- v otchayanii kriknul Zavadovskij.
-Da otpustite zhe ruki!
Milicionery otpustili ruki po kivku nachal'nika, no
ostalis' stoyat' tesno k vozmozhnomu narushitelyu.
-- Vot zdes' stoyal dom! -- rezko povernulsya na kablukah
kooperator i, protyanuv obe ruki vpered, napravilsya k yame.
Milicionery dvinulis' za nim.
-- Predstavlyayu ih sostoyanie. Oni, dolzhno byt', podumali,
chto pered nimi pomeshannyj!
-- Ah, milord, nikogda ne znaesh', o chem dumaet miliciya...
Processiya priblizilas' k fundamentu, i vse milicionery
druzhno zaglyanuli vniz, v otseki podvalov, kuda po-prezhnemu ne
spesha pribyvala voda. Dve patrul'nye mashiny besshumno pod®ehali
szadi. Vocarilos' nedoumennoe molchanie. Bolee vsego miliciyu
smushchala voda, b'yushchaya iz truby, -- voda byla yavnym besporyadkom
-- za isklyucheniem etogo i, byt' mozhet, fakelov, nichego osobenno
strashnogo ne nablyudalos'. Nu, fundament... nulevoj cikl...
strojka kak strojka.
-- Vy utverzhdaete, -- nachal, kashlyanuv, lejtenant, -- chto
zdes' ran'she stoyal vash dom? Vy zdes' zhili?
-- Da! -- s vyzovom skazal Zavadovskij.
-- Gde? Kogda?
-- Segodnya! Tol'ko chto! Zdes' stoyal devyatietazhnyj dom! Dom
nomer odinnadcat' po ulice Kooperacii! -- krichal, kak gluhim,
Zavadovskij.
-- A gde zhe on teper'? -- sprosil neskol'ko sbityj s tolku
lejtenant.
-- Ne znayu! Uletel! -- pateticheski voskliknul kooperator.
-- Vot chto, grazhdanin, vam pridetsya proehat' s nami, --
hmuro, skuchnym golosom (on uzhe znal, chem pahnut dela s
sumasshedshimi) skazal lejtenant.
-- No za chto? -- vozmutilsya Valentin Borisovich, budto ne
ponimaya, chto esli miliciya ne voz'met ego s soboyu, to delat' emu
noch'yu na ulice budet reshitel'no nechego.
-- Tam razberemsya, -- skazal lejtenant klassicheskuyu frazu.
("Pochemu klassicheskuyu?" -- "Vse milicionery ee govoryat".)
Pomoshchniki lejtenanta tesnee splotilis' vokrug
Zavadovskogo, eshche odin pojmal CHapku i szhal ej mordochku
ladonyami, chtoby ona ne layala, i vse dvinulis' k mashine PMG.
-- O Gospodi! A eto eshche chto?
-- Narod zovet eti mashiny "pomogajkami", no oficial'naya
rasshifrovka abbreviatury -- "patrul'naya milicejskaya gruppa".
V eto mgnovenie iz pervoj "pomogajki" vysunulas' golova
voditelya v seroj shapke:
-- Tovarishch lejtenant! Vas k racii! Srochno!
Nachal'nik patrulya uskoril shag i skrylsya v mashine.
Milicionery podveli Zavadovskogo k zadnim dvercam "pomogajki" i
ostanovilis', ozhidaya dal'nejshih rasporyazhenij. Nachal'nik vel
peregovory po racii minuty tri. Kogda on vnov' pokazalsya iz
mashiny, lico ego bylo gluboko ozadachennym i slegka ispugannym,
nesmotrya na formu. On snyal shapku i vyter vspotevshij pod neyu
lob.
-- Kak vas po imeni-otchestvu? -- obratilsya on k
Zavadovskomu.
-- Valentin Borisovich.
-- Proshu proshcheniya, Valentin Borisovich... (Pri etih slovah
pomoshchniki, priderzhivavshie Zavadovskogo za lokotki, sami soboyu
otodvinulis', kak dvercy metropolitena.) My poprosim vas
poehat' s nami, u nas est' dlya vas vazhnye svedeniya... Arhipov!
Ostanesh'sya na postu u doma... to est' zdes'. Nikogo k yame ne
puskat'! Skoro priedut stroiteli, postavyat zabor. I avarijnye
sluzhby... Valentin Borisovich, nikto bol'she ne videl, kak dom...
e-e... uletel? Svidetelej, krome vas, net?
-- sprosil lejtenant.
Na mig pered glazami Zavadovskogo mel'knuli figurki lyudej
u taksi s zelenym ogon'kom... no tut zhe mysl' o tom, chto
priznanie zaderzhit operaciyu, zastavit bednyh milicionerov
iskat' neizvestnogo nochnogo passazhira... na holode... net!
Zavadovskij byl chelovek tertyj.
-- Ne zametil, -- ostorozhno skazal on.
Dvercy raspahnulis', i Valentin Borisovich, berezhno
podderzhivaemyj milicionerami, shagnul v temnoe nutro PMG. Tuda
zhe sunuli i CHapku. Byvat' ranee Zavadovskomu zdes' ne
prihodilos'. On na oshchup' obnaruzhil nizkuyu skameechku u borta i
uselsya na nee, poglazhivaya CHapku. Tol'ko tut on zametil gruznuyu
figuru v milicejskoj forme naprotiv sebya. Figura shumno
vzdohnula, obdav Zavadovskogo gustym zapahom tabaka.
-- Nu, sho?.. Dopyvsya? -- dobrodushno sprosila figura,
vzglyanuv na torchashchie iz-pod pal'to pizhamnye bryuki.
-- Hvylenko, priderzhi yazyk! -- prikriknul nachal'nik
snaruzhi. -Tovarishch edet svidetelem.
-- A ya sho... -- nevozmutimo otvetstvoval Hvylenko.
Dvercy zahlopnulis', pogruziv kooperatora, Hvylenko i
CHapku v polnejshij mrak, nachal'nik patrulya uselsya ryadom s
voditelem, i pervaya mashina pomchalas' po pustoj ulice. Na meste
proisshestviya ostalsya post: dva milicionera po uglam fundamenta.
Vtoraya patrul'naya mashina prinyalas' medlenno ob®ezzhat'
blizlezhashchie zakoulki. Ona byla pohozha...
-- Znaete, milord, v nashih skazkah chasto povtoryaetsya
pribautka: "Podi tuda -- ne znayu kuda, prinesi to -- ne znayu
chto". Vot i eta mashina... Takoj ona imela vid.
Demille nashel v karmane desyatku, ne dumaya, mehanicheski myal
ee v ruke, smotrel na voditelya s nadezhdoj... mozhet byt',
pomozhet, ob®yasnit?.. Voditel' grubo vyrval den'gi, ushel.
Vzrevel za spinoyu Demille motor, mashina razvernulas', uehala.
Evgenij Viktorovich ostalsya stoyat' pered yamoj s betonnymi
plitami. Otkuda tam vzyalas' voda?.. On nichego ne soobrazhal.
Ego vyvel iz ocepeneniya rovnyj mehanicheskij zvuk,
donosivshijsya so storony prospekta Blagodarnosti. Demille
povernul golovu i uvidel dve milicejskie mashiny s migalkami.
Oni priblizhalis' k mestu katastrofy. "Pasport!" -- kriknul
kto-to postoronnij v golove Evgeniya Viktorovicha, i on prinyalsya
v rasteryannosti hlopat' sebya po karmanam, hotya znal tochno --
pasporta pri nem ne bylo. Zachem i pochemu ponadobitsya pasport,
Demille skazat' by ne mog, no chuvstvoval -- ponadobitsya.
Im ovladel ispug. On vdrug predstavil sebya na meste
milicionerov, pribyvshih rassledovat' zagadochnoe ischeznovenie
doma. (Celenapravlennost', s kakoyu priblizhalis' mashiny PMG, ne
ostavlyala somnenij: edut rassledovat'.)
-- Dom ischez neizvestno kuda. Ryadom s fundamentom
podozritel'nyj i vypivshij sub®ekt bez pasporta, bez deneg, v
lipkom pochemu-to plashche... A ne prichasten li on k besporyadku?
Miliciya, po vsem raschetam Evgeniya Viktorovicha, ne mogla ego ne
arestovat'.
-- Arestovat'? Za chto?!
-- Uspokojtes', milord! Kakie vy, pravo, anglichane,
chuvstvitel'nye k grazhdanskim svobodam! Nikto ne sobiralsya ego
arestovyvat'. Mogli zaderzhat', vot i vse. Ne bolee chem na tri
chasa. |koe delo!
Tem ne menee v soznanii Demille, vzbudorazhennom nevest'
otkuda svalivshimsya neschast'em, ochen' yasno oboznachilos':
"Zaberut!". On shmygnul v storonu, ogibaya yamu, pereprygnul cherez
nizen'kij zaborchik detskogo sada i, nedolgo dumaya, ukrylsya v
betonnoj korotkoj trube secheniem v chelovecheskij rost, to est'
pochti v chelovecheskij rost, tak chto stoyat' v nej Evgeniyu
Viktorovichu prishlos' sognuvshis'. Truba eta byla polozhena na
detskoj ploshchadke special'no dlya uveseleniya detej. Esli by v tot
mig kto-nibud' uvidel Evgeniya Viktorovicha, to navernyaka
zapodozril by v zlom umysle. V samom dele -- noch'yu, na igrovoj
ploshchadke detskogo sadika, v otrezke betonnoj truby nepodvizhno
stoit skryuchennyj muzhchina... A? Kakovo? Zabrat' ego -- i delu
konec!
No Evgeniya Viktorovicha, k schast'yu, nikto ne videl. Spal
nochnoj storozh detsada (aspirant kafedry teoreticheskoj
astrofiziki Kostya Nevolyaev), spali zhil'cy okrestnyh domov, a
pribyvshaya miliciya dostatochno byla otvlekaema kooperatorom
Zavadovskim i ischeznuvshim domom. Demille slyshal donosivshiesya
ottuda golosa, osobenno gromko prozvuchala fraza: "Zdes' byl moj
dom!", kotoruyu vykriknul vysokij muzhskoj golos... Demille
vzdrognul; do nego stalo po-nastoyashchemu dohodit', chto vse
sluchivsheesya -- ne shutka, ne son, ne gallyucinaciya -- dom ischez!
stert s lica zemli! -- a syn? a zhena?.. "Tak tebe i nado!" --
vdrug zhestko vygovoril vnutri tot zhe postoronnij golos, kotoryj
krichal o pasporte. "Doprygalsya..." -- podumal Demille uzhe
samostoyatel'no.
On dozhdalsya, pokuda uehala pervaya mashina, a vtoraya
razvernulas' i yurknula v glub' zhilogo massiva, i tol'ko potom
vylez iz truby. Za ogradoyu detskogo sada, u kraya razverstoj
yamy, vidnelas' statnaya figura milicionera. On stoyal spinoj k
Evgeniyu Viktorovichu. Demille, chut' prignuvshis', kak na pole
boya, prostrelivaemom protivnikom, sdelal korotkuyu perebezhku za
ugol detsada, vyglyanul iz-za nego i, ubedivshis', chto figura ne
izmenila orientacii, pobezhal k zaborchiku. Peremahnuv ego,
Evgenij Viktorovich blagopoluchno skrylsya v nochi sredi
odnoobraznogo landshafta.
Tol'ko-tol'ko otdyshavshis', on nachal soobrazhat', kuda idti
dal'she. Nu, horosho, ot milicii on ushel, no ved' nado gde-to
perenochevat', a tochnee, donochevat', potomu chto delo blizilos'
uzhe k utru...
-- I gde zhe on nocheval? V nochlezhke?
-- CHto takoe "nochlezhka" v vashem ponimanii, Uchitel'?
-- |to mesto, gde mozhno za umerennuyu platu poluchit'
nochleg.
-- Bravo, milord! No u nas net nochlezhek. S nimi pokoncheno
kak s perezhitkom starogo byta, poetomu o nochlezhkah my znaem
tol'ko po p'ese Gor'kogo "Na dne".
-- Gde zhe nochuyut u vas bezdomnye?
-- U nas net i bezdomnyh... Pravda, sluchaetsya, chto tot ili
inoj chelovek okazyvaetsya vremenno bezdomnym. V chuzhom gorode,
kogda ne udalos' ustroit'sya v gostinicu... ili zhena vygnala...
ili p'yan i ne mozhesh' najti dorogi domoj... ili prosto toska,
hot' volkom voj, i hochetsya opustit'sya na samoe dno (kak u
Gor'kogo, milord) -- i vot togda vozmozhny sleduyushchie varianty,
isklyuchaya, razumeetsya, rodstvennikov i znakomyh:
1) vokzaly; eto nochlezhki besplatnye, no neudobnye --
zhestkie skamejki -togo i glyadi, chto-nibud' uvoruyut -- da i
miliciya gonyaet... oficial'no v zalah ozhidaniya mozhno ozhidat'
sidya, no ne lezha;
2) nochleg u prostitutki ("Fi! Kak gryazno! Neuzheli u vas
razvita prostituciya?" -- "Professional'noj prostitucii net, no
est' lyubitel'nicy, kotorye za vypivku ili nebol'shuyu platu mogut
predostavit' v rasporyazhenie svoyu komnatu vmeste s soboyu.
Udovol'stvie, pravda, grozit ,,chrevatost'yu v posledstviyah", kak
vyrazilsya odin teatroved, poluchivshij podobnoe predlozhenie na
Ligovke v rajone polunochi". -- "CHto on imel v vidu?" --
"Veroyatno, ograblenie ili venericheskuyu bolezn', ili to i drugoe
vmeste".);
3) vytrezvitel' -- eto dorogoe razvlechenie. Ego mogut
pozvolit' sebe lyudi obespechennye, krepko stoyashchie na nogah
(figural'no, no ne bukval'no), imeyushchie k tomu zhe deficitnuyu
special'nost' -- tokari, frezerovshchiki, metallurgi, slesari...
Delo v tom, milord, chto kazhdyj nochleg v vytrezvitele
obstavlyaetsya, pomimo platy za obsluzhivanie, ryadom nepriyatnyh
formal'nostej: shtrafom za antiobshchestvennoe povedenie,
soobshcheniem na rabotu nochuyushchego s posleduyushchej prorabotkoj i
prochim, poetomu intelligentam luchshe tam ne nochevat' -- ih mogut
vyshibit' s raboty. A rabochim legche... U nas ne hvataet rabochih,
milord, eto ser'eznaya ekonomicheskaya problema. Neudivitel'no,
chto im starayutsya sozdat' usloviya poluchshe.
Kak vidite, vybor nevelik, a udobstva somnitel'ny. Vot
pochemu Evgenij Viktorovich i dumat' ne stal pro vse eti veshchi,
speshno prikidyvaya drugie varianty: k priyatelyam -neudobno... V
masterskuyu, ot kotoroj imelsya klyuch -- ne hochetsya smertel'no...
Da i kak doedesh'? Tramvai ne hodyat, a deneg na taksi net.
Poka Evgenij Viktorovich razmyshlyal, nogi sami nesli ego po
prospektu Blagodarnosti mimo temnyh okon domov. Na vsem
prospekte goreli dva-tri okna gde-to vysoko i daleko -- svet
zabyli pogasit', chto li?
On vdrug ponyal, chto idet k mame, k ee domu, gde ne byl
davno, mesyaca chetyre. I s samogo nachala, kogda, ubezhav ot
milicii, on nachal perebirat' varianty nochlega, nogi uzhe nesli
ego tuda, v staruyu kvartiru roditelej, gde proshlo ego detstvo i
gde posle smerti otca zhili mat' Evgeniya Viktorovicha i ego
sestra so svoim semejstvom.
Ponyav eto, Demille pomorshchilsya -- emu trudno bylo byvat' u
materi. Upreki sovesti dolgo ne davali potom pokoya, budto v
chem-to on byl vinovat pered neyu -- da i v samom dele byl!
-razve svoboden kto-nibud' ot viny pered mater'yu? Gde, kak ne
tam, mozhno preklonit' golovu, i pokayat'sya, i poprosit'
proshcheniya, znaya, chto budesh' proshchen, i vernut' na mig
nezabyvaemyj zapah detstva?
-- V sushchnosti, my nikogda ne poryvaem s detstvom, milord,
i kak velichajshee schast'e vosprinimaem vsyakoe nastoyashchee v nego
vozvrashchenie... Ne to, znaete, kogda rebyachlivost' napadaet...
net, tut drugoe...
-- YA znayu, o chem vy govorite.
-- |to byvaet tol'ko naedine s soboyu. CHashche vsego u
zerkala, kogda s otvrashcheniem smotrish' na svoe vzrosloe lico i
vdrug stiraesh' ego, kak nenuzhnuyu masku, i podmigivaesh' sebe --
desyatiletnemu: "Zdorovo my durachim vzroslyh?" Udivitel'no, no
ponyatie "vzroslyj" po otnosheniyu k kakim-to lyudyam sohranyaetsya
vsyu zhizn'.
-- No esli eto tak, esli oni vzroslye, to kto zhe my?
-- Deti, milord!
Demille zametil vperedi ogonek i pribavil shagu. On
naiskos' peresek ulicu i okazalsya pered zheleznoj zagorodkoj, za
kotoroj rovnymi ryadami stoyali nakrytye brezentom avtomobili.
|to byla stoyanka lichnyh avtomashin. U zakrytyh vorot lepilas'
budochka, iz malen'kogo okoshka kotoroj vybivalsya svet. Demille
priblizilsya k okoshku i ostorozhno zaglyanul v nego.
V budochke on uvidel molodogo cheloveka s borodkoj, v
krasnoj s sinim sinteticheskoj kurtke, usypannoj belymi
pyatikonechnymi zvezdami. Borodka zaostryalas' vniz klinyshkom, na
golove molodogo cheloveka toporshchilas' petushinym grebeshkom
vyazanaya shapochka s nadpis'yu na nej "LAHTI", iz-pod shapochki
vybivalis' puchki chernyh zhestkih volos.
Molodoj chelovek sidel v starom, s prodrannoyu obshivkoyu
kresle, polozhiv nogi na prikreplennyj k stene budochki nizkij
stolik, gde pod steklom vidnelsya kalendar', kakie-to tablicy i
bumazhki. V rukah u neznakomca byla gazeta -- kak udalos'
ustanovit' Evgeniyu Viktorovichu, chitavshemu po-francuzski, --
parizhskaya "Figaro".
Demille legon'ko kashlyanul, chtoby privlech' k sebe vnimanie.
Molodoj chelovek slozhil gazetu, podnyalsya s kresla i raspahnul
dver' budochki naruzhu. SHCHuryas' i privykaya glazami k temnote, on
zamer v dveryah. Nakonec on uvidel Demille, vystavil borodku
vpered i proiznes uchtivo:
-- CHto vam ugodno?
-- Vody... -- prosheptal Demille pervoe, chto prishlo v
golovu.
-- U vas popit' ne najdetsya?
-- Proshu vas, -- eshche bolee uchtivo otvetil hozyain,
raspahivaya zheleznuyu kalitku v ograde i priglashaya Demille vojti.
Evgenij Viktorovich posledoval priglasheniyu. Hozyain zaper kalitku
i tem zhe predupreditel'nym zhestom napravil gostya v budochku.
-- Sadites'... Vam vody ili, mozhet byt', zhelaete vypit'?
-- skazal molodoj chelovek, kogda Demille uselsya na taburetku,
vtisnutuyu mezhdu kraem stolika i stenoyu.
-- YA ne... A vprochem... -- Demille zaputalsya.
Hozyain izognulsya i vytyanul iz-za spinki kresla napolovinu
oporozhnennuyu butylku "Kaberne". Ne govorya bolee ni slova, on
izvlek otkuda-to stakan i chashku s otbitoj ruchkoj, a zatem
razlil vino.
-- Budem znakomy, -- skazal on, pripodnimaya chashku za
krohotnyj otrostok ruchki i glyadya v glaza Evgeniyu Viktorovichu.
-- Boris Karetnikov.
-- Evgenij, -- kivnul Demille, pripodymaya stakan.
Familiyu svoyu Evgenij Viktorovich nazyvat' ne lyubil, vo
izbezhanie nedorazumenij: kak? prostite, ne rasslyshal?..
Demilev? Demi... chto? i t. p.
Oni vypili. Karetnikov, nesmotrya na to, chto pil iz chashki,
da eshche s oblomkom vmesto ruchki, derzhalsya isklyuchitel'no
elegantno i sovremenno, na stolike francuzskaya gazeta --
kurtochka-to po vidu amerikanskaya! -- men'she vsego k nochnomu
znakomcu podhodilo slovo "storozh", hotya on byl imenno im.
Ne znaya, o chem by potolkovat' s molodym chelovekom, Demille
zadal dovol'no durackij vopros:
-- U vas zdes' mashina stoit?
-- Razve ya pohozh na cheloveka, u kotorogo mozhet byt' lichnyj
avtomobil'? -- vozrazil Karetnikov. -- YA prosto imeyu chest'
ohranyat' etu stoyanku.
-- Stranno... -- probormotal Demille. -- YA nikak ne mog
predpolozhit'... |ta gazeta, -- on ukazal na "Figaro", otchego
Karetnikov srazu priobodrilsya i vypyatil slegka grud'.
-- Stranno, vy govorite? -- nachal on s ritoricheskogo
voprosa.
-- Dejstvitel'no, stranno, kogda chelovek, vladeyushchij pyat'yu
inostrannymi yazykami, iz nih tremya -- v sovershenstve,
rabotaet nochnym storozhem. Vy eto hoteli skazat'?
-- M-mm, -- Demille pozhal plechami, ibo nichego takogo
skazat' ne hotel.
A v Karetnikove budto otkrylsya klapan (odin iz teh,
milord), a mozhet byt', dusha v nochnyh bdeniyah istoskovalas' po
sobesedniku, no on srazu vysypal na Demille prigorshnyu kruglyh,
horosho obkatannyh slov, iz kotoryh yavstvovalo, chto Karetnikov
-- ne prosto nochnoj storozh, a nochnoj storozh iz principial'nyh
soobrazhenij, poskol'ku ne v silah najti rabotu, gde mog by
primenit' znanie vseh pyati yazykov (odin iz nih byl tureckij), a
razmenivat'sya na men'shee kolichestvo yazykov emu ne hotelos'. Na
etoj pochve u Borisa Karetnikova -- nametilis' raznoglasiya s
sistemoj.
-- S kakoj sistemoj?
-- O, vy zadali slozhnyj vopros, milord. On trebuet
analiza.
Ne uspevaem my perestupit' porog etogo luchshego iz mirov,
kak stalkivaemsya s ogromnym kolichestvom sistem, kotorye po
otnosheniyu k nam yavlyayutsya vnutrennimi, vneshnimi ili
umozritel'nymi.
Klassifikaciya moya, milord!
...Naprimer, serdechno-sosudistaya sistema nashego tela est'
sistema vnutrennyaya, togda kak sistema pivnyh lar'kov
Petrogradskoj storony, iz kotoroj -- ya govoryu i o sisteme, i o
storone -- neskol'ko chasov nazad byl bukval'no vyrvan odin
element s chestnejshej tetej Zoej, -- est' sistema vneshnyaya. |to
kazhdomu ponyatno. No chto takoe sistema umozritel'naya?
Pod umozritel'noj sistemoj ya ponimayu plod usilij nashego
razuma, stremyashchegosya svyazat' voedino nabor vneshne raznorodnyh
predmetov, faktov ili yavlenij s tem, chtoby vyvesti obshchie
svojstva etogo nabora i, okrestiv poslednij sistemoj,
popytat'sya predskazat' ili issledovat' zakony, eyu upravlyayushchie.
V pamyati srazu zhe vsplyvaet Periodicheskaya sistema elementov
Mendeleeva, sushchestvuyushchaya lish' v nashem voobrazhenii, ravno kak i
sistema edinic izmereniya fizicheskih velichin, i sistemy
stihoslozheniya, i filosofskie sistemy, i sistema "dubl'-ve", i
denezhnaya sistema (uzh ona-to navernyaka sushchestvuet tol'ko v nashem
voobrazhenii!), i novaya sistema planirovaniya i ekonomicheskogo
stimulirovaniya, i dazhe sistema "schastlivyh" tramvajnyh biletov.
Vse eto sistemy umozritel'nye.
I lish' odna sistema nikak ne ukladyvaetsya v ramki moej
klassifikacii, kotoroj suzhdeno sygrat' vydayushchuyusya rol' v nauke
i perevernut' vzglyady filosofov, poetov i sistemotehnikov. Ona
yavlyaetsya odnovremenno vnutrennej, vneshnej i umozritel'noj.
|ta sistema -- gosudarstvennaya.
-- Tss! Da vy chto?.. V svoem ume? Net, esli tak budet
prodolzhat'sya, to ya slagayu s sebya... Zachem mne lishnie
nepriyatnosti? Mne i tak dostalos' v svoe vremya! YA hochu dozhit'
svoe bessmertie spokojno.
-- Da vy nikak ispugalis', milord?
-- Ni kapel'ki! Odnako dolzhen vam napomnit', sudar', chto ya
nikogda ne zatragival korolevskoj vlasti. Vsyakaya vlast' -- ot
Boga. Mne hvatalo oslov poblizosti -- stoilo lish' protyanut'
ruku, i ya natykalsya na ushi. No zachem zhe trogat' korolevu?
-- Pri chem zdes' koroleva?
-- Ah, vy menya prekrasno ponimaete...
-- Dopustim... No razve ya skazal chto-libo predosuditel'noe
o gosudarstvennoj sisteme? YA dazhe ne nazval konkretnoe
gosudarstvo.
-- Ne schitajte menya idiotom. Vy chto -- zhivete na Kanarskih
ostrovah? Ili v respublike CHad? Ili v Novoj Kaledonii?.. Vy
zhivete zdes', i kazhdoe vashe slovo naschet lyubogo gosudarstva --
dazhe Laputu, dazhe Brizanii -- budet otneseno syuda.
-- No ya, ej-Bogu, nichego plohogo eshche ne skazal.
-- Kak vy lyubite, sudar', prikidyvat'sya prostachkom! Vy uzhe
skazali, chto gosudarstvennaya sistema yavlyaetsya odnovremenno
vnutrennej, vneshnej i umozritel'noj. Dazhe esli vy etim
ogranichites', to, predostaviv lyubomu razumnomu cheloveku pravo
porazmyslit' nad vashim opredeleniem, vy neminuemo natolknete
ego na vyvod o tom, chto:
a) gosudarstvennaya sistema yavlyaetsya vneshnej, potomu chto
protivostoit individuumu i podavlyaet ego svobodu;
b) ona yavlyaetsya vnutrennej, potomu chto strah pered
gosudarstvennoj mashinoj zalozhen na urovne instinkta;
v) nakonec, ona umozritel'na, potomu chto ne otrazhaet
nichego real'nogo, potomu chto ona -- fikciya, igra voobrazheniya, k
tomu zhe -- ne nashego.
Vam dostatochno?
-- Dostatochno, milord. YA porazhen vashej kazuistikoj. Takim
sposobom mozhno izvratit' lyuboe suzhdenie.
-- Dorogoj moj, ya starshe vas na dvesti s lishnim let... Ne
trogajte gosudarstvo, proshu vas. CHto u vas -- malo zabot pomimo
nego? YA vam bol'she skazhu: literatura ne dlya etogo... Svift mne
nedavno priznalsya: "Na koj chert ya voeval s gosudarstvom? U menya
byl prekrasnyj paren' -- etot Gulliver -- a ya, vmesto togo
chtoby dat' emu nasladit'sya zhizn'yu, lyubov'yu i det'mi, zastavil
bednyagu taskat'sya po raznym Liliputiyam, Brobdingnegam i Laputu,
opisyvat' ih gosudarstvennost' i pokazyvat' figi dobroj staroj
Anglii. Zachem? Nichego ne ponimayu!" Tak skazal mne Svift.
Drug moj, plyun'te na gosudarstvo!
-- Oh, mister Stern, kak by ono ne plyunulo na menya!.. No
vse zhe ya, boyas' pokazat'sya nazojlivym, ob®yasnyus' po povodu
trojstvennoj prirody gosudarstvennoj sistemy...
-- Nu, kak znaete. YA vas predupredil.
-- Itak, gosudarstvennaya sistema bezuslovno yavlyaetsya
vneshnej po otnosheniyu k otdel'nomu cheloveku. Ee ustanovili bez
nego, ne sprashivaya ego i ne interesuyas' -- kak ona emu
ponravitsya. Dlya otdel'nogo grazhdanina gosudarstvennaya sistema
-- takaya zhe ob®ektivnaya dannost', kak gora Dzhomolungma (ili
Monblan -- eto chutochku blizhe k vam, milord).
No ona zhe yavlyaetsya vnutrennej, potomu chto
gosudarstvennost' vpityvaetsya s molokom materi. Odnako ya
reshitel'no ne priemlyu tezis o strahe. Vnutrennee chuvstvo ot
zalozhennoj v nas gosudarstvennoj sistemy znachitel'no slozhnee.
|to i vostorg, i gordost', i uverennost' (sovokupnost' chego
nazyvayut patriotizmom -- ne sovsem, vprochem, pravil'no); i
obida, i strah, i nedoumenie (eto chashche vsego imenuetsya
obyvatel'skim bryuzzhaniem); i gorech', i styd, i umilenie, i
nadezhda videt' svoe gosudarstvo sil'nym i splochennym -- i
otchayanie.
Vnutrennyaya gosudarstvennaya sistema stala kak by chast'yu
nashej nervnoj sistemy -- i znachitel'noj! My tak tonko
chuvstvuem, chto mozhno i chego nel'zya v nashem gosudarstve, chto
inostrancy, milord, izumlyayutsya! CHuvstvo eto prinadlezhit k
razryadu bezoshibochnyh.
YA predlagayu myslennyj eksperiment. Nuzhno podojti k pervomu
popavshemusya prohozhemu i prochitat' emu stranicu teksta (prozy,
poezii, publicistiki), posle chego sprosit': vozmozhno li eto
opublikovat' v nashej presse? Otvet budet pravil'nyj, ya gotov
pobit'sya ob zaklad.
-- CHto zhe eto dokazyvaet?
-- A eto dokazyvaet, milord, chto my vse myslim
gosudarstvenno, my legko stanovimsya na tochku zreniya
gosudarstva, my znaem, kak ono otnositsya k toj ili inoj
probleme. Vnutrennij cenzor, o kotorom tak lyubyat rassuzhdat'
gospoda literatory, na samom dele ne yavlyaetsya ih
sobstvennost'yu. On sidit v kazhdom iz nas. My otlichno znaem --
chto sleduet govorit' na tribune, a chto mozhno skazat' v semejnom
krugu. My vozmushchaemsya pisannymi pod kopirku vystupleniyami
trudyashchihsya po televideniyu, no pozovi nas tuda zavtra, vlozhi v
ruki tekst i postav' pered kameroj, -i my s iskrennim chuvstvom
prochitaem ego v mikrofon, potomu chto stanem v tot moment
chasticej sistemy.
-- YA chto-to nikak ne pojmu, kuda vy gnete...
-- A nikuda! YA pytayus' razobrat'sya v slozhnom chuvstve
vnutrennej gosudarstvennosti. Upasi menya Bozhe ot fig v karmane
ili eshche gde! K sozhaleniyu, igrivyj ton vse gubit. YA uzhe
ob®yasnyal, chto ne umeyu kazat'sya ser'eznym. YA vsegda shuchu...
doshuchivayus'... pereshuchivayu... No nikogda ne otshuchivayus',
milord! Poprobujte otshutit'sya ot stol' vazhnoj veshchi, kak
otnoshenie k sisteme!
Est' takoe izrechenie: "Kazhdyj narod zasluzhivaet svoego
pravitel'stva". Kazhetsya, vydumali francuzy. ("Da, uzh oni
vydumshchiki..." -- "CHto vy skazali?" -- "Nichego, eto ya tak...".)
YA by skazal, chto kazhdyj narod zasluzhivaet svoej
gosudarstvennosti. Po-moemu, eto glubzhe, kak vy schitaete?
Gosudarstvennost' yavlyaetsya kak by odnoj iz chert nacional'nogo
haraktera, a sledovatel'no, ne gosudarstvennyj stroj
nakladyvaet otpechatok na nervnuyu sistemu grazhdan, a naoborot --
nervnaya sistema naroda opredelyaet sushchestvuyushchij gosudarstvennyj
stroj.
-- Gm... U vas est' filosofy-professionaly?
-- Navalom, milord.
-- Predvkushayu ih udovol'stvie. Dlya nih vashi rassuzhdeniya
-- lakomoe blyudo. YA uzhe slyshu hrupan'e, s kotorym vas sozhrut.
-- CHto zh delat'? Vozmozhno, ya dumayu nepravil'no, no ya dumayu
imenno tak.
Nu, i poslednee -- naschet umozritel'nosti gosudarstvennoj
sistemy. Tut vy, milord, sovsem oshibaetes'. YA prosto imel v
vidu to, chto u kazhdogo grazhdanina imeetsya v golove proekt
ideal'nogo ustrojstva nashego gosudarstva (my voobshche ochen' lichno
otnosimsya k gosudarstvu, vy zametili?), prichem vse proekty ne
sovpadayut. Posemu i sama sistema priobretaet nekij
umozritel'nyj aspekt. My tratim na obsuzhdenie proektov ujmu
vremeni, sobirayas' v druzheskom krugu.
-- I pomogaet?
-- Da, milord, eto uspokaivaet!
...Iz vsego vysheskazannogo s neizbezhnost'yu vytekaet, chto u
Borisa Karetnikova, k kotoromu my, nakonec, vernulis',
nametilis' raznoglasiya s gosudarstvennoj sistemoj, a tak kak
ona (my eto ustanovili) yavlyaetsya chast'yu nervnoj sistemy, to i s
poslednej tozhe. Karetnikov, buduchi po prirode chelovekom
neplohim, no chutochku ambicioznym, poschital vo vseh svoih bedah
vinovnoj sistemu i perenes na nee obidu i gnev. S nervami u
nego stanovilos' vse huzhe. On hotel blizhnih obratit' v svoyu
veru, kotoroj u nego, po suti, ne bylo. I gluhoe, neyasnoe
ponimanie togo, chto very-to net, a est' lish' obida, delalo ego
eshche obizhennee.
Demille vsego etogo ne znal. On otmetil vneshnee: molodoj,
intelligentnyj s vidu molodoj chelovek, vladeyushchij yazykami,
rabotaet storozhem na avtostoyanke. Evgenij Viktorovich ne lyubil
analizirovat', da i ne do togo emu bylo sejchas! Poetomu,
obespokoennyj prezhde vsego svoimi neschast'yami, on slabo
proreagiroval na izliyaniya Karetnikova, to est' ne vyrazil
dolzhnogo vozmushcheniya sistemoj, i Karetnikov obizhenno primolk.
-- A skazhite, -- nachal Evgenij Viktorovich posle pauzy, --
vy ne zametili nyneshnej noch'yu nichego neobychnogo?
-- V kakom smysle? -- nastorozhilsya Karetnikov.
-- SHuma kakogo-nibud', grohota...
-- Da chto zhe sluchilos'! Ob®yasnite! -- nervno voskliknul
storozh.
-- Ponimaete, -- skazal Demille, nelovko razvodya rukami,
ibo meshal stolik, tak chto poluchilos' -- razvodya kistyami ruk...
-- Ponimaete, u menya ischez dom...
-- Kak? -- voskliknul Karetnikov v volnenii.
-- YA priehal, a ego net. Ostalsya odin fundament. Vse
oborvano, vylomano... No sledov nikakih -- ni kirpichej, ni
musora. Ne podumajte, chto ya p'yan. YA mogu pokazat' mesto.
-- Nu vot! Delayut chto hotyat! -- s gorestnoj udal'yu
vskrichal Karetnikov, hlopaya sebya ladon'yu po dzhinsam.
-- Kto delaet? -- ne ponyal Demille. -- Vy chto-nibud'
znaete?
-- Kto zhe mozhet delat'? Oni!.. I vas dazhe ne predupredili?
-- O chem?
-- O tom, chto dom sobirayutsya snosit' v svyazi s Olimpiadoj?
Demille dikovato vzglyanul na sobesednika.
-- Pochemu... Olimpiada? -- probormotal on.
-- Nu, vy zhe znaete vse eti olimpijskie prozhekty.
Olimpijskij god
-- ne tol'ko dlya olimpijcev! -- sostril Karetnikov.
-- Da ne pohozhe na snos... -- s somneniem skazal Demille.
-- Ochen' chisto vokrug.
-- Znachit, Ministerstvo oborony, -- zaklyuchil Karetnikov.
-Prignali polk soldat i raschistili za chas.
-- A zhil'cov?
-- |vakuirovali. Kogda voennym nuzhno, oni eto mogut.
-- Vy dumaete... -- rasteryalsya Demille.
-- YA ubezhden.
-- No pochemu togda ne vystavili ohranu? Ne ogradili?
-- Vy zhe znaete, kak u nas vse delaetsya! -- s ironiej
pariroval Karetnikov.
-- CHto zhe teper'? -- sovsem snik Evgenij Viktorovich.
Emu ne prihodila v golovu mysl', chto ischeznovenie
(unichtozhenie?) doma moglo byt' gosudarstvennoj akciej. Po
pravde skazat', u nego voobshche eshche ne bylo nikakoj versii. |ta
byla pervoj.
-- Nuzhno borot'sya, -- skazal Karetnikov. -- YA dam vam
telefon. Pozvonite tuda, rasskazhite o svoej bede. On naklonilsya
nad stolikom, bystro cherknul na klochke "Figaro", otorvannom dlya
etoj celi, dva telefona; pod odnim napisal svoyu familiyu, a pod
drugim -"Arnol'd Valentinovich Bezich".
-- Pozvonite Arnol'du Valentinovichu, on skazhet, chto
delat'. Potom pozvonite mne.
-- Spasibo, -- skazal Demille, prinimaya bumazhku.
-- YA mogu ostavit' vas zdes', -- predlozhil Karetnikov. --
Vam ved' negde nochevat', vy ustali...
-- Net-net! -- bystro vozrazil Demille. -- YA pojdu k mame.
U menya mama, znaete, ne ochen' daleko...
On slovno opravdyvalsya, no zhelanie poskorej ujti iz
budochki bylo ves'ma sil'nym. Evgenij Viktorovich otklanyalsya,
bormocha slova blagodarnosti, vyshel za kalitku i snova pustilsya
v dorogu, provozhaemyj dolgim, ozabochennym vzglyadom Karetnikova.
On vyshel k lesoparku, otdelyavshemu novyj rajon ot rajonov
staroj zastrojki. Lesopark, po sluham, byl nebezopasen v nochnoe
vremya, no sejchas Demille dazhe ne podumal ob etom, a zashagal
napryamik po dorozhke, kotoraya vskore vyvela ego na central'nuyu
alleyu, gde stoyali okrashennye v beluyu krasku sadovye skamejki.
Alleya byla pryamoj, kak strela, i strogo nad neyu, v dal'nem
ee konce, oboznachennom chetkim konturom derev'ev sleva i sprava,
visela krasnaya tyazhelaya luna. Demille bystrym shagom priblizhalsya
k nej po allee -- razmahival rukami, chasto dyshal, bormotal
chto-to pod nos, -vdrug uselsya na skamejku... Lihoradochno royas'
v karmanah, on izvlek iz nih vse, chto tam bylo, i stal
rassmatrivat' svoe bogatstvo v tusklom bagrovom svete luny. On
reshil proverit', s chem zhe ostalsya?
Proverka dala sleduyushchie rezul'taty:
1) deneg -- 26 kopeek;
2) svyazka klyuchej ot kvartiry (svoej);
3) klyuch ot masterskoj (chuzhoj);
4) zapisnaya knizhka s neskol'kimi vlozhennymi v nee
bumazhkami, v tom chisle obryvkom "Figaro";
5) zubochistka;
6) nosovoj platok;
7) pugovica ot plashcha (otorvannaya);
8) polietilenovaya probka ot vinnoj butylki (nadrezannaya);
9) karamel' "Myatnaya".
Evgenij Viktorovich, vzdohnuv, sunul v rot karamel', a
probku vybrosil, chem umen'shil svoe dostoyanie na dve edinicy. On
opyat' rassoval ostavsheesya po karmanam i pobrel po napravleniyu k
lune uzhe medlennee, perekatyvaya vo rtu myatnuyu konfetu. Ona
legon'ko postukivala o zuby.
"Nichego, -- podumal on. -- Ne mozhet byt', chtoby dom ischez
bessledno. |togo ne dopustyat. (Kto ne dopustit?) Vidimo,
prostoe nedorazumenie. (Horoshi nedorazumeniya!) Pozhivem --
uvidim!"
On vyshel iz parka, peresek prospekt i okazalsya na ulochke,
gde proshlo ego detstvo. Zdes' stoyali trehetazhnye domiki
strannoj arhitektury, vystroennye srazu zhe posle vojny plennymi
nemcami. Oni byli vykrasheny v zheltyj cvet. V odnom iz takih
domikov i poluchil v sorok sed'mom godu dve dvuhkomnatnye
kvartirki professor Pervogo medicinskogo instituta Viktor
Evgen'evich Demille s sem'eyu: zhenoj Anastasiej Fedorovnoj,
synov'yami Evgeniem (semi let), Fedorom (treh let) i grudnoj
docher'yu Lyubashej. Kvartiry ob®edinili v odnu -- poluchilas'
pyatikomnatnaya za schet malen'koj kuhni vtoroj kvartiry (tam zhila
domrabotnica Natasha), -- stali zhit'... I prozhili tridcat' let
do smerti Viktora Evgen'evicha i eshche tri goda posle.
Evgenij Viktorovich ne zhil zdes' uzhe desyat' let, s momenta
postrojki nashego kooperativnogo doma, i byval nechasto, v
osobennosti posle smerti otca. Kazhdyj raz ulochka s prichudlivymi
"nemeckimi" domami kazalas' emu igrushechnoj, i kazhdyj raz on
otmechal propazhu chego-nibud' iz detstva: tam zadelali dyru v
podval, gde oni s bratom lyubili pryatat'sya vo vremya mal'chishech'ih
igr, zdes' spilili staryj topol', v vetvyah kotorogo sizhival on
mal'chishkoj, rassmatrivaya okrestnosti i slegka zadyhayas' ot
gordosti i opasnosti; net uzhe i derevyannogo doma s mezoninom,
hozyain kotorogo, po sluham, imel bumagu ot samogo Lenina, chtoby
dom ne snosit'. Vse ravno snesli, a vzamen nichego ne postroili,
ostalis' lish' obrosshie mhom kamni fundamenta.
Prohodya mimo nih, Demille vspomnil Ivana Ignat'evicha,
hozyaina doma, byvshego konarmejca -- tot eshche byl zhiv posle
vojny; vspomnil pyl'nuyu tepluyu komnatku v mezonine, kuda Ivan
Ignat'evich puskal ego masterit'. Malen'kij ZHenya kleil v
mezonine dom iz spichek -- tshchatel'noe fantasticheskoe sooruzhenie,
-- a hozyain podnimalsya, kryahtya, po krutym stupen'kam, sidel v
uglu, dymil papirosoj. |to proishodilo tol'ko letom, v
kanikuly. Veroyatno, potomu, chto zimoj mezonin ne otaplivalsya, i
spichechnyj dom dozhidalsya svoego stroitelya dolgimi snezhnymi
mesyacami.
Gde on, spichechnyj dom? Gde dom s mezoninom?.. Ushli v
nebytie.
Demille vzoshel na vysokoe, s perilami, kryl'co
materinskogo doma, otvoril dver' s tugoyu pruzhinoj i,
podtalkivaemyj eyu, skol'znul v pod®ezd. Tam bylo temno. On
podnyalsya na vtoroj etazh i tiho postuchal v odnu iz dverej
roditel'skoj kvartiry (vtoraya davno byla zakolochena).
I srazu zhe na stuk otozvalsya iznutri legkij shoroh, budto
ego zhdali, i golos materi trevozhno sprosil:
-- Kto zdes'?
-- Mama, eto ya... ZHenya... -- skazal Demille hriplo.
Mat' tiho ohnula za dver'yu, zvyaknula dvernaya cepochka,
shchelknul zamok. Dver' otvorilas', i Evgenij Viktorovich uvidel
mat' v halate poverh nochnoj rubashki. Sedye volosy byli
vsklokocheny, mat' glyadela na syna snizu vverh shiroko raskrytymi
ot volneniya glazami. On sdelal shag ej navstrechu i pospeshno
progovoril, obnimaya:
-- Ne volnujsya, ne volnujsya... vse v poryadke!
-- ZHesha, chto sluchilos'? -- sprosila ona, otstupaya.
-- Klyuch ot doma zabyl... Ne hotel budit', zaderzhalsya... --
skorogovorkoj vral Evgenij Viktorovich, pryacha glaza i styagivaya
plashch.
Svyazka klyuchej, kak narochno, zazvenela v karmane, no mat'
ne rasslyshala, poverila.
-- ZHesha, nu kogda eto konchitsya! -- shepotom, s gorestnoj
intonaciej nachala ona.
-- Irisha volnuetsya, Egorushka plachet... Kogda ty perebesish'sya, sorok let
uzhe... -- a sama podtalkivala ego v kuhnyu, k teplu, k ede.
-- Nichego, nichego... -- po privychke sheptal Demille i po
privychke shel v kuhnyu, k ede, k teplu.
-- YA vsyu noch' ne spala, kak znala... Kotoryj chas-to
teper'? -- uzhe uspokoivshis', sheptala Anastasiya Fedorovna --
babushka Anastasiya, kak zvali ee deti i vnuki uzhe dobryh desyat'
let.
Demille vzglyanul na hodiki s kukushkoj, visevshie na stene v
kuhne. Oni pokazyvali pochti polovinu sed'mogo. Evgenij
Viktorovich sel za stol, vytyanul pered soboyu ruki. Mat' uzhe
stavila na plitu chajnik, razogrevala kastryul'ku s myasom.
Vnezapno raspahnulas' malen'kaya dverca chasov, iz nee vyporhnula
kukushka i, shchelknuv derevyannymi krylyshkami, gromko propela:
"Ku-ku!" Dverca so stukom zahlopnulas'.
I slovno po signalu kukushki v kuhnyu proniklo bosoe
sushchestvo rostom s taburetku, v dlinnoj do pyat nochnoj flanelevoj
rubashke, slegka soplivoe, s chernymi, blestyashchimi, kak masliny,
glazami i pryamymi zhestkimi volosami. Lichiko bylo ploskoe i
skulastoe, s matovym ottenkom kozhi, pritom -- prezabavnejshee,
budto sushchestvo tol'ko chto vynuli iz mul'tfil'ma.
-- Ah, ty, Gospodi! Huanchik prosnulsya! -- vsplesnula
rukami babushka Anastasiya.
Glava 4
PRIBYTIE PRISHELXCEV
Mal'chik uvidel sebya s mater'yu na bol'shoj ploshchadi, v centre
kotoroj stoyala kamennaya kolonna, uvenchannaya krylatoj figurkoj s
krestom v rukah, a po bokam rashodilis' veerom naryadnye zheltye
zdaniya. Mal'chik byl zdes' vpervye, na etoj krugloj ploshchadi,
rascherchennoj shtrihovymi liniyami neponyatnogo naznacheniya, no emu
pokazalos', chto on prosto zabyl, kogda ego syuda privodili. On
vzglyanul na mat'. Ona toroplivo shla ryadom, ozirayas' po
storonam, potomu chto mashiny raz®ezzhali po ploshchadi v samyh
zamyslovatyh napravleniyah. Na ploshchadi lezhal staryj gryaznyj
sneg, sobrannyj v nerovnye gryady, ploskie kamni mostovoj vokrug
kolonny pobleskivali ledkom.
Den' byl hmuryj i vetrenyj. Zolochenyj shpil', po
napravleniyu k kotoromu oni s mater'yu shli, tusklo svetilsya na
fone tuch, a naverhu rassekal lohmatye ih pryadi krohotnyj reznoj
korablik.
Vdrug nad ploshchad'yu potemnelo. Veter prines otkuda-to
gazetnyj list i pognal ego pered nimi, to raskryvaya, to
skladyvaya. Na begu list prevratilsya v sobaku s gryaznoj sherst'yu,
svisavshej sosul'kami pod bryuhom, i podzhatym hvostom. Mal'chik
vzglyanul vverh i uvidel v oblakah chto-to postoronnee --
kakie-to temnye polosy, nesomnenno sostavlyayushchie edinyj risunok,
no razmytye i nechetkie. Eshche cherez sekundu on soobrazil, chto
risunok pohozh na chelovecheskoe uho, tol'ko bol'no uzh ogromnoe,
zanyavshee polneba. Tolstye razmytye linii risunka vdrug
smestilis' vse razom, i vmesto nih poyavilos' v nebe nad angelom
raduzhnoe pyatno, tozhe razmytoe i bol'shoe. Ono bylo pohozhe na
gigantskij chelovecheskij glaz so zrachkom posredine, so vnimaniem
i interesom priglyadyvayushchijsya k zemle. Mal'chik prizhalsya blizhe k
materi, no ne perestal glyadet' vverh. Mat' mel'kom vzglyanula na
nego.
-- Zakroj rot. Prostudish'sya.
Tut glaz udalilsya, skryvshis' v oblakah, zato pryamo iz
zenita nad makushkoj krylatogo angela na ploshchad' stremitel'no
nadvinulis' tri ogromnyh blednyh pal'ca, slozhennye v shchepotku.
Mal'chik uvidel blestyashchie, korotko ostrizhennye nogti i setochku
linij na pal'cah -- bol'shom, ukazatel'nom i srednem. Kazhdyj
palec byl raza v chetyre tolshche granitnoj kolonny, k kotoroj oni
tyanulis'. Pal'cy ostorozhno uhvatilis' za konchik kolonny i
slegka dernuli ee vverh, otchego pod nogami po ploshchadi proshlo
drozhanie. Zatem pal'cy, pokrepche uhvativshis' za kolonnu, s
usiliem proizveli vrashchatel'noe dvizhenie, kak esli by ploshchad' i
vsya Zemlya byli volchkom, a kamennaya kolonna -- ego os'yu.
Ploshchad' kachnulas', naklonilas' i stala medlenno
raskruchivat'sya, uhodya iz-pod nog. Zdaniya po krayam ee pobezhali,
smenyaya drug druga -- zheltovatye, zelenovatye, -- i zolochenyj
shpil' s korablikom vsporol oblaka. Mal'chik ne uspel uhvatit'sya
za protyanutuyu emu ruku materi. On uvidel lish' uzhas u nee na
lice i, otorvavshis' ot mostovoj, poletel vverh, k nebu,
ostavlyaya sboku shesterku bronzovyh konej, rvushchuyusya kuda-to s
kryshi. Sam on ne uspel ispugat'sya, uspel podumat' tol'ko:
"Nitochka porvalas'..." -- i prosnulsya.
Neskol'ko mgnovenij on nepodvizhno lezhal v krovati, slushaya,
kak gulko i bystro stuchit serdce. Nitochka ne vosstanovilas'.
Oshchushchenie zybkosti i poleta, ispytannoe im vo sne, ne ushlo. Vse
v komnate bylo na meste: platyanoj shkaf, sekreter, kruglyj
akvarium na podokonnike, no vse veshchi budto sdelalis' nevesomy.
Iz-pod dveri probivalas' koleblyushchayasya poloska sveta. "|to
svecha u mamy", -- podumal mal'chik. On ostorozhno otognul kraj
odeyala i spustil nogi na pol. Po-prezhnemu bylo zybko. Pol budto
uhodil iz-pod nog, i emu prishlos' prizhat' sverhu kolenki
ladonyami, chtoby pochuvstvovat' ego prochnost'. Nakonec on vstal i
sdelal neskol'ko shagov k oknu. Emu pokazalos', chto rybki v
akvariume plavayut sredi zvezd. On upersya lbom v holodnoe
steklo, i rybki ispuganno metnulis' ot nego, lish' zvezdy
ostalis' nepodvizhny.
On opustil glaza i uvidel skvoz' zelenovatuyu vodu verenicy
ognej vnizu. On zatail dyhanie, nablyudaya za nimi, a potom
podtashchil k oknu stul i, vzobravshis' na nego, vzglyanul v okno
poverh akvariuma.
On uvidel proplyvayushchie vnizu krohotnye doma, mosty, ulicy
s goryashchimi fonaryami, odinokie malen'kie mashiny, polzushchie po
ulicam. Mal'chiku prihodilos' letat' na samolete, no sejchas
oshchushchenie bylo sovsem inym. Besshumnyj plavnyj polet privel ego v
ocepenenie. "|to mne snitsya..." -- podumal on, a sam, opershis'
do boli ladonyami ob uzkie kraya akvariuma, zavorozhenno sledil za
kartinoj nochnogo goroda, proplyvayushchego vnizu.
Gorod, rodina moya! Zdes' ya rodilsya i umru, sredi
sostavlennyh v sherengi domov, pod odinokimi fonaryami
naberezhnyh. Tvoi chugunnye mosty otzovutsya na slabyj shelest moih
shagov, tvoi ulicy sohranyat moi adresa, stekla tvoih vitrin,
otrazivshih moyu zhizn', glyanut na novyh prohozhih, vymytye
prilezhnymi vesennimi mojshchikami. Zdes', v tvoih kamennyh norah,
zhivut zhalkie i velikolepnye sushchestva -- moya zabota, lyudi --
rozhayushchie i lyubyashchie, nenavidyashchie i smeyushchiesya, zavoevyvayushchie v
bor'be kvadratnye metry zhilploshchadi i uhodyashchie zatem v tvoyu
bolotistuyu zemlyu.
Vse oni sejchas spyat, poka mal'chik v okne smotrit sverhu na
gorod.
Oni spyat i na Petrogradskoj sredi beskonechnyh Barmaleevyh,
Podobedovyh, Podkovyrovyh i Raznochinnyh ulic, i na Nevskom, i
na Vasil'evskom vdol' beschislennyh linij. Oni orientirovany
toboyu, tvoimi pryamymi uglami i stenami, i redko kto mozhet
pozvolit' sebe vol'nost' spat', kak zahochetsya, obrativ golovu k
svoej zvezde...
Mal'chik, ulybayas' v temnote, otoshel ot okna i vnov'
nakrylsya odeyalom, chtoby dosmotret' etot prekrasnyj son v ego
teple.
Kogda on vnov' otkryl glaza, to uvidel, chto v okno
oslepitel'noj streloyu vrezaetsya solnechnyj luch, upershijsya v pol
u samoj ego krovati.
On pripodnyal golovu, i vdrug sluchilos' chudo: solnechnyj luch
metnulsya k stene, prochertil po nej oslepitel'nuyu polosu i
ischez, budto ego i ne bylo. Mal'chik vskochil s krovati i
podbezhal k oknu.
-- Ego-or, eto ty tam begaesh'?.. -- uslyshal on iz sosednej
komnaty sonnyj golos materi.
On nichego ne otvetil, a skoree, i ne slyshal vozglasa
materi, poskol'ku ego vsecelo zahvatil vid za oknom. Tam bylo
drugoe okno, s polukrugloj framugoj sverhu, a za nim
otkryvalos' kakoe-to polutemnoe prostranstvo. To, vneshnee, okno
bylo metrah v dvuh ot Egorki. On sililsya ponyat', chto zhe
sluchilos', kak vdrug iz polutemnogo prostranstva za vneshnim
oknom, gde ugadyvalis' ochertaniya kakih-to predmetov, vyplyla
figura v belom i, nedovol'no morshchas', potyanula za verevku,
svisayushchuyu sverhu. Razdalsya rezkij zvuk, i na lico Egorki upal
tot zhe solnechnyj zajchik, chto ischez iz komnaty minutoj ran'she.
Egorka nakonec ponyal: zajchik byl otrazhen ot framugi vneshnego
okna, potomu i vtykalsya v pol stol' kruto; figura zhe v belom,
podoshedshaya k oknu s toj storony, kak raz i otkryla framugu,
vernuv zajchik. Reshenie etoj malen'koj zagadki slegka uspokoilo
mal'chika, hotya ostavalas' glavnaya zagadka: otkuda tam eto
neponyatnoe okno?
Do Egorki doletel konec frazy, skazannoj muzhskim golosom:
-- ...ne sdelal zaryadku, a ty zakryla!
Egorka pokosilsya na svoyu otkrytuyu fortochku, otkuda
prileteli eti slova, i medlenno-medlenno stal otstupat' v glub'
komnaty, chtoby groznaya figura s krugloj golovoj (on kak-to
srazu reshil, chto figura groznaya) ne daj Bog ego ne zametila. No
ona zametila.
-- A vot i prishelec! -- progremel radostnyj golos, i
figura, priblizivshis' k svoemu steklu, prinyalas' vglyadyvat'sya v
Egorku. Tut i on razglyadel neznakomca.
|to byl krupnyj pozhiloj muzhchina let shestidesyati pyati, s
absolyutno lysoj golovoj i umnymi glazami, pod kotorymi
oboznachalis' korichnevatye meshochki. On byl v nizhnem bel'e: belyh
kal'sonah i beloj sorochke s dlinnymi rukavami. Smotrel on na
Egorku chut' nasmeshlivo i s lyubopytstvom.
-- Masha, da posmotri zhe! -- kriknul on, obernuvshis'.
Nikto ne poyavilsya. Starik obratil vzglyad na Egorku i
gromko sprosil:
-- Mal'chik, ty menya slyshish'?
-- Da... -- ele slyshno otvetil Egor.
-- Roditeli doma? -- strogo prodolzhal starik.
Egorka snova kivnul, no smeshalsya, vspomniv, chto otca s
vechera ne bylo i neizvestno -- prishel li on domoj...
-- Mama doma, -- skazal on ponikshim golosom.
-- Pozovi, pozhalujsta, mamu, -- skazal starik.
Luch, bivshij sverhu, napominal, chto gde-to v nebesah
proishodit vesna.
-- Papa, ty hot' shtany naden'! -- uslyshal Egorka zhenskij
golos s toj storony.
Starik pospeshno otoshel ot okna v svoej komnate, budto
nyrnul v temnyj omut. Egorka otpravilsya v komnatu roditelej.
Mat' lezhala na divane, nakryvshis' pledom. Ona ne razdelas'
s vechera: lezhala v tom zhe, v chem videl ee Egorka za uzhinom: v
sherstyanoj kofte i v bryukah. Na zhurnal'nom stolike u divana
stoyal v podsvechnike oplyvshij ogarok krasnoj svechi, a ryadom
vozvyshalas' gorka bumazhnyh klochkov... pis'ma, chto li? Na
metallicheskom s chekankoj podnosike, ispol'zovavshemsya obychno dlya
kofejnogo ugoshcheniya, Egorka uvidel kuchku chernogo pepla.
Otca v komnate ne bylo.
-- Nu, chto? Budem vstavat', Egor?.. -- sonno ulybnulas'
mat', myagko privlekaya Egorku k sebe, otchego emu srazu sdelalos'
horosho na dushe i uyutno.
-- Tam tebya dyad'ka zovet, -- prosheptal on ej v uho.
-- Dyad'ka? -- mat' ispuganno otodvinula ego, vzglyanula v
glaza. -- Kakoj dyad'ka? -- ona mgnovenno sunula nogi v tapki,
brosilas' v prihozhuyu. -- Ty shutish', Egor? -- obernulas' ona k
synu.
-- Tam... u menya, -- kivnul Egor v storonu svoej komnaty.
Mat' nedoverchivo vzglyanula na nego, no napravilas' v
detskuyu. Egor poplelsya za neyu.
-- Nu, i gde zhe tvoj dyad'ka? -- poveselevshim golosom
sprosila mat', oglyadev pustuyu komnatu.
-- Uvazhaemaya! -- razdalsya vdrug gustoj krasivyj golos,
ishodivshij ot fortochki. -- Podojdite, pozhalujsta, poblizhe...
Mat' ohnula... uvidela nakonec! Brosila bystryj vzglyad na
syna, starayas' vzyat' sebya v ruki, ne pokazat' straha...
-- Vy... otkuda? -- sprosila ona.
-- A? Ne slyshu! -- starik povernulsya uhom k oknu.
-- Otkuda vy? -- delaya shag k oknu, pogromche povtorila
mat'.
-- Ne-et! |to vy -- otkuda? -- rassmeyalsya za steklami
starik. -- YA, uvazhaemaya, zdes' zhivu s odna tysyacha devyat'sot
pyatnadcatogo goda. A vot vy otkuda vzyalis'?
-- Nichego ne ponimayu... -- prosheptala mat' i pridvinulas'
blizko k steklu, starayas' poluchshe razglyadet' sobesednika.
Ona bystro povela glazami po storonam: i sleva, i sprava,
i vnizu tyanulas' stena neznakomogo doma s oknami, stoyavshego
vplotnuyu k ih domu. Lish' vverhu byla vidna poloska chistogo neba
nad chuzhoyu kryshej.
-- Nu-nu... Ne rasstraivajtes', -- dobrodushno skazal
starik. -- Vse byvaet. Tak otkuda zhe vy? Kak vas zovut? Vy
ponimaete menya horosho? Vy russkaya? Sovetskaya?
-- Nu, konechno! -- voskliknula mat'. -- Sovetskaya, kakaya
zhe eshche! Menya zovut Irina. Irina Mihajlovna Nesterova.
-- Ochen' priyatno, -- poklonilsya lysyj starik. -- Grigorij
Stepanovich Nikolai... Ne -- Nikolaev, kak obychno dumayut, a
Nikolai. |to sushchestvennaya raznica.
-- Nikolai... -- zachem-to povtorila Irina.
-- YA, priznat'sya, ogorchen tem, chto vy ne s drugoj planety,
-- prodolzhal Nikolai. -- Priyatno bylo by pervomu vstupit' v
kontakt...
On yavno nastroilsya na dlitel'nuyu besedu, ibo pridvinul k
oknu kreslo-kachalku i uselsya na nego, zakinuv nogu za nogu. Byl
Nikolai teper' v steganom krasnom halate, otchego napominal
kardinala.
-- A gde zhe vy zhili ran'she? -- sprosil on.
-- V Leningrade, na ulice Kooperacii.
-- Grazhdanka? Ponyatno, -- kivnul starik. -- Nu, a kakim
obrazom vy okazalis' zdes'?
-- YA ne znayu, -- zhalobno proiznesla Irina, i u nee
drognula guba.
-- Nu-nu... -- uspokaivayushche skazal starik.
On perevel vzglyad na mal'chika i uvidel trevogu v ego
glazah; chestnoe slovo, legche vstupit' v kontakt s prishel'cem,
chem podderzhat' i uspokoit' blizhnego!
-- Strogo govorya, Irina Mihajlovna, u menya net
uverennosti, chto eto vy popali k nam v gosti, -- prodolzhal
Nikolai. -- Mozhet byt', i naoborot... Znaete, davajte otkroem
okna. Pogoda solnechnaya, vesna. Tak nam budet legche
razgovarivat'.
S etimi slovami on podnyalsya s kresla, snyal s podokonnika
gorshochek s begoniej, reshitel'no vzyalsya za shpingalety...
razdalsya shchelchok, skrip -- i okno otvorilos'.
-- U nas okna eshche zakleeny! -- popytalas' vozrazit' Irina.
-- Pustyaki! -- bodro voskliknul Nikolai (ego teper' ochen'
horosho bylo vidno -- v krasnom shelkovom halate, blestevshem na
solnce). -- Kogda-nibud' nuzhno otvoryat' okna. Vesna!
Irina neuverenno vzyalas' za chernuyu ruchku okonnoj zashchelki,
povernula ee i s siloj potyanula na sebya. Vysohshie polosy bumagi
lopnuli s treskom, vzvilas' mezhduokonnaya pyl' -- okno
raspahnulos'.
-- Nu vot... -- laskovo skazal starik. -- Vot i prorubili
okno... drug k drugu.
Veter vorvalsya v komnatu, vzmetnul volosy materi; Egorka
prizhalsya k nej sboku, uzhe bez trevogi glyadya na starika v treh
shagah ot nih, na drugom krayu propasti. Irina nabrosila na syna
odeyalo s krovati, chtoby mal'chik ne prostudilsya. Neskol'ko
sekund vse molchali, budto privykaya drug k drugu, budto
raspahnutye okna obyazyvali k kakomu-to drugomu obshcheniyu...
neprivychno bylo... rasstoyanie takoe, chto mozhno pereprygnut' iz
kvartiry v kvartiru... ochen' blizkoe rasstoyanie.
-- Mis-ti-ka! -- razdel'no i udovletvorenno progovoril
Nikolai. -- Masha! Nu idi zhe posmotri! -- obernuvshis', kriknul
on.
Na ego zov iz glubiny komnaty pokazalas' zhenshchina primerno
togo zhe vozrasta, chto Irina -- let tridcati dvuh -- tridcati
chetyreh. Odeta ona byla obyknovenno: dlinnaya yubka i sitcevaya
kofta s shirokim vorotom. Na blednom lice vydelyalis' bol'shie
chernye glaza. Ona bez udivleniya posmotrela na nezhdannyh gostej
i chut' zametno ulybnulas', vprochem, iz vezhlivosti.
-- |to -- Masha, doch' moya. Uchitel'nica, -- predstavil ee
Nikolai. -- A vot kak zovut vashego syna, uvazhaemaya Irina
Mihajlovna, my eshche ne znaem.
Egorka ot smushcheniya utknulsya v maminu koftu. Mat' potrepala
ego po volosam, popytalas' razvernut' licom k novym znakomym,
no on lish' pushche zastesnyalsya i sdelal popytku ubezhat'.
-- Egor, perestan'!.. Egorom ego zovut, -- slovno
opravdyvayas', skazala Irina.
-- E-go-rom! |to horosho! -- s udovol'stviem povtoril
starik.
-- Skol'ko zhe let Egoru?
-- Osen'yu v shkolu pojdet. Hotya teper'... -- mat' razvela
rukami.
-- I pojdet! Nikuda ne denetsya! -- postanovil Nikolai. --
Zdes' u nas ryadom anglijskaya shkola. Mashen'ka v nej prepodaet...
Masha, ty ne opazdyvaesh'? -- obernulsya on k docheri.
Ona kivnula, molcha udalilas' iz komnaty. A Nikolai, vnov'
usevshis' v kreslo i podstaviv solncu lysinu, prodolzhil
razgovor. Vprochem, eto trudno bylo nazvat' razgovorom, potomu
chto Grigorij Stepanovich, v osnovnom, govoril sam, prostranno
otvechaya na robkie voprosy Iriny. V golose u nego bylo nechto
obvorozhitel'noe... krasivyj golos. Stariku eto bylo izvestno.
Irina Mihajlovna i Egorka uznali, chto nahodyatsya teper' na
Petrogradskoj storone, nepodaleku ot Tuchkova mosta, na
Bezymyannoj ulice. ("Izvestna vam takaya?.. Ploho, uvazhaemaya.
Nado znat' svoj gorod!") Grigorij Stepanovich rasskazal, kak
uvidel, prosnuvshis', strannuyu kartinu v svoem okne, pozval
doch'... Potom on pereshel k rasskazu o sebe i skazal, chto
kvartira, gde zhivut oni s docher'yu, kogda-to prinadlezhala ego
otcu, carskomu generalu, pogibshemu na germanskom fronte v
shestnadcatom godu... ("YA ego nikogda ne videl i inogda dumayu,
Irina Mihajlovna, chto eto k luchshemu. Prosti menya Bog! Ne
isklyuchena vozmozhnost', chto teper' ya zakanchival by svoj vek
gde-nibud' v Parizhe. Otec, kak vy ponimaete, skoree vsego,
okazalsya by sredi belyh, nu i... I slava Bogu! Dym Otechestva,
znaete, eto ne shutka. Griboedov byl prav...") ...chto i sam on
poshel po voennoj chasti, tozhe dosluzhilsya do generala, hotya i ne
bez trudnostej... ("I posidet' prishlos' v tridcat' sed'mom, k
schast'yu -- nedolgo...") -- ...chto vot uzhe pyat' let kak vyshel v
otstavku, a supruga generala umerla god nazad, i teper' on
zhivet s nezamuzhnej, tochnee, razvedennoj docher'yu.
-- U vas, prostite, suprug est'? -- sprosil Nikolai.
Irina, dotole vnimavshaya recham generala spokojno (ona
otoshla nemnogo ot raskrytogo okna i prisela na kraeshek
Egorkinoj krovati, a sam Egorka iz komnaty ischez -- otpravilsya
v kuhnyu), vdrug napryaglas', pokachala golovoj i negromko, no
tverdo skazala:
-- Net. Muzha u menya net.
-- Prostite velikodushno!.. Da, k sozhaleniyu, eto teper' ne
redkost'. Nynche nerazvedennyh tak zhe malo, kak v nashi vremena
-razvedennyh. Vot i Mashen'ka moya...
No Irina ne uspela uznat' o prichine razvoda general'skoj
docheri, potomu chto iz kuhni razdalsya Egorkin krik:
-- Ma! Vody netu!
I srazu vsled za etim v kvartiru Iriny Mihajlovny gromko i
trebovatel'no postuchali.
Glava 5
SVIDETELXSTVA OCHEVIDCEV
CHto zhe proizoshlo v tu aprel'skuyu noch' v novom rajone
Grazhdanki i kakie eto imelo blizhajshie posledstviya? Pora
zadat'sya etim voprosom.
Kak vy uzhe dogadalis', milord, propal kooperativnyj dom, s
kotorym my poznakomilis' v Prologe. Kak vskore stalo izvestno,
dom snyalsya s nasizhennogo mesta, vzletel vertikal'no vverh, kak
gelikopter, posle chego, razviv skorost' kilometrov dvadcat' v
chas, peremestilsya k yugu, gde plavno osel v rajone Petrogradskoj
storony, nepodaleku ot Tuchkova mosta, na Bezymyannoj ulice.
Da-da! Imenno na toj Bezymyannoj, otkuda nakanune vecherom
startoval v kosmos pivnoj larek s kristal'nejshej tetej Zoej.
No chtoby ustanovit' eto, potrebovalis' nedyuzhinnye usiliya
kompetentnyh organov, kotorye nachali rabotat' toyu zhe noch'yu i
rabotali dolgo -- neskol'ko mesyacev.
U nas eshche budet vozmozhnost' oznakomit'sya s detalyami
rassledovaniya prichin etogo udivitel'nogo sluchaya, no nachnem my,
milord, s neposredstvennyh vpechatlenij svidetelej.
My uzhe znaem reakciyu treh ochevidcev proisshestviya: Evgeniya
Viktorovicha Demille, Valentina Borisovicha Zavadovskogo i syna
Demille -- Egorushki Nesterova (pochemu on nosit etu familiyu --
rasskazhem pozzhe). Sobstvenno, ni odin iz nih ne byl ochevidcem,
to est' ne videl sam moment otryva doma ot fundamenta i vzleta
v nochnoe nebo. Demille v eto vremya dozhidalsya, kogda svedut
Dvorcovyj most, Valentin Borisovich... vy pomnite... -- a
mal'chik poprostu spal i prosnulsya spustya neskol'ko minut.
Voobshche neizvestno -- videl li kto start, no sam polet i
finish videli mnogie.
-- Esli pozvolite, milord, ya nachnu s sebya. YA tozhe letel.
-- Vy?
-- Da, chto zdes' udivitel'nogo? YA zhe govoril, chto zhil v
etom dome, dver' v dver' s semejstvom Demille, no... v
opisyvaemuyu noch', k stydu svoemu, spal kak surok.
Nikakie predchuvstviya ne tomili menya, sny toj noch'yu snilis'
maloznachashchie, prohodnye, i dazhe kot moj Filaret (ya derzhu
angorskogo kota) vel sebya isklyuchitel'no spokojno. Vecherom my s
nim, kak vsegda, vypili teplogo moloka, ustroilis' na tahte
pered televizorom i, greya drug druga odinokim svoim teplom,
smotreli vpolglaza peredachu "A nu-ka, devushki!" -- pritom
obsuzhdali s Filaretom, kakuyu iz devushek my smogli by polyubit'
pri sluchae, vvesti v nashe holostyackoe zhilishche, nazvat' zhenoyu...
Devushki vse kak odna byli prodavshchicami morozhenogo, i eto ochen'
nravilos' Filaretu. On muzykal'no urchal, ustroivshis' u menya pod
bokom.
Tak my i usnuli na tahte, ukryvshis' mahrovym halatom,
kogda konkursy dlya devushek konchilis' i ya vyklyuchil goluboe oko
televizora posredstvom special'nogo distancionnogo
vyklyuchatelya...
Bog s nim, s kotom, no ya... kak mog ya prospat' samoe
glavnoe!
-- Pozorno i nedal'novidno dlya avtora spat' v te minuty,
kogda ego geroi perezhivayut krushenie sudeb!
-- Vy pravy, milord. No ya ne znal eshche, chto eto moi geroi.
YA dumal -- tak, sosedi... ne bol'she. A geroi tam -- na velikih
strojkah, v polyah, na zavodah. I chto zhe okazalos'? Okazalos',
chto te geroi -- ne moi, ch'i-to drugie, kak eto ne pechal'no, a
eti lyudi -- zhalkie, smeshnye, glupye, melkie i malen'kie -- oni
i est' moi geroi, i ya nikuda ne smogu ot nih ubezhat'.
No ya ponyal eto pozdnee.
Togda zhe ya, povtoryayu, zasnul i prosnulsya lish' utrom, chasov
v desyat', ot neponyatnyh zvukov na lestnichnoj ploshchadke. (V moyu
odnokomnatnuyu kvartiru svobodno pronikayut lyubye zvuki, no ne
vyhodit ni odin, krome stuka pishushchej mashinki.) YA potyanulsya i
zametil v komnate nechto neobychnoe. YA dazhe ne mog snachala
ponyat'. Veshchi na meste... Vse, kak vchera vecherom... CHto zhe ne
tak? Aga, ponyal!
Polosa solnechnogo sveta, kotoraya obychno v eto vremya goda
po utram peresekala moyu komnatu ot okna k knizhnym polkam,
tyanulas' na etot raz k tahte i padala mne na lico, tak chto ya
pervo-napervo podumal, chto prospal do obeda. Odnako posmotrev
na chasy, ya ustanovil istinnoe vremya i, pozevyvaya, podoshel k
oknu... da tak i ostalsya stoyat' s otkrytym rtom!
Pryamo pod moim oknom, ochen' blizko k nemu, metrah v treh,
raspolagalas' naklonennaya krysha, pokrashennaya v zelenyj cvet,
mestami prorzhavevshaya, s harakternymi rubchikami krovel'nogo
zheleza, rascherchivavshimi kryshu na poloski. CHut' levee byla
truba, cherdachnye okna... slovom, vid iz okna nikakim obrazom ne
napominal mne to, chto ya privyk videt' uzhe desyat' let.
Solnce stoyalo sleva, a ne sprava, kak emu polagalos'
stoyat'. No mne bylo ne do solnca. YA obozrel dali i uvidel
tol'ko kryshi, televizionnye antenny na nih, truby, karnizy...
Nechego i govorit', chto ya udivilsya.
Takovo bylo pervoe moe vpechatlenie. Ono, kak vy
dogadyvaetes', zapozdalo po sravneniyu s sosedskimi dom -- uzhe
dobryh shest' chasov stoyal na novom meste, uzhe vo vseh kvartirah
obsuzhdalos' bedstvie, a kompetentnye organy shurovali po etazham,
provodya pervye doznaniya.
K tomu chasu, kak ya potom uznal, bylo izvestno mnogoe.
Vo-pervyh, letyashchij dom byl zafiksirovan sredstvami
obnaruzheniya vojsk protivovozdushnoj oborony strany. |to
sovershenno estestvenno, bylo by udivitel'no, esli by sluchilos'
inache. Na indikatorah radarnyh ustanovok vnezapno vozniklo
izobrazhenie krupnogo ob®ekta, dvizhushchegosya s maloj skorost'yu na
maloj vysote. Operatory izumilis'. Konechno, dolozhili po
komande; konechno, zaprosili letayushchij ob®ekt, poslav emu
kodirovannyj impul's, na kotoryj nashim ob®ektam polozheno
otvechat', takzhe kodirovanno -- "ya svoj".
Dom nichego ne otvetil, chto dalo osnovaniya schitat' ego
"chuzhim", a sledovatel'no -- opasnym ob®ektom. Na vsyakij sluchaj
byli privedeny v gotovnost' nomer odin puskovye ustanovki
zenitnyh raket i samolety-perehvatchiki ("Predstavlyaete, milord,
kak v nas vlepili by raketu! To-to bylo by zvonu!" -- "Ne
predstavlyayu"), no, bystro porazmysliv, reshili, chto na voennyj
ob®ekt ne pohozhe. CHto zhe togda?.. NLO?.. Vyhodilo, chto NLO.
Tut zhe po trevoge byl podnyat pogranichnyj vertolet,
sovershayushchij v dnevnye chasy oblet poberezh'ya Finskogo zaliva, --
podnyat i naveden na letayushchij ob®ekt. Letchik vertoleta,
priblizivshis' k nashemu domu (tot v etu minutu letel nad
Kamennym ostrovom), chetko dolozhil, chto vidit kirpichnyj
devyatietazhnyj dom, letyashchij k yugu bez vidimyh prichin, privodyashchih
ego v dvizhenie. Letchik takzhe sfotografiroval nash dom v
infrakrasnyh luchah.
-- Sudar', vy prekratite eto izdevatel'stvo? PVO! Radary!
Rakety! Infrakrasnye luchi!.. CHto eto vse znachit?
-- Dorogoj mister Stern! CHtoby ob®yasnit' -- chto eto vse
znachit (ne na tehnicheskom, a na eticheskom urovne) -- mne
prishlos' by napisat' sovsem inoj roman, gde naryadu s
voshishcheniem chelovecheskim razumom, pridumavshim vse eti shtuki, ya
by uzhasnulsya tragicheskoj gluposti, kotoraya nashla im primenenie
v voennoj oblasti.
Koroche govorya, ubedivshis', chto dom bezvreden, ego peredali
v drugoe vedomstvo, a imenno -- v Upravlenie vnutrennih del.
-- Pochemu vnutrennih, a ne vneshnih? On ved' letel "vne".
-- Ochen' prosto, milord. Letchik uznal tipovoj proekt doma.
Takih domov u nas ogromnoe kolichestvo. Srazu bylo vidno, chto
letit nashe stroenie, a ne shvedskoe, k primeru, zabludivsheesya v
vozdushnyh prostranstvah i nenarokom peresekshee granicu... Krome
togo, u nas net Upravleniya vneshnih del, no est' Ministerstvo
del inostrannyh. Vot ezheli by ono bylo Ministerstvom strannyh
del, to togda istoriyu s letayushchim domom sledovalo by nemedlya
zapisat' na ego schet, no... takogo ministerstva net, uvy!
-- Vam hotelos' by stat' ministrom strannyh del?
-- Konechno, kak i vam, milord.
Soobshchenie sluzhb obnaruzheniya v Upravlenie vnutrennih del
pochti sovpalo po vremeni s telefonnym zvonkom Zavadovskogo, s
toyu lish' raznicej, chto pervyj signal postupil v verhnyuyu chast'
Upravleniya, a vtoroj -- v nizhnyuyu. Poka oba signala ob®edinyalis'
v odin, sovershaya slozhnyj put' po sistemam opoveshcheniya, k nim
dobavilos' izvestie o blagopoluchnoj posadke doma na Bezymyannoj
ulice. Pilot patrul'nogo vertoleta prosledil za nashim domom
vplot' do momenta, kogda tot kosnulsya nizhnimi svoimi kirpichami
asfal'ta Bezymyannoj ulicy; tut zhe dolozhil po radio, i cherez
neskol'ko minut desyatok special'nyh milicejskih mashin, sredi
kotoryh byli ne tol'ko ordinarnye "pomogajki", no i roskoshnye
mikroavtobusy s nadpis'yu "Dezhurnyj UVD", oborudovannye po
poslednemu slovu tehniki, mchalis' po napravleniyu k mestu
posadki.
Vsled za tem kooperator Zavadovskij byl posazhen v mashinu i
dostavlen v gorodskoe Upravlenie v kachestve pervogo svidetelya.
Vse prishlo v dvizhenie: na ulicu Kooperacii speshno vyehali
eksperty, mashiny avarijnyh sluzhb i stroitel'nye rabochie s
materialami, neobhodimymi dlya ustrojstva zagrazhdeniya. Postovye
po vsej trasse sledovaniya doma poluchili ukazanie iskat'
svidetelej, chem i zanyalis' ves'ma aktivno, vysprashivaya
zagulyavshih prohozhih, dvornikov, i voobshche vseh, kto sluchajno ili
po dolgu sluzhby mog obratit' vnimanie na strannyj predmet v
nebe.
CHtoby pokonchit' s ulicej Kooperacii, zametim, chto uzhe
utrom fundament doma okruzhili dobrotnym derevyannym zaborom
(cherez tri dnya on byl uzhe obleplen ob®yavleniyami ob obmene),
truba vodoprovoda byla zavarena, dostup gaza prekrashchen,
elektricheskie seti otklyucheny. Mesto proisshestviya (odno iz dvuh)
perestalo predstavlyat' opasnost'.
Poisk svidetelej na trasse dal skudnye rezul'taty.
Udalos', pravda, zaruchit'sya pokazaniyami nekoj dvornichihi
Perfil'evoj, zastignutoj postovym v chetyre chasa nochi vozle
podvedomstvennogo ej doma na Kirovskom prospekte. Dvornichiha
pri belom fartuke podmetala trotuar.
-- Pohval'noe rvenie!
-- Odnako, spravedlivosti radi, sleduet skazat', chto
Perfil'eva privlekla vnimanie postovogo otnyud' ne udivitel'nym
nochnym userdiem, a tem, chto vozle nee vremya ot vremeni
ostanavlivalis' mashiny taksi, ottuda vysovyvalis' kakie-to
molodye lyudi, o chem-to korotko osvedomlyalis'...
-- Sprashivali adres?
-- Ochen' mozhet byt', milord. No ne tol'ko. Perfil'eva
skryvalas' na minutku v pod®ezde, posle chego poyavlyalas' vnov' s
nebol'shim prodolgovatym predmetom, zavernutym v gazetu. Ona
vsovyvala etot predmet v mashinu, passazhiry obychno pri etom
voodushevlyalis', chto-to radostno vosklicali... mashina s revom
ukatyvala.
-- Gm...
Postovoj zafiksiroval tri ili chetyre takih kontakta, a tak
kak on, mister Stern, rodilsya i vyros ne v vosemnadcatom veke
na beregah Temzy, to prekrasno soobrazil, v chem tut delo.
-- I v chem zhe?
-- Dvornichiha torgovala vodkoj.
-- V chetyre chasa utra? Zachem, komu mozhet ponadobit'sya
vodka v stol' neurochnoe vremya?
-- Oh, milord, vy zamuchaete menya voprosami...
Postovoj nablyudal za predpriimchivoj dvornichihoj izdali,
poskol'ku podojti ne imel vozmozhnosti -- forma meshala. Uveryayu
vas, chto ni odna mashina ne ostanovilas' by ryadom, esli by
nepodaleku ot dvornichihi nahodilsya milicioner. Tem ne menee
zhelanie postovogo zaderzhat' Perfil'evu s polichnym stanovilos'
pryamo-taki navyazchivym. On podkradyvalsya vse blizhe, i nakonec,
uluchiv moment, kogda Perfil'eva udalilas' za ocherednoj
butylkoj, postovoj pomchalsya k dveryam pod®ezda gigantskimi
pryzhkami, priderzhivaya odnoj rukoj boltayushchuyusya szadi koburu.
Taksi budto vetrom sdulo, i postovoj uspel lish' pregradit'
put' dvornichihe, kogda ona vyshla iz pod®ezda, prizhimaya k
fartuku zavetnuyu butylku, zavernutuyu v gazetu "Sovetskaya
kul'tura".
-- Spekulyaciya spirtnymi napitkami! -- tyazhelo dysha,
progovoril postovoj.
-- I-i, milok! -- tonko zagolosila dvornichiha, uspev
zametit', chto taksi uporhnulo. -- Kakimi napitkami? Kakaya
spekulyaciya?
-- Davajte butylku! -- potreboval milicioner.
-- Tak by i skazal, chto butylka nuzhna, -- mirolyubivo
otvechala dvornichiha, peredavaya svertok.
Odnako postovoj, podoshedshi k chugunnoj urne, grohnul
butylku o ee kraj, vykazav tem samym principial'nost'. Nichego
inogo delat' ne ostavalos' -- nikakoj sud ne nashel by v
dejstviyah Perfil'evoj sostava prestupleniya.
-- Oj, durachok! I ne zhalko?.. -- pokachala golovoyu
dvornichiha. -Sledil by luchshe za poryadkom. Tut veshchami shvyryayutsya
iz okon, mogut prohozhih zashibit'...
-- Kakimi veshchami? -- nastorozhilsya postovoj.
-- Pojdem pokazhu.
Oni prosledovali v pod®ezd, gde pod lestnicej nahodilas'
obitaya zhelezom dver' s visyachim zamkom. |to byla kladovka.
Dvornichiha otomknula zamok i zazhgla v kladovke neyarkuyu
lampochku. Zatem ona izvlekla iz-za grudy metel i lopat chernyj
puhlyj "ministerskij" portfel' s priplyusnutym ispachkannym
bokom.
-- S neba svalilsya, -- skazala ona.
Postovoj uzhe znal o nochnom proisshestvii s domom (emu
soobshchili po racii), potomu, ne zadumyvayas', svyazal eti dva
fakta.
-- Kogda? Gde? -- ustremil on vzglyad na Perfil'evu.
-- Da s polchasa budet. Grohnulsya, azh zemlya zadrozhala.
Pryamo na trotuar. Horosho, ne na golovu!
Postovoj otkryl zamochek i tut zhe, v kladovke, proizvel
predvaritel'noe rassledovanie. V portfele okazalos' dve papki s
bumagami "dlya sluzhebnogo pol'zovaniya" i biletom na "Krasnuyu
strelu", othodyashchuyu v blizhajshee voskresen'e, akkuratno slozhennaya
pizhama, elektrobritva, zubnaya shchetka, polotence i mylo. V
polietilenovom, sil'no pomyatom ot udara pakete vidnelis'
ostatki buterbrodov i vdrebezgi razbitye krutye yajca. Na dne
portfelya obnaruzhilis' mokrye oskolki... pahlo chem-to znakomym.
Milicioner opredelil, chto vidit ostatki nebol'shoj flyazhki iz-pod
kon'yaka.
V otdel'nom karmanchike portfelya on nashel partijnyj bilet,
sluzhebnoe udostoverenie i pasport na imya Zelencova Valeriya
Pavlovicha, prozhivayushchego... Sobstvenno, nevazhno, gde prozhival
grazhdanin Zelencov. Vazhno, chto ne na ulice Kooperacii, v dome
nomer odinnadcat'. Sovsem v drugom meste.
Na osnovanii etogo postovoj hotel bylo uzhe ot®edinit' fakt
padeniya portfelya ot fakta pereleta doma, kak vdrug iz
partbileta vypala slozhennaya vdvoe zapiska. Na nej toroplivym
pocherkom bylo napisano: "Nashedshemu -- peredat' v miliciyu!
Podvergsya provokacionnomu ugonu za granicu protiv svoej voli.
Proshu prodolzhat' schitat' menya kommunistom. Zelencov". Tut zhe
byla prostavlena segodnyashnyaya data i dazhe vremya: "3.30 nochi".
Najdennaya zapiska zastavila postovogo vnov' nastorozhit'sya.
Delo yavno trebovalo ser'eznyh mer, dazhe esli ne bylo svyazano s
letayushchim domom, -- ugon za granicu! shutka li! provokacionnyj!
Milicioner tut zhe soobshchil po radio o nahodke, i cherez polchasa
portfel' i dokumenty grazhdanina Zelencova nahodilis' v
gorodskom Upravlenii, kuda stekalas' vsya informaciya.
Byl zaderzhan eshche odin muzhchina, spavshij na Kamennom
ostrove, na skamejke, i probudivshijsya ottogo, chto ryadom s nim
na klumbu upala nedopitaya butylka portvejna...
-- On byl bezdomnyj?
-- Net, eto imenno tot sluchaj, kogda sil'no p'yan i ne
mozhesh' najti dorogu domoj... Muzhchina podnyal golovu i uvidel nad
soboyu proletayushchuyu gromadu doma. Na odnom iz balkonov on zametil
zhenskuyu figuru, kotoraya, ozhestochenno zhestikuliruya i vykrikivaya
kakie-to slova (veter otnosil ih), vybrasyvala vniz butylki,
kak ballast iz vozdushnogo shara. Dve iz nih vzorvalis', upav na
asfal't, a tret'ya shlepnulas' na ryhluyu zemlyu klumby. Ona ne
razbilas', milord! Vot udacha-to!
Grazhdanin shvatil butylku, nemedlya prilozhilsya k gorlyshku,
pobezhal po allee kuda glaza glyadyat, k lyudyam... i byl shvachen,
vybezhav na prospekt, proezzhavshej mashinoj "Specmedsluzhba",
kotoraya i dostavila ego v vytrezvitel' na Batarejnoj ulice. Tam
grazhdanina razdeli i ulozhili spat'. Lish' utrom, uloviv v ego
pohmel'nom bredu motivy proletayushchego doma, miliciya dostavila
grazhdanina, k krajnemu ego vozmushcheniyu, v gorodskoe Upravlenie.
Vot i vse svidetel'stva s trassy.
-- Ne gusto!
Zato na meste prizemleniya, kuda pribyli po trevoge
uchastkovyj etogo mikrorajona, sledovateli i rozysknye sluzhby
(privezli dazhe dvuh sluzhebnyh sobak), udalos' sobrat' bolee
bogatyj urozhaj.
Uzhe vneshnij osmotr podtverdil, chto dom dejstvitel'no
opustilsya na Bezymyannuyu vertikal'no sverhu, potomu kak ne
obnaruzhilos' ni topolej, rosshih po kromkam trotuara, ni pivnogo
lar'ka ryadom s pomeshcheniem knizhnogo sklada. Esli by dom byl
vdvinut na svoe mesto, to derev'ya i larek okazalis' by
vytesnennymi i ih ostanki lezhali by sboku. No nikakih sledov
topolej i lar'ka ne nashli. Ochevidno, i to, i drugoe bylo
razrusheno i vmyato v zemlyu...
-- Pozvol'te! No ved' pivnoj larek, naskol'ko ya pomnyu...
-- Da, milord, no miliciya, kak eto ni stranno, eshche nichego
ne znala o voznesenii teti Zoi.
-- Ne mozhet byt'! Neuzheli nikto iz ochevidcev ne zayavil?
-- Nikto.
-- No ved' eto sverh®estestvennoe, iz ryada von vyhodyashchee
yavlenie! Hotya by v interesah nauki!
-- Znaete, milord, polovina iz stoyavshih v ocheredi k lar'ku
kazhdyj den' vidit zhivyh chertenyat. CHto im nauka? CHto im
sverh®estestvennye yavleniya? Oni i ne takoe mogut rasskazat'!
-- A Demille?
-- A Demille toropilsya na svidanie.
Itak, dom stoyal na Bezymyannoj kak vlityj. Sobstvenno,
ulicy bolee ne sushchestvovalo. Dom zatknul ee, kak zatychka pivnuyu
bochku.
Bezymyannaya ulica byla dovol'no korotkoj -- ne dlinnee sta
metrov -i soedinyala dve drugie, bolee solidnye ulicy. Po odnu
storonu Bezymyannoj, vo vsyu ee dlinu, tyanulsya staroj postrojki
pyatietazhnyj dom s erkerami (kryshu etogo doma ya i uvidel posle
probuzhdeniya). Po druguyu storonu, kuda vyhodili okna kvartiry
Demille, stoyali vprityk dva doma -- semietazhnyj, s bashenkoj na
uglu, i chetyrehetazhnyj, v podvale kotorogo pomeshchalsya knizhnyj
sklad. Vse vysheukazannye doma byli zhilymi, s kommunal'nymi v
bol'shinstve kvartirami, krome chetyrehetazhnogo, gde naryadu so
skladom pomeshchalas' bol'nica vodnikov.
Kooperativnyj dom vstal na Bezymyannoj vo vsyu dlinu, pryamo
na proezzhej chasti, zahvativ i poloski trotuarov, tak chto mezhdu
nim i starymi domami obrazovalos' nechto vrode ushchelij: erkery
pyatietazhnogo doma tak i vovse pochti kasalis' sten nashego
zdaniya; shirina ushchelij poluchilas' ne bolee dvuh metrov.
Po ranzhiru sootnoshenie domov bylo sleduyushchim: semietazhnyj
dom (vysota potolkov v ego kvartirah byla chetyre metra) v
tochnosti ravnyalsya nashemu devyatietazhnomu, pyatietazhnyj
dotyagivalsya do nashego sed'mogo etazha, a chetyrehetazhnaya bol'nica
-- do pyatogo. Takim obrazom, s odnoj storony kooperativnogo
doma dostup solnechnogo sveta v kvartiry byl prekrashchen vplot' do
sed'mogo etazha, i lish' verhnie dva etazha (v tom chisle okna moej
kvartiry) vyhodili na svet Bozhij nad kryshej sosedej. S
protivopolozhnoj storony semietazhnyj i dva pod®ezda nashego doma
polnost'yu perekryvali drug druga i glyadeli ot trotuara do kryshi
okno v okno, drugim zhe dvum pod®ezdam zhilos' luchshe -- verhnie
ih etazhi imeli obzor i mogli dazhe videt' Maluyu Nevu.
Vprochem, eto stalo yasno tol'ko dnem, a v predutrennie chasy
shlo sledstvie i reshalis' mnogochislennye voprosy: kak byt' s
zhil'cami vseh perechislennyh domov, hotya by v pervye dni, chtoby
ne sozdavat' paniki i obespechit' malo-mal'ski snosnye usloviya
sushchestvovaniya? chto sleduet predprinyat', chtoby ne dopustit' v
dal'nejshem poletov kooperativnyh i inyh domov? chto posluzhilo
prichinoj etogo unikal'nogo pereleta? i proch.
Ochen' skoro sledstvie poluchilo novyj impul's, ibo byl
obnaruzhen starichok v dlinnom pal'to -- tot samyj, chto
zastupilsya za tetyu Zoyu. Ego nashli vo vtorom pod®ezde nashego
doma. Starichok dremal, prislonivshis' spinoyu k ostyvshemu uzhe
radiatoru otopleniya. Kogda ego razbudili, on ponachalu nichego ne
ponyal, no potom ohotno rasskazal istoriyu s vozneseniem pivnogo
lar'ka. Tut uzhe ne znali -- verit' ili net, potomu kak, s odnoj
storony, istoriya byla neslyhannaya, no s drugoj -poyavlenie doma
na Bezymyannoj tozhe prinadlezhalo k razryadu istorij ne sovsem
slyhannyh.
Starichok pro nash dom nichego putnogo ne skazal. "Prosnulsya,
glyazhu -- pod®ezd teplyj. YA tuda. Glyazhu -- batareya. Prodrog ya,
grazhdane nachal'niki... Nu, i snova zasnul..."
-- A gde ran'she-to spal? -- sprosili u nego.
-- A vot zdesya, u lar'ka i spal... T'fu, ty! Ne u lar'ka,
larek-to vzvilsya. V obshchem, u nemca...
S®ezdili za zhenoyu starichka po ukazannomu im adresu i
obnaruzhili v komnate odetuyu vo vse prazdnichnoe staruhu,
sidevshuyu pod ikonoj s goryashchej svechkoj v rukah. Staruha na
voprosy ne otvechala, lish' krestilas' i bormotala chto-to pro
svetoprestavlenie. Nakonec, ubedivshis', chto konec sveta ne
sostoyalsya, a pribyvshie za neyu molodye lyudi v serom -- ne angely
i ne arhangely, a sotrudniki ugolovnogo rozyska... ded ee zhiv i
zdorov, i vesel, chtob ego cherti razorvali! -- starushka
razgovorilas', i iz ee ust udalos' poluchit' opisanie momenta
posadki doma.
Po slovam Matreny Terent'evny, ona vyshla iskat' svoego
neputevogo gde-to okolo dvuh chasov nochi -- "sto raz bozhilas',
ne pojdu bol'she iskat', puskaj propadaet, irod!" -- i, obhodya
izlyublennye mesta starika, a imenno: sistemu pivnyh lar'kov
Petrogradskoj storony, dobrela nakonec do Bezymyannoj. Ej srazu
brosilos' v glaza, chto lar'ka na ulice net. "Ubrali, chto li?
Nu, i slava Bogu! Men'she etih p'yanic, chtob ih..." Ona proshla po
ulice i zametila znakomuyu figuru svoego deda, kotoryj
prespokojno spal na stupen'kah, vedushchih v podval knizhnogo
sklada. Matrena Terent'evna nabrala v grud' vozduha, chtoby
oglasit' Bezymyannuyu krikami upreka i negodovaniya, kak vdrug...
budto kto ee dernul! Ona zadrala golovu i uvidela, chto na nee
medlenno opuskaetsya stena vo vsyu ulicu. "Rovno pod utyug popala,
ej-Bogu!" Tochno spichki, nachali lomat'sya topolya, posazhennye
vdol' trotuara, i tut Matrena, kak pribabahnutaya, vyskochila iz
opasnoj zony i pomchalas' k Bol'shomu prospektu, zabyv o svoem
blagovernom i osenyaya sebya krestnym znameniem.
Ona edva uspela zametit', kak vyprygnulo iz-pod
opuskavshegosya doma, tochno lyagushka iz-pod sapoga, taksi,
pronosivsheesya v tot moment po Bezymyannoj ulice i lish' chudom
izbezhavshee gibeli.
O tom, kak sama chut' ne ugodila pod mashinu na Bol'shom,
Matrena Terent'evna ne upomyanula: eto ej ne zapomnilos'.
-- Veter byl? -- sprosil ekspert starushku.
-- Kakoj veter?
-- Kogda dom prizemlyalsya.
-- Kakoj dom? -- starushka vnov' napugalas'.
-- Tuda priletel dom. Vy byli svidetel'nicej, kak on
sadilsya. Byl li veter pri posadke? -- terpelivo raz®yasnyal
ekspert.
-- Okstis', milyj... Razve zh doma letayut? -- otvetila
Matrena.
Starika i staruhu ostavili v pokoe. Hvatit s nih volnenij!
CHasy pokazyvali shest' utra, i glavnye ispytaniya dlya zhitelej
doma i sotrudnikov UVD lish' nachinalis'.
Prezhde chem opisat' te nezabyvaemye utrennie chasy v zhizni
byvshego doma nomer odinnadcat' po ulice Kooperacii, kogda vest'
ob izmenenii mestozhitel'stva pronikla v soznanie kooperatorov,
my pogovorim o stihijnyh bedstviyah.
Popytaemsya porazmyslit' o svyazi stihijnogo bedstviya s
psihologiej lyudej, podvergshihsya emu. Kak oni vosprinimayut
bedstvie? Kak sootnosyat so svoeyu zhizn'yu i nravstvennost'yu?
Kakie delayut vyvody?
-- A zachem eto vam?
-- Vidite li, milord, ya sovsem ne radi ekzotiki nachal nash
roman s dovol'no-taki interesnogo i neobychnogo sluchaya,
proisshedshego v moem gorode. Sami po sebe polety domov --
kooperativnyh, obshchestvennyh i gosudarstvennyh -- interesuyut
menya ne bol'she, chem... ne mogu podobrat' sravneniya ("I ne
podbirajte, ya ponyal") ...chem prilivy i otlivy. YA uzhe davno
otoshel ot nauki i zanyalsya "chelovekovedeniem", kak inogda
neskol'ko pyshno imenuyut u nas pisatel'skuyu deyatel'nost', a
posemu lyuboe yavlenie prirody i obshchestva interesuet menya lish' v
ego svyazi s lyud'mi.
Vot i v perelete nashego doma menya zanimayut ne tehnicheskie
voprosy: kak on letel? gde bral energiyu?.. pod®emnaya sila i
prochee -- podobnogo roda zagadki mogut porazit' voobrazhenie
celogo nauchnogo kollektiva... dissertacii, simpoziumy... --
sovsem zhe drugie mysli muchayut avtora. Kak perenesli polet
zhil'cy? S kakimi myslyami oni prosnulis'? Kak im, bednym, zhilos'
i rabotalos' v te dni? Bez elektrichestva... gaza... vody.
Nachnu s togo, chto prichislyu fenomen pereleta kooperativnogo
zhilogo doma (primerno 50 000 tonn) k razryadu stihijnyh
bedstvij.
-- Pochemu "bedstvij"? Ved' nikto, naskol'ko mne izvestno,
ne postradal?
-- Lish' fizicheski, milord, da i to sluchajno.
-- Togda ya ne soglasen so slovom "stihijnyj". CHto
stihijnogo v dome? CHem on napominaet stihiyu? Vse izvestnye mne
stihijnye bedstviya proishodyat v rezul'tate dejstviya prirodnyh
sil. Dom zhe vash sooruzhen chelovekom, a sposob ego poleta tozhe ne
prinadlezhit k chislu estestvennyh!
-- No on ne prinadlezhit i k chislu izobretennyh chelovekom.
On, pryamo skazhem, sverh®estestvennogo proishozhdeniya, chto,
vprochem, menya niskol'ko ne smushchaet.
Za vremya, chto razdelyaet nashi veka, nametilos' novoe
ponimanie cheloveka i obshchestva, a takzhe svyazi poslednih s
prirodoj. Vashemu veku, milord, bylo svojstvenno bezuslovnoe
vozvelichivanie cheloveka, ego razuma i sily. YArlyk "pokoritelya
prirody", prileplennyj primerno v te vremena, privel k burnomu
rascvetu nauki i tehniki, promyshlennosti i remesel. CHelovek
reshitel'no ot®edinilsya ot prirody v nadezhde postroit' vzamen
nee nechto drugoe, sinteticheskoe i bezuslovno racional'noe.
Kak vdrug -- i ne tak davno -- na kupayushcheesya v dovol'stve
i soznanii svoego mogushchestva chelovechestvo stali obrushivat'sya
snachala robkie, a potom vse bolee uverennye upreki prirody. |ti
zhalkie, istreblyaemye zveri, pticy i ryby, eti pustye gory, eti
vysohshie lesa i gryaznye reki kak by vozzvali k miloserdiyu
cheloveka, i on blagosklonno obratil na nih vnimanie, postanoviv
zashchishchat'.
No lish' na pervyj vzglyad delo obstoyalo imenno tak. Te, kto
perezhil nastoyashchee stihijnoe bedstvie (naprimer, zhiteli YAponii,
na kotoruyu to i delo obrushivayutsya tajfuny i cunami), navernoe,
ne smotryat svysoka na prirodu. Oni ponimayut, kak nichtozhen
chelovek ryadom s neyu. Dazhe my, milord, zhivushchie v bolee umerennom
klimate, prozrevaem, sluchaetsya, letnimi vecherami, kogda
kakaya-nibud' neznachitel'naya groza prohodit nad gorodom i
fioletovye tuchi postegivayut zemlyu hlystami molnij. My
prikryvaem okna, govorim shepotom, a v dushe nashej prosypaetsya
tot estestvennyj i poleznyj dlya cheloveka strah, kotoryj
soznatel'no preodolevalsya pokoleniyami "zavoevatelej prirody".
Tut-to nachinaesh' ponimat', chto sleznye zhaloby prirody,
pokornoe nedomoganie polej, rek i lesov, na samom dele sut' ne
zhaloby, a preduprezhdeniya, vyrazhennye, pravda, v vezhlivoj forme.
A nashi prizyvy zashchishchat' i oberegat' prirodu pri bolee glubokom
rassmotrenii vyglyadyat isklyuchitel'no egoistichno.
Ne prirodu my hotim oberegat', a sebya -- ot polnogo
unichtozheniya prirodoj. Priroda byla, est' i budet vsegda. Trudno
predstavit' sebe Zemlyu bez prirody. Odnako ona vpolne mozhet
stat' takoj, chto cheloveku ne budet na nej mesta.
Znachit, sleduet umerit' nashu samonadeyannost' i ponyat', chto
my v blizhajshem budushchem mozhem byt' ravnodushno vycherknuty
prirodoj iz ee spiskov v nakazanie za to, chto uzhe vycherknuli iz
nih ryad lyubimejshih i krasivejshih ee dostoyanij. I nashe lyubovanie
sobstvennym mogushchestvom vyglyadit vse bolee neumestnym na fone
po-nastoyashchemu mogushchestvennyh preduprezhdenij prirody.
Novoe ponimanie cheloveka, o kotorom ya govoril, sostoit v
tom, chto chelovechestvo dolzhno osoznat' sebya neot®emlemoj i
ravnopravnoj s drugimi chast'yu prirody. My ne mozhem
razgovarivat' s neyu prenebrezhitel'no ili pokrovitel'stvenno. My
ne bol'she chem murav'i (no i ne men'she).
-- YA vynuzhden vnov' napomnit' vam o filosofah. Oni tochat
zuby.
-- Spasibo, milord.
Riskuya navlech' na sebya eshche bol'shij gnev -- i ne tol'ko
filosofov,-- ya dolzhen skazat', chto lozung: "Vse dlya cheloveka,
vse vo imya cheloveka i dlya blaga cheloveka!" -- sleduet
tolkovat', na moj vzglyad, rasshiritel'no: "Vse dlya prirody, vse
vo imya prirody i dlya blaga ee!" -- lish' v etom sluchae budet
dejstvitel'no dostignuto blagopoluchie cheloveka.
Vozvrashchayas' k nashemu domu (my dovol'no daleko otleteli ot
nego, chut' li ne dal'she, chem on -- ot ulicy Kooperacii), ya hochu
zametit', chto imenno novoe ponimanie cheloveka kak ravnopravnoj
s drugimi chasti prirody i daet mne pravo nazvat' perelet doma
stihijnym bedstviem. Voobshche s etoj tochki zreniya lyuboe
obshchestvennoe yavlenie (inflyaciya, krizis, demonstraciya, vojna,
revolyuciya, bezrabotica, match po futbolu i dazhe ochered' u
pivnogo lar'ka) mozhno nazvat' stihijnym, no ne vse oni,
konechno, budut bedstvenny.
Teper' my razobralis' v etom voprose i u menya nagotove
sleduyushchij: kak otnositsya chelovek k stihijnomu bedstviyu?
-- A kak? Stradaet, konechno... Terpit.
-- Net, ya ne o tom. Sklonen li on rassmatrivat' bedstvie v
kachestve kary?
-- Mogu otvetit' avtoritetno. Ne zrya ya dolgoe vremya byl
duhovnym pastyrem, to est' pas dushi veruyushchih. I vot, peregonyaya
stada dush s pastbishcha na pastbishche, ya zapassya (igra slov,
zametili?) cennymi nablyudeniyami, kotorye mogu predlozhit' dlya
vashego romana.
-- Nashego, milord...
-- Lyudi veruyushchie bezuslovno sklonny vosprinimat' igru
prirodnyh sil kak otvet bogov na te ili inye lichnye dela i
postupki. Kogda est' oshchushchenie, chto mnogim lyudyam vokrug
svojstvenny odni i te zhe poroki, stihijnoe yavlenie mozhet
rassmatrivat'sya kak kara za obshchestvennye grehi.
Vy sami tol'ko chto... pomnite tu starushku, kak ee zvali?
-- Matrena Terent'evna, milord.
-- Nu da, Matrena! Ona bezhala i krestilas' so slovami:
"Gospodi! za grehi nashi...". Pomnite? Sledovatel'no, ona
vosprinyala poyavlenie doma v vozduhe kak znamenie, kak
predvestie konca sveta, kotoryj pridet "za grehi nashi".
-- Spasibo, mister Stern. YA s vami soglasen. Pravda, ya
polagayu, chto rech' dolzhna idti ne tol'ko o veruyushchih. Lyuboj
chelovek sklonen prinimat' na svoj lichnyj schet ne zavisyashchee ot
nego yavlenie, i eto, kstati, eshche raz podcherkivaet povyshennoe
vnimanie cheloveka k sebe. Emu ne kazhetsya strannym, chto priroda
(bozhestvo) ustraivaet zemletryasenie dlya togo, chtoby nastavit'
cheloveka na put' istinnyj ili ukazat' na to, chto zhil on
neverno. YA dumayu, milord, chto i vy -- vnimatel'nyj slushatel'
moj, -- i chitateli ni na minutu ne usomnilis', chto ya opisal
perenos doma na Petrogradskuyu dlya togo, chtoby pokazat', chto
geroj nash, Evgenij Viktorovich Demille, zhil ne sovsem pravedno,
za chto i poluchil takoj syurpriz.
-- A chto, razve ne tak? Razve ischeznovenie doma ne
vytekalo logicheski iz predydushchej zhizni geroya?
-- Mozhet byt', i vytekalo, no ved' tak mog rassuzhdat'
kazhdyj zhilec doma. Poluchaetsya odno iz dvuh: libo vse
kooperatory v odin prekrasnyj moment (a imenno, ukazannoj
aprel'skoj noch'yu) prishli k zhiznennomu krahu, libo ischeznovenie
doma -- kara lish' dlya Demille, no togda pochemu za oshibki
Evgeniya Viktorovicha dolzhny rasplachivat'sya ni v chem ne povinnye
lyudi?
-- Vy menya zaputali. Tak kak zhe obstoyat dela na samom
dele?
-- Na samom dele perelet doma, kak i zemletryasenie, ne
imeet kasatel'stva ni k Demille, ni k drugim kooperatoram, ni k
milicii, ni k obshchestvennomu stroyu, no... tak uzh my ustroeny,
chto i Demille, i drugie, i miliciya, i chitateli, da i my s vami,
milord, budem iskat' v etom fakte opredelennyj smysl.
Miliciya, kak ya govoril, stala iskat' ego srazu posle
posadki doma na Bezymyannoj.
Utro bylo subbotnee, na rabotu zhil'cy doma ne toropilis';
pervymi sredi kooperatorov prosnulis' shkol'niki i nekotorye ih
roditeli. Pervye priznaki trevogi voznikli srazu zhe: net vody,
net gaza, net elektrichestva! Telefony, estestvenno, tozhe
molchali. Sovpadenie redkostnoe, chto i govorit'! V blizhajshie
neskol'ko minut probudivshiesya kooperatory nachali obrashchat'
vnimanie na izmenivshijsya landshaft za oknom. Za steklami nizhnih
etazhej caril polnyj mrak, v kotorom edva mozhno bylo razlichit'
pridvinutye vplotnuyu k domu steny, dveri pod®ezdov i okna
staryh obsharpannyh domov -- v nekotoryh zazhigalis' ogni, i
napugannye kooperatory nachinali znakomit'sya s zhizn'yu chuzhih
lyudej, kotoraya proishodila za osveshchennymi oknami. Pervyj etazh
kooperatorov imel takzhe vozmozhnost' nablyudat' figury v seryh
shinelyah, kotorye snovali v obrazovavshihsya ushchel'yah mezhdu domami.
Trevoga poka nakaplivalas' i zrela vnutri prosnuvshihsya
kvartir: robko vyglyadyvali iz okon, peresheptyvalis',
prikladyvali ushi k dveryam, slushaya shagi na lestnice...
nedoumevali. Bol'shaya chast' zhil'cov eshche mirno spala, a posemu
napryazhennost' psihicheskogo polya ne dostigla urovnya, sposobnogo
vozbudit' paniku.
Miliciya tozhe poka sderzhivalas': ne sovalas' v kvartiry,
ibo po vneshnemu vidu okon trudno bylo opredelit' -- prosnulas'
kvartira ili net. Vse okna po-prezhnemu byli temny.
No vot napryazhennost' popolzla vverh, kak stolbik
termometra goryachechnogo bol'nogo -- ee mozhno bylo izmeryat'
gal'vanometrom! |lektrichestvo, kopivsheesya v kvartirah, dalo
sebya znat' snachala v krikah uzhasa neskol'kih slabonervnyh
zhenshchin, zatem v perestukivaniyah mezhdu kvartirami po batareyam
otopleniya, uzhe beznadezhno holodnym. Kto-to zakrichal v fortochku
s pyatogo etazha: "Pomogite!" -- i etot zhenskij krik, uslyshannyj
kooperatorami, vyplesnul strasti naruzhu.
Pervoj v pod®ezde 1 1 vyrvalas' na lestnichnuyu
kletku Klara Semenovna Zavadovskaya, u kotoroj imelis' veskie
prichiny vpast' v otchayanie. |lektrichestvo, gaz, voda -- eto,
konechno, nepriyatno, no muzh!.. no sobachka!.. Gde oni?.. Klara
Semenovna, obnaruzhivshi propazhu, vyskochila na ploshchadku pyatogo
etazha v pal'to, nakinutom na nochnuyu sorochku, metnulas' k
sosedyam, kotorye otvorili ej dver' s uzhasom na licah, chem eshche
bolee napugali neschastnuyu Klaru Semenovnu, -- dal'she klubok
pokatilsya na drugie etazhi, hlopali dveri... nervno
perekrikivalis' sosedi... stroili predpolozheniya.
Vo vseh umah kak-to razom oboznachilas' mysl': "Za chto?" Ee
bystro smenila drugaya: "Bog nakazal!" vprochem, ne vo vseh
golovah, budem spravedlivy, ona nashla sebe mesto.
Panika rasprostranilas' mgnovenno, kak ogon' po zanaveske.
ZHenshchina, kotoraya noch'yu vybrasyvala butylki s balkona, chto bylo
zafiksirovano v svidetel'skih pokazaniyah grazhdanina iz
vytrezvitelya, prosnuvshis' i pripomniv nochnoj polet, opyat'
vyskochila na balkon... (S vechera v ee kvartire proishodilo
gulyanie, vina zapaseno bylo mnogo -- tak mnogo, milord, chto k
nochi vse ne vypili, perepalo i p'yanice na Kamennom -- i vot v
tri chasa nochi, kogda gosti uleglis', gde pridetsya, vnezapno
pogas svet v kvartire. Hozyajka vyshla na balkon i uvidela, chto
dom letit nad gorodom. Konechno, ona i dumat' ne posmela o
real'nosti etogo oshchushcheniya posle obil'nyh vozliyanij. Nenavist' k
p'yanstvu -- net bolee neprimirimyh vragov alkogolizma, chem
p'yushchie zhenshchiny, -- zastavila ee sobrat' butylki s ostatkami
zhidkosti i pobrosat' ih s balkona, soprovozhdaya eto
antialkogol'noj propoved'yu...) Itak, ona snova vyskochila na
balkon i uvidela to zhe, chto uvidel ya iz okna: kryshu
pyatietazhnogo doma i drugie kryshi vo vseh storonah sveta.
"Dopilis', dopilis'..."
-- povtoryala ona, tupo ustavivshis' na neznakomyj gorodskoj
pejzazh, to est', po sushchestvu, tozhe priznavaya nekuyu karu, postigshuyu
p'yanuyu kompaniyu...
-- Skazhite, sudar', vy namerenno sgushchaete kraski?
-- O chem vy, milord?
-- YA govoryu ob alkogol'nyh motivah, to i delo voznikayushchih
v vashem rasskaze. U vas tak sil'no p'yut? Mne ne veritsya.
-- Mne tozhe... Hotya, priznat'sya, ya ne zametil, chtoby moj
rasskaz soderzhal povyshennyj protiv real'nosti procent alkogolya.
No esli vam s rasstoyaniya v dvesti let chto-to pokazalos'
strannym, ya gotov koe-chto raz®yasnit'. CHto vas interesuet,
milord?
-- U menya sozdalos' vpechatlenie, byt' mozhet, obmanchivoe,
chto napitki, soderzhashchie alkogol', utratili u vas tu sluzhebnuyu
rol', kakaya prednaznachalas' im v proshlom, i perestali byt'
priyatnym sredstvom uveseleniya na prazdnestvah. Po-moemu, oni
prevratilis', naryadu s hlebom i sol'yu, v neobhodimyj produkt,
potreblyaemyj v lyuboe vremya dnya i nochi, s povodom i bez povoda,
v odinochku i gruppami, prosto po privychke ili ot skuki. YA ne
prav?
-- Vy pravy, milord.
-- YA ne znayu prichin takogo yavleniya, no zametil takzhe, chto
ono vyzyvaet u vashih sootechestvennikov povyshennye terzaniya. Mne
ne sovsem ponyatno, pochemu oni otnosyatsya k potrebleniyu alkogolya
ne tak spokojno, kak eto delali, naprimer, drevnie elliny? Vy
mozhete sebe predstavit' Feokrita ili Demosfena begayushchimi po
Afinam s bezumnymi glazami i vopiyushchimi: "Dopilis'! Dopilis'!"?
Neponyatnye strasti -- tot ne prishel domoj nochevat', eti gonyayut
po gorodu v poiskah vina, te stoyat v ocheredyah... neponyatnaya
sistema zapretov, uslovnostej, obychaev, svyazannyh s pitiem...
Kuda povezli togo neschastnogo, chto noch' provel na skamejke?
-- V vytrezvitel', milord.
-- Pochemu ne domoj?
-- ...?
-- Pochemu, uzh esli vam nravitsya pit' ne tol'ko po
prazdnikam, ne privyknut' k etomu i ne uzakonit'?
-- Tak ved' p'yut do chertikov!!
-- Kak eto?
-- Obyknovenno: do bespamyatstva, do posineniya, do
otklyuchki. Neponyatno? Do gallyucinacij, do beloj goryachki, do
poteri pul'sa... Vy dumaete, chto pered vami drevnie elliny,
kotorye pili razbavlennoe vodoj vinogradnoe vino? Polnote,
milord! Nashi grazhdane p'yut chto ugodno, tol'ko ne napitok
grekov!
-- No zachem? Oni ne boleyut? |to zhe opasno!
-- Eshche kak!.. No u nas shirokaya natura, milord. SHirotu ee
nuzhno utolyat' bochkami, no nikak ne ryumochkami, hotya imi tozhe ne
brezguyut... Vot skazhite, mister Stern, skol'ko v anglijskom
yazyke glagolov, oboznachayushchih process prinyatiya alkogolya? Nu,
sinonimov glagolov "vypit'" ili "napit'sya"?
-- YA ne schital. Dumayu, chto tri-chetyre najdetsya.
-- A poslushajte, kak obstoyat dela u nas. Dlya udobstva
scheta ya budu raspolagat' sinonimy triadami. Itak:
otprazdnovat', sovershit' vozliyanie, prinesti zhertvu
Bahusu,
otkushat', prichastit'sya, prilozhit'sya,
vzdrognut', zagruzit', ostakanit'sya,
poddat', vlit', vdet',
derbalyznut', derbanut', deryabnut',
propustit', proglotit', prinyat',
soobrazit' na troih (triada, milord!),
hlopnut', klyunut', buhnut',
zashibit', zasosat', zasadit',
cheburahnut', chekaldyknut', carapnut',
kerosinit', kerogazit', chibirgasit',
zagudet', zapit', nazhrat'sya,
nalizat'sya, narezat'sya, nazyuzyukat'sya,
promochit' gorlo, zalozhit' za galstuk, zalit' za vorotnik,
propustit' po mahon'koj, pohmelit'sya, popravit' zdorov'e,
razdavit' butylek, banku, puzyrek (tozhe triada!),
dernut', tresnut', koldyrnut',
kirnut', tyapnut', bacnut',
shibanut', hapnut', gepnut',
vrezat', vmazat', zhahnut',
sharahnut', shlepnut', shvarknut',
vydut', vylakat', nabrat'sya,
zalit' zenki, nalit' glaza, ottyanut'sya,
nalimonit'sya, nadrat'sya, nabubenit'sya,
perebrat', nabrat'sya, nagruzit'sya,
upit'sya v sosisku, upit'sya v stel'ku, upit'sya v hlam...
...YA ne mogu otkazat' chitatelyu v udovol'stvii poryt'sya v
pamyati i popolnit' spisok sinonimov, dlya chego ostavlyayu
svobodnoe mesto. |to interesnaya i nebespoleznaya rabota;
blagodarya ej kazhdyj ekzemplyar romana stanet unikal'nym,
priobretet individual'nost' i prisushchij tol'ko emu
vinno-vodochnyj buket. YA mog by dolgo eshche rasprostranyat'sya na
etu temu, milord, no pora vozvrashchat'sya k romanu. YA dumayu, vy
smogli ocenit' ser'eznost' problemy, ishodya iz moego chisto
lingvisticheskogo dokazatel'stva...
Miliciya dejstvovala reshitel'no, no spokojno. Ponachalu,
kogda smyatenie tol'ko zarozhdalos' vnutri kvartir, ne nahodya
vyhoda naruzhu, milicionery sledili za shkol'nikami, vybegavshimi
to tut, to tam iz dverej i ustremlyavshimisya po privychke v shkolu.
Ih myagko ostanavlivali, starayas' ne napugat', i napravlyali
obratno, prichem v kvartiru vhodil i sotrudnik milicii, budil
roditelej, esli oni spali, i pristupal k rabote...
-- Kakoj rabote?
-- U milicii imelsya plan, vyrabotannyj v Upravlenii za
schitannye chasy, chto proshli s momenta prizemleniya doma do
rassveta. Glavnymi zadachami milicii byli:
a) uspokoit' kooperatorov;
b) razobshchit' ih, kak by lokalizuya ochagi pozhara, chtoby ne
dat' plameni vspyhnut' obshchim kostrom;
v) snyat' pokazaniya kasatel'no proshedshej nochi;
g) proizvesti perepis' vsego naseleniya doma, imeyushchegosya v
nalichii...
-- Perepis'? Zachem?
...i sverit' ego s zapisyami v domovoj knige.
-- Aga! YA nachinayu ponimat'.
Vot imenno, milord! Milicii vazhno bylo ne tol'ko uspokoit'
lyudej, no i poluchit' kak mozhno bol'she svedenij, mogushchih
natolknut' sledstvie na prichiny pereleta doma. |to moglo byt'
delom ruk zloumyshlennikov, prestupnyh ili antiobshchestvennyh
elementov, a posemu tochnyj uchet vseh poterpevshih byl neobhodim.
Beda v tom, chto sotrudnikov na vse kvartiry ne hvatalo,
hotya i prodolzhali pribyvat' podnyatye po trevoge gruppy, kotorye
ne tol'ko ustremlyalis' k nam, no i rassredotochivalis' po starym
domam Bezymyannoj, chtoby uspokoit' porazhennyh starozhilov.
Neizvestno, komu bylo huzhe -- priletevshim ili vstrechayushchim, esli
pol'zovat'sya terminologiej Aeroflota, a potomu v skorom vremeni
v kommunal'nyh kvartirah doma s bashenkoj, v bol'nice vodnikov
poyavilis' vezhlivye molodye lyudi v milicejskoj forme, kotorye
nachali raz®yasnitel'nye besedy.
Na moej lestnichnoj ploshchadke metalsya moloden'kij serzhant,
speshno snyatyj so svoego posta u Dvorcovogo mosta, vernee,
podhvachennyj krytym gruzovikom na poroge rodnogo otdeleniya,
kogda on vozvrashchalsya tuda, otdezhuriv vahtu. Poskol'ku on snova
vsplyl v nashem povestvovanii, ya dumayu, nado dat' emu imya.
-- I familiyu!
-- Dadim emu tol'ko familiyu. YA boyus', chto imen na vseh ne
hvatit, u nas ih ne tak mnogo, a s familiyami legche... Itak, ego
zvali Sergeev.
Pervym delom Sergeev rinulsya v kvartiru 1 281,
iz-za dverej kotoroj donosilis' zvuki "Malen'koj nochnoj
serenady" Mocarta. Serzhanta udivili gromkie golosa skripok, tak
razitel'no ne pohozhie na vse te zvuki, kotorye Sergeev privyk
slyshat' v svoem milicejskom obshchezhitii -- pripodnyatye akkordy,
bravurnye allegro -- chert te chto! -- i eto v dome, vyrvannom i
perebroshennom kakoj-to nechistoj siloj za pyatnadcat' kilometrov!
Dver' otvoril srednego rosta sedoj chelovek v kostyume i pri
galstuke, kak by vytyanutyj v strunochku, s krotkim i luchezarnym
vzglyadom. Pod stat' vzglyadu svetilsya na lackane ego serogo s
"molniej" pidzhaka rubinovyj komsomol'skij znachok, na kotorom,
esli by na lestnice bylo chut' svetlee, mozhno bylo by prochitat'
nadpis' -- "KIM". CHeloveku bylo let pod sem'desyat.
On slegka naklonil golovu i vyzhidatel'no posmotrel na
Sergeeva. Tot opeshil ot beskonechno terpelivogo i v to zhe vremya
dobrozhelatel'nogo vyrazheniya ego lica, s kotorogo zhizn'
sovershenno ne sumela steret' dostoinstvo i veru v lyudej.
-- Prostite,-- probormotal serzhant,-- u vas vse v poryadke?
Luchshego emu v golovu ne prishlo.
-- Da,-- tverdo i kak-to schastlivo otvechal svetlyj starik,
podtverzhdaya bystrym kivkom svoj otvet. -- A chto sluchilos',
prostite?
-- Net... Nichego... -- smeshalsya serzhant. -- YA dumal...
-- Net-net, ya zhe vizhu, chto u vas chto-to proizoshlo,-- vse
tak zhe prosvetlenno prodolzhal starik. -- Zahodite, my
postaraemsya vam pomoch'. Mozhet byt', vyzvat' miliciyu?
Sergeev sovershenno oshalel. Sobstvenno, starik s
komsomol'skim znachkom ne proiznes nichego sverh®estestvennogo,
bolee togo, on byl absolyutno, stoprocentno normalen i
predupreditelen. Ego neozhidannoe predlozhenie vyzvat' miliciyu
moglo byt' ob®yasneno tem, chto on prosto ne uvidel v temnote
milicejskih pogon serzhanta. No ton... Sergeev nikogda v zhizni
ne slyshal takih pronikayushih v samuyu dushu intonacij, takoj
raspolozhennosti v golose, uchastiya i neissyakaemoj very v
blagopriyatnyj ishod lyubyh sobytij. |to bylo pochishche "Malen'koj
nochnoj serenady", prodolzhavshej zvuchat' iz kvartiry.
-- YA potom... YA skoro zajdu,-- poobeshchal serzhant, pyatyas'.
Starik smotrel na nego, pronikaya vzglyadom v samuyu dushu. Za
ego spinoj, v glubine kvartiry, otkryvalas' idillicheskaya
kartina: zalitaya utrennim svetom komnata, gde blesteli prut'yami
mnogochislennye kletki s kanarejkami, visyashchie tut i tam na
raznoj vysote, a pod kletkami, v sovremennom kresle vossedala
seden'kaya starushka s portativnym magnitofonom v rukah, iz
kotorogo i vyryvalsya na svobodu Mocart. Starushka, slegka
zakinuv golovu, mechtatel'no smotrela v potolok, a kanarejki
bozhestvenno vtorili serenade.
Esli by Sergeev vglyadelsya v etu kartinu podol'she, on
zametil by, chto na lackane pidzhaka starushki (ona byla v
anglijskom kostyume, milord) svetitsya takoj zhe "kimovskij"
znachok, a chertami lica staraya komsomolka chrezvychajno pohozha na
starika, otvorivshego dver'.
Slovom, i eta kvartira, i Mocart, i kanarejki... Trudno
bylo by predstavit' sebe chto-nibud' bolee nesovmestimoe s toj
katavasiej, chto tvorilas' sejchas v nashem dome.
-- Prihodite, -- kivnul starik Sergeevu i, uzhe prikryvaya
dver', obodryayushche ulybnulsya: -- A svet skoro dadut. |to
vremennoe yavlenie...
-- Stop, stop! Kak zvali etih udivitel'nyh starichkov? Kto
oni takie?
-- |to byli Svetozar Petrovich Mentihin i Svetozara
Petrovna Mentihina, milord, -- brat i sestra, bliznecy,
Svetiki, kak lyubovno nazyval ih ves' dom. I vpravdu,
udivitel'nye lyudi! V tridcatyh godah oni byli chlenami
Kommunisticheskogo Internacionala Molodezhi, a teper' imeli
personal'nye pensii. Vy by videli, kak oni kazhdoe utro bodro
shli v magazin -- ne za pokupkami, net! -- oni byli
obshchestvenniki, narodnyj kontrol', sovest' nashego mikrorajona...
U menya marsh zvuchal v ushah, kogda Svetiki udalyalis' po ulice
Kooperacii v storonu "Universama", gde rabotali do vechera.
Obmery, obvesy, vorishki sredi pokupatelej byli ih
special'nost'yu. Mne vsyakij raz stanovilos' stydno pri vide
Svetikov za svoj sibaritskij obraz zhizni s kotom Filaretom,
netverdye moral'nye ustoi i vyalyj obshchestvennyj temperament. Oh,
mister Stern! O lyubom iz nashih kooperatorov mozhno napisat'
otdel'nyj roman. Pryamo ne znayu, chto delat'!
-- Vot i pishite.
Sergeev napravilsya dal'she i postuchalsya ko mne. YA otkryl
emu i vpustil vnutr' kvartiry. Uspokoil... Zatem my s nim
interesno pogovorili, prichem ya uznal mnogo novogo otnositel'no
nashego doma, a Sergeev dobrosovestno zapisal moyu familiyu i
svidetel'skoe pokazanie, koe zaklyuchalos' v odnoj strochke:
"Svidetel' spal. Nichego ne znaet".
Priznayus', eta strochka zadela moe literatorskoe samolyubie.
Horoshi dela! Svidetel' spal, nichego ne znaet! Kak eto? Pomnite,
milord, Fedor Mihajlovich Dostoevskij privodil umozritel'nyj
primer o poete i lissabonskom zemletryasenii (po povodu stihov
Feta, kazhetsya). Mol, stydno poetu ne zamechat' kataklizmov.
-- A chto ya vam govoril?
Koroche govorya, imenno eta strochka: "Svidetel' spal. Nichego
ne znaet" -- stala pervym tolchkom k zamyslu romana, v kotorom ya
namerevayus' dat' samye polnye i dostovernye pokazaniya o nashem
dome, ego zhil'cah i fenomene pereleta.
Uznav ot Sergeeva ob etom fakte, potryasshem moe
voobrazhenie, ya prinyalsya rashazhivat' po komnate, ne obrashchaya
vnimaniya na serzhanta, kotoryj zadumchivo perebiral knigi na
polke... ya uvleksya i vzvolnovalsya... zhivo predstavil sosedej --
teh zhe Mentihinyh, Demille, Veroyatnovyh... Mysl' moya bezhala
kuda-to vdal', predugadyvaya i nagromozhdaya sobytiya; vnezapno ya
stal sobirat' chemodan. Sergeev vstrepenulsya.
-- Vy kuda eto... chemodan?
-- Prostite, serzhant! -- goryacho zagovoril ya. (Filaret
navostril ushi.) -- Radi vsego svyatogo! Mne nuzhno nemedlenno
pokinut' dom. YA ostavlyu vam adres, ne bojtes'... Ostavlyu klyuch
ot kvartiry -- prihodite, otdyhajte, zhivite... Vypustite
tol'ko! Mne nel'zya zdes', ya ne mogu sejchas. Potom vernus', vot
uvidite. YA tol'ko voz'mu pishushchuyu mashinochku, ladno?.. I svoego
kota, horosho?.. YA zdes' nepodaleku. Budu pisat', vy budete
chitat'. My budem kak pisatel' i chitatel'...
-- Zachem eto vam? -- grustno sprosil Sergeev.
-- Ne znayu. Hochetsya, hot' ubej... Vypustish'?
-- YA-to, mozhet, i vypustil by. Tam ne vypustyat, -- kivnul
Sergeev v storonu ulicy.
-- My ih obmanem, obmanem... -- ya i vpravdu kak pomeshannyj
zastegival chemodan, nadeval plashch, zasovyval v futlyar pishushchuyu
mashinku. Filaret sam polez v korzinu, v kotoroj ya obychno
vyvozil ego na dachu.
Moj napor smutil Sergeeva. On uzhe vertel vtoroj klyuch ot
moej kvartiry, uzhe oziralsya po storonam, kak by ishcha vyhoda...
Prestupnik mozhet uvlech' prestupleniem dazhe blyustitelya poryadka!
Sergeev pochemu-to poveril mne. Pozhaluj, iz nego mog by
poluchit'sya redaktor!
YA raspahnul okno. Pryamo podo mnoyu rasstilalas' vnizu krysha
sosednego doma. Aprel'skij veter pahnul v lico. YA uspel
cherknut' Sergeevu svoj novyj adres i, podhvativ chemodan,
mashinku i korzinu s Filaretom, vsprygnul na podokonnik.
-- Byvaj, serzhant! -- voskliknul ya i pticej peremahnul
cherez proval, otdelyavshij menya ot sosednego doma.
Grohnula zhest', tochno udar pervoj vesennej grozy; ya
pobezhal po naklonnoj kryshe vverh, perelez cherez konek,
spustilsya, prygnul snova... Kryshi veli menya vdal' ot moih okon
-- k vam, milord, k pravdivomu i svobodnomu vymyslu, k
svidetel'skim pokazaniyam, ne stesnennym protokolom,-- proch',
proch' ot svoih geroev! YA ubegal ot nih -- k nim, ot sebya -- k
sebe... koshki vysovyvali svoi treugol'nye mordochki iz-za
kirpichnyh trub; kachalis', kak machty, televizionnye antenny
kollektivnogo pol'zovaniya. Proshchaj, kooperativ!..
Sergeev provozhal menya vzglyadom, v kotorom chitalis'
sochuvstvie, i sostradanie, i skorb' po nevypolnennomu
sluzhebnomu dolgu. Zatem on zasunul za otvorot shineli knigu
"Priklyucheniya SHerloka Holmsa" i shagnul k dveri.
Tol'ko on hotel otkryt' ee (ya v eto vremya ubezhal po krysham
pochti k Bol'shomu prospektu i uzhe vybiral mesto, gde by
spustit'sya na greshnuyu zemlyu), kak uslyshal gluhoj stuk. Serzhant
ryvkom raspahnul dver', gotovyj k chemu ugodno, i uvidel na
poroge moyu sosedku sleva Sarru Moiseevnu Finkel'man, pozhiluyu
damu, rabotavshuyu smotritel'nicej v |rmitazhe.
-- Taki vi ne znaete, dadut svet ili kak? -- sprosila ona.
-- Fi, ya oboznalas'! YA dumala, eto vi, a eto sovsem ne vi...
-- Ne kazhetsya li vam, sudar', chto nash roman nachinaet
napominat' svyatcy, gde dazhe ya, professional'nyj pastor, s
trudom orientiruyus' v imenah?
-- Togda uzh telefonnuyu knigu, milord. |to rashozhee
sravnenie, no mezhdu tem vvertyvayushchie ego v rech' lyudi,
po-vidimomu, ne obladayut fantaziej. Net nichego uvlekatel'nee
chteniya telefonnoj knigi!
YA vspominayu detstvo, kogda otec kupil tol'ko chto vyshedshuyu
telefonnuyu knigu abonentov lichnyh telefonov. |to byl ogromnyj,
osobenno po moim detskim ponyatiyam, tom, soderzhavshij rovnye
stolbcy familij, adresov i telefonov. Ves' Leningrad,
spressovannyj kartonnymi oblozhkami, zhil v telefonnoj knige, i
mne vremenami kazalos', chto zhiteli goroda v vide malen'kih
chernyh familij polzayut po stranicam, kak murav'i, delayut svoi
delishki, peregovarivayutsya, peresmeivayutsya... YA raskryval knigu
naugad -- oni vsegda uspevali vystroit'sya v rovnye kolonki. Ni
razu ne udavalos' zastat' kogo-to v begah. Vremya bylo takoe,
nachalo pyatidesyatyh godov. No ya otvleksya.
Mne dostavlyalo strannoe udovol'stvie podschityvat' chislo
odinakovyh familij. Inogda kazalos', chto familii, kak i lyudi,
obladayut harakterami, proglyadyvalos' i delenie na sosloviya i
klassy. Skromnye i ser'eznye Ivanovy zanimali mnogie stranicy;
bylo yasno, chto oni, naryadu s Petrovymi, sostavlyayut osnovu
obshchestva, hotya mezhdu nimi vyzyvayushchimi gruppkami probegali
Ivancevichi i Ivanickie. Ivanovyh i Petrovyh byli divizii,
Semenovyh i Nikitinyh -- batal'ony, rota Barabanovyh, vzvod
Lisickih, otdelenie Perchikov. V etoj knige byli kvartaly,
zaselennye Suhovymi, kommunal'nye kvartiry, nabitye Mohovymi,
otdel'nye osobnyaki Skrebnickih i Bonch-Berezovskih.
Proslezhivaya etimologiyu, ya dokapyvalsya do glubin
otechestvennoj istorii, kogda videl familii Smerdova ili
SHujskogo, a to vdrug okazyvalsya za granicej, natykayas' na Coya,
Tojvonena ili Gomesa.
Porazhali dvojnye familii: Grum-Grzhimajlo, Korovin-Bosoj,
Lebedev-Leonidov, budto ih obladateli rezervirovali sebe
vozmozhnost' prozhit' dve zhizni -- odnu Grumom, druguyu
-Grzhimajlo... vozmozhno, oni tak i delali.
Nesmotrya na raznoobrazie, familii udivlyali menya svoeyu
uzhivchivost'yu. Kopelevichi mirno sosedstvovali s Korshunovymi,
Dumbadze -- s Dul'skimi, Ohrimenko -- s Ocheevymi. Vse byli
nabrany odinakovym shriftom, prioritet byl isklyuchitel'no
alfavitnyj; moi murav'ishki ne obzyvali drug druga kacapom,
chechmekom, zhidom, -- u kazhdogo byl svoj nomer telefona, po
kotoromu oni mogli pozvonit' drug drugu i potolkovat' o raznyh
raznostyah.
Pozzhe, v yunosti, izuchaya inye telefonnye knigi, a takzhe
dokumenty, postroennye po ih principu, a glavnoe -- nablyudaya,
kakoe vpechatlenie proizvodyat familii (prostye familii!) na moih
sootechestvennikov, ya imel neschast'e ubedit'sya, chto uzhivchivost'
eta mnimaya...
Vzyat' hotya by familiyu nashego geroya.
V telefonnoj knige Leningrada ona vstrechaetsya v
edinstvennom ekzemplyare, a imenno "Demille V. E." -- eto otec
Evgeniya Viktorovicha, umershij, kak ya upominal, tri goda nazad.
Ryadom s Demille, sverhu, stoyala familiya Demidenko, a snizu --
Demina. Obladatelej toj i drugoj bylo dostatochno mnogo. Demille
vklinilsya mezhdu kogortoj Demidenko i otryadom Deminyh, tochno
klin, vbityj v zemlyu na granice Rossii i Malorossii.
-- Klin byl francuzskij? Stranno!
-- Istoricheski v etom ne bylo nichego strannogo... familiya
Demille v Rossii beret svoe nachalo ot francuzskogo poddannogo
|zhena Mille (Eugene Millet), kotoryj po sluchajnomu sovpadeniyu
byl rovesnikom Pushkina i rodilsya v provincii Rusil'on, v
krest'yanskoj sem'e. Dvadcati let ot rodu molodoj predpriimchivyj
rusil'onec pokinul otchij dom, ovladev rashozhimi remeslami, i
ustremilsya v dalekij Sankt-Peterburg, vidimo, najdya sozvuchie v
nazvanii rodnoj provincii i zagadochnoj, utopayushchej v snegah (tak
kazalos' |zhenu) ogromnoj strany na vostoke.
-- Rossiya, russkij, Rusil'on!..
Pervoe, chto sdelal |zhen Mille v Peterburge -- eto pribavil
k svoej familii dvoryanskuyu pristavku "de", kotoraya vskore sama
soboyu slilas' s familiej, niskol'ko, vprochem, ne obmanyvaya
znayushchih tolk lyudej: "Millet" po-francuzski oznachaet "proso", a
sledovatel'no, vryad li mozhet byt' dvoryanskoj familiej; ona,
skoree, podhodit dlya krest'yanina, koim i byl otec |zhena... Tem
ne menee familiya rodilas' i dazhe poluchila v Peterburge
izvestnost' sredi kupecheskih dochek kak familiya modnogo
"parizhskogo" parikmahera (v chisle remesel, kotorymi vladel
|zhen, bylo i remeslo ciryul'nika). Demille-praroditel' lovko
ispol'zoval tshcheslavie bogatyh kupchih, mleyushchih pered "ms'e
Demille, parikmaherom iz Parizha"... vprochem, professiej |zhen
vladel nedurno, chto pozvolilo emu vskore tverdo vstat' na nogi,
obzavestis' zhenoyu (iz teh zhe kupecheskih dochek, s solidnym
pridanym), domom, ekipazhem i tremya det'mi. Starshego syna,
rodivshegosya v 1827 godu, |zhen nazval Viktorom, veroyatno, v
chest' svoih pobed (delovyh i lyubovnyh) v Rossii. Rusil'onec
prizhilsya, mysl' o vozvrashchenii na rodinu vse rezhe poseshchala ego,
hotya russkim yazykom |zhen tak i ne ovladel -- razgovarival
otvratitel'no -- kak ego ponimala supruga Evdokiya
Dormidontovna?.. Dva syna i doch' oboimi yazykami -- papa i maman
-vladeli v sovershenstve.
Mladshij syn Petr ne prodolzhil muzhskuyu vetv' roda Demille,
doch' Klavdiya, vyskochivshi zamuzh vosemnadcati let, samo soboyu,
slilas' s russkimi familiyami, a Viktor rodil Aleksandra
Demille... bylo eto... daj Bog pamyati! -- v 1855 godu, v razgar
Krymskoj kampanii, otzvuki kotoroj Viktor Evgen'evich
Demille-vtoroj chuvstvoval i na svoej shkure: k tridcati godam on
byl privat-docentom Peterburgskogo universiteta, i ego
francuzskaya familiya ne ochen' horosho vyazalas' s prilivom
patriotizma, ohvativshim studentov vo vremya Krymskoj vojny.
Aleksandr Viktorovich Demille-tretij byl, pozhaluj, samym
blistatel'nym predstavitelem roda. On postupil na voennuyu
sluzhbu, dosluzhilsya do polkovnika, poluchil-taki nastoyashchee
rossijskoe dvoryanstvo i pogib v Port-Arture v 1904 godu,
ostaviv posle sebya syna Evgeniya i doch' Mar'yu.
Evgenij Aleksandrovich Demille-chetvertyj zakonchil
universitet, byl istorikom, prosizhival dnyami v arhivah,
zarabotal v arhivnoj pyli chahotku, ot kotoroj i umer v skorom
vremeni posle revolyucii. Ego zhena, Ekaterina Ivanovna Demille,
v devichestve Men'shova, babushka nashego geroya, perezhila muzha na
pyat'desyat let, no zamuzh snova ne vyshla -vospityvala i podnimala
treh synovej -- starshego syna Viktora, 1912 goda rozhdeniya, i
dvuh ego brat'ev-bliznecov -Kirilla i Mefodiya, nazvannyh tak po
vole istorika-otca. Oni byli dvumya godami mladshe.
Viktor Evgen'evich Demille-pyatyj vosemnadcati let vyporhnul
iz materinskogo doma, osvobodiv mat' ot zaboty o nem. On uehal
v Tomsk, postupil tam v otkryvshijsya medicinskij institut,
zakonchil ego i otbyl eshche dal'she -- v Primor'e, snachala v gorod
Ussurijsk, a potom -- vo Vladivostok. Tam za god do vojny
rodilsya Evgenij Viktorovich. Mat' ego Anastasiya Fedorovna byla
iz ukrainskih poselencev, pereehavshih v Primor'e v nachale veka,
rabotala v bol'nice sanitarkoj, potom
-- medsestroj; v toj samoj bol'nice Vladivostoka, gde Viktor
Evgen'evich rabotal hirurgom.
Nado skazat', chto udalennost' vracha Demille ot evropejskih
centrov Rossii, vozmozhno, spasla emu zhizn', ibo ego mladshie
brat'ya Kirill i Mefodij bessledno ischezli v 1937 godu, buduchi
eshche sovsem molodymi lyud'mi. K tomu vremeni oba oni, aktivnye
osoaviahimovcy, byli prizvany v Voenno-Morskoj Flot po
komsomol'skomu naboru i prohodili obuchenie v morskom ekipazhe
Kronshtadta. Ottuda v nenastnuyu noyabr'skuyu noch' ih vyvezli na
katere v Leningrad, gde sledy zateryalis'. Mat' Ekaterina
Ivanovna neskol'ko mesyacev nichego ne znala, a uznav ob areste,
poslala s okaziej v Ussurijsk, gde rabotal starshij syn,
korotkoe pis'meco: "Vitya! Kiryushu i Mishu vzyali. Ne pishi mne
bol'she, poka eto ne konchitsya. Tvoi pis'ma ya sozhgla, adres
poteryala. Blagodaryu Boga, chto otec ne dozhil do etogo. Proshchaj,
moj horoshij! Tvoya mama".
Odnako Ekaterina Ivanovna bumagi syna, kotorye mogli by
ukazat' na ego mestonahozhdenie, ne sozhgla, kak pisala v
zapiske, a nadezhno pripryatala -- i ne naprasno. CHerez polgoda
posle aresta bliznecov prishli i k nej, proizveli obysk... Nado
dumat', iskali sled starshego syna, no ne nashli.
Viktor Evgen'evich zateryalsya, pomenyal neskol'ko mest
raboty, perestal v anketah upominat' o brat'yah (o svoem
dvoryanstve on i ran'she ne upominal, kak i bliznecy, za chto,
vidimo, te i poplatilis'... ochen' uzh im hotelos' vstupit' v
Osoaviahim!), no tem pache chuvstvo viny pered brat'yami ne davalo
emu pokoya, glodalo do samoj smerti. Ne razdelil ih dolyu, a
dolzhen byl razdelit'.
I on dejstvitel'no ne pisal materi i nichego ne znal o nej
celyh desyat' let. K tomu vremeni Viktor Evgen'evich uzhe otsluzhil
v armii (uchastvoval v vojne s YAponiej), zashchitil dissertaciyu,
zavedoval krupnoj klinikoj, gde zayavil o sebe smelymi
operaciyami; potom pereshel na prepodavatel'skuyu rabotu v
medicinskij institut, a v 1947 godu pereehal s sem'ej v
Leningrad. Sem'ya k tomu vremeni popolnilas' Fedorom i Lyubashej.
Kakovy zhe byli udivlenie i radost' professora Demille,
kogda on obnaruzhil v Leningrade svoyu postarevshuyu uzhe mat',
kotoraya zhila na starom meste, v kvartire, nekogda
prinadlezhavshej dedu Viktora Evgen'evicha -- polkovniku Demille,
no zanimala, estestvenno, lish' odnu komnatu.
CHerez nekotoroe vremya reabilitirovali Kirilla i Mefodiya,
razumeetsya, posmertno. Viktoru Evgen'evichu udalos' poluchit'
svedeniya o tom, chto Kirill umer v Solovkah eshche do vojny, a
Mefodij pogib pod Stalingradom v sostave odnogo iz shtrafnyh
batal'onov.
Vskore posle etogo poehali vsej sem'eyu v SHuvalovo, na
kladbishche, gde pohoronena byla mat' Ekateriny Ivanovny i gde za
serym kamnem malen'koj chasovenki nad ee mogiloj, v suhoj
nedostupnoj vzglyadu nishe, hranilsya derevyannyj larec s semejnymi
bumagami: pis'mami, diplomami, fotografiyami. Tam zhe nahodilsya
famil'nyj medal'on s miniatyuroj, izobrazhavshej praroditelya |zhena
Demille. Nichto ne propalo i ne poportilos'. S togo dnya sem'ya
Demille kak by vnov' obrela svoyu istoriyu, i shestnadcatiletnij
ZHenya Demille pod rukovodstvom babushki vychertil genealogicheskoe
drevo, nachalom kotorogo byl praprapraded |zhen. |ta rabota
sovpala po vremenam s Dvadcatym s®ezdom, proizvedshim v golove
Evgeniya osnovatel'nuyu vstryasku. Tajna ego familii, dolgoe vremya
muchivshaya yunoshu, raskrylas' polnost'yu, hotya nauchennyj pechal'nym
opytom otec po-prezhnemu ne lyubil razgovorov o dvoryanskom
proshlom sem'i.
Zato babka perezhivala vtoruyu molodost'. Vnezapno ona
sdelalas' legkomyslennoj, slovno ne bylo za plechami soroka let
zhizni bez muzha, uteryannyh synovej, blokady, sluchajnyh
zarabotkov to remingtonistkoj, to repetitorshej, to
deloproizvoditel'nicej zagsa, to... vsego ne upomnish' -- ona,
otkryv, nakonec, klapany, bez uderzhu vspominala molodost',
kakie-to mificheskie baly, shtabs-kapitanov, ad®yutantov ee svekra
polkovnika Demille, konki, ekipazhi, zhurnal "Nivu", pervuyu
imperialisticheskuyu vojnu, revolyuciyu... Dalee vospominaniya
obryvalis'. Odnazhdy vdrug babka potashchila vnukov Evgeniya i
Fedora na Volkovo kladbishche, gde pokazala im mogilu prapradeda
Viktora: chernyj mramornyj krest, na kotorom edva zametny byli
zolotye kogda-to bukvy: "Viktor® Evgen'evich® Demille,
privat®-docent® Peterburgskago Imperatorskago Universiteta".
ZHenya vzdrognul -- tak zvali otca; istoriya hodila po krugu.
Tak, predavayas' bezzabotnym vospominaniyam i napevaya modnye
pesenki svoej molodosti, Ekaterina Ivanovna prozhila poslednie
pyatnadcat' let zhizni i tiho skonchalas' v semidesyatom godu,
vos'midesyati pyati let ot rodu. Starshij syn perezhil ee na sem'
let. Esli by ne istoriya s domom, kotoraya, sobstvenno, nas i
zanimaet, ya mog by... A pochemu vy pritihli, milord? Vam vse
ponyatno? YA izlozhil na neskol'kih stranicah sobytiya -- strashno
skazat'! -- polutora vekov... i nikakih voprosov?
-- YA razmyshlyayu.
Itak, Evgenij Viktorovich Demille, kak my tol'ko chto
ubedilis', byl francuzom chut' bolee, chem na tri procenta.
Tochnee, v ego zhilah tekla odna tridcat' vtoraya francuzskoj
krovi. Nel'zya skazat', chtoby ostavshayasya zhidkost' byla chisto
russkoj: nablyudalis' ukraincy po materinskoj linii,
proglyadyvalas' v konce proshlogo veka dvoyurodnaya
prababka-estonka, za spinoyu kotoroj iz glubiny let smotreli
strogie lica finnov, zatesalas' v kompaniyu i gruzinskaya knyazhna
kakim bokom, ponyat' trudno, -- no francuzov bol'she ne bylo ni
edinogo. Tem ne menee okruzhayushchie edinodushno schitali Evgeniya
Viktorovicha francuzom, chemu sposobstvovali, krome familii,
neizvestno kakim chudom sohranivshijsya ot dalekogo rusil'onca nos
s gorbinkoj i ne sovsem slavyanskij razrez glaz.
-- Vot eshche odin fakt v vashu glavu o nosah, mister Stern!
-- Da, nosy na udivlenie zhivuchi!
Konechno, brat Fedor i sestra Lyubov' byli francuzami ne
bolee (no i ne menee!), chem Evgenij. Interesno, chto k svoemu
proishozhdeniyu vse troe otnosilis' sovershenno po-raznomu.
Evgenij Viktorovich uvazhal svoe proshloe, odnako familiya
vyzyvala u nego protivorechivye chuvstva. S odnoj storony, on
gordilsya dostatochnoj izbrannost'yu i edinstvennost'yu familii v
telefonnoj knige, no s drugoj -- soznaval, chto francuzskie
lavry ("Skazhete tozhe, lavry!..") ne sovsem im zasluzheny, i te
tri procenta krovi dalekogo predka, chto naschityvalis' v ego
organizme, s bol'shoj natyazhkoj opravdyvayut inostrannuyu familiyu.
Posemu on postanovil prekratit' ee, nachinaya so svoego syna
Egora, v kotorom vyshenazvannoj krovi byla sovsem krohotul'ka, i
dal emu familiyu zheny -- Nesterov, blago ona obladala, na vzglyad
Evgeniya Viktorovicha, nesomnennymi dostoinstvami: byla chisto
russkoj, ne slishkom rasprostranennoj i slegka patriarhal'noj.
Slishkom horosho pomnil Demille vse durackie shkol'nye prozvishcha,
svyazannye so svoeyu familiej, i dvusmyslennye ostroty naschet ego
francuzskogo proishozhdeniya!
Nechego i govorit', chto Demille takzhe ne pozvolil svoej
zhene Irine menyat' devich'yu familiyu pri zamuzhestve. Inymi
slovami, Evgenij Viktorovich soznatel'no presek esli ne rod
Demille, to ego podlinnoe imya.
Brat Fedor byl eshche bolee reshitelen. Na nego sil'noe
vpechatlenie proizvela istoriya dyadyushek Kirilla i Mefodiya, o
sushchestvovanii kotoryh on vpervye uznal v chetyrnadcat' let.
Fedor prishel k vyvodu, chto isklyuchitel'naya ego familiya da eshche v
sochetanii s imenem nikak ne smogut sosluzhit' dobroj sluzhby. To
li on boyalsya povtoreniya smutnyh vremen, to li geny vosstali
protiv inostranshchiny, no fakt ostaetsya faktom: Fedor soznatel'no
nasazhdal v sebe russkoe: otpustil borodu, zavesil steny
ikonami, potom sbril borodu, snyal ikony, zhenilsya i prinyal
familiyu zheny. Fedor Demille stal Fedorom SHuryginym. Brata i
sestry on storonilsya, dva goda nazad vstupil v partiyu i uehal
po kontraktu v Liviyu stroit' cementnyj zavod.
No to, chto vydelyvala so svoim pochtennym rodom Lyubov'
Viktorovna Demille, mladshaya sestra oboih brat'ev, s trudom
poddaetsya opisaniyu.
Kazalos' by, u Lyubashi bylo preimushchestvennoe polozhenie
pered brat'yami. Dostatochno bylo vyjti zamuzh, prinyat' familiyu
muzha i... prosti-proshchaj dalekij rusil'onec, francuzskoe
proshloe, dvoryanskaya pristavka! Odnako Lyubov' Demille svyato
beregla i priumnozhala svoyu familiyu.
-- Kak "priumnozhala"?
-- A vot kak.
Vosemnadcati let Lyubasha zaberemenela -- kak voditsya,
sovershenno neozhidanno dlya roditelej, ibo nikakogo nameka na
zheniha ne nablyudalos' i v pomine, hotya hvost vozdyhatelej
podmetal pyl' pered domom Demille s toj pory, kak Lyubashe
ispolnilos' pyatnadcat'. Obhodilas' ona s vozdyhatelyami surovo,
v svoi serdechnye tajny blizkih ne posvyashchala... byla tainstvenna
-- glazki blesteli to radostno, to pechal'no, a to vdrug
temneli, budto na smugloe Lyubashino lico nabegala tuchka. I vdrug
-- na tebe!
Anastasiya Fedorovna podstupalas' s rassprosami, snaryazhala
brat'ev, chtoby te vysledili derzkogo sovratitelya (Evgenij
Viktorovich vecherami sidel v gustoj listve topolya pered
kryl'com, tochno dozornyj, karaulya provozhatyh sestry -- eto v
dvadcat' pyat'-to let! stydno vspomnit'!) -- no vse naprasno.
Lyubasha kak v rot vody nabrala, tverdila tol'ko: "Otstan'te! CHto
hochu, to i delayu!". I sdelala.
Sobstvenno, ni mat', ni otec rozhat' ne otgovarivali. No ne
hudo bylo by imet' muzha -- hot' kakogo! -- vse zh otec, opora
dlya vosemnadcatiletnej devushki... Esli by oni znali, chto opora
eta uzhe nahoditsya za tysyachi kilometrov ot Rossii, v zharkoj
strane, pod znojnym nebom!
Rozhdenie rebenka proizvelo eshche bol'shee potryasenie, chem
beremennost'. Rodilas' prelestnaya, zdorovaya, krupnaya devochka s
chernymi, kak u mamy, glazenkami -- puhlen'kaya, s
mnogochislennymi vyazochkami na ruchkah i nozhkah. Radovat'sya by da
i tol'ko! No byla odna nepriyatnost'. Devochka byla pochti takaya
zhe chernen'kaya, kak ee glazki, a volosy -v melkuyu i tozhe
chernen'kuyu kucheryavinku.
Togda vpervye Viktor Evgen'evich poteryal vlast' nad soboj.
"Kto otec?! Gde etot sukin syn!" -- zakrichal on, kogda doch'
vpervye vnesla v dom ocharovatel'nuyu negrityanochku, zavernutuyu v
rozovoe steganoe odeyal'ce s kruzhevnymi salfetochkami. CHernoe
lichiko vyglyadyvalo ottuda kak izyuminka iz bulki.
"On francuz, papa, -- s dostoinstvom otvetila Lyubasha. --
My zhe sami iz francuzov". -- "Francuz?! -- voskliknul otec,
obrushivayas' na divan, kak upavshaya port'era. -- Kto tebe skazal,
chto my iz francuzov?.." -- tihim golosom zakonchil on.
"Babushka!" -vyzyvayushche otvetila doch' i s etimi slovami peredala
svertok s francuzskoj izyuminkoj v ruki Ekaterine Ivanovne.
Starushka rasplylas' v ulybke, negrityanochka tozhe vpervye
ulybnulas'... incident byl ischerpan. A chto delat'?
Pozzhe udalos' ustanovit' -- pravda, ne bez truda, -- chto
otcom malen'koj Nikol' (tak nazvala dochku Lyuba) yavlyaetsya nekto
ZHan-P'er Kioro, poddannyj nezavisimoj respubliki Mali.
Upomyanutyj ZHan-P'er obuchalsya v Sovetskom Soyuze, no rozhdeniya
docheri -- uvy! -- ne dozhdalsya, ibo poluchil diplom vracha i otbyl
na rodinu molodym specialistom.
Spravedlivosti radi sleduet skazat', chto francuzskimi u
ZHan-P'era byli tol'ko imya i yazyk, na kotorom on razgovarival, v
ostal'nom zhe molodoj chelovek byl istinnym predstavitelem
Afrikanskogo kontinenta. Lyubashu eto niskol'ko ne smushchalo.
Tak v rodu Demille neozhidanno poyavilas' simpatichnaya
negrityanochka Nikol' Demille, v svidetel'stve o rozhdenii
kotoroj, v grafe "otec", stoyal ostorozhnyj procherk. Otchestvo
zapisali "Petrovna".
-- Pochemu "Petrovna"?
-- Po-vidimomu, ot P'era...
-- Nikol' Petrovna Demille... Lyubopytno!
-- Samoe lyubopytnoe, mister Stern, chto v grafe
"nacional'nost'", kogda devochka budet poluchat' pasport, napishut
"russkaya".
-- Russkaya?!
-- Nu, a kakaya zhe?!
...Pogodite, milord, eto eshche cvetochki. YAgodki budut
vperedi... Poyavlenie Nikol' Demille proizvelo brozhenie v umah
sosedej, znakomyh i sosluzhivcev Lyubashi (ona rabotala
laborantkoj v NII, myla himicheskuyu posudu i gotovila reaktivy
dlya opytov), odnako Lyubasha vela sebya s takim dostoinstvom,
budto delo proishodilo v Afrike. Brat Fedor, kotoryj togda
tol'ko chto stal SHuryginym, pytalsya nastavit' sestru na put'
istinnyj, ukazav ej na neobhodimost' tverdogo nacional'nogo
samosoznaniya. Lyubasha, kak i sledovalo ozhidat', poslala ego
podal'she.
Itak, ona vospityvala devochku (s pomoshch'yu babushki i mamy) i
myla himicheskuyu posudu. Kak vdrug opyat' zaberemenela! CHto za
napast'! Byvaet zhe takoe, kak pricepitsya chto-nibud' k cheloveku,
tak i ne otvyazhesh'sya... -- Ot kogo -- i na etot raz bylo
neponyatno. Evgenij Viktorovich bol'she na topole ne sidel
bespolezno. Lyubasha ostavalas' takoj zhe tainstvennoj -- ni teni
smushcheniya, dazhe radost' ya by otmetil, sovershenno, vprochem,
nepostizhimuyu. V naznachennyj srok ona privezla iz roddoma
mal'chika...
-- Opyat' negra?
...belen'kogo chisten'kogo mal'chika s belokurymi volosami,
golubymi glazkami, sovershennogo evropejca...
-- Nu, slava Bogu!
...i nazvala ego SHandor. Kak vyyasnilos' pozzhe, otcom ego
byl vengr, vaterpolist, chlen sbornoj komandy po vodnomu polo
-moguchij i krasivyj molodoj chelovek, okazavshijsya v nashem gorode
na sorevnovaniyah i ostavivshij Lyubashe i vsej strane stol'
prekrasnyj podarok.
Otchestvo zapisali Aleksandrovich, poskol'ku otca tozhe zvali
SHandor. Tak poyavilsya v rodu SHandor Aleksandrovich Demille. Bylo
eto cherez tri goda posle rozhdeniya Nikol'.
YA ne budu opisyvat' sostoyaniya otca Lyubashi (babushka
Ekaterina Ivanovna umerla za god do rozhdeniya SHandora -- to-to
by obradovalas'), a matushka smirilas', bolee togo, stala
smotret' na zhizn' v znachitel'noj stepeni filosofski; ne stanu
takzhe pereskazyvat' razgovorov vokrug etogo sobytiya i kratkih
energichnyh opredelenij, kotorymi nagrazhdali Lyubashu blizhnie. A
za chto? Kakoe im, sobstvenno, delo? Lyubasha poprezhnemu byla vyshe
etogo. ZHal', chto otec ne ponimal... Tak i ne ponyal do samoj
smerti, muchalsya, schital doch' devicej legkogo povedeniya -- bolee
energichnym slovam obuchen ne byl. A doch', podozhdav eshche neskol'ko
let, prinesla v dom smuglen'kogo mal'chika s chernymi pryamymi
volosami, chut' raskosogo, no ne po-aziatski, a po-indejski.
Mal'chika nazvali Huanom, a otec u nego pochemu-to okazalsya
Vasiliem, vo vsyakom sluchae v grafe "otchestvo" poyavilos' slovo
"Vasil'evich".
-- Otkuda ono vzyalos'? Mozhet byt', Bazil'?
-- Ne znayu, milord. Pro otca Huana do sih por svedenij ne
imeetsya. Otkuda on -- iz Nikaragua, Kolumbii ili Meksiki, --
ostaetsya tol'ko gadat'. Vprochem, nikto ob etom ne gadal.
Poyavlenie Huana bylo rasceneno obshchestvennost'yu kak neslyhannaya
derzost'. Stalo yasno: Lyubov' Demille soznatel'no rasshatyvaet
ustoi obshchestva; ee dejstviya kvalificirovalis' uzhe ne kak
obyknovennoe rasputstvo, a gorazdo huzhe -- s yavnoj politicheskoj
podkladkoj. Lyubu obvinili v otsutstvii patriotizma i
bditel'nosti (amoral'nost' kak-to otoshla na vtoroj plan) -- i
eto nesmotrya na to, chto neschastnaya zhenshchina prakticheski v
odinochku uvelichivala stol' nizkuyu u nas v Rossii rozhdaemost',
chto ona na dele, a ne na slovah, dokazyvala svoyu vernost'
internacionalizmu i, nakonec, prepyatstvovala vyrozhdeniyu nacii,
ibo, kak vam izvestno, milord, smeshenie krovej blagopriyatno
dejstvuet na nasledstvennost'.
Lyubashe predlozhili ujti s raboty. Zakona, po kotoromu ee
mogli by uvolit', ne sushchestvuet v nashem Kodekse zakonov o
trude, a posemu Lyubasha otvetila gordym otkazom i prodolzhala
neukosnitel'no vypolnyat' poruchennoe ej delo. Posuda dlya opytov,
vymytaya eyu, otlichalas' stol' voshititel'nym bleskom, chto
pridrat'sya ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Vdobavok Lyuba ne
opazdyvala, ne uklonyalas', ne sklochnichala, ne voznikala, ne
otlynivala, ne smyvalas', ne spletnichala, ne voobrazhala...
slovom, vela sebya i rabotala isklyuchitel'no poryadochno, tak chto
nachal'stvo kusalo lokti, ne v silah raspravit'sya s
beznravstvennoj laborantkoj. Pritom uchtite, chto Lyubasha byla
mater'yu-odinochkoj troih detej! Puskaj kakih-nikakih
-afrikanskih, meksikanskih, vengerskih, -- no detej, na kotoryh
rasprostranyalis' vse l'goty nashego obshchestva, tak chto Lyubashu
vynuzhdeny byli obespechivat' i posobiyami, i dopolnitel'nymi
otpuskami, i putevkami, i detskimi sadami i yaslyami.
Postepenno strasti uleglis'. Bolee togo, Nikol', SHandor i
Huan stali kak by dostoprimechatel'nost'yu togo NII, v kotorom
rabotala Lyubov' Demille. Uzhe bol'shaya chast' obshchestvennosti,
udovletvoriv lyubopytstvo i zhelanie prinyat' srochnye mery,
smenila gnev na milost'... pri vstrechah shutlivo osvedomlyalis'
drug u druga: "Ne slyshali, kak tam nashi ,,chukchi" pozhivayut?"
(Pochemu-to troicu prozvali "chukchami" -- to li ot "CHuka i Geka",
to li nashli v etom kakoj-to yumor.) Lish' neskol'ko odinokih i
dostatochno zlobnyh institutskih zhenshchin ne perestavali
rasprostranyat' pro Lyubu gryaznye spletni, starayas' szhit® ee so
svetu (tshchetno!), i voobshche posvyatili diskreditacii Lyubovi
Viktorovny svoyu skuchnuyu, ploskuyu zhizn'.
Lyubov' Viktorovna derzhalas' stojko. Prichem sovsem ne iz
poslednih sil, vovse ne iznemogaya pod gruzom spleten, a kak-to
veselo i estestvenno, budto predlozhennye obstoyatel'stva celikom
i polnost'yu vhodili v ee plany -- kakie, nikto ne znal. I eto
besilo zavistnic eshche bol'she.
Lichno ya, milord, uvazhayu lyudej, k kotorym ne pristaet
gryaz'.
-- O chem vy govorite! |to svidetel'stvuet o dostoinstve, o
blagorodstve... No kak zhe vse-taki byt' s moral'yu?
-- A chto takoe moral'?
-- Nu... Obshcheprinyatye normy nravstvennosti, skazhem tak.
-- Pravil'no, milord! I u nas odna moral': chelovek
cheloveku
-- drug, tovarishch i brat, -- tak chto s etoj tochki zreniya dejstviya
Lyubashi vpolne ukladyvalis' v moral'nye normy.
Mudree vseh vela sebya babushka Anastasiya Fedorovna. Stoilo
posmotret' na nee, kogda ona v okruzhenii lyubimyh vnukov
shestvovala na rynok: smuglokozhij Huanchik v kolyaske -- izo rta
torchit soska -- butylochka teplogo moloka berezhno zakutana v
odeyal'ce -ryadom chernen'kaya, kak maslina, Nikol' s hozyajstvennoj
sumkoj, a za nimi na samokate -- SHandor, obrusevshij
stremitel'nee vseh, blagodarya golubym glazam i imeni Sanya,
kotoroe pristalo k nemu s pelenok.
ZHili, konechno, skromno: laborantskaya zarplata Lyuby plyus ee
zhe premiya raz v kvartal (dazhe premii lishit' ni razu ne
smogli!), pensiya Anastasii Fedorovny, koe-kakie sberezheniya,
ostavshiesya posle smerti Viktora Evgen'evicha (ostatki
Gosudarstvennoj premii, poluchennoj professorom Demille za god
do smerti), neznachitel'naya pomoshch' rodstvennikov, v chastnosti,
oboih brat'ev, i sredstva social'nogo obespecheniya... v obshchem,
zhili, ne unyvali.
Eshche hotelos' by upomyanut' ob otnosheniyah brat'ev i sestry.
Fedor, poslednie dva goda prozhivavshij s sem'eyu v Tripoli,
ogranichivalsya pozdravitel'nymi otkrytkami i posylkami na imya
materi; v nih, nado skazat', bylo i nemalo detskih veshchej,
nesmotrya na principial'noe osuzhdenie im Lyubashinogo povedeniya.
Evgenij zhe i Lyuba drug k drugu otnosilis' so snishozhdeniem,
imenno potomu, chto oshchushchali kazhdyj v sebe neutolennuyu
potrebnost' v lyubvi, prinyavshuyu u Lyubashi formy, tol'ko chto
opisannye, a u brata -- bolee privychnye i poshlovatye, v vide
skorotechnyh romanov, somnitel'nyh pobed i besprestannyh
ugryzenij sovesti. Brat i sestra budto boleli odnoj bolezn'yu i
zhaleli odin drugogo. I stranno: bolezn' byla odna, a simptomy
davala raznye. Lyubasha v zhizni nikomu ne otdalas' bez lyubvi --
ih bylo vsego-to tri: ZHan-P'er, vaterpolist SHandor i
neizvestnyj meksikanec (kolumbiec?). Ot kazhdogo ne prosto
hotela rebenka, a rodila vpolne soznatel'no. Evgenij zhe
Viktorovich, naprotiv, zagoralsya bystro, kak suhaya beresta,
vlyublyalsya, letel, speshil... a potom -- pshik! -- ubezhdalsya v
oshibke, mayalsya... V itoge poluchalos', chto shodilsya ne po lyubvi,
a tak, po durosti. Sebe i drugim govoril, chto lyubit zhenu, i
vpravdu lyubil, no kak-to ne tak... V sem'e Demille nevestku
nedolyublivali, schitali holodnoj i zamknutoj, izlishne
principial'noj. Lyubasha dogadyvalas', chto Irina ee v glubine
dushi osuzhdaet, hotya vneshne eto ne proyavlyalos'. Neutolennost' i
v Irine byla sil'na, no ona pryatala ee vnutr', komkala i lish'
izlivala obidy na muzha (vprochem, spravedlivye), budto nadeyas',
chto smirnoe ego povedenie pomozhet vernut' byvshuyu kogda-to
lyubov'.
V poslednee vremya doshlo, kak govoritsya, do ruchki...
Evgenij Viktorovich vse chashche yavlyalsya glubokoj noch'yu, handril,
byl nerven. Irina spryatalas' gluboko vnutr', vyzhidaya. Nuzhen byl
tolchok -- i tolchok proizoshel. Da takoj vnushitel'nyj! Posemu i
sluchilis' posleduyushchie pechal'nye sobytiya v zhizni Evgeniya
Viktorovicha.
Glava 8
NEZAREGISTRIROVANNYJ
-- Prosnites', milord! Prosnites'!
Posmotrite, kakoe legkoe utro gulyaet po nashemu vesennemu
gorodu! Ono skachet na odnoj nozhke, pereprygivaya cherez
zerkal'nye luzhi, zatyanutye hrupkim, kak vaflya, ledkom; zvenyat
tramvai, perekatyvayas', tochno kopilki na kolesikah; vozduh
pahnet pervymi pochkami; veter vryvaetsya v otkrytye fortochki,
proizvodya zameshatel'stvo v golovah yunyh sushchestv zhenskogo pola i
na pisatel'skih dvuhtumbovyh stolah.
YA nikak ne mogu najti listok... tam chto-to bylo...
kazhetsya, plan romana. Milord, vy prosnulis'?
-- Da.
-- Vam eshche ne naskuchilo slushat' moyu istoriyu?
-- Net.
-- Uchitel', vy kakoj-to hmuryj segodnya...
Tem ne menee razbudim i nashego geroya.
Evgenij Viktorovich prosnulsya na shirokoj sofe v byvshem
kabinete otca. Na spinke stula visela odezhda: otutyuzhennye
bryuki, vystirannaya i vyglazhennaya sorochka, pidzhak i galstuk. Tut
zhe, na siden'e stula, lezhal akkuratno slozhennyj domashnij kostyum
otca; pod stulom chinno, vyrovnyav noski, stoyali tapki.
V pervoe mgnovenie Demille pochudilos', chto i sam otec
sejchas vojdet v komnatu, skazhet: "Pora vstavat', ZHenya. Lyubish'
zhe ty pospat'! Kto rano vstaet, tomu Bog daet...". No, perevedya
vzglyad na portret otca pod steklom, visevshij v prostenke mezhdu
stellazhami, Evgenij Viktorovich snova osoznal vremya i
pochuvstvoval, kak on stremitel'no priblizhaetsya k nepopravimomu
vospominaniyu, svyazannomu s proshedshej noch'yu. On imenno
priblizhalsya k nemu, poskol'ku ne sovsem eshe prosnulsya, i dazhe
popytalsya prikryt' glaza i vnov' zasnut', lish' by ottyanut'
strashnyj mig, kogda real'nost' vstanet pered nim vo vsej
otvratitel'noj nagote. Uprezhdaya ee, on uhvatilsya za
spasitel'nuyu mysl': "Pomereshchilos', navernoe... CHert te chto!
Vrode by ne takoj byl p'yanyj..." -- hotya znal tochno, chto
obmanyvaet sebya. Ne pomereshchilos'. Takoe i sp'yanu ne
pomereshchitsya.
Demille provorno podnyalsya, natyanul otcovskie domashnie
bryuki na rezinke, nabrosil na plechi myagkuyu kurtku, sunul nogi v
tapki... budto perevoplotilsya v otca, kak akter pered vyhodom
na scenu. |to soobrazhenie pozvolilo emu na sekundu otvlech'sya ot
nepriyatnogo vospominaniya, i on bystren'ko yurknul v vannuyu,
plotno pritvoriv dver'. Vospominanie ostalos' snaruzhi.
Demille tshchatel'no umylsya, pochistil zuby, myslenno
sosredotochivayas' na etih processah, chtoby ne dopustit'
nezhelatel'nyh dum. "Mama, gde papina britva?!" -- kriknul on,
obrashchayas' k svoemu otrazheniyu v zerkale. CHerez minutu v vannoj
poyavilas' Lyubasha s britvennym priborom, okinula brata bystrym
ponimayushchim vzglyadom, skazala: "Privet!" -- i chmoknula v shcheku.
Evgenij prinyalsya yarostno namylivat' pomazok. Vospominanie
tonkimi strujkami pronikalo v vannuyu skvoz' shcheli: oblomannye
truby, betonnye plity, fakely gaza v nochi, figury milicio... --
Demille s otchayaniem vonzil namylennyj pomazok v shcheku.
Egorushka, Irina... Gde oni sejchas? ZHivy li?
Vyjdya iz vannoj, on stolknulsya s mater'yu. Ta vsplesnula
rukami, ohnula:
-- Vylityj papochka... ZHesha, kak ty pohozh na papochku, --
skazala ona, puskaya privychnuyu slezu. -- Bednen'kij, ne dozhil
nash papochka... -- skorbno pokachala ona golovoj, kak by
priglashaya syna prisoedinit'sya k trauru.
Evgenij Viktorovich etogo ne vynosil. Ne to chtoby on byl
ravnodushnym chelovekom, zabyvshim ob otce... Pomnil, no pomnil
pro sebya. Ego korobili besprestannye razgovory babushki
Anastasii o "mogilke", "ogradke", "cvetochkah" (vse bylo
umen'shitel'nym, kak i "bednen'kij papochka", -- tol'ko ot slova
"kladbishche" ne udavalos' obrazovat' umen'shitel'noe, potomu,
proiznosya ego, babushka Anastasiya delalas' torzhestvennoj,
znachitel'no podzhimala guby). U Demille serdce razryvalos' na
chasti pri vide rasteryannosti i odinochestva, navalivshegosya na
mat' posle smerti otca, no pomoch' ej on byl ne v silah; razve
tak zhe podsyusyukivat': mogilka, ogradka... |to bylo vyshe ego
sil.
Vot i sejchas, vmesto togo chtoby obnyat' mat' i shepnut' ej
chto-nibud' uspokaivayushchee, on mgnovenno razdrazhilsya, proiznes
yazvitel'no:
-- Perestan', mama! Esli by dozhil, to verno ne obradovalsya
by!
-- Kakoj ty cherstvyj... kakoj ty cherstvyj chelovek...
-ukoriznenno zabormotala mat', provozhaya ego glazami v kabinet
otca.
Kabinet etot ostavalsya netronutym posle smerti Viktora
Evgen'evicha: stellazhi s medicinskoj literaturoj, pis'mennyj
stol so steklom, pod kotorym raspolagalis' fotografii vseh
chlenov sem'i (Irina s Egorkoj na rukah), kozhanoe kreslo otca,
shkaf s ego odezhdoj -kostyumami, pal'to, stopkoj nakrahmalennyh
belosnezhnyh halatov -- hot' sejchas na operaciyu... Evgenij
Viktorovich prinyalsya odevat'sya, starayas' ne smotret' na
fotografii.
Lish' tol'ko on zatyanul galstuk, v kabinet voshla Lyuba v
halatike. Tut tol'ko Evgenij Viktorovich zametil, chto halatik
sestry podozritel'no zadiraetsya speredi, a pod nim prostupaet
okruglyj zhivot.
-- |to chto takoe? -- besceremonno sprosil on, ukazyvaya na
zhivot. -Opyat' dvadcat' pyat'?
-- Oh, ZHeshka, ne govori! -- radostno vzdohnula ona. -- A
chto ya mogu sdelat'? Ne perenoshu abortov. Boyus'.
-- A rozhat' ne boish'sya...
-- Rozhat' ne boyus'. Delo privychnoe.
-- Nu, i kto zhe otec? -- ironicheski sprosil brat.
-- Za-me-chatel'nyj! -- Lyubasha dazhe zazhmurilas'.
-- Menya interesuyut imya i familiya. A takzhe nacional'nost'.
Neuzheli nash? -s®yazvil Evgenij Viktorovich.
Lyubasha vspyhnula i brosila na brata bystryj vzglyad, dav
ponyat', chto razgovor v takom tone opasen. Evgenij Viktorovich
privlek sestru k sebe.
-- Prosti, ya ne hotel... U menya segodnya nastroenie
uzhasnoe.
-- Irka vygnala? I pravil'no, -- Lyubasha reshila otomstit'.
-- Huzhe... -- s toskoj protyanul Evgenij.
-- A chto takoe?
I Evgenij Viktorovich, usevshis' v kreslo otca i pomestiv
naprotiv sebya Lyubashu, prinyalsya rasskazyvat'. Nachal on so
skripom, chasto ostanavlivalsya, chtoby podobrat' nuzhnoe slovo
(kak-nikak, zavyazka byla delikatnoj), no postepenno razoshelsya,
odushevilsya i konec rasskaza s oshelomlyayushchej kartinoj gologo
fundamenta, podvalov, bleshchushchej v lunnom svete vody i sinih
milicejskih migalok provel s podlinnoj zhivost'yu. Lyubasha rot
raskryla. Poverila srazu, bezogovorochno, sprosila lish':
-- Mame rasskazal?
-- Net, -- Evgenij prikryl glaza, otkidyvayas' zatylkom na
prohladnuyu kozhu kresla.
-- I ne budesh'?
Evgenij Viktorovich sdelal pauzu, budto obdumyvaya, hotya i
bez obdumyvaniya znal, chto ne rasskazhet. Nel'zya ob etom
Anastasii Fedorovne, zapret.
-- Net, -- povtoril on.
I v eto mgnovenie stal voistinu bludnym synom, ibo
dobrovol'no otkazalsya ot materinskogo krova, obrek sebya na
skitaniya. Kuda idti teper'? A ved' uhodit' nuzhno nemedlenno,
inache uprekov ne oberesh'sya, s utra babushka Anastasiya pominaet
Irinu s vnukom, kak te volnuyutsya -- gde papochka?..
-- CHto delat'-to budesh'? -- ostorozhno sprosila Lyubasha.
-- Iskat', -- pozhal plechami brat. -- Mne odin tip skazal,
chto mogli bystro snesti, a zhil'cov pereselit'. Avarijnaya
situaciya ili... po gosudarstvennym soobrazheniyam.
-- Da ty chto! -- okruglila glaza Lyubasha.
-- Ne isparilis' zhe oni, v samom dele! -- voskliknul
Demille. -Nichego. Dast Bog, najdu. Smotri, mame ne progovoris'.
Oni vyshli iz kabineta i napravilis' v kuhnyu, gde zastali
idillicheskuyu scenu.
Vokrug oval'nogo stola, raspolagavshegosya posredi bol'shoj
kuhni, sideli babushka Anastasiya v belom perednike i vse vnuki.
Oni perebirali psheno. Pered kazhdym byla zhelten'kaya gorka krupy,
ot kotoroj lovkie pal'cy babushki i vnukov otdelyali po zernyshku,
smahivaya v storonu musornye krupinki. Vse chetyre ruki byli
raznye: zheltovataya, pokrytaya tonkoj so skladkami kozhej ruka
babushki; uzkaya, budto vytochennaya iz chernogo dereva, kist'
trinadcatiletnej Niki; puhlaya, v vesnushchatyh krapinkah ruka
SHandora i smuglaya ladoshka Huanchika, kotoroj tot ne ochen' lovko
perekatyval po kleenke zheltoe psheno.
Babushka Anastasiya, pokachivayas', pela pod nos kakuyu-to
zaunyvnuyu pesnyu. Prislushavshis', Demille uznal slova. "Dan
prikaz: emu -- na zapad; ej -- v druguyu storonu..." -- pela
babushka Anastasiya zhalostno, na maner russkih stradanij.
Deti druzhno pozdorovalis' s neputevym dyadyushkoj, prichem
starshie -Nika i Sanya -- uzhe, vidimo, dogadyvalis' o ego
neputevosti, blagodarya privychke babushki Anastasii chuvstvovat' i
razmyshlyat' vsluh.
-- Obedat' budesh'? -- suho sprosila mat', eshche obizhayas' na
tot razgovor u dverej vannoj komnaty. Demille shagnul k nej i
poceloval v temya. Obida mgnovenno uletuchilas'.
-- YA ne ponimayu tebya ZHesha! CHetvertyj chas. Mne ne zhalko,
sidi. No Irisha volnuetsya, ne znaet ved'... Kogda zhe vam telefon
postavyat?.. -- vzdohnula babushka.
"Kuda?" -- podumal Evgenij Viktorovich, mashinal'no beryas'
za ruchku chajnika.
On vypil chayu, otkazavshis' ot obeda, obnyal matushku,
poceloval plemyannikov i sestru i, nadev plashch (uzhe ne lipkij,
vystirannyj i vyglazhennyj), vyshel iz doma. Proveril v karmane
klyuchi i meloch' -- vse bylo na meste.
Lyuba vysunulas' v fortochku, kriknula vsled:
-- Zvoni mne na rabotu!
Demille pomahal ej rukoyu i poshel proch' ot doma. Ne znal
Evgenij Viktorovich, chto k etomu chasu on byl uzhe oficial'no ne
tol'ko bludnym synom, no i bludnym muzhem, esli mozhno tak
vyrazit'sya.
-- Bludnym muzhem? |to chto-to noven'koe!
-- Da, milord, eto ne sovsem to zhe, chto muzh gulyashchij.
Gulyashchim Demille byl neskol'ko let, i ne bez priyatnosti, esli ne
schitat' ukolov sovesti. No pogulyal, pogulyal -- i vernulsya.
Vsegda bylo, kuda vernut'sya, kak govorila Irina. I vdrug...
vozvrashchat'sya nekuda, on osnovatel'no zabludilsya.
-- Potomu i stal "bludnym muzhem"?
-- Ne tol'ko poetomu.
K sozhaleniyu, etot fakt byl uzhe prochno zafiksirovan v odnom
iz milicejskih protokolov, postupivshih v Upravlenie, posle togo
kak sotrudniki proveli besedy s kooperatorami i perepisali
nalichnoe naselenie doma.
Evgeniya Viktorovicha, sami ponimaete, v nalichii ne
okazalos'. Togda pryamo sprosili Irinu, prozhivaet li s neyu muzh,
Evgenij Viktorovich Demille, propisannyj po etomu adresu. Irina
otvetila otricatel'no. Miliciya poverila slovam grustnoj
zhenshchiny, chto muzh ostavil ee s rebenkom, skrylsya v neizvestnom
napravlenii i ona, chestno govorya, ne hotela by, chtoby on
vernulsya. |ti slova Iriny i sygrali rokovuyu rol' v dal'nejshej
sud'be Demille.
Delo v tom, chto on byl prosto-naprosto vycherknut iz spiska
dejstvitel'nyh zhil'cov doma so vsemi vytekayushchimi otsyuda
posledstviyami. Organam ohrany obshchestvennogo poryadka ne bylo
nikakogo dela do vnutrennih neuryadic v sem'e Demille, do chastyh
otluchek Evgeniya Viktorovicha, do slez Iriny, do togo, nakonec,
reshayushchego fakta, chto v noch' vozneseniya doma Irina pri sveche
perechityvala pis'ma muzha i, obzhigaya pal'cy, unichtozhala ih v
plameni, posylaya tem samym proshchal'nyj privet suprugu,
nablyudavshemu za zheltym pryamougol'nichkom v nebe s nevskih
beregov. Imenno v tot moment i zamayachilo v dushe Iriny reshenie,
kotoroe privelo k tomu, chto utrom v otvet na pryamoj vopros
milicii o muzhe ona otvetila: "Ne prozhivaet". Pro sebya zhe
podumala tak: "Najdet, mozhet byt', i pushchu. Ne najdet -- tuda
emu i doroga".
Obrechennyj na etu dolguyu dorogu, Evgenij Viktorovich nachal
ee s togo, chto pozvonil priyatelyu-hudozhniku, v masterskoj
kotorogo prinimal elektronno-vychislitel'nuyu devicu (istratil
dve kopejki), poehal k nemu domoj na tramvae (istratil eshche tri
kopejki) i otdal klyuch bez vsyakih ob®yasnenij. Posle chego
poprosil vzajmy desyatku. Desyatka byla dana. Evgenij Viktorovich
zasunul ee za oblozhku zapisnoj knizhki po sosedstvu s klochkom
"Figaro" i neskol'ko priobodrilsya.
Porazmysliv, on reshil snachala udostoverit'sya, chto nochnoe
proisshestvie ne prividelos' emu, a takzhe v tom, chto za eto
vremya ne proizoshlo novyh proisshestvij. Posle etogo Demille
zadumal idti v otdelenie milicii. A chto delat'?
Otkrovenno govorya, v miliciyu ne ochen' hotelos'. U Demille
bylo predchuvstvie, chto nichego on tam ne dob'etsya. U nas pri
stolknovenii s gosudarstvennymi uchrezhdeniyami pochti vsegda est'
takoe predchuvstvie, inoj raz, k schast'yu, obmanchivoe.
Minut cherez pyat'desyat Evgenij Viktorovich byl na prospekte
Blagodarnosti, vyshel iz tramvaya i dvinulsya k ulice Kooperacii
tem zhe putem, chto vchera na taksi. Ne dohodya metrov trehsot,
ponyal: nichego novogo ne proizoshlo, pejzazh po sravneniyu s
nyneshnej noch'yu ne izmenilsya, po sravneniyu zhe so vcherashnim utrom
-- izmenilsya nevynosimo.
Vprochem, koe-chto noven'koe bylo. Fundament propavshego doma
byl obnesen gluhim derevyannym zaborom s edinstvennoj dver'yu, na
kotoroj visel ambarnyj zamok. U dveri progulivalsya postovoj
milicioner. Reakciya nemnogochislennyh prohozhih na propavshij dom
byla na udivlenie bezrazlichnoj. |to nepriyatno pokorobilo
Evgeniya Viktorovicha, pokazalos' dazhe obidnym.
Demille ne stal trevozhit' postovogo, a napravilsya v
otdelenie milicii, nahodivsheesya v treh kvartalah ot ulicy
Kooperacii. Tam za peregorodkoj sidel dezhurnyj. V storone, tozhe
za bar'erom, sidela kompaniya iz treh pomyatyh muzhchin i
raskrashennoj devicy s sigaretoj. Demille podoshel k dezhurnomu i,
robko kashlyanuv, skazal:
-- Prostite, ya po povodu doma...
-- Kakogo doma? -- podnyal glaza dezhurnyj.
-- Nomer odinnadcat' po ulice Kooperacii.
Po tomu, kak drognuli brovi u dezhurnogo, da eshche po
hriplomu smeshku raskrashennoj devicy, Demille ponyal, chto zdes'
osvedomleny o dome.
-- Zamolchi, Milyaeva! -- prikriknul na devicu dezhurnyj.
-- Sam zatknis'! -- parirovala ona i pochti laskovo
obratilas' k Demille: -- Opozdal, bratishka. Netu ego. I nas
zameli, nachali po rajonu goryachku porot'...
Ona prezritel'no zatyanulas'.
-- Prekrati kurit'! -- prikazal dezhurnyj, no s mesta ne
sdvinulsya. -- A zachem vam? Vy kto budete? -- sprosil on u
Demille.
-- YA zhivu v etom dome, -- otvetil tot neuverenno.
-- Pasport, -- korotko potreboval dezhurnyj.
-- Netu... Ostalsya doma.
-- Familiya, imya, otchestvo, -- tak zhe korotko potreboval
milicioner.
Demille nazval trebuemoe, dezhurnyj zapisal i vyshel v
drugoe pomeshchenie, plotno pritvoriv za soboj dver'.
-- Vy... ty ne znaesh', kuda on delsya? -- starayas' byt'
razvyaznym, obratilsya Demille k device.
-- Pochem ya znayu! Da mne na etot vshivyj dom tysyachu raz
plevat'! Menya-to za chto?! YA tam ne zhila i ne zhivu! Vo, zhloby!
Alkogoliki solidarno zakivali.
Dezhurnyj v eto vremya, kak vy dogadyvaetes', svyazyvalsya s
gorodskim Upravleniem i peredaval tuda dlya spravki familiyu
Demille.
K etomu momentu, to est' spustya primerno chetyrnadcat'
chasov posle sobytiya, byli ne tol'ko prinyaty mery po uspokoeniyu
zhil'cov i sboru svedenij o perelete, no i nachal provodit'sya v
zhizn' opredelennyj plan po predotvrashcheniyu nezhelatel'nyh sluhov,
mogushchih rasprostranit'sya po gorodu. Plan etot vklyuchal neskol'ko
osnovnyh punktov.
1. Obnaruzhennye v dome i propisannye zhil'cy byli
zaregistrirovany, i im bylo nastoyatel'no predlozheno ne
upominat' o peremeshchenii doma v razgovorah so znakomymi,
rodstvennikami, sosluzhivcami i proch.
2. Propisannye, no otsutstvuyushchie po uvazhitel'noj prichine
zhil'cy byli takzhe zaregistrirovany. Im bylo nemedlenno i
konfidencial'no soobshcheno o sluchivshemsya po sootvetstvuyushchim
kanalam s tem zhe preduprezhdeniem o nerazglashenii, a takzhe dan
novyj adres doma, daby oni mogli vernut'sya tuda iz komandirovki
(otpuska, bol'nicy, dezhurstva i t. p.).
3. Nepropisannye lica, obnaruzhennye v dome,
zaregistrirovany ne byli, odnako im tozhe bylo predlozheno
derzhat' yazyk za zubami.
4. ZHitelyam okruzhayushchih domov po obeim ulicam Kooperacii i
Bezymyannoj -bylo raz®yasneno to zhe samoe.
5. Novoe mestonahozhdenie doma bylo ob®yavleno sekretnym dlya
postoronnih, to est' vseh, kto ne popal v pervye chetyre punkta.
Lyubopytstvuyushchim sosedyam po ulice Kooperacii soobshchali versiyu o
srochnom avarijnom vyselenii i snose doma 1 11 v
svyazi s obnaruzhennym podzemnym plyvunom.
Kak vidim, nalico byla vozmozhnaya izolyaciya istochnikov
informacii dlya predotvrashcheniya nezhelatel'nyh sluhov.
ZHil'cam nashego doma posovetovali, pravda, uzhe ne tak
nastojchivo, ne poseshchat' gruppami i poodinochke ulicu Kooperacii.
-- A chto oni tam zabyli?
-- Lyubopytstvo, znaete... Vy by razve ne s®ezdili
posmotret'?
-- Hm... Pozhaluj. No pochemu nel'zya?
-- Mozhno, no ne rekomenduetsya...
...A poskol'ku Evgenij Viktorovich po milosti zheny byl
edinstvennym propisannym i pritom nezaregistrirovannym zhil'com,
to na nego rasprostranyalsya p. 5. Ob etom i peredali iz
Upravleniya dezhurnomu, ne obnaruzhiv Demille v spiskah.
Dezhurnyj vernulsya na svoe mesto i soobshchil Evgeniyu
Viktorovichu, chto on v dome 1 11 ne prozhivaet.
-- Konechno, ne prozhivayu! -- voskliknul nash geroj. -- Ego
ved' netu.
-- Vy tam i ne prozhivali. ZHena zayavila, -- pariroval
dezhurnyj.
-- Kak?! -- u Evgeniya Viktorovicha bylo chuvstvo, budto ego
nozhom udarili v spinu.
-- A vot tak.
-- No gde on? Gde dom? -- srazu sniknuv, sprosil Demille.
Milicioner ustalo izlozhil zavedomuyu lozh': dom snesli,
zhitelej evakuirovali, avarijnaya situaciya, nikto ne postradal,
mesto raschistili, plyvun...
-- No gde zhe oni, zhiteli? Gde moya zhena, syn? -- v otchayanii
vskrichal Demille, chut' ne so slezami na glazah.
-- Ne mogu znat'.
-- A kto mozhet?
Dezhurnyj molcha ukazal bol'shim pal'cem pravoj ruki v
potolok. Demille, kruto povernuvshis' na kablukah, vybezhal iz
pomeshcheniya. On ponyal, chto dal'nejshij razgovor bessmyslen.
Oshelomlennyj sluchivshimsya, on snova, v kakoj-to strannoj
nadezhde, otpravilsya k rodnomu fundamentu. "Navrali! Pro zhenu
navrali!" -- tverdil on pro sebya. Demille popytalsya predstavit'
sebe molnienosnuyu evakuaciyu doma -- Egorka plakal, navernoe, --
Evgenij Viktorovich byl doverchiv, poveril v etot mificheskij
plyvun, risovavshijsya v ego voobrazhenii etakoj podzemnoj
meduzoj, plyvushchej v glubinah zemli. Net, nonsens!.. No kuda zhe
pereselili? Za kakoe vremya mozhno ubrat' s zemli devyatietazhnyj
dom? Ved' nado snachala slomat'? CHem?.. CHepuha! Plyvun --
chepuha!
No esli by s Irinoj i Egorom chto-nibud' sluchilos', neuzheli
v milicii ne sochli by vozmozhnym soobshchit' emu? Znachit, zhivy...
Evgenij Viktorovich dobralsya do gluhogo zabora, vdol'
kotorogo vse tak zhe sovershal progulki postovoj, i, starayas' ne
obratit' na sebya vnimanie, oboshel ogorozhennyj fundament. Kak
vdrug on uzrel vyshagivayushchuyu emu navstrechu splochennuyu paru
-starika i staruhu -- oba byli v golubyh odinakovyh plashchah --
shli oni marsheobrazno. Demille uznal ih tut zhe, ibo eta
voenizirovannaya pohodka byla izvestna vsemu mikrorajonu.
|to byli Svetiki, Svetozar Petrovich i Svetozara Petrovna
Mentihiny, napravlyavshiesya domoj posle zakrytiya "Universama".
Utrom oni, dav podpisku o nerazglashenii i vyslushav sovet
ne poyavlyat'sya na ulice Kooperacii, vse zhe sochli svoi dolgom
poehat' v kontroliruemyj imi "Universam", chtoby provesti
proshchal'nuyu proverku i predupredit' direkciyu, chto oni slagayut...
Oni potrudilis' do zakrytiya, sostaviv ryad aktov na pohishchenie
majoneza i sardin atlanticheskih v masle, a teper' vozvrashchalis'
na Bezymyannuyu -- i vse zhe ne uderzhalis', reshili projti mimo
mesta, gde eshche davecha zhili. Kak by ne special'no, a po puti.
Svetiki byli na redkost' disciplinirovanny.
Evgenij Viktorovich, razmahivaya rukami, ustremilsya k
Mentihinym. V drugoe vremya on, po vsej veroyatnosti, pereshel by
na druguyu storonu, chtoby lishnij raz ne pozdorovat'sya so
starichkami, kotoryh nedolyublival imenno za ih
disciplinirovannost', -zdorovalsya lish' v lifte, kogda devat'sya
nekuda. No sejchas on brosilsya k nim, kak k rodnym. Primerno tak
brosayutsya drug k drugu nashi sootechestvenniki gde-nibud' v Novoj
Zelandii posle godichnogo otsutstviya na Rodine.
Zavidev Demille, Mentihiny razom ostanovilis'.
-- Svetozar Petrovich! Svetozara Petrovna! -- lepetal
Demille na begu, izobrazhaya radostnuyu ulybku.
Svetiki veli sebya po-anglijski, milord. Kazhetsya, u vas
est' vyrazhenie "derzhat' zhestkoj verhnyuyu gubu", to est' nichem ne
vydavat' svoego volneniya?
-- Da, eto priznak istinnyh dzhentl'menov i ledi.
-- Tak ya dolzhen vam skazat', chto u Svetikov ostalas'
zhestkoj ne tol'ko verhnyaya guba, no i nizhnyaya, a takzhe shcheki,
brovi, nos -koroche, vsya fizionomiya. Glaza byli nepronicaemy.
Svetiki ispugalis', chto sosed, uvidevshij ih v zapretnom
meste, mozhet donesti (u nih s yunosti bylo takoe myshlenie), i na
vsyakij sluchaj prinyali nepristupnyj vid. Konechno, oni znat' ne
znali o tom, chto Demille chut' li ne sutki nahoditsya v bludnom
sostoyanii.
-- Kakaya vstrecha! -- fal'shivo voskliknul Evgenij
Viktorovich, dobezhav nakonec do Svetikov i nelovko dernuv rukoj,
budto hotel obmenyat'sya rukopozhatiem. Vse chetyre ruki Mentihinyh
ne vyrazili ni malejshego na eto zhelaniya.
-- Progulivaetes'? -- zaiskivayushche sprosil Demille.
Svetiki molchali.
-- A ya vot tozhe... Nu, i gde vy teper'? -- sovsem
oslabevshim golosom prodolzhal Evgenij Viktorovich i pospeshno
popravilsya, zadav vopros, isportivshij vse delo:
-- Kuda vas... evakuirovali?
-- YA ne ponimayu, -- tiho skazala Svetozara Petrovna, ne
glyadya na byvshego soseda.
-- Nu kak zhe! -- neskol'ko osmelel Demille. -- Vas zhe
pereselili? Kuda, hotelos' by znat'? Nas, naprimer, v
Smol'ninskij rajon s sem'ej, -sovral on.
Mentihiny migom soobrazili, chto Demille ne v kurse. Pochemu
on ne v kurse -- ego lichnoe delo, no vvodit' ego v etot kurs
Svetiki otnyud' ne sobiralis'.
-- Izvinite, my vas ne ponimaem. Vy, veroyatno, nas s
kem-to putaete, -- ledyanym tonom proiznesla Svetozara Petrovna.
-- Kak eto putayu? Vy moi sosedi! YA vash sosed!.. Svetozara
Petrovna, Gospod' s vami!
-- YA ne Svetozara Petrovna, -- skazala staruha.
-- A ya ne Svetozar Petrovich, -- dobavil starik.
Oni razom vozobnovili dvizhenie s levoj nogi i proshli mimo
Demille, tochno mimo stolba, ne povernuv golovy. Evgenij
Viktorovich oshelomlenno smotrel v ih golubye, bez edinoj
skladochki spiny.
-- YA Demille! -- kriknul on v otchayanii.
Otveta on ne poluchil. Svetiki udalyalis' ravnomerno i
pryamolinejno, kak elektrichka ot perrona. CHerez neskol'ko minut
ih golubye plashchi slilis' v odno pyatno, kotoroe rastayalo v
sumerkah. Evgenij Viktorovich bespomoshchno provozhal ih glazami.
Tut Demille nemnogo tronulsya. Udivitel'no, no ischeznovenie
doma ne privelo ego v takoe idioticheskoe sostoyanie, kak
ischeznovenie Svetikov. Evgenij Viktorovich glupo rassmeyalsya,
potom nervno zahohotal i, prodolzhaya hohotat', perelez cherez
nizkuyu ogradu detskogo sadika, a tam neozhidanno dlya sebya
zabralsya v tu samuyu betonnuyu trubu, otkuda noch'yu nablyudal za
milicionerami. Stoya v trube, on vshlipyval, sognuvshis', utiral
rukavom plashcha slezy i povtoryal: "YA -- ne Demille! YA -- ne
Demille! YA -- ne Demille!..".
Glava 9
ZHERTVA TELEKINEZA
Kooperator Zavadovskij provel noch' v udobnom pomeshchenii,
gde stoyala zapravlennaya kojka, na spinke kotoroj viselo
vafel'noe belosnezhnoe polotence... tumbochka... grafin... Tualet
i umyval'nik. Na kameru predvaritel'nogo zaklyucheniya komnata
pohodila lish' tem, chto zapiralas' snaruzhi.
Zavadovskij s CHapkoj zashli v etu neozhidannuyu gostinicu i
raspolozhilis' na nochleg. Valentin Borisovich zalez pod tonkoe
soldatskoe odeyalo v pododeyal'nike, CHapku pristroil ryadom s
soboj, ne perestavaya ee poglazhivat'. "Vidish', CHapa, ne brosili
v bede, pomogli..." -- ubezhdal sobachku kooperator, ugovarivaya
bol'she sebya, chem foksika.
I vot, poka metalsya po nochnomu gorodu Demille, poka
miliciya okruzhala priletevshij na Bezymyannuyu dom i provodila
utrennyuyu operaciyu, Zavadovskij spal. Razbudil ego kapitan
milicii, kotoryj zashel v komnatu s neznakomym molodym chelovekom
v shtatskom.
Zavadovskij proter glaza i spryatal CHapku pod odeyalom.
Prishedshie vezhlivo pozdorovalis', osvedomilis' o sne,
predupreditel'no kivali. Vnesli chaj s bulochkami, ne zabyli i
CHapku, kotoroj prinesli na tarelke mokruyu, s ostatkami myasa i
zastyvshego zhira kost', budto tol'ko chto vynutuyu iz holodnogo
supa. CHapka s urchaniem vcepilas' v nee.
Molodoj chelovek v shtatskom predstavilsya. Nazvalsya on
Timofeevym Robertom Pavlovichem, starshim nauchnym sotrudnikom.
Kogo ili chego sotrudnikom -- ne skazal.
Vypili chayu vtroem v prinuzhdennyh razgovorah o CHape, zatem
Timofeev s kapitanom vstali i myagko poprosili Zavadovskogo
sledovat' za nimi.
-- Na dopros? -- s robkim vyzovom sprosil kooperator, no
tut zhe ispugalsya svoego mikrobunta i pozhalovalsya: -- YA zhe v
odnoj pizhame, tovarishchi. Neudobno!
-- Vse v poryadke, Valentin Borisovich, -- druzheski obnyal
ego za plechi Timofeev i uvlek v koridor. CHapka, vilyaya
hvostikom, posledovala za nimi. Kapitan pojmal ee i vzyal na
ruki.
-- Valentin Borisovich, sobachku my poka pristroim.
-- |to ne trudno? -- obespokoilsya Zavadovskij.
Kapitan lish' ulybnulsya, davaya ponyat', chto zdes' nichego ne
trudno. Posle chego udalilsya s CHapoj po koridoru.
Timofeev provel kooperatora v druguyu komnatu so mnozhestvom
shkafov, otkryl odin iz nih i vynul ottuda seryj kostyum na
plechikah i plashch-bolon'yu. Iz yashchika v drugom otdelenii shkafa on
izvlek noven'kuyu sorochku, zapechatannuyu v hrustyashchij prozrachnyj
konvert. YAvilis' i polubotinki -- tozhe noven'kie, cheshskie, v
korobke.
Timofeev zakuril, lenivo nablyudaya, kak Zavadovskij
odevaetsya i pryachet pizhamu v korobku iz-pod tufel', protiv voli
bormocha slova blagodarnosti.
CHerez minutu on predstal pered nauchnym sotrudnikom v
polnom bleske, kak dissertant pered zashchitoj. Nemnogo
volnovalsya.
Dalee preobrazhennogo kooperatora vyveli iz Upravleniya,
vypisav special'nuyu bumazhku na vyhod, i povezli v chernoj
"Volge" po gorodu. Ehali minut dvadcat' i ostanovilis' u
bol'shogo zdaniya gde-to v rajone Politehnicheskogo instituta.
Timofeev provodil Zavadovskogo v vestibyul' cherez
steklyannye dveri, ryadom s kotorymi ne bylo nikakoj vyveski.
Posledoval razgovor Timofeeva po vnutrennemu telefonu, vypiska
propuska, prohod cherez turniket, lift, koridor, eshche koridor...
Popadalis' sotrudniki v shtatskom i belyh halatah, ochen'
nemnogochislennye. Zavadovskij ponyal, chto ne tyur'ma,
-- emu stalo interesno. Nakonec oni voshli v bol'shuyu komnatu s
tablichkoj na dveri "Laboratoriya 1 40".
Vdol' sten stoyali pis'mennye stoly, a posredi komnaty
raspolagalsya derevyannyj kub s polirovannoj verhnej gran'yu
-dovol'no vnushitel'nyj. V uglu komnaty Zavadovskij zametil
sooruzhenie na trenoge, po vidu kinoapparat. Ob®ektiv ego byl
nacelen na kub.
V komnate nahodilis' dvoe -- muzhchina i zhenshchina. Muzhchina
byl let pod shest'desyat, v chernom kostyume, tolstyj, lysovatyj, s
bol'shim myasistym nosom i malen'kimi glazkami. Kostyum na nem
losnilsya i v tochnosti povtoryal formy tela, a vernee, ego
vypuklosti.
ZHenshchina byla moloda, v krahmal'nom belom halate.
Tolstyak brosilsya k voshedshim i pozhal ruki snachala
Timofeevu, potom Zavadovskomu, vzglyadyvaya na Valentina
Borisovicha s predvkusheniem schast'ya.
-- Akademik Svirkin Modest Modestovich, -- predstavil
tolstyaka Timofeev.
-- Svirkin, Svirkin! -- vozbuzhdenno zakival akademik,
ulybayas'.
ZHenshchinu zvali prosto Zinochka. Ona, po vsej vidimosti, byla
laborantkoj.
-- Nu-s, nachnem? -- progovoril Svirkin, v neterpenii
shevelya tolstymi korotkimi pal'cami.
-- Modest Modestovich, ya eshche ne rasskazyval Valentinu
Borisovichu o smysle predstoyashchej raboty, -- skazal Timofeev.
-- I prekrasno! Luchshe byt' ne mozhet! A vot my srazu i
proverim, bez vsyakogo smysla! -- vskrichal akademik i, otbezhav k
stenke, uselsya na stul.
-- Zinochka, davajte pervyj test, -- skazal on.
Laborantka dostala iz karmana halata obyknovennyj
spichechnyj korobok, podoshla k kubu i polozhila korobok s krayu, u
samogo rebra, v ego seredine. Zatem ona graciozno povernulas' i
otoshla.
Timofeev napravilsya k kinoapparatu i nazhal na knopku.
Kamera gluho zastrekotala.
Zavadovskij nichego ne ponimal. On chuvstvoval sebya
podopytnym krolikom -- da, pozhaluj, i byl im.
-- Valentin Borisovich, -- zadushevno progovoril akademik,
laskaya vzglyadom kooperatora, -- my vas sejchas poprosim
sosredotochit'sya na etom korobke, -- on sdelal zhest ladon'yu po
napravleniyu k mirno lezhashchemu korobku, -- i predstavit' sebe,
chto on... kak by eto vyrazit'sya?... polzet! Da-da, polzet po
poverhnosti!
-- Kuda? -- ispuganno sprosil kooperator.
-- Kuda ugodno! -- rassmeyalsya Svirkin. -- Skazhem, sleva
napravo.
Zavadovskij robko ustavilsya na korobok i, sobrav
razbegavshiesya v storony mysli, popytalsya chestno predstavit'
predlozhennuyu situaciyu.
Zachem? Pochemu? CHto za erunda?.. Gde Klara? Gde dom?
Korobok vdrug dernulsya s legkim shorohom, vyzvannym
nahodyashchimisya v nem spichkami, i poslushno, kak ovechka, popolz k
protivopolozhnomu rebru kuba. Doehav do nego pod rovnoe
strekotanie kamery i napryazhennoe molchanie eksperimentatorov,
korobok, estestvenno, svalilsya na pol.
Zavadovskij pochuvstvoval, chto mel'chajshie kapel'ki pota
vystupili u nego po vsemu telu. Kapel'ki byli holodnye i
ostrye, kak kancelyarskie knopki. Mozhet byt', eto byli murashki.
-- Bravo! -- voskliknul Svirkin, vyjdya iz ocepeneniya.
-- Zinochka, dubl' nomer dva!
Zinochka shvatila kinematograficheskuyu hlopushku, chto-to
napisala na nej melom, hlopnula pered ob®ektivom kamery, zatem
podnyala korobok i vodvorila ego na prezhnee mesto. Vse eto ona
prodelala s professional'nym hladnokroviem i artistizmom.
-- Snova! -- potreboval akademik.
-- CHto snova? -- prosheptal neschastnyj kooperator.
-- Dvigajte snova!
V truslivom mozgu kooperatora vspyhnula iskra protesta. On
ustavilsya na nenavistnyj korobok, otchego tot podprygnul i
rybkoj skol'znul po polirovke kuba k protivopolozhnomu krayu. Po
inercii korobok proletel eshche metra dva i s treskom upal.
-- Bis! Bravo! -- zakrichal akademik aplodiruya. On byl
vozbuzhden, kak ditya v cirke. Timofeev, stoyavshij u apparata,
poblednel. Lish' Zinochka byla indifferentna. Po vsemu vidat', ej
eti opyty uzhe ostocherteli.
-- Zinulya, test nomer dva!
Laborantka polozhila korobok v centr polirovannoj grani i
snova prodelala proceduru s hlopushkoj.
-- A teper', -- zagovorshchicheski obratilsya Svirkin k
kooperatoru, -ya proshu vas, lyubeznejshij Valentin Borisovich,
myslenno pripodnyat' etot korobochek... -- Svirkin na sej raz
ukazal na nego otstavlennym mizincem. -- Puskaj on nemnogo...
e-e... poletaet. Nu-ka!
Zavadovskij byl chelovekom tertym, no pokornym. Ego
tertost' podskazyvala emu, chto ni v koem sluchae ne sleduet idti
na povodu u etogo tolstyaka-akademika, nuzhno hitrit' i
izvorachivat'sya, potomu kak neizvestno, chto mozhet poluchit'sya iz
etoj strannoj sposobnosti, obnaruzhivshejsya vdrug u nego. No
strah, no pokornost'... Zavadovskij s®ezhilsya i pronzil korobok
vzglyadom. "Leti, svoloch'!" -- myslenno vyrugalsya on. Korobok
vzvilsya v vozduh, kak probka ot shampanskogo. So svistom on
dostig potolka, udarilsya ob nego i raskololsya. Na pol
posypalis' spichki.
Akademik prishel v vostorg. On kachalsya na stule,
vspleskival rukami i zalivalsya sovershenno schastlivym hohotom.
Vdrug on perestal smeyat'sya, vyter slezy nosovym platkom i
pogrozil Zavadovskomu pal'cem.
-- Vy opasnyj chelovek, lyubeznejshij!..
Vot! Vot ono! Opasnyj chelovek!.. Zavadovskij struhnul eshche
bol'she.
Laborantka s dostoinstvom prinyalas' podbirat' s pola
spichki, no akademik ostanovil ee.
-- Posle, posle! Davajte izmeritel' dinamicheskogo usiliya.
Robert Pavlovich, pomogite... A vy prisyad'te, Valentin
Borisovich.
Zavadovskij opustilsya na pridvinutyj k nemu stul, s uzhasom
nablyudaya, kak laborantka i starshij nauchnyj sotrudnik ukreplyayut
na kube neponyatnoe sooruzhenie, sostoyashchee iz staniny, na kotoroj
nahodilas' zheleznaya telezhka na kolesikah... rel'sy...
pruzhiny... ukazatel' s deleniyami, kak u vesov... "Zachem eto?"
-- opaslivo podumal kooperator.
-- Vse po mestam! -- skomandoval Svirkin, kogda sooruzhenie
bylo ustanovleno. -- Vidite telezhku? -- obratilsya on k
Zavadovskomu. -- Dvigajte ee po rel'sam k sebe!
Sosredotoch'tes'! Maksimum napryazheniya! Tyanite izo vseh sil!.. Da
ne rukami! Mysl'yu! Mysl'yu!..
Zavadovskij zazhmurilsya i, skrivivshis', kak ot klyukvy,
prinyalsya myslenno tyanut' treklyatuyu telezhku. On uslyshal skrip i
otkryl glaza. Telezhka rvalas' so staniny, natyagivaya zheleznuyu
pruzhinu. Kazalos', vot-vot ona sorvetsya i, kak snaryad, uletit v
stenu. Akademik i Timofeev, podskochiv k ukazatelyu, vpilis'
glazami v strelku, kotoraya medlenno dvigalas' k krasnoj cherte.
Zavadovskij zhalobno vshlipnul i zakryl lico rukami.
Razdalsya zvonkij udar. Ottyanutaya pruzhinoj telezhka
vodvorilas' na prezhnee mesto, edva ne razlomav sooruzhenie.
-- Dvesti desyat' kilogrammov! -- vskrichal akademik.
-Mirovoj rekord! Kolossal'no! Prosto kolossal'no!
On podbezhal k Zavadovskomu, otnyal ego ruki ot lica i
rasceloval kooperatora. Ne perestavaya pokrikivat': "Mirovoj
rekord!" -- akademik, priplyasyvaya, pustilsya po komnate, raduyas'
tak, budto on sam, a ne Zavadovskij, ustanovil mirovoj rekord.
-- Da vy ponimaete, chto proizoshlo?! -- vdrug nakinulsya on
na laborantku, kotoraya po-prezhnemu byla bezuchastna.
-- Ponimayu, Modest Modestovich. Ne dura, -- nadmenno
proiznesla Zinochka.
-- A-a! -- mahnul na nee rukoj Svirkin. -- Silishcha! Kakaya
silishcha! -kriknul on Timofeevu, vozivshemusya s kinokameroj.
I tut Valentin Borisovich gor'ko zaplakal. Rydaniya
sotryasali ego hudoe telo. Kooperator sognulsya na stule i
utknulsya licom v ladoni, vyplakivaya novoe svalivsheesya na nego
neschast'e, ibo ponyal, chto nastal konec ego bezzabotnoj
pensionnoj zhizni. Valentin Borisovich ne dogadyvalsya o nauchnom
znachenii opyta, daleki ot nego byli i fizicheskie prichiny
yavleniya, no glavnoe on ponyal chetko: on, Valentin Borisovich
Zavadovskij, bol'she ne prinadlezhit sebe, ibo chert ego dernul
ustanovit' mirovoj rekord v chert znaet kakom vide sporta.
Staraya cirkovaya pamyat' usluzhlivo podsunula emu holodyashchuyu krov'
barabannuyu drob' pered rekordnym tryukom, tishinu -- i vzryv
litavr i aplodismentov. Zavadovskij nikogda v zhizni -- odin ili
sovmestno s Klaroj -- ne byl obladatelem rekordnogo tryuka.
Zachem zhe on emu teper'?.. Kooperator plakal, kak rebenok.
Konechno, k Valentinu Borisovichu brosilis'
eksperimentatory: "Pereutomilsya!.. Nervnoe napryazhenie!.." --
snyali so stula, sunuli v rot kakuyu-to tabletku... berezhno
obnyav, vyveli iz laboratorii. Zavadovskij ploho pomnil, kuda
ego poveli, i obnaruzhil sebya uzhe v medpunkte, na zhestkoj
lezhanke s kleenchatoj podstilkoj pod tuflyami...
-- Mozhet byt', vy vse zhe ob®yasnite -- chto eto znachit? CHto
proizoshlo s Zavadovskim?
-- Ochen' prosto, milord! Pereletom doma v tu zhe noch'
zainteresovalas' nauka, da tak sil'no, chto laboratoriya nomer
sorok odnogo zakrytogo NII vo glave s akademikom Svirkinym byla
vynuzhdena provodit' eksperimenty v subbotnij, nerabochij den'.
-- No pri chem zdes' Zavadovskij?
-- A vot pri chem...
Kak vy uzhe znaete, Zavadovskij byl edinstvennym svidetelem
proisshestviya, izvestnym organam milicii. I eto srazu zhe dalo
povod rassmatrivat' ego v kachestve podozrevaemogo...
-- No ne mogli zhe oni predpolozhit', chto etot shchuplen'kij
kooperator podnyal v vozduh devyatietazhnyj dom!
-- A telekinez, milord?
Edinstvennoj razumnoj gipotezoj otnositel'no prichin
vozneseniya doma mog byt' tol'ko telekinez. Telekinez, mister
Stern, eto sposobnost' privodit' v dvizhenie material'nye tela
posredstvom mysli, duhovnogo usiliya, ne vhodya v kontakt s
telom. Gipoteza rodilas' v gorodskom Upravlenii, ee podtverdil
i razbuzhennyj srochnym nochnym zvonkom akademik Svirkin.
Vinovnika pereleta doma sledovalo iskat' snaruzhi. V samom
dele, esli by kto-nibud' iz zhil'cov doma voznamerilsya
otpravit'sya v vozdushnoe puteshestvie, ne vyhodya iz kvartiry, to
eto byl by ne telekinez, a levitaciya. Skoree vsego, takoj
sub®ekt vzletel by k potolku i prinyalsya, upirayas' v nego,
otryvat' dom ot fundamenta. Malopravdopodobno! Dazhe esli by u
nego nashlis' sily, on prosto prolomil by perekrytie.
Telekinez predstavlyalsya bolee razumnym. No kto mog ego
osushchestvit'? I tut podozrenie palo na Zavadovskogo.
V samom dele, postoronnij prohozhij vryad li prosto tak, iz
balovstva, mog reshit'sya na podobnuyu akciyu. |to mog sdelat' svoj
kooperator, kakoj-nibud' nervnyj vspyl'chivyj chelovek, obizhennyj
sud'boyu i zhenoj, kotoryj v sostoyanii affekta mog, vybezhav iz
pod®ezda, poslat' vseh k chertyam sobach'im.
Uliki protiv Zavadovskogo byli takie:
a) nevoobrazimo pozdnij chas vygula sobachki (kto zhe
vygulivaet sobak v tri chasa nochi?);
b) Zavadovskij byl edinstvennym iz kooperatorov,
nahodivshimsya v tot moment vne doma, no ryadom s nim (o Demille
ne znali);
v) Klara Semenovna (srazu zhe proverili, chto ona soboyu
predstavlyaet, a proverivshi, prishli k zaklyucheniyu, chto na meste
Zavadovskogo kazhdyj razumnyj chelovek postupil by tochno tak zhe).
V pol'zu kooperatora govorilo sleduyushchee:
a) sam pozvonil (vprochem, eto mogla byt' ulovka dlya
prikrytiya);
b) odet koe-kak (to zhe samoe);
v) nikogda ne obnaruzhival sposobnostej k telekinezu (a vot
eto nado proverit'!).
Kak my videli, milord, proverka dala oshelomlyayushchie
rezul'taty. Reakciya na telekinez, esli mozhno tak vyrazit'sya,
byla polozhitel'noj! Zavadovskij srazu zhe, nesmotrya na plohuyu
fizicheskuyu formu posle uzhasnoj nochi, shutya pobil mirovoj rekord
dinamicheskogo usiliya, prinadlezhavshij kakomu-to indusu i
ravnyavshijsya -- smeshno skazat'! -- vesu treh bananov, kotorye
jog sumel pridvinut' k sebe, prichem buduchi v golodnom
sostoyanii.
Razumeetsya, do devyatietazhnogo doma bylo daleko, no kak
znat'! V opredelennyh usloviyah sprovocirovannyj Klaroj
Semenovnoj kooperator mog prevzojti samogo sebya i shvyrnut' v
vozduh mnogotonnuyu postrojku...
Vsled za eksperimentom posledovalo medicinskoe
obsledovanie Zavadovskogo v medpunkte NII, i Valentin Borisovich
popal v gostinicu -- ne tu, v kotoroj provel nyneshnyuyu noch', a v
nastoyashchuyu, vedomstvennuyu, zakrytogo tipa. Soprovozhdal
kooperatora na vsem puti Timofeev.
V odnomestnom nomere Valentin Borisovich, k svoemu
udivleniyu, obnaruzhil ne tol'ko predmety tualeta, ostavlennye v
Upravlenii, no i svoi veshchi iz garderoba, uletevshie vmeste s
domom: kostyumy, rubashki, galstuki, sviter, mahrovyj halat i
domashnie tapki. Na stene visela bol'shaya fotografiya, ukrashavshaya
prezhde komnatu CHapki: Valentin Borisovich i Klara Semenovna
vyezzhayut molodymi na arenu v sedlah svoih odnokolesnyh
velosipedov -- na Klare otkrytyj kostyum s blestkami, strausovye
per'ya. Valentin Borisovich chut' ne zaplakal...
CHapka tozhe nahodilas' v nomere, spala, kak ni v chem ne
byvalo, ustroivshis' v myagkom kresle. Televizor, holodil'nik,
telefon... na stolike lezhali dokumenty Zavadovskogo.
-- YA budu zdes' zhit'? -- pokorno dogadalsya kooperator. --
A gde zhe Klara? Gde oni... vse?
Zavadovskij imel v vidu svoih sosedej, zhil'cov,
kooperatorov. Pohval'no, chto on o nih vspomnil!
-- Ne volnujtes', Valentin Borisovich, -- uspokoil ego
Timofeev. -- Vy zhe ponimaete, chto takoe... ne chasto sluchaetsya.
Trebuetsya vremya, chtoby razobrat'sya, vse vyyasnit'...
-- No otkuda eto... i foto... -- bormotal Zavadovskij.
-- Vse zhivy, katastrofy ne proizoshlo. Supruga peredaet vam
privet, -- skazal Timofeev, vnimatel'no nablyudaya za licom
Valentina Borisovicha.
Vskore prishli polkovnik s kapitanom. Timofeev ne otluchalsya
ni na sekundu. Vchetverom seli za stolik, poyavilas' butylka
kon'yaka, syr, kolbasa, kopchenaya ryba. Koroche govorya, obstanovka
nikak ne napominala dopros, a skoree -- druzheskuyu besedu.
Kapitan lish' vremya ot vremeni sklonyalsya k otkrytomu portfelyu,
chtoby smenit' kassetu portativnogo magnitofona.
-- Znachit, obnaruzhili naklonnosti?... -- dobrodushno
sprosil polkovnik, osushiv pervyj tost za Valentina Borisovicha.
-- Kakie? -- ispuganno vstrepenulsya Zavadovskij.
-- Nu, k etomu... k telekinezu, -- poyasnil polkovnik.
-- Kak... te... chto? -- eshche bol'she ispugalsya kooperator.
Nado skazat', chto Zavadovskij v zhizni ne slyhal etogo
slova. Vse ego predstavleniya o paranaukah ogranichivalis'
fokusami Kio, imeyushchimi, kak izvestno, sugubo materialisticheskuyu
osnovu.
-- Lyubopytno bylo by vzglyanut'... -- prodolzhal polkovnik,
posasyvaya osetrinu holodnogo kopcheniya.
-- Fedor Ivanovich, plenka v proyavke, -- bystro dolozhil
Timofeev.
-- To kino! -- otmahnulsya Fedor Ivanovich. -- A zdes' v
nature.
Kapitan dostal iz portfelya sigarety i, raspechatav pachku,
polozhil ee na stol. Fedor Ivanovich ukazal na pachku:
-- Valentin Borisovich, ne v sluzhbu, a v druzhbu podtolknite
ko mne... Usiliem voli, esli ne trudno.
"Opyat'!" -- podumal Zavadovskij i ostorozhno, legkim
tolchkom mysli pridvinul pachku k polkovniku. Tot zahohotal, kak
nynche akademik. Vytyanul sigaretu iz pachki, sunul v rot i vdrug
hitro podmignul:
-- A zazhech' bez spichek mozhete?
Zavadovskij prikryl glaza, starayas' predstavit' sebe
goryashchuyu sigaretu vo rtu polkovnika. Kogda on otkryl glaza,
Fedor Ivanovich uzhe zatyagivalsya.
Timofeev chut' v obmorok ne upal.
-- Net, eto ne telekinez, -- probormotal on. -- |to
huzhe...
No dal'she beseda, slava Bogu, uklonilas' ot telekineza i
drugih neponyatnyh shtuchek, svernuv v zhitejskoe ruslo. Polkovnik
s uchastiem rassprashival Valentina Borisovicha o byvshej rabote,
ob usloviyah vstupleniya v kooperativ: skol'ko vyplatili? kto
otvetstvennyj pajshchik? Interesovalsya zdorov'em Klary Semenovny i
skol'ko let oni sostoyat v brake...
Zavadovskij otvechal korotko i obdumanno, no vsegda chistuyu
pravdu. Vskore on slegka razomlel ot kon'yaka, i sobesedniki
predstavilis' emu sochuvstvuyushchimi, zainteresovannymi, pochti
rodnymi lyud'mi. Zavadovskij razotkrovennichalsya.
V ego rasskaze mel'knuli notki obidy na Klaru,
vospominaniya o Sone Liharevoj i ee sobachkah, odna iz kotoryh,
kstati, nalichestvovala v vide CHapki; vspomnil kooperator i o
strizhke pudelej, posle kotoroj sherst' nedelyu letaet po
kvartire, popadaet v sup, v glaza, v nos... Razve eto zhizn'?
-- M-da... -- protyanul polkovnik. -- Vashe zdorov'e!
Kapitan perevernul kassetu edva ulovimym dvizheniem
pal'cev.
-- I vy schitaete, chto etogo dostatochno, chtoby vot tak,
ochertya golovu, ne posovetovavshis', reshat' svoi problemy?
-- tverdym golosom, mgnovenno protrezvev, sprosil
vdrug Fedor Ivanovich.
-- CHto? O chem vy govorite? -- vzdrognul Zavadovskij.
-- Rasskazyvajte, Zavadovskij, kak vy podnyali v vozduh vash
dom? S kakoj cel'yu? Kuda hoteli napravit'? -rezko proiznes
polkovnik.
-- YA... Gospod' s va... ku... -- Zavadovskij hvatal rtom
vozduh, kak ryba, vybroshennaya na pesok.
Vidya zameshatel'stvo podsledstvennogo, polkovnik sdelal
znak rukoj. Kapitan podnyalsya, vyshel iz nomera i cherez neskol'ko
sekund vernulsya.
On vernulsya ne odin. Vmeste s nim v nomer voshla Klara
Semenovna Zavadovskaya. Ona byla gromadna i velichestvenna v
svoem panbarhatnom plat'e s zatejlivoj zolotoj brosh'yu, v
lakirovannyh tuflyah.
-- Zavadovskij, -- s nezhnoj ugrozoj proiznesla Klara. --
Zachem ty eto sdelal? Tridcat' let... Razve ya zasluzhila?..
Sdelaj vse, kak bylo, Valentin! YA trebuyu!
Valentin Borisovich spolz so stula i na zapletayushchihsya nogah
brosilsya k svoej moguchej supruge. On obhvatil ee za boka,
pril'nul licom k grudi, zaryvayas' v pyshnye skladki panbarhata,
kak straus golovoyu v pesok... telo ego sotryasalos'.
-- Klara, Klara, -- vshlipyval neschastnyj kooperator.
CHapka s radostnym laem begala vokrug hozyaev.
Vo vremya razgovora materi s milicionerom Egor sidel v
kuhne, ne shelohnuvshis', i ispuganno prislushivalsya k slovam:
"Propisany... a eshche kto?.. Evgenij Viktorovich?.. Net, ne
prozhivaet... Gde? Ponyatiya ne imeyu! Menya eto ne interesuet!"
Poslednyuyu frazu mat' proiznesla v zapal'chivosti, so slezoj, i
Egorke sdelalos' sovsem hudo. On pochuvstvoval, chto proizoshlo
nechto bolee strashnoe, chem starik za oknom i novaya obstanovka
ryadom s domom, i voda, i gaz... On shvatil lozhechku i nachal
pospeshno est' sgushchennoe moloko iz otkrytoj banki. Budto
podslashchival bedu.
Mat' provodila milicionera i prishla v kuhnyu.
-- Ispugalsya, synok? Nichego! Vse byvaet. Ty zhe muzhchina u
menya, -progovorila Irina, gladya syna po golove. -- Ty posidi
zdes', ya sejchas.
-- Kuda ty? -- sprosil Egorka.
-- YA na odnu minutku.
Irina Mihajlovna pospeshila v Egorkinu komnatu. Okno
starika Nikolai bylo prikryto. I slava Bogu! Ne do nego. Irina
zakryla svoe okno, mel'kom vzglyanuv vnutr' komnaty starogo
generala, potom bystro privela v poryadok postel' syna. Vdrug
predstavila muzha noch'yu... Budto so storony uvidela kartinu: "u
razbitogo koryta". Tak emu i nado! Pust' podergaetsya. A chto emu
sdelaetsya? Vecherom yavitsya, kak-nibud' uznaet. Budet opyat'
vinovato vzdyhat', mayat'sya...
Ona, kak eto ne raz uzhe byvalo v poslednie gody, zaglushila
razdrazheniem podkradyvavshuyusya zhalost' i perevela mysli na
drugoe. Kak byt' s Egorom? Vozit' ego v sadik na ulicu
Kooperacii daleko. A zdes' kak? No skazhut ved', pomogut... Ne
dolzhny brosit' v bede.
Imelsya i malen'kij plyus v etom peremeshchenii: na rabotu
teper' ezdit' ne nado. Irina Mihajlovna sluzhila v kancelyarii
voennogo uchilishcha, raspolozhennogo nepodaleku ot Tuchkova, to est'
tam, gde stoyal teper' dom, esli verit' generalu Nikolai.
Vysshego obrazovaniya Irina v svoe vremya ne poluchila, ushla iz
finansovo-ekonomicheskogo, s tret'ego kursa... "Vse iz-za nego!"
-- mel'knulo v myslyah.
Nakinuv plashch i platok, Irina vyskochila na lestnichnuyu
ploshchadku, gde tut zhe stolknulas' s Sarroj Moiseevnoj.
-- U vas tozhe? -- obratilas' k nej staruha.
-- CHto?
-- Net vody, net gaza, net sveta... -- skorbno perechislila
ta.
-- Estestvenno, -- pozhala plechami Irina i proskol'znula
mimo, slysha, kak Sarra Moiseevna gorestno i nedoumenno bormochet
vsled: "U vseh odno i to zhe! Odno i to zhe!"
Milicii na etazhah poubavilos'. Ostalis' lish' dezhurnye na
lestnichnyh ploshadkah -- vezhlivye lejtenanty, pytavshiesya po mere
sil pogasit' bespokojstvo neschastnyh kooperatorov.
ZHil'cy poteryanno slonyalis' po lestnice, sobiralis'
gruppkami, obmenivalis' mneniyami. Paniki uzhe ne bylo, ee
smenilo unynie.
Irine udalos' uznat', chto inzhenernye sluzhby uzhe tyanut k
poteryannomu domu vremyanki elektricheskih kabelej, vodoprovoda i
gaza. Vopros s kanalizaciej poka ostavalsya otkrytym.
-- Kak v blokadu! -- veselo privetstvoval Irinu Svetozar
Petrovich, bodro podnimavshijsya k sebe na etazh s chajnikom,
napolnennym vodoj.
-- Gde vy vodu brali? -- sprosila ona.
-- V sosednem dome.
Irina vdrug podumala, chto davno ne videla v svoem dome
takogo edineniya lyudej, uchastiya i predupreditel'nosti. Ran'she
edva zdorovalis' v lifte, a segodnya pryamo kak rodnye...
Ona spustilas' do chetvertogo etazha, gde kakoj-to malen'kij
i uverennyj kooperator raz®yasnyal sobravshimsya vokrug nego
zhenshchinam:
-- Esli kto v ot®ezde, vstretyat i dadut novyj adres.
Rodstvennikam i znakomym poka ne soobshchat. Do osobogo
rasporyazheniya. I nam nuzhno molchat'.
-- Kak zhe? -- nedoumenno sprosila odna iz slushatel'nic. --
U menya babka v ponedel'nik dolzhna prijti, dochka bol'naya, a mne
na rabotu...
-- Vse budet sdelano, -- uspokoil ee malen'kij. --
Nuzhdayushchimsya vyzovut iz "Nevskih zor'", ustroyat v sadik. No
postoronnie znat' ne dolzhny, eto delo gosudarstvennoe!
ZHenshchiny pritihli, ponimaya, chto gosudarstvennoe delo -- eto
vam ne huhry-muhry.
-- A skazhite, -- nachala drugaya, -- u menya sestra dolzhna
zavtra priehat'. YA telegrammu poluchila.
-- YA zhe skazal: dostup v dom poluchayut tol'ko propisannye i
zaregistrirovannye pri obhode. Ostal'nym nash adres znat' ni k
chemu. A pro sestru nuzhno zayavit'. Ee vstretyat, raz®yasnyat.
Irina poshla naverh, po puti soobrazhaya: muzh propisan, no,
po vsej vidimosti, ne zaregistrirovan. Ona zhe sama ego ne
zaregistrirovala! Znachit, emu ne soobshchat, gde oni. Irinu obuyalo
somnenie, no lish' na sekundu: "Puskaj! Tak emu i nado! Egorka
vse ravno ego nedelyami ne vidit, a uzh ya... Pereb'emsya!"
Mimo Iriny vniz prosledovali dva milicionera,
soprovozhdavshie elegantnogo vstrevozhennogo cheloveka let soroka.
-- Neuzheli i zhene soobshchite? -- vdrug obratilsya on k
milicejskomu lejtenantu, ostanavlivayas'.
-- Vam, grazhdanin Zelencov, ne o zhene nado dumat', --
spokojno otvechal lejtenant. -- Vy vazhnye bumagi vykinuli na
ulicu. ZHena prostit, a nachal'stvo...
Muzhchina kinul golovu na grud' i poshel dal'she.
"ZHena prostit... A vot kak ne prostit!" -- mstitel'no
podumala Irina.
Ona vernulas' domoj, snova prilaskala Egorku.
-- Odevajsya, synok. Pojdem gulyat'. YA vse uznala. Nichego
strashnogo net, budem zhit' zdes'. Tak nado, -- znachitel'no
skazala ona.
-- A gde papa? -- hmuro sprosil Egor.
-- Papa?.. On uehal. U nego srochnaya komandirovka. -- A
kogda priedet?
-- Ne skoro... Da my i sami s usami! Razve nam ploho
vdvoem ?
-- Horosho... -- neuverenno protyanul Egorka.
Irina bodrilas'. Ona budto hotela ottyanut' okonchatel'noe
reshenie, zaryt'sya s golovoj v melkie hlopoty, blago ih segodnya
bylo predostatochno. Kak vdrug s polnoj yasnost'yu prishla mysl':
vse uzhe resheno.
Ona ponyala eto po tomu, kak v odno mgnovenie scepilis'
mezhdu soboyu sobytiya i razdum'ya poslednego vremeni: pozdnie
prihody domoj muzha -- ah, kakoj merzkij zapah ishodil ot nego!
-- vinnyj peregar i kompaktnaya pudra; nochnoe puteshestvie doma,
sorvavshee ih s Egorkoj s nasizhennogo mesta, -- eto znak! ne
inache, nado chto-to reshat'; registraciya zhil'cov -- pepel staryh
pisem na metallicheskom podnose s chekankoj...
Vse eto kolebalos', drozhalo v ee pamyati, tochno malen'kie
magnitiki, kotorye neuverenno ishchut drug druga, no vnezapno
prilipayut odin k odnomu -- poluchaetsya cep'.
Vyrvavsheesya u nee v razgovore s milicionerami "ne
prozhivaet" s zhaloboyu na muzha eshche ne bylo rezul'tatom
obdumannogo resheniya. Vylilis' razdrazhenie, obida i mechta o
svobode. Na samom zhe dele, pomyslit' ne mogla, chtoby Evgenij
segodnya zhe vecherom, na hudoj konec -- zavtra ne zayavilsya, kak
ogurchik. No teper' Irina ponyala, chto samomu, bez ee pomoshchi,
muzhu trudno budet najti uletevshij dom. CHto-to usmehnulos' v ee
dushe, vyglyanula otkuda-to ostraya mordochka zloradstva: nakosya,
vykusi!
I vot poslednyaya kaplya: "Papa uehal. Srochnaya komandirovka".
I nikakih gvozdej.
Irina perevela duh. Magnitiki scepilis' -- ne razorvat'.
Ona pochti fizicheski oshchutila, kak obrushivaetsya s ee plech
strashnaya tyazhest'... gora svalilas', verno govoryat! Nakonec
svobodna! Vse kak nel'zya kstati: nikakih ssor, nikakoj
razvodnoj tyagomotiny -- uleteli ot nego, i vse!
A magnitiki prodolzhali sceplyat'sya. Irina znala za soboyu
takoe svojstvo: mysli i chuvstva dolgo brodyat vnutri,
primerivayutsya drug k drugu, poka srazu, kak segodnya, ne
vystraivayutsya v mgnovennoe reshenie. I togda v delo vstupaet
zheleznaya logika.
"My uleteli, -- vnyatno skazala ona sebe. -- My hotim zhit'
s Egorom odni. Znachit, my ne hotim, chtoby on nas nashel i vse
nachalos' snachala. Sledovatel'no, nado oborvat' niti, kotorye
eshche ne oborvany: vernut' emu veshchi i vypisat' Egorku iz prezhnego
detsada". S glaz doloj, iz serdca von!
-- U nas est' takaya pogovorka, milord.
-- I poluchaetsya?
Detskij sad na ulice Kooperacii byl poka edinstvennym
oficial'nym mestom, kotoroe mog by ispol'zovat' bludnyj muzh,
esli by zahotel vstretit'sya so svoeyu sem'eyu. Dazhe esli
perevodit' Egorku v drugoj sadik, tuda sledovalo by yavit'sya za
spravkami, a Evgenij ne durak, mozhet podkaraulit'. Znachit,
nuzhno toropit'sya!
Irina okinula vzglyadom komnatu, myslenno otmechaya nitochki:
semejnuyu fotografiyu s godovalym Egorkoj (Evgenij Viktorovich
hudoshchav, pohozh na ZHana-Lui Barro); knigi po arhitekture starogo
Peterburga (Demille poklonyalsya arhitekturnoj klassike, v
osobennosti Karlu Rossi); iz-pod divana torchat shlepancy muzha,
na stule visit ego domashnyaya fufajka...
-- Egor, stupaj priberis' u sebya v igrushkah! --
skomandovala mat',
-- otsylaya syna v druguyu komnatu.
Egorka ponuro poplelsya v detskuyu.
Irina, ne meshkaya, styanula s platyanogo shkafa ogromnyj
chemodan, podarennyj kogda-to na svad'bu Ekaterinoj Ivanovnoj,
-- babushkin chemodan s latunnymi nakladkami i zamkami -- i
oprokinula ego soderzhimoe na divan. Tam byli starye tryapki,
sherst', loskuty...
Dejstvuya provorno, no akkuratno, ona prinyalas' skladyvat'
v chemodan veshchi muzha. V karmashek na vnutrennej storone kryshki
vlozhila dokumenty. Pokolebavshis', sunula v pasport dvadcat'
pyat' rublej -- razdelila nalichnyj kapital pochti porovnu, ibo v
shkatulke, gde ispokon veku skladyvalis' den'gi, obnaruzhilos'
pyat'desyat dva rublya. Nichego, do poluchki dozhivem! Irina
izumilas' sobstvennoj nechayannoj predusmotritel'nosti, kotoraya
zaklyuchalas' v tom, chto mesyac nazad ona smenila mesto sluzhby,
soblaznivshis' bolee vysokoj zarplatoj v voennom uchilishche.
Otdalennaya mysl' o tom, chto v sluchae razvoda s Evgeniem eto
mozhet imet' znachenie, uzhe togda voznikala u nee, a otnosheniya v
sem'e poslednee vremya byli nastol'ko natyanuty, chto Irina sochla
vozmozhnym dazhe ne skazat' muzhu o peremene raboty.
Sledovatel'no, on mozhet iskat' ee lish' na prezhnem meste, v
stroitel'no-montazhnom upravlenii, no i tam emu ne skazhut, ibo
uvolilas' ona po sobstvennomu zhelaniyu, a novoe mesto raboty ne
soobshchila nikomu. Irina byla po nature dovol'na zamknuta.
CHto zh, i v etom mozhno usmotret' perst sud'by...
Irina snyala so steny fotografiyu. Polozhit' v chemodan?
Ostavit'?.. Esli polozhit', to muzh vosprimet eto kak ukor, a
mozhet byt', namek na zhelaemoe vozvrashchenie. No ostavit'... Net!
Rvat' tak rvat'!
Ona bystrym dvizheniem razorvala fotografiyu nadvoe, potom
eshche... Obryvki brosila na podnosik, v pepel. Ottuda,
prisypannyj chernymi hlop'yami, vdrug strashno glyanul na nee
Egorkin glaz.
Irina sklonilas' nad raspahnutym chemodanom, zaplakala.
Veshchi ee muzha, pahnushchie ego potom i chuzhoj kompaktnoj
pudroj, lezhali pered neyu, kak ostanki.
-- Mama...
Irina pospeshno uterla slezy. Na poroge stoyal Egorka s
igrushechnym parovozom v rukah. Promel'knulo vospominanie: oni s
Evgeniem pokupayut etot parovoz v DLT goda poltora nazad, pered
dnem rozhdeniya Egorki... Bylo horoshee, nastoyashchee! CHto govorit'!
Ona pospeshila k synu, zhelaya otvlech' ego ot razverstogo
chemodana s veshchami.
-- CHto? CHto sluchilos'?
-- Koleso otlomalos', -- soobshchil Egorka, pokazyvaya
parovoz.
-- Papa pochi... -- sorvalos' u nee, no ona oseklas',
shvatila parovoz, prigovarivaya: -- Nu, gde zhe eto koleso?
Sejchas my ego priladim!
Vdrug otkuda-to sboku priletel priyatnyj barhatnyj golos:
-- Irina Mihajlovna? Vy doma?
Mat' s synom pospeshili na zov i uvideli generala Nikolai,
kotoryj stoyal u svoego otkrytogo okna v kostyume i pri galstuke.
Nikolai delal znaki, chtoby Irina otkryla okno.
Ona raspahnula stvorki, legkim dvizheniem popravila
prichesku.
-- Vy uzh ne obessud'te starika. U vas zhe, kak ya ponimayu,
segodnya razruha... Vot ya sebe i pozvolil...
S etimi slovami Grigorij Stepanovich postavil na podokonnik
polietilenovyj paket, iz kotorogo torchala krasnaya kryshka
termosa.
-- Zdes' kofe, buterbrody. Okazhite chest'...
-- Spasibo. Nu, zachem zhe... -- robko zaprotestovala Irina.
-- Blagodarit' budete posle. Berite.
-- No kak?
-- Vse predusmotreno, -- ulybnulsya general.
V rukah u nego poyavilas' dlinnaya palka s kryukom na konce,
prednaznachennaya dlya zadergivaniya shtor. Grigorij Stepanovich
povesil paket na kryuk i protyanul ego k oknu Iriny.
Irina, rassmeyavshis', snyala paket s kryuka.
-- Vidite, kak prosto! Net, polozhitel'no ya nahozhu v vashem
pribytii nechto v vysshej stepeni priyatnoe. Dlya sebya, razumeetsya,
-- skazal general.
Irina, ne perestavaya blagodarit', vynula iz paketa termos
i zavernutye v fol'gu buterbrody.
-- Priyatnogo appetita, -- Grigorij Stepanovich slegka
poklonilsya i stal zakryvat' okno.
-- A paket? Termos?..
-- Pustyaki, -- otmahnulsya on. -- My ved' teper' sosedi.
Irina i Egor s appetitom pozavtrakali, i mat' velela
Egorke odevat'sya, a sama poshla upakovyvat' chemodan. Ona zakryla
ego na zamki, ne zabyv ulozhit' v otdel'nuyu sumku chertezhnye
prinadlezhnosti i knigi po arhitekture, zatem kinula vzglyad na
obryvki fotografii. Egorkin glaz po-prezhnemu pugal ee. Irina
sobrala klochki, pachkaya pal'cy v sazhe, i, nedolgo dumaya, sunula
na knizhnuyu polku mezhdu tomami sochinenij Turgeneva.
Ona koe-kak obterla pal'cy platkom i skazala uzhe odetomu
Egoru:
-- Prisyadem na dorogu.
Oni vdvoem uselis' na chemodan, prichem Egorka sdelal eto
tak pokorno, budto ponimal, naskol'ko ser'ezno proshchanie.
-- Vot i vse, -- skazala mat', podnimayas'.
...Postovye na etazhah provozhali vzglyadami moloduyu zhenshchinu
v sinteticheskoj kurtke i v bryukah, kotoraya tashchila v odnoj ruke
ogromnyj i s vidu tyazhelyj chemodan, a v drugoj -- nabituyu sumku.
Za ruchku chemodana, pytayas' pomoch', derzhalsya mal'chik let shesti s
ser'eznym licom. Instrukcij na etot schet, esli zhil'cy stanut
pokidat' dom, poka vyrabotano ne bylo. Vse zhe odin iz
lejtenantov schel nuzhnym sprosit':
-- Vy, grazhdanochka, kuda napravlyaetes'?
-- Veshchi nesu v himchistku, -- ne morgnuv, otvetila Irina.
Lejtenant s somneniem vzglyanul na chemodan.
-- Vy uzh tam ostorozhnee. Soglasno predpisaniyu.
-- Znayu, znayu! -- s gotovnost'yu kivnula ona.
Tramvaj 1 40 povez mat' s synom po byvshemu
Gesslerovskomu, nyne CHkalovskomu prospektu, peresek Karpovku i,
minovav Kamennyj ostrov, rezvo pobezhal k novostrojkam severnoj
chasti goroda.
-- Vot skazhite, milord, takuyu veshch'... Predstav'te sebe,
chto u vas v Londone, v vashe vremya ili neskol'ko pozzhe,
proizoshel takoj sluchaj. Mnogoetazhnyj dom, zaselennyj vashimi
sootechestvennikami, vnezapno snyalsya s nasizhennogo mesta
gde-nibud' v Ist-|nde i pereletel v centr goroda. Dopustim, v
Siti.
-- CHto emu delat' v Siti? |to delovaya chast' Londona, kak
vam, dolzhno byt', izvestno.
-- I Bog s neyu. Menya interesuet drugoe. Kakim obrazom
ryadovye londoncy uznali by ob etom proisshestvii?
-- Takim zhe, kak obo vseh drugih. V tot zhe chas, kak dom
prizemlilsya, na etom meste okazalsya by po krajnej mere odin iz
reporterov "Tajms" -reportery svyazany s policiej. V utrennij
vypusk eta novost', pozhaluj, popast' by ne uspela, no v
vechernih gazetah, bud'te uvereny, ona zanyala by pervye polosy.
Uzh oni by postaralis', eti gazetchiki!
-- YA tak i dumal, mister Stern. No ostavim gazetchikov v
pokoe
-- v konce koncov, takaya u nih rabota. Menya interesuet sposob
opoveshcheniya. Raznica nacional'nyh obychaev mezhdu nami stol'
velika, chto u nas rabotayut sovershenno inye mehanizmy.
Vy ne poverite, no ya pervyj pishu o sluchivshemsya, nesmotrya
na to, chto s momenta prizemleniya doma na Bezymyannoj proshlo uzhe
neskol'ko mesyacev.
-- Vy shutite. Neuzheli nikomu ne interesno?
-- Eshche kak, milord! No u nas drugie tradicii. Posemu, smeyu
vas uverit', ni odin iz zhurnalistov leningradskih gazet ne
posetil Bezymyannuyu ni v subbotu, kogda na etazhah shla
raz®yasnitel'naya rabota, ni v voskresen'e, kogda kooperatory
sobralis' na obshchee sobranie (ya eshche ob etom rasskazhu), ni
pozdnee...
-- Kak zhe ob etom soobshchili zhitelyam goroda?
-- A nikak ne soobshchili.
-- Znachit, nikomu, isklyuchaya kooperatorov i zhitelej
Bezymyannoj, do sih por ne izvestno, chto mnogoetazhnyj dom... Nu,
v obshchem, vse, o chem vy rasskazali?
-- CHto vy! Izvestno... Izvestno dazhe bol'she, to est'
po-drugomu i sovsem ne tak. A vse potomu, chto perelet doma ne
otnositsya, po nashim ponyatiyam, k razryadu sobytij, o kotoryh
sleduet znat' ryadovomu chitatelyu gazet.
Vot esli by dom vzletel dejstvitel'no v Londone, to my
uznali by ob etom ochen' skoro. Ne isklyucheno, chto k mestu
sobytiya byli by napravleny special'nye korrespondenty, a uzh
postoyannye predstaviteli nashej pressy v Velikobritanii
navernyaka peredali by soobshchenie bez promedleniya.
-- V chem zhe delo? Pochemu takaya raznica?
-- My protiv nezdorovoj sensacionnosti, milord. Novosti u
nas delyatsya na dva klassa -- nuzhnye chitatelyu i nenuzhnye, odnako
kriterij otbora neizvesten. To est' on intuitivno ponyaten nashim
chitatelyam; u nih glaza polezli by na lob, esli by gazety
soobshchili o brakosochetanii politicheskogo deyatelya, novoj sisteme
vooruzheniya nashej armii, ne vypushchennom v prokat fil'me i mnogom
drugom. V to zhe vremya nikogo ne udivlyaet, chto my polnost'yu v
kurse sobytij kazhdoj posevnoj ili uborochnoj kampanii, znaem vse
o zavodah i fabrikah, planah i perspektivah.
Kazhdoe sobytie rozhdaetsya na svet s nevidimoj pometkoj: ob
etom znat' nuzhno, ob etom -- net. Vot i perelet nashego doma
srazu zhe popal v razryad faktov, nedostojnyh upominaniya.
Prichin neskol'ko. Vozmozhno, srabotala samaya primitivnaya
logika. Esli uznayut, chto doma sposobny letat', to zavtra zhe v
vozduh podnimetsya pol-Leningrada, chto mozhet sozdat'
opredelennye neudobstva.
Mozhet byt', otpugivala neob®yasnimost' yavleniya. Srodni
tomu, kak nechasto i protivorechivo pishut u nas o teh zhe NLO,
biopolyah i prochem. Polagaetsya, opisav yavlenie, tut zhe soobshchit'
o ego prichine. Gazeta ne mozhet sebe pozvolit' nedoumenno chesat'
v zatylke: pochemu? otchego? nichego ne ponimaem!
Konechno zhe, opasalis' paniki i rasprostraneniya sluhov. No
tem ne menee sluhi vse zhe rasprostranilis', prichem absurdnost'
ih namnogo prevyshala uroven', kotoryj mog by vozniknut' pri
oficial'nom soobshchenii.
Delo v tom, chto priroda ne terpit pustoty, milord.
-- YA znayu.
-- I te fakty, kotorye uskol'zayut ot nashih gazetchikov,
uporno mussiruyutsya v vide sluhov. Im veryat bol'she, chem gazetam.
Sluhi o fenomene vozneseniya doma, strannym obrazom
smeshannye so sluhami o zapuske na orbitu pivnogo lar'ka, nachali
cirkulirovat' po gorodu nemedlya, to est' utrom v subbotu,
narastali v techenie treh dnej, zatem stabilizirovalis' na
kakoj-to otmetke i prosushchestvovali tak s mesyac, posle chego
medlenno, no verno poshli na ubyl'.
Pervym istochnikom sluhov stal Evgenij Viktorovich cherez
Borisa Karetnikova. Dal'she schitat' uzhe zatrudnitel'no, ibo
tonen'kie strujki sluhov v vide pryamyh svidetel'stv (chashche vsego
-- lozhnyh), anekdotov, predpolozhenij, namekov i dazhe
krasnorechivyh umolchanij potekli v massy i ot nemnogochislennyh
ochevidcev, vrode Matreny i p'yanicy na Kamennom, i ot starozhilov
Bezymyannoj, i ot kooperatorov, i -- uvy! -- ot sotrudnikov
milicii, provodivshih utrennyuyu operaciyu, nesmotrya na to, chto i
te, i drugie, i tret'i byli preduprezhdeny o nerazglashenii.
Vecherom v subbotu podklyuchilis' "golosa", kotorye podlili
masla v ogon'...
-- Kakie golosa?
-- Institut sluhov u nas vo mnogom podderzhivaetsya tak
nazyvaemymi "golosami", to est' zapadnymi radiostanciyami,
vedushchimi peredachi na russkom yazyke. Nesmotrya na bol'shuyu
udalennost' ot mesta sobytiya, oni soobshchayut o sluchivshemsya ochen'
bystro, no vremenami krajne netochno.
"Golosa" peredali v efir, chto, po imeyushchimsya u nih
svedeniyam iz neoficial'nyh istochnikov, minuvshej noch'yu v
Leningrade po trebovaniyu Ministerstva oborony byla proizvedena
srochnaya evakuaciya odnogo iz zhilyh domov, sam dom snesen, a
mesto raschishcheno toj zhe noch'yu dvumya polkami vojsk vnutrennej
sluzhby.
V rezul'tate uzhe v voskresen'e po gorodu hodili sluhi
sleduyushchego soderzhaniya:
1. Kakoj-to dom, v kotorom byl pivnoj sklad, vzletel na
vozduh iz-za vzorvavshihsya bochek i otbroshen daleko, v rajon
Pargolova. Tam i lezhit.
2. Nad Leningradom zaregistrirovan NLO, bitkom nabityj
prishel'cami. Prishel'cy pohozhi na lyudej.
3. Vchera noch'yu sostoyalos' bol'shoe milicejskoe uchenie.
Otrabatyvali zahvat samoleta s terroristami i zalozhnikami.
Vmesto samoleta zahvatili odin dom, gde vse zhil'cy byli
zalozhnikami.
4. Na Petrogradskoj storone sluchilos' znamenie: noch'yu
sdelalos' siyanie, i angely s serymi kryl'yami letali po
Bezymyannoj.
5. Stroitel'naya tehnika dostigla nevidannogo razvitiya. Za
odnu noch' postroili devyatietazhnyj dom gde-to v Kupchine... Net,
ne v Kupchine, a na Grazhdanke!.. Ili na Porohovyh... Koroche, v
centre.
6. Populyarnaya pevica Alla Pugacheva vyshla zamuzh.
7. Moshchnyj smerch, prishedshij s Atlantiki, podnyal v vozduh
universal'nyj magazin v Vyborge, protashchil ego do Leningrada, a
tam obrushil dozhdem promyshlennyh i prodovol'stvennyh tovarov na
Kamennyj ostrov.
8. Obnaruzhennyj na Grazhdanke plyvun -- na samom dele vovse
ne plyvun, a mestorozhdenie nikelevyh rud, neobhodimyh oboronnoj
promyshlennosti.
9. S 1 iyulya povysyat ceny na sherst', meha, serebro i vodku.
10. Devyatietazhnyj dom so vsemi zhil'cami noch'yu pereletel na
Vasil'evskij ostrov, gde plavno opustilsya na 7-j linii.
I tak dalee, i tomu podobnoe.
Kak vidim, esli otbrosit' yavno provokacionnyj sluh
1 9, a takzhe sovershenno durackij sluh 1
6, to ostal'nye v toj ili inoj stepeni imeyut kasatel'stvo k
sovershivshemusya -- no kakoe dalekoe!
Dazhe sluh 1 10, naibolee blizkij k istine, za
isklyucheniem adresa pribytiya, vyglyadel tem ne menee sovershenno
nepravdopodobno. Smerch, stroitel'stvo, plyvun, vzryv piva --
chego tol'ko ne nagorodili! Staralis' ob®yasnit'. A ob®yasnyat'
nechego -- nuzhno izvlekat' vyvody.
Itak, vot eshche odin primer sistemy -- na etot raz
informacionnoj. Dlya goroda ona byla vnutrennej, dlya nas s vami,
milord, vneshnej, a dlya majora Igorya Sergeevicha Ryskalya --
umozritel'noj.
Majoru milicii Ryskalyu vypal zhiznennyj shans. SHans etot
bukval'no svalilsya s nebes v vide devyatietazhnogo doma,
prizemlivshegosya v nepodobayushchem meste. Major, kak i mnogie v tu
noch', byl razbuzhen telefonnym zvonkom s prikazom srochno pribyt'
v Upravlenie. Odevayas' po-voennomu bystro i chetko, Ryskal' odnu
za drugoj rassmatrival i otmetal versii. Za poslednie desyat'
let sluzhby eto byl pervyj nochnoj vyzov.
Major Ryskal' ne zanimalsya poimkoj ugolovnikov, ne
rassledoval slozhnye dela o hishcheniyah socialisticheskoj
sobstvennosti i tem bolee ne otlavlival na ulicah p'yanic s
posleduyushchej dostavkoj ih v vytrezvitel'. Special'nost'yu Ryskalya
byla organizaciya obshchestvennogo poryadka v sluchayah massovogo
skopleniya lyudej. On byl neprevzojdennym dirizherom tolp vo vremya
demonstracij, futbol'nyh i hokkejnyh matchej, massovyh gulyanij,
vystuplenij populyarnyh artistov i kollektivov, pohoron
vydayushchihsya lyudej. Nikto luchshe Igorya Sergeevicha ne umel
rasstavit' cepi po puti sledovaniya tolp, rassech' lavinu lyudej
na melkie ruchejki i strujki, chtoby ne vozniklo davki i paniki.
V usloviyah ogromnogo goroda eto byla neocenimaya sposobnost':
uchest' tupiki i zakoulki, prohodnye dvory, prolomy v zaborah,
po kotorym neorganizovannaya massa tak i norovit prorvat'sya k
mestu proisshestviya; perekryt' pod®ezdy, otvesti v storonu
gorodskoj transport s takim raschetom, chtoby peshehody, tramvai,
avtomobili dvigalis' s tochnost'yu chasovogo mehanizma... Igor'
Sergeevich byl v etih delah bol'shim masterom.
Kogda-to v ego rasporyazhenii imelis' eskadrony konnyh
milicionerov; Ryskal' chuvstvoval sebya polkovodcem, rasstavlyaya
konnikov na samyh otvetstvennyh uchastkah -- pri vhode v metro,
u turniketov stadiona. Vot uzhe tridcat' let emu verno sluzhila
staraya karta goroda, visevshaya v ego kabinete i bukval'no
izrytaya sledami bulavochnyh ukolov flazhkov i fishek, koimi major
otmechal ustanavlivaemye zagrazhdeniya i cepi.
I hotya nachal'stvo cenilo Igorya Sergeevicha, nepremenno
naznachaya ego pastyrem manifestacij i mitingov, v zvanii on
prodvigalsya medlenno. Neglasno schitalos', chto rabota Ryskalya
hotya i neobhodima, no vse zhe ne tak opasna i trudna, kak
deyatel'nost' ugrozyska i dazhe GAI. Otchasti takoe mnenie sozdal
sam Igor' Sergeevich, blagodarya bezukoriznennoj tochnosti i pochti
polnomu otsutstviyu CHP vo vremya massovyh meropriyatij. Paradoks:
master svoego dela okazyvalsya v teni imenno iz-za masterstva, s
kotorym prodelyval svoyu rabotu. Obremenennyj vzyskaniyami
kollega mog inoj raz obojti majora na sluzhebnoj lestnice po toj
lish' prichine, chto vdrug ni s togo, ni s sego udachno provodil
kakoe-nibud' delo. Na fone provalov proshlogo ono estestvenno
vyglyadelo brilliantom staraniya i umeniya, a znachit, vzyvalo k
pooshchreniyu. Nichego podobnogo u Ryskalya ne nablyudalos'. Vse
poruchennye emu dela on provodil na odinakovo vysokom urovne,
otchego k etomu prosto-naprosto privykli, schitaya majora
dobrosovestnym sluzhakoj, kotoryj zvezd s neba ne hvataet.
On i ne hvatal, skromnyj byl chelovek, a emu ne davali.
Vidimo, po zabyvchivosti. Posemu v dushe Ryskalya nakaplivalas'
ustalaya obida na nespravedlivost'. Ego sverstniki i odnokashniki
(a major mog uzhe idti na pensiyu po vozrastu i vysluge let)
dosluzhilis' do general'skih chinov, vozglavlyali krupnye
Upravleniya v ryade gorodov, otlichavshihsya dovol'no-taki nizkim,
na vzglyad Ryskalya, urovnem obshchestvennogo poryadka. I vse potomu,
chto raz v pyat' let raskryvali kakoe-nibud' gromkoe delo so
strel'boj, trupami, avtomobil'nymi pogonyami... brr! Dovedis'
takoe Igoryu Sergeevichu, on navernyaka upravilsya by tiho-mirno,
bez pompy.
Poslednie gody major obhodilsya skromnymi sredstvami: ne
bylo uzhe vidno konnyh milicionerov, ogromnye krytye gruzoviki
lish' v redkih sluchayah ispol'zovalis' dlya zagrazhdeniya. Igor'
Sergeevich nastol'ko horosho izuchil marshruty lyudskih potokov i
psihologiyu tolpy, chto emu ne sostavlyalo nikakogo truda presech'
besporyadok v zarodyshe. Potomu ego delo stalo vyglyadet' eshche
bolee melkim, chut' li ne elementarnym. No za nim stoyalo
istinnoe masterstvo.
I vse zhe dusha toskovala po bol'shomu delu. Poslednee vremya
tolpa poteryala znachitel'nuyu chast' svoej opasnosti. To li lyudi
stali disciplinirovannee, to li bezukoriznenno rabotali shemy
Ryskalya, prednaznachennye otdel'no dlya demonstracij, sportivnyh
sorevnovanij i salyutov, to li sami sborishcha utratili byluyu
massovost'. V mificheskoj glubine vremen teryalis' uzhasy Hodynki,
pohoron Stalina ili bezobrazij na stadione, chto na Petrovskom
ostrove, vo vremya odnogo davnego futbol'nogo matcha.
Davno uzhe nichego pohozhego ne sluchalos'.
Potomu-to, breyas' v pyatom chasu utra u sebya v vannoj
komnate, Ryskal' teryalsya v dogadkah. Trudno predpolozhit', chtoby
v stol' rannij chas proizoshlo bol'shoe skoplenie lyudej... Oblava?
Prochesyvanie? Maloveroyatno!
-- Neuzhto vojna? -- v uzhase sprosila zaglyanuvshaya v vannuyu
zhena Klava. Ona tozhe podnyalas' po trevoge.
-- Tipun tebe na yazyk, -- ukoriznenno proiznes major,
prodolzhaya brit'sya. On akkuratno doskoblil shcheku i, vidya, chto
zhena ne uhodit, ob®yasnil: -- Na vojnu po telefonu ne
priglashayut.
-- A kak? -- vytarashchila glaza Klava.
-- Mnogo budesh' znat'... -- usmehnulsya Ryskal'.
Igor' Sergeevich bryznul na lico special'noj penki "posle
brit'ya", vter ee v shcheki, trebovatel'no vglyadelsya v zerkalo.
Ottuda smotrelo molozhavoe lico bez morshchin, ne izborozhdennoe,
kak u mnogih, sledami neumerennosti. Tverdyj volevoj
podborodok, akkuratnaya strizhka. Major tshchatel'no prichesal
"voron'e krylo" -- pryad' zhestkih chernyh volos, spadayushuyu na lob
napodobie kryla, -- blagodarya emu, a takzhe nebol'shoj ladnoj
figure, Ryskal' imel v Upravlenii klichku Voronok. |to davalo
povod dlya kalamburov, vpolne bezobidnyh, kogda major vyezzhal
kuda-nibud' na mashine PMG: "Voronok na ,,voronke"!"
-- Pogodite, no vy govorili -- "pomogajka"?
-- Sinonimov i tut u nas hvataet, milord.
CHerez chas major uzhe prisutstvoval na soveshchanii, gde uznal
o nochnom proisshestvii, a takzhe o tom, chto emu poruchaetsya novaya
otvetstvennaya rabota. Ryskalya naznachili nachal'nikom gruppy, v
obyazannosti kotoroj vhodili organizacionnye voprosy, svyazannye
s pereletom doma: snabzhenie vodoj, elektroenergiej, gazom, uchet
prozhivayushih i ih registraciya, drugie bytovye problemy, a
glavnoe -- presechenie sluhov, sokrytie nezhelatel'nyh faktov ot
zlyh yazykov i dosuzhih umov, kotorye, konechno zhe, postarayutsya
sdelat' iz muhi slona.
Edinstvennyj vopros, kotoryj ne vhodil v kompetenciyu
Ryskalya, byl, tak skazat', nauchnyj. Prichinami pereleta doma
zanimalsya polkovnik Kolomijcev Fedor Ivanovich, imenno k nemu
stekalas' ta ves'ma skudnaya informaciya ochevidcev, o kotoroj ya
uzhe rasskazyval. "Opyat' stavyat nauku nad praktikoj!" --
podumalos' majoru. Ochevidno, on imel v vidu raznicu v zvaniyah,
poskol'ku drugih priznakov predpochteniya nauki ne sushestvovalo:
gruppa Ryskalya byla dazhe mnogochislennee i imela te zhe prava
vliyaniya na gorodskie sluzhby, chto gruppa Kolomijceva.
Po sushchestvu, major byl naznachen komendantom nashego doma, i
eto navelo ego na mysl', chto naznachenie, ves'ma veroyatno,
otnositsya k razryadu predpensionnyh. Odnako razmyshlyat' bylo
nekogda. Trebovalis' srochnye mery. Igor' Sergeevich zapersya u
sebya v kabinete dlya vyrabotki strategicheskogo plana, i cherez
polchasa k domu na Bezymyannoj uzhe speshili gruppy milicejskih
rabotnikov, imevshie chetkie instrukcii, to est' tot plan, s
kotorym my uzhe znakomy.
Vskore na ulicu Kooperacii pribyli stroiteli s sekciyami
zabora, vyzvannye majorom, i cherez dva chasa fundament byl
ogorozhen. Ryskal' v eto vremya svyazyvalsya po telefonu s
gorodskimi kommunal'nymi sluzhbami -- ugovarival, grozil,
nastaival, utochnyal sroki i vozmozhnosti.
Staraya karta ozhila. Ryskal' chernoj fishkoj oboznachil
fundament na ulice Kooperacii i obnes ego chastokolom zelenyh
flazhkov. Krasnymi malen'kimi fishechkami Igor' Sergeevich nanes
postovyh: dve na ulice Kooperacii, okolo desyatka -- na
Bezymyannoj. Trassu poleta doma on oboznachil chernoj nit'yu,
protyanuv ee mezhdu fishkami fundamenta i samogo doma (poslednyaya
fishka byla zheltogo cveta). Tut zhe voznikli na plane i blizhajshie
k Bezymyannoj seti inzhenernyh kommunikacij, ot kotoryh
trebovalos' v srochnom poryadke sdelat' otvody. Ryadyshkom s zheltoj
i chernoj fishkami poyavilis' drugie -- zelenye, -oboznachavshie
sosednie doma na obeih ulicah: detsad i tri tochechnyh doma na
meste otleta i zhilye doma na meste pribytiya. |to byli mesta
skopleniya lyudej, mogushchih zainteresovat'sya sluchivshimsya.
Nadlezhalo dat' im nuzhnuyu informaciyu i predupredit' o
nerazglashenii.
Istoskovavshis' po tvorcheskomu delu, Igor' Sergeevich
otdalsya emu, kak otdayutsya lyubvi, -- s upoeniem. V dushe ego
igral duhovoj orkestr vojsk vnutrennej sluzhby (plastinka s
zapisyami marshej i val'sov v ispolnenii etogo orkestra byla
lyubimoj plastinkoj majora). Ryskal' murlykal marsh lejbgvardii
Preobrazhenskogo polka, a sam raznocvetnymi nityami prokladyval
elektricheskie kabeli i kanalizacionnye truby vblizi Tuchkova
mosta, perenosya ih na kartu s planov, prislannyh iz
sootvetstvuyushchih Upravlenij gorispolkoma.
Strategicheskij kabinetnyj period dlilsya nedolgo, posle
chego major samolichno vyehal na "voronke" ("Voronok na
,,voronke"") k mestu ischeznoveniya doma i proveril
nepronicaemost' vozdvignutogo zabora. Voshedshi vnutr'
ograzhdeniya, on osmotrel zavarennye truby kanalizacii, gaza i
vodoprovoda, ocenil sostoyanie zatoplennogo podvala i, vpolne
udovletvorennyj, samolichno navesil ambarnyj zamok na dver' v
zabore. Klyuch spryatal v karman.
Po krajnej mere, v odnom meste poryadok byl naveden. Major
ostavil ulicu Kooperacii i pospeshil k Bezymyannoj, ibo mesto
prizemleniya ne sulilo emu legkosti v navedenii poryadka.
Kogda on obhodil po ushchel'yam nash devyatietazhnyj dom, marsh
vnutri sam soboyu oborvalsya. Temnye shcheli s uzen'kimi poloskami
neba naverhu nikak ne sootvetstvovali bravurnosti muzyki. SHagi
majora i soprovozhdayushchih gulko otdavalis' v ushel'yah, otrazhennye
kirpichnymi vysokimi stenami. Ryskal' ne mog i predpolozhit',
naskol'ko sil'nym mozhet byt' oshchushchenie besporyadka ot
pristavlennyh pochti vplotnuyu domov. "Pozvonit' v arhitekturnoe
upravlenie, -- podumal on. -- Neobhodima pereplanirovka
uchastka".
Odnako legko skazat'! Pod®ezdy kooperativnogo doma
vyhodili pryamikom v shchel' -- ih ne zamazhesh'. Tut trebuetsya
kapital'nyj remont... A vdrug dom opyat' vzletit? S etim tozhe
nuzhno schitat'sya.
Zatem Igor' Sergeevich posetil vse chetyre pod®ezda,
nablyudaya, kak idet registraciya. Kak raz v etot moment gruppa
Kolomijceva zaderzhivala Klaru Semenovnu Zavadovskuyu, kotoraya
uspela poseyat' smutu na neskol'kih etazhah gromkimi vozglasami i
plachem o propavshem muzhe. Ne dobivshis' effekta, ona brosilas'
domoj, naryadilas' v luchshee plat'e, vzbila prichesku, navesila
brosh' i kinulas' iskat' pravdy k nachal'stvu.
-- Kakomu?
-- Veroyatno, v gorispolkom ili eshche kuda. CHetkogo plana u
byvshej artistki cirka ne bylo, ona prosto znala: nuzhno k
nachal'stvu. V takom prazdnichnom vide ee i vzyali lyudi polkovnika
Kolomijceva, napravivshie Klaru Semenovnu v mashinu.
-- Aj da Fedor Ivanovich... Professor... -- probormotal
Ryskal', starayas' podavit' v sebe nepriyazn' k nauke.
Samogo Ryskalya prichiny pereleta doma, a takzhe fizicheskie
sily, privodivshie ego v dvizhenie, interesovali ne bol'she, chem
prichiny Pervomajskih demonstracij i sposoby proizvodstva
fejerverkov. I tam, i tut ego zanimali posledstviya:
obshchestvennye besporyadki, mogushchie vozniknut' pri massovom
neorganizovannom skoplenii lyudej. Vot i zdes', lichno
oznakomivshis' s polozheniem del, on ponyal, kakih usilij
potrebuet ot nego novaya rabota. Ponyav eto, Igor' Sergeevich
prinyal otvetstvennoe reshenie. A imenno: on reshil pereselit'sya
na zhitel'stvo v poteryannyj dom.
Perspektiva pereselit'sya v neuhozhennuyu zahlamlennuyu
kvartiru v pervom etazhe vtorogo pod®ezda, sluzhivshuyu pomeshcheniem
Pravleniya i buhgalterii kooperativa, otnyud' ne privlekala
majora. Ego sem'ya iz chetyreh chelovek -- zhena Klava i dve
docheri, Natasha i Marina, -- imela prekrasnuyu trehkomnatnuyu
kvartiru bliz Tavricheskogo sada. No lish' tol'ko Ryskal'
predstavil sebe, chto budet dlya kooperatorov prihodyashchim
nachal'nikom, pastyrem na rasstoyanii, otrabatyvayushchim ot zvonka
do zvonka... Net! |to ne delo! Major byl obrazcom dolga i
principial'nosti. A tak kak poruchenie, vypavshee na ego dolyu, po
vsemu vidat', bylo dolgovremennym, to Ryskal' reshil byt' s
narodom. Klava, konechno, ne obraduetsya: pervyj etazh, temnota v
oknah... Remont pridetsya delat', posetiteli poprut bez vsyakih
priemnyh chasov, no... major reshil tverdo. Inache poluchitsya
chepuha. Vse ravno, chto korol' stanet zhit' za granicej, lish'
izredka navedyvayas' k svoim poddannym.
Ryskal' vernulsya v Upravlenie, prihvativ s soboyu v mashine
predsedatelya Pravleniya kooperativa inzhenera Veroyatnova,
buhgaltera i dvuh zhenshchin, rabotavshih dvornikami.
Vasilij Tihonovich Veroyatnov, ogromnyj sorokadvuhletnij
muzhchina s rumyanym licom i detskimi golubymi glazami, vneshne
ponravilsya Ryskalyu. Odnako dela v Pravlenii velis' koe-kak, da
Veroyatnov i ne skryval svoej nelyubvi k "byurokratii", kak on
vyrazilsya. On s vidimym oblegcheniem ustupil vlast' majoru.
-- YA imeyu v vidu fakticheskuyu vlast', milord. Uzhe v subbotu
v kooperative nachalo obrazovyvat'sya malen'koe gosudarstvo so
slozhnoj strukturoj upravleniya. Po vidu eto byla respublika s
vybornymi organami vlasti, po suti zhe -- monarhiya ili
diktatura, -- kak vam bol'she nravitsya. Ryskal' stal edinolichnym
pravitelem, v ego rukah sosredotochilas' vsya vlast'. U vas v
Anglii, kazhetsya, est' pogovorka: "Korol' carstvuet, no ne
upravlyaet". Polozhenie del u nas skladyvalos' kak raz naoborot:
"Korol' upravlyaet, no predpochitaet ne carstvovat'". Ryskal' s
samogo nachala reshitel'no izbegal pochestej i demonstracii
vneshnih atributov vlasti.
Pervym ego resheniem bylo: naznachit' obshchee sobranie
kooperativa, dlya chego Veroyatnovu poruchalos' snyat' aktovyj zal v
blizhajshej shkole. Ryskal' snabdil ego special'nym mandatom, i
inzhener pokinul Upravlenie, raduyas', chto ne emu pridetsya
rashlebyvat' vsyu etu kashu.
Proverka finansov byla otlozhena do bolee udobnogo sluchaya,
major lish' zatreboval neobhodimye dokumenty u buhgaltera;
dvornikam Ryskal' ukazal na nemytye okna i lestnicy, neubrannye
baki s pishchevymi othodami. Reakciya dvuh podozritel'no odinakovyh
zhenshchin neopredelennogo vozrasta, sluzhivshih u nas dvornikami
(odutlovatye lica, krasnye glaza, meshki pod nimi), byla tozhe
odinakova. Obe tut zhe napisali zayavlenie ob uhode po
sobstvennomu zhelaniyu, na chto major sovershenno rezonno predlozhil
im osvobodit' sluzhebnuyu kvartiru v tret'em pod®ezde. |to ih ne
ostanovilo. Dvornichihi udalilis', postaviv majora pered novoj
problemoj.
Mezhdu tem v kabinet k nemu stali stekat'sya oprosnye listy.
Gruppa pomoshchnikov sveryala ih s domovoj knigoj, obrabatyvala i
peredavala majoru gotovye spiski zaregistrirovannyh zhil'cov s
ukazaniem mesta raboty.
Nado skazat', chto k tomu vremeni v Upravlenii sama soboj
voznikla rabochaya terminologiya. Vseh, kto letel vmeste s domom,
nazvali "letunami". ZHitelej sosednih domov na ulice Kooperacii
i Bezymyannoj okrestili "sosedyami". Otsutstvuyushchih zhil'cov doma,
sredi kotoryh byl i Evgenij Viktorovich, imenovali "begunami".
-- Pochemu "begunami"?
-- A potomu chto oni byli "v begah".
Letuny delilis' na propisannyh i nepropisannyh, sosedi --
na provozhayushchih i vstrechayushchih, beguny na zaregistrirovannyh i
nezaregistrirovannyh.
Esli govorit' obo mne, to ya okazalsya begunom
zaregistrirovannym, blagodarya serzhantu Sergeevu, ibo byl
propisan, real'no prozhival (serzhant eto otmetil), no
otsutstvoval po neizvestnoj prichine. Hotya, v sushchnosti, mne
polagalos' byt' propisannym letunom.
Demille popal v nezaregistrirovannye beguny, poskol'ku byl
propisan, no, po slovam zheny, real'no ne prozhival. Takih, kak
on, v dome naschityvalos' okolo dvadcati chelovek. No te-to
istinno ne prozhivali, a Demille...
V razgar deyatel'nosti po sostavleniyu spiskov v kabinet
majora zashel kapitan iz gruppy Kolomijceva i buhnul na stol
nabityj chem-to portfel'.
-- CHto eto? -- sprosil Ryskal' nedovol'no.
-- Nepropisannyj letun, tovarishch major, -- dolozhil kapitan,
vykladyvaya pered Ryskalem listki protokola.
Glava 12
NEPROPISANNYJ LETUN
K kategorii nepropisannyh letunov otnosilis', vopervyh,
gosti kvartiry 1 116 -- toj samoj, s balkona kotoroj
noch'yu vykidyvali butylki; vo-vtoryh, tri molodye supruzheskie
pary, snimavshie odnokomnatnye kvartiry bez propiski; v-tret'ih,
neskol'ko postoyanno zhivushchih v dome chlenov semej kooperatorov,
po tem ili inym prichinam propisannyh v drugih mestah. I
nakonec, v-chetvertyh, grazhdanin Zelencov.
Gostej iz doma vezhlivo udalili, vzyav podpisku o
nerazglashenii, ostal'nyh prichislili k spisku propisannyh
letunov. A vot grazhdanina Zelencova zaderzhali, poskol'ku on
imel neostorozhnost' vybrosit' iz okna portfel' s dokumentami i
bumagami dlya sluzhebnogo pol'zovaniya. |to navelo polkovnika
Kolomijceva na mysl', chto Zelencov mozhet byt' prichasten k ugonu
doma, no, doprosiv ego, Fedor Ivanovich ubedilsya v oshibke i
splavil Zelencova majoru.
I vot teper' portfel' lezhal na stole, a blednyj, no
nadmennyj Zelencov sidel na divanchike v koridore pered dver'yu
kabineta Ryskalya. Ryadom nahodilsya starshina milicii.
Ryskal' oznakomilsya s protokolom.
Istoriya Valeriya Pavlovicha Zelencova byla dovol'no obychnoj.
Valerij Pavlovich yavlyal soboyu primer cheloveka s blestyashchej
sluzhebnoj kar'eroj. V svoi tridcat' sem' let on byl
zamestitelem direktora krupnejshego v nashem gorode
nauchno-proizvodstvennogo ob®edineniya so shtatom rabotayushchih v
neskol'ko desyatkov tysyach chelovek. NPO zanimalos' vypuskom
metallokonstrukcij, kakih -- eto ne vazhno, my ne budem
vdavat'sya v sekrety oborony strany.
Primechatel'no, chto Zelencov k metallokonstrukciyam, a takzhe
k oborone strany nikakogo otnosheniya ne imel. V svoe vremya on
okonchil finansovo-ekonomicheskij fakul'tet -- daleko bez bleska.
Poluchit' diplom emu pomogla obshchestvennaya deyatel'nost', kotoroj
Zelencov nachal zanimat'sya eshche v shkole, a v institute prodolzhil,
da s takim razmahom, chto vremenami zabyval, na kakom,
sobstvenno, kurse on uchitsya. Esli by ne vezhlivye napominaniya
dekanata o tom, chto pora yavit'sya na ekzamen s zachetkoj, to
Zelencov tak i ne vyrvalsya by iz svoej kipuchej deyatel'nosti.
Na ekzamen, milord, trebovalos' tol'ko yavit'sya, ne bolee.
Kakih tol'ko obshchestvennyh postov ne zanimal molodoj
Zelencov! Ot neobremenitel'nyh, hotya i otvetstvennyh dolzhnostej
predsedatelya fakul'tetskogo DOSAAF ili Krasnogo Kresta do
sekretarya komsomol'skoj organizacii kursa, a zatem i
fakul'teta, chlena partijnogo byuro i proforga. Melkie
obyazannosti, vrode predsedatelya obshchestva ohrany prirody,
delegata na mnogochislennye konferencii, obshchestvennogo
instruktora rajkoma, komissara studencheskogo stroitel'nogo
otryada i tak dalee, i tomu podobnoe -- obleplyali Zelencova, kak
muhi lipuchku. Edva on uspeval vystupit' s otchetom na slete
leninskih stipendiatov (sami stipendiaty v eto vremya prilezhno
uchilis' i byli, v obshchem, blagodarny Zelencovu za to, chto on
prikryvaet ih svoeyu grud'yu), tol'ko-tol'ko vozlagal kakoj-to
venok na ch'yu-to mogilu, chudom uspeval sletat' v London dlya
rukovodstva gruppoj uchashchihsya, kak pered nim uzhe mayachili novye
prezidiumy, s®ezdy i festivali. Zelencov pyhtel, geroicheski
otshuchivalsya na soboleznovaniya, vsem govoril znachitel'no: nado!
I dejstvitel'no bylo nado.
Takie lyudi, kak Valerij Pavlovich, chrezvychajno polezny. Oni
pozvolyayut ogromnomu kolichestvu specialistov spokojno rabotat' i
ne dumat' o tak nazyvaemoj obshchestvennoj rabote. Oni znayut: est'
Zelencov, on funkcioniruet. Esli by obshchestvennye nagruzki
Zelencova raspredelit' ravnomerno, ya boyus', institut lishilsya by
desyatka diplomirovannyh specialistov.
Pri vsem tom Valerij Pavlovich otlichalsya tem, chto
reshitel'no nichego ne delal ni na odnom iz zanimaemyh postov.
-- Perestan'te menya durachit'! To -- zamenyal desyatok lyudej,
to -- nichego ne delal! YA ne ponimayu!
-- I nikogda ne pojmete, milord.
Mezhdu tem rabochij stil' Zelencova byl edinstvenno
vozmozhnym. Esli by Valerij Pavlovich hotya by v odnoj iz
obshchestvennyh sfer predprinyal kakie-libo real'nye akcii, to eto
neminuemo povleklo by za soboyu i real'nye trudnosti, a tam,
glyadish®, i proval, ibo obrazovanie u nego bylo nebol'shoe, um
-nevelikij, a rabotosposobnost' -- srednyaya. Poetomu s bleskom
zanimat' vse obshchestvennye posty mozhno bylo lish' pri odnom
uslovii -nichego ne delaya.
-- No chem zhe on vse-taki zanimalsya?.. |ti festivali...
prezidiumy...
-- Tem, chem i zanimayutsya na festivalyah i v prezidiumah. U
Valeriya Pavlovicha byl lish' odin talant, razvityj, pravda, v
vysshej stepeni. On umel predstavitel'stvovat'.
|tot talant vklyuchal v sebya neskol'ko komponentov.
Vo-pervyh, vneshnost' Zelencova byla takova, chto pri
vzglyade na ego statnuyu figuru i otkrytoe lico sami soboj
vylezali iz pamyati slova: "Peredovoj predstavitel' nashej
slavnoj sovetskoj molodezhi". Valerij Pavlovich ne byl ni krasiv,
ni duren, ni mal, ni velik, ni hud, ni tolst. Ne byl on
blondinom, ravno kak i bryunetom. On ne byl smugl ili bleden,
vyal ili rezok, shumen ili tih. V nem vsego bylo v meru.
Inogda on poziroval dlya plakatov na samye raznoobraznye
temy. V ego kvartire, na kuhne, shutki radi viseli nekotorye iz
nih: "Hranite den'gi v sberegatel'noj kasse!" (Zelencov byl
izobrazhen so sberknizhkoj, protyanutoj k zritelyu); "Nash udarnyj
trud Nechernozem'yu!" (Zelencov v stroitel'noj kaske s
masterkom); "Let do sta rasti nam bez starosti!" (Zelencov v
futbolke, a ryadom -- moguchaya devushka zelencovskogo tipa);
"Skazhem vojne -- net!" (Zelencov b'et molotom po malen'komu
tshchedushnomu podzhigatelyu vojny na krivyh nozhkah, kotoryj derzhit v
obeih rukah po bombe) -- i eshche neskol'ko podobnyh.
Takim obrazom, vneshnost' Zelencova byla samim Bogom
sozdana dlya plakatov i tribun.
No eshche luchshe, vo-vtoryh, byl u nego golos, i voobshche umenie
govorit'. Valerij Pavlovich mog pridat' samoj zauryadnoj,
shtampovannoj fraze bezdnu iskrennosti, vzvolnovannosti i
optimizma. Kogda on vyhodil na tribunu, otkryval rot i, tochno
soliruyushchaya flejta v orkestre, istorgal iz sebya pervuyu frazu:
"My, kak i ves' nash narod..." -- ej-Bogu, hotelos' plakat'!
Zelencov mog vystupat' v lyubuyu minutu, pered lyuboj
auditoriej, na lyubuyu temu. Frazy vykatyvalis' iz nego, kruglye
i blestyashchie, kak sharikopodshipniki. Ih ne nuzhno bylo
redaktirovat', tem bolee litovat'. Oni byli zalitovany eshche do
svoego rozhdeniya.
-- Prostite, ya snova ne ponimayu.
-- Izvinite, milord, ya ne hochu rasprostranyat'sya na etu
temu, ibo dannyj tekst tozhe predstoit litovat', i, hotya nashi
frazy ne menee krugly i blestyashchi, ya boyus', chto oni chem-to
otlichayutsya ot zelencovskih.
I nakonec, v-tret'ih, Zelencov byl masterom dokumenta. On,
k primeru, mog takim obrazom sochinit' otchet o provalennom ili
poprostu neosushchestvlennom meropriyatii, chto i provodit' ego ne
bylo nikakoj nadobnosti. Vse ravno subbotniki i voskresniki,
rejdy i kampanii, pochiny i sorevnovaniya nikogda ne dostigli by
v real'nosti togo sovershenstva, kakoe mog pridat' im Zelencov
na bumage. I pytat'sya ne stoilo! |to tol'ko isportilo by delo.
Zelencov eto ponimal, potomu iz lyubvi k chistomu iskusstvu
sochinyal svodki i doklady, namerenno ne obrashchaya vnimaniya na
real'nye cifry i pokazateli. Iskusstvo i zhizn' -- raznye
kategorii, eto davno dokazano filosofami, ne tak li?
Takim obrazom, Valerij Pavlovich byl v nekotorom rode
sovershenstvom. Legkij, kak myl'nyj puzyr', on stremitel'no
vzletal vverh i v nastoyashchij moment nahodilsya na stupen'ke
zamdirektora NPO s yavnym namereniem perejti eshche vyshe, v
ministerstvo.
Ne stoit i govorit', chto doma u Zelencova byl polnyj
poryadok. Perechislyayu: zhena, doch', mebel', mashina, muzyka, knigi.
Odevalsya modno, no bez pizhonstva. Pil umerenno. Delal
fizzaryadku i uzhe podumyval o tom, ne pora li zanyat'sya
ozdorovitel'nym begom. Odnako poka ne zanimalsya.
I vse zhe prirode redko udaetsya izvayat' polnoe
sovershenstvo. Imelsya iz®yan i u Zelencova. Priskorbno govorit'
ob etom, milord, no iz pesni slova ne vykinesh'. Valerij
Pavlovich Zelencov byl babnik.
Kak prinyato govorit', on ne propuskal ni odnoj. Byl iz toj
rasprostranennoj porody babnikov, kotorye lyubyat i umeyut puskat'
pyl' v glaza. Zelencov delal eto bez fanfaronstva, on vsegda
vyglyadel delovym, nikogda ne opuskalsya do vlyublennosti, tem
bolee -- do lyubvi. On kak by otryval sebya na chasok-drugoj ot
gosudarstvennyh del dlya svidaniya, nichego ne obeshchaya partnershe i
ne obnadezhivaya. Kak ni stranno, eto dejstvovalo neotrazimo.
Pravda, kontingent podrug, esli mozhno tak vyrazit'sya, byl u
Valeriya Pavlovicha vpolne opredelennym. V molodosti preobladali
oficiantki shashlychnyh, prodavshchicy, kassirshi, sekretarshi. Po mere
prodvizheniya Zelencova vverh po sluzhebnoj lestnice krug lyubovnic
tozhe menyalsya. Teper' v nem prisutstvovali tovarovedy,
nachal'nicy otdelov, vrachi, mnogochislennye sluzhashchie obshchestvennyh
organizacij. Popadalis' i damy iskusstva: hudozhnicy, rezhissery
televideniya, aktrisy, no redko. Oni byli kak by pikantnoj
pripravoj k delovym, prekrasno soblyudavshim usloviya igry
partnersham.
Valerij Pavlovich ne upuskal sluchaya pohvalit'sya svyazyami
sredi sil'nyh mira sego, prichem chashche vsego govoril pravdu, lish'
izredka blefoval. On vvodil v etot krug i lyubovnic, ispol'zuya
ih uzhe ne po pryamomu naznacheniyu, a dlya delovyh kontaktov.
Postepenno u nego obrazovalas' razvetvlennaya set' adresov i
dolzhnostej, obladatel'nicy kotoryh pri sluchae mogli usladit'
telo, no chashche okazyvali inye uslugi: chto-to dostavali, kuda-to
ustraivali, komu-to pomogali. Ih i lyubovnicami uzhe nel'zya bylo
nazvat', milord, v pryamom smysle slova! Da i kak razdelit'
funkcii, esli, byvalo, Valerij Pavlovich podkatyval na svoih
"ZHigulyah" k direktrise kolbasnogo magazina za buzheninoj, no v
pridachu k nej poluchal i kratkovremennoe udovol'stvie zdes' zhe,
v kabinete.
V otlichie ot Demille, kotoryj, osobenno po molodosti,
vlyublyalsya, vspyhival, muchalsya ugryzeniyami sovesti... "U tebya zhe
na lice vse napisano!" -- govorila Irina s gorech'yu... speshil,
byl nerazborchiv -- mog vlyubit'sya v moloden'kuyu studentochku, a
to v zhenshchinu let na desyat' starshe, zhalel odinokih, razryvalsya,
a v rezul'tate vse portil -- i doma, i u vozlyublennoj, -- tak
vot, v otlichie ot nashego geroya, Zelencov dejstvoval
hladnokrovno, chetko i skrytno. Skryvat' prihodilos' i ot
nachal'stva, i ot zheny, ibo obnaruzhennaya raspushchennost' grozila
krahom kar'ery i semejnoj zhizni. I on delal eto isklyuchitel'no
professional'no, imeya vsegda ubeditel'nejshee alibi, ni razu ne
propustiv iz-za svidaniya ocherednogo mitinga ili sleta.
Konechno, i tam, i tam dogadyvalis', inoj raz znali
dostoverno, odnako... predpochitali zakryvat' glaza. Dazhe na
solnce est' pyatna. Videli, chto chelovek staraetsya, chto sluzhba i
sem'ya dlya nego vyshe lyubovnyh svyazej, a znachit, ne stoit
voroshit' gryaznoe bel'e. I zhena Zelencova tozhe tak dumala,
privykla dumat' tak.
Vneshnee prilichie soblyudalos' vsegda, hotya za spinoj
Zelencova hodili sluhi i spletni. I na nih ne obrashchali
vnimaniya, schitaya, chto bystro rastushchij (v sluzhebnom smysle)
chelovek vsegda vyzyvaet chernuyu zavist'. Tut emu takoe mogut
prishit', chto tol'ko derzhis'!
Takim obrazom, iz®yan pri blizhajshem rassmotrenii
prevrashchalsya v odno iz dostoinstv Zelencova, tak chto ya, pozhaluj,
voz'mu nazad svoi slova i priznayu, chto v lice Valeriya Pavlovicha
prirode udalos' vylepit' polnoe sovershenstvo, bez malejshego
iz®yana.
Perechislennye dostoinstva, a eshche pache -- sluzhebnoe
polozhenie priveli s godami k tomu, chto Valerij Pavlovich stal
oshchushchat' kolossal'nuyu uverennost' v sebe i neskol'ko utratil
bditel'nost'. On chuvstvoval: "eshche nemnogo, eshche chut'-chut'" -- i
emu budet pozvoleno vse. Vidimo, potomu i proizoshla osechka,
hotya i na etot raz Zelencovu ne v chem bylo sebya uprekat'. Razve
chto v minutnom malodushii, kogda Zelencov, uzrev Kamennyj ostrov
s vysoty ptich'ego poleta, speshno, v odnih trusah nacarapal
zapisku, sunul ee v partbilet i vytolknul portfel' v otkrytuyu
fortochku.
A delo bylo tak. Kak priznalsya Zelencov na doprose u
polkovnika, v dome 1 11 po ulice Kooperacii
prozhivala ego podruga, nekto Inessa Aurinya, latyshka po
proishozhdeniyu, po special'nosti zhe -- model'er muzhskoj verhnej
odezhdy. Inessa zanimala odnokomnatnuyu kvartiru 1 250
v chetvertom pod®ezde i byla -- mogu zasvidetel'stvovat' --
pervoj krasavicej nashego kooperativa: elegantnaya blondinka s
roskoshnymi volosami, s korolevskoj osankoj, nadmennaya i
nedostupnaya... Demille odnazhdy popytalsya zagovorit' s neyu --
ona otshila ego tut zhe (Demille byl odet v otechestvennoe) -- nu,
a ya uzh i ne pytalsya, kuda nam!
Inessa konstruirovala verhnyuyu odezhdu dlya Zelencova i
drugih muzhchin s polozheniem. Ne hochu brosat' na nee ten',
vozmozhno, s drugimi klientami ee svyazyvali ne takie tesnye
otnosheniya, no s Valeriem Pavlovichem bylo imenno tak: vot uzhe
tri goda, primerno raz v mesyac, Zelencov provodil vyhodnye dni
v nashem dome, v kvartire 1 250, pol'zuyas' odnim i
tem zhe ispytannym priemom. On govoril zhene, chto uezzhaet v
Moskvu, v komandirovku, i ischezal iz domu v pyatnicu vecherom,
yakoby spesha na "Strelu" i imeya v portfele komandirovochnye
bumagi, pizhamu, elektrobritvu i proch. Bilet zhe zagodya bral na
voskresnyj vecher, ibo komandirovka nachinalas' s ponedel'nika,
kak u vseh delovyh lyudej. ZHene vral pro subbotnyuyu kollegiyu
ministerstva, i zhena verila, vprochem... kto znaet?
Takim obrazom, Valerij Pavlovich pribyval na ulicu
Kooperacii v pyatnicu, v dvenadcatom chasu nochi, chtoby rovno
cherez dvoe sutok umchat'sya otsyuda na taksi k Mskovskomu vokzalu.
Shema rabotala bezotkazno. U Inessy imelsya telefon --
redkost' v nashem dome. U Demille telefona ne bylo, u menya tozhe;
Zelencov ej ego i postavil...
-- Sam?!
-- Pomilujte, milord! Dobilsya razresheniya.
No vot sdvinulos' chto-to v mirovom poryadke veshchej, i
Valerij Pavlovich obnaruzhil sebya letyashchim v nochi nad nashim
prekrasnym gorodom.
Pochemu on napisal takuyu durackuyu zapisku i shvyrnul
portfel' s partbiletom v fortochku -- podi dogadajsya! Byl v
legkom op'yanenii ot kon'yaka i Inessy, v pamyati vsplyla tol'ko
chto uslyshannaya v programme "Vremya" istoriya s ugonom
pakistanskogo samoleta... Ispugalsya, odnim slovom. Podumal, chto
letit "tuda". A tak kak "tam" Valeriyu Pavlovichu delat' bylo
reshitel'no nechego -- s tem zhe partbiletom i dokumentami dlya
sluzhebnogo pol'zovaniya, on eto ponimal chetko -- to i vybrosil.
Hotel bylo sam vyprygnut', da Inessa ostanovila. Vprochem, ne
hotel. Pogoryachilsya.
Inessa ko vsemu proishodyashchemu otneslas' s pribaltijskim
spokojstviem. Ej vse ravno bylo -- kuda letet'. Dazhe interesno.
Dostavlennyj utrom vsled za svoim portfelem v Upravlenie,
Zelencov ponachalu vel sebya uverenno. Strah proshel. Ponyal, chto
doma, sredi svoih. Ponyav eto, Zelencov poproboval napugat'
polkovnika Kolomijceva svoimi svyazyami i dejstvitel'no slegka
vstrevozhil. Posemu Fedor Ivanovich i spihnul Zelencova majoru.
Ot greha podal'she...
Major Ryskal', obladavshij zhiznennym opytom, srazu ponyal iz
protokola i soderzhimogo portfelya -- chto za ptica Zelencov. Hotya
v protokole byli zafiksirovany tol'ko fakty (dolzhnost',
komandirovka v Moskvu, Inessa Aurinya), Igor' Sergeevich
vosstanovil zhiznennyj put' i moral'nyj oblik nepropisannogo
letuna s bol'shoj tochnost'yu. On mnogo videl takih. Dazhe
vneshnost' narisovalas' v voobrazhenii majora s takoj
otchetlivost'yu, chto on ne v silah byl sderzhat' udovletvorennuyu
ulybku, kogda Zelencova vveli v kabinet. Ugadal!
|ta ulybka sovershenno nepravil'no byla istolkovana
Zelencovym. On tozhe ulybnulsya, neskol'ko pokrovitel'stvenno:
"Sejchas budut izvinyat'sya. Rabotnichki!" -- i sel na predlozhennyj
emu stul naprotiv Igorya Sergeevicha.
-- CHto zhe mne s vami delat', grazhdanin Zelencov? -- v
zadumchivosti, budto obrashchayas' k sebe, skazal major.
-- So mnoj nichego ne nuzhno delat', -- pozhal plechami
Zelencov. -- Nadeyus', moya lichnaya zhizn' nahoditsya vne vashej
kompetencii?
-- Tak-to ono tak... -- prostovato otvechal Ryskal', hotya
vnutri u nego klokotala zlost'. -- No bumazhki-to poteryali.
Sluzhebnye dokumenty, partbilet... Razve ne tak?
-- No vot zhe oni! -- razdrazhayas', ukazal na portfel'
Zelencov.
-- Nu, eto, polozhim, ne vasha zasluga...
CHem sil'nee zlost' i beshenstvo ovladevali majorom, tem
tishe i laskovej stanovilsya ego golos. Major horosho znal etu
porodu schastlivchikov i demagogov; oni ne raz perebegali emu
put', glumilis', popirali vse normy. No bolee vsego Ryskalyu
nenavisten byl povod, blagodarya kotoromu Zelencov okazalsya
zdes', a imenno -- rasputstvo. Da-da, milord, rasputstvo! Major
nazyval veshchi svoimi imenami.
Ryskal' po nature byl rigoristom i puritaninom, chelovekom
isklyuchitel'nyh, teper' uzhe staromodnyh, moral'nyh kachestv. On
ubezhdenno schital lyudej raspushchennyh podlecami, sposobnymi,
predavshi sem'yu, predat' i Rodinu.
Esli by Zelencovu poschastlivilos' stolknut'sya s bolee
shirokim i pokladistym chelovekom, ego dal'nejshaya sud'ba
slozhilas' by inache. No tut, kak govoritsya, nashla kosa na
kamen'.
Zelencov nyuhom pochuyal, chto ne vse tak prosto v etom
prostovatom majore. Emu by sbavit' ton, no Valerij Pavlovich,
prinimaya vo vnimanie nevysokij chin Ryskalya, reshil nadavit'.
-- A skazhite, -- proiznes on nebrezhno, -- Gleb Alekseevich
znaet, chto ya zdes'? Emu dolozhili?
Milord, familiyu Gleba Alekseevicha nazyvat' ne bylo nuzhdy
-- ee znayut vse v nashem gorode. Vozmozhno, Gleb Alekseevich ne
odin v Leningrade, dazhe navernoe eto tak, no te -- prosto Gleby
Alekseevichi, a etot...
Estestvenno, Glebu Alekseevichu dolozhili o nochnom perelete
kooperativnogo doma. Sredi podrobnostej, v chastnosti, ukazali
na portfel' Zelencova i na prichinu prebyvaniya Valeriya Pavlovicha
v letayushchem dome. Konechno, dokladyval ob etom ne polkovnik
Kolomijcev, a general. Gleb Alekseevich otreagiroval na
soobshchenie o Zelencove kratko i energichno: "Vot prohvost!" --
Zelencova on znal, poskol'ku tot predstavitel'stvoval vo vremya
poseshchenij Glebom Alekseevichem NPO, gde rabotal nepropisannyj
letun.
Takaya ocenka uzhe vpolne sposobna pogubit' kar'eru, no v
dannom sluchae vazhnee byla tverdost' majora, ne znavshego nichego
o slovah Gleba Alekseevicha, ibo ona pokoilas' ne na emociyah, a
na nezyblemoj principial'noj osnove.
-- Segodnya subbota. U Gleba Alekseevicha, kak u vseh
sovetskih lyudej, vyhodnoj den', -- skazal major.
-- SHutite! -- Zelencov delanno rassmeyalsya.
-- Znachit, tak, grazhdanin Zelencov, -- ustalo skazal
major. -- O vashem amoral'nom postupke, potere sluzhebnyh
dokumentov i partijnogo bileta, ya soobshchu direktoru vashego
predpriyatiya, v partkom i profsoyuznuyu organizaciyu. I vashej zhene,
samo soboyu...
-- Ne imeete prava... U menya komandirovka...
ministerstvo...
-- zalepetal Zelencov, poteryav lico. Dlya nego eto bylo kak obuhom
po golove. Vot uzh ne ozhidal Valerij Pavlovich, chto
vstretit zdes' takogo hrabreca! CHerez sekundu on vzyal sebya v
ruki, suho progovoril:
-- Kak znaete, major. No vy poplatites', uchtite. A sejchas
ya trebuyu vozvratit' moi veshchi i osvobodit'.
-- Pozhalujsta, -- Ryskal' vynul iz portfelya papku s
dokumentami, portfel' pridvinul po stolu k Zelencovu.
-- A dokumenty?
-- Dokumenty ya peredam po naznacheniyu.
Ryskal' vyzval starshinu i velel provodit' grazhdanina
Zelencova do vyhoda. Zelencov vyshel, ne proshchayas', vpolne
uverennyj v gibel'noj oshibke majora. V golove uzhe mereshchilis'
formy mshcheniya, mel'kali familii dolzhnostnyh lic, sposobnyh
osushchestvit' karu... Ne znal Valerij Pavlovich o tom, chto on -uzhe
ne podayushchij nadezhdy rukovoditel', a prohvost, i ob etom
koe-komu izvestno.
Edva dver' za Zelencovym zakrylas', kak zazvonil telefon.
Major podnyal trubku i uznal ot dezhurnogo, chto dozvanivayutsya iz
devyatnadcatogo otdeleniya milicii. Nekto Demille Evgenij
Viktorovich yavilsya tuda i utverzhdaet, chto prozhival v uletevshem
dome. Major pridvinul k sebe spisok, ne otnimaya trubki ot uha.
Beshenstvo eshche burlilo v nem.
Aga, vot i Demille... Nezaregistrirovannyj begun, vot ono
kak! Tut nepropisannyj letun, tam nezaregistrirovannyj begun,
mat' ih eti! A vse rasputstvo proklyatoe! Pochemu ot zheny sbezhal?
Zachem teper' hochet vernut'sya? Nu net! Major reshitel'no
prigladil ladon'yu svoe "voron'e krylo" -- zhest etot v
Upravlenii znali. On oznachal nekolebimuyu tverdost'.
-- Peredajte etomu Demille, chtoby katilsya kolbaskoj! --
prokrichal on v trubku. -- Ne prozhivaet on v dome, zhena
pokazala. Nikakih svedenij o sem'e ne soobshchat'!
Vot tak -- otchasti blagodarya Zelencovu -- reshilas' sud'ba
Evgeniya Viktorovicha. Slova majora pokatilis' po sluzhebnym
kanalam i dostigli nezaregistrirovannogo beguna v neskol'ko
smyagchennom vide, no s neizmennoj sut'yu.
...YA ne budu opisyvat' dal'nejshuyu deyatel'nost' majora v
subbotu; skazhu tol'ko, chto on vernulsya domoj v pervom chasu
nochi, chrezvychajno ustalyj, no udovletvorennyj rabotoj. Sdelano
bylo mnogo, eshche bol'she predstoyalo sdelat'. On uzhe myslenno
srodnilsya s domom i, lozhas' v tu zhe noch' ryadom s zhenoyu Klavoj,
rasskazal ej vsyu pravdu (on vsegda rasskazyval ej pravdu o
sluzhebnyh delah, znal -- Klava ne podvedet). Dobavil, chto zhit'
im, veroyatno, pridetsya v dome na Bezymyannoj.
Klava vzdohnula, no lish' tesnee prizhalas' k Igoryu
Sergeevichu. Major znal, chto tak ono i budet -- s vojny byli
vmeste.
-- A znaesh', -- proiznes on mechtatel'no, -- tam ved' takoe
mozhno ustroit'! Oni sejchas, kak stado ovec, -- poteryannye,
zhalkie lyudishki. Im poryadok nuzhen, uverennost', spokojstvie...
Mne bol'shaya vlast' dana, Klava, ya dolzhen opravdat'.
Zasypaya ryadom s vernoj Klavoj, major voobrazhal kartiny
schastlivoj zhizni v kooperative, chistotu nravov, dobro i
poryadok. Po pravde skazat', vse ob etom istoskovalis'. Neuzhto
nel'zya hot' v odnom meste...
Major zasnul, ispolnennyj nadezhdy i reshimosti, a mne
chto-to ne spitsya, i mereshchitsya mne nashe gosudarstvo v vide
prichudlivogo mnogokvartirnogo doma, v kotorom caryat chistota i
poryadok. Stranna ego arhitektura: torchat ostroverhie bashenki,
gde zhivut poety; bashenki eti sdelany otnyud' ne iz slonovoj
kosti, a iz hrustalya -- poety na vidu dnem i noch'yu. V
mnogoetazhnyh kolonnah, podpirayushchih kryshu, ya vizhu ryady
osveshchennyh okon -- tam zhivut rabochie i kolhozniki, a mezhdu
kolonnami na strashnoj vysote letayut samolety Aeroflota. S
pokatoj kryshi, gde ustroilis' ministry, akademiki i deputaty
Verhovnogo Soveta, to i delo startuyut v kosmos rakety; do
kosmosa zhe -- rukoyu podat', potomu chto zdanie nashe vyshe vseh
mirovyh gor i pikov.
Soty intelligencii vypolnyayut rol' friza, na kotorom
vylepleny barel'efy, simvoliziruyushchie soyuz iskusstv i nauk; muzy
plyashut, svobodno vzmahivaya rukami, a na karnize sidyat angely i
boltayut v vozduhe bosymi pyatkami.
Pod kryshej krepkoj vlasti, podpiraemoj moguchimi kolonnami
trudyashihsya, lezhit nasha strana -- ot Kaliningrada do Kamchatki --
i prostoram prirody vol'no dyshitsya pod ohranoj cheloveka. A
posredi strany, gde-to v rajone Urala, stoit granitnyj monument
Kommunizma, na kotorom vysecheno: "Mir, Trud, Svoboda,
Ravenstvo, Bratstvo i Schast'e vsem narodam!"
Mechtaniya i videniya, milord. Videniya i mechtaniya...
Vokrug monumenta, razbrosannye na sklonah gor, lezhat
pokrytye mhom plity. |to mogily teh chelovecheskih kachestv i
porokov, kotoryh uzhe net v nashem dome. Na nih napisano: "Lozh'",
"Licemerie", "Glupost'", "Hamstvo", "Sebyalyubie", "Podlost'",
"Trusost'"... -- velikoe mnozhestvo plit; po nim, pereskakivaya s
odnoj na druguyu, tolpy turistov dobirayutsya k monumentu.
Dalekij, zateryannyj gde-to v prostorah, monument
Kommunizma manit nas. My eshche verim v nego, oluhi carya
nebesnogo, v to vremya kak praktichnye lyudi davno osvobodilis' ot
illyuzij.
YA tozhe oluh carya nebesnogo, milord. Mne kazhetsya, chto mezhdu
prosto oluhom i oluhom carya nebesnogo est' oshchutimaya raznica.
Prosto oluhi predstavlyayutsya mne tupymi, nesmyshlenymi, vyalymi
lyud'mi, v to vremya kak oluhi carya nebesnogo srodni svyatym i
blazhennym. V nih zapala kakaya-to vysshaya ideya, oni mechtayut i
goryuyut o nej, ne zamechaya, chto zhizn' ne hochet sledovat' etoj
idee -- hot' ubejsya!
My, mnogochislennye oluhi carya nebesnogo, s detstva verim v
svetloe budushchee. Ego idealy, vysechennye v granite,
predstavlyayutsya nam nastol'ko zamanchivymi i ochevidnymi, chto nas
ne pokidaet udivlenie: pochemu, chert voz'mi, my ne sleduem im?
Mir, propoveduemyj nami, nachinen nyne takim kolichestvom
vzryvchatki, chto sluchis' kakaya-nibud' iskra -- i on razletitsya
vdrebezgi, kak elochnaya igrushka, svalivshayasya s vetki.
Trud, neobhodimyj nashemu telu i duhu, ischezaet s lica
Zemli, kak reliktovye lesa: odni ne mogut najti rabotu, drugim
na rabote delat' nechego, tret'i i vovse rabotat' ne hotyat.
Svoboda, manyashchaya nas s pelenok, poseshchaet lish' brodyag i
nishchih. My zhe dovol'stvuemsya osoznannoj neobhodimost'yu i,
obremenennye tyazhest'yu osoznannyh obstoyatel'stv, tshchetno tverdim
sebe, chto my svobodny, potomu chto ponimaem -- naskol'ko
nesvobodny.
Ravenstvo, priznavaemoe vsemi na slovah, oborachivaetsya
hamstvom, potomu chto nam nevedoma inaya osnova etiki, krome
straha, a raz my uzhe ne boimsya blizhnego svoego, stali emu
ravny, to mozhno poslat' ego podal'she na zakonnom osnovanii.
Bratstvo, znakomoe nam ponaslyshke, po zapovedyam kakogo-to
mificheskogo chudaka, zachem-to voznesshegosya na nebesa, vyglyadit
strannoj smes'yu nacionalizma i shovinizma -- nacionalizma po
otnosheniyu k odnim brat'yam i shovinizma po otnosheniyu k drugim.
I nakonec Schast'e... Ah, chto govorit' o Schast'e?
Takovy my, oluhi carya nebesnogo, zataivshie v sebe idealy,
kotorym sami zhe ne sleduem. CHego zhe stoit nash prevoznosimyj
povsyudu razum? Pochemu my ne mozhem sovladat' s sobstvennym
styazhatel'stvom, sebyalyubiem i glupost'yu? Zachem my ishchem poroki
vne sebya, a vnutri ne zamechaem? Gde predel nashemu licemeriyu?
I vdrug, k koncu dvadcatogo stoletiya ot rozhdestva
Hristova, my s izumleniem obnaruzhivaem, chto uperlis' v stenku.
Dal'she, kak govoritsya, nekuda. Poka my poem gimny svetlomu
budushchemu, tuchi vokrug nas sgushchayutsya, a vperedi lish' mrak
yadernoj vojny ili vsemirnogo goloda. I eto pri tom, chto v nashih
rukah takoe tehnicheskoe mogushestvo, kotoroe pozvolilo by nam,
obladaj my hot' kaplej razuma, prevratit' Zemlyu v cvetushchij
sad...
Voistinu oluhi carya nebesnogo!
Pisanie knig, kogda ono delaetsya umelo (a ya ne
somnevayus', chto v moem sluchae delo obstoit imenno tak),
ravnosil'no besede. Kak ni odin chelovek, zkayushchij, kak sebya
vesti v horoshem obshchestve, ne reshitsya vyskazat' vse, -- tak i ni
odin pisatel', soznayushchij istinnye granicy prilichiya i
blagovospitannosti, ne pozvolit sebe vse obdumat'...
L. S.
Glava 13
ARHITEKTOR DEMILLE
Evgenij Viktorovich schital, chto interes k arhitekture
probudilsya u nego v detstve, na progulkah s nyan'koj Natashej i
mladshim bratom Fedorom. Otec po voskresen'yam otsylal Natashu s
mal'chishkami v centr i nakazyval gulyat' v Letnem ili v
Mihajlovskom sadu i po naberezhnym. Sam zapiralsya v kabinete i
pisal monografiyu "Vnutrennie bolezni". Anastasiya Fedorovna
hlopotala s godovaloj Lyubashej.
Potom uzhe, nezadolgo do smerti, rassmatrivaya listy togo
zloschastnogo proekta, otec priznalsya, chto otsylal ih na
progulki s vospitatel'noj cel'yu. "Vidish', ne propalo darom,
ZHesha. Arhitekturoj dyshat, kak vozduhom, ona dushevnyj nastroj
sozdaet..." Esli by on znal togda, chto vidit poslednij
nastoyashchij proekt syna, a dal'she vse pokatitsya k privyazkam, k
halture, k "tipovuhe"...
Na Natashe bylo cvetnoe krepdeshinovoe plat'e i
tufli-tanketki, kak ih togda nazyvali. Soldaty v gimnasterkah,
perepoyasannyh chernymi remnyami s besposhchadno nadraennymi blyahami,
pyalili na nyan'ku glaza, zaigryvali: "Takaya molodaya, a uzh dva
pacana! SHustren'kaya!". Natasha zalivalas' kraskoj, shla tverdo,
tak chto vzdragivali zavitki permanenta. ZHenya i Fed'ka, vzyavshis'
za ruki, chinno sledovali za neyu.
Mihajlovskij sad byl eshche zapushchen posle vojny,
pavil'on-pristan' Rossi ziyal vybitymi oknami v bokovyh
portikah, no uzhe sobiralis' pod sen'yu polurotondy stariki,
perezhivshie blokadu, igrali v shahmaty i domino. Malen'kij
Demille, smutno pomnivshij rannee detstvo vo Vladivostoke,
krivye ulicy, vzbiravshiesya na sopki, neuklyuzhie domiki, baraki,
udivlyalsya tomu, chto ogromnoe zdanie s kolonnami (pavil'on
predstavlyalsya togda ogromnym) vystroeno special'no dlya
starikovskih igr. Mal'chiki spuskalis' po stupen'kam k Mojke i
puskali po gladkoj vode skorlupki greckih orehov, kotorye
Natasha kolola svoimi molodymi zubami. Otsyuda vidny byli
gorbatye arki mostikov, iz teni kotoryh vyplyvali na solnechnyj
svet naryadnye krashenye lodki s gulyayushchej publikoj.
Letnij sad ne pol'zovalsya blagosklonnost'yu nyan'ki; Natasha
ne odobryala obnazhennyh mramornyh zhenshchin, torchashchih na samyh
vidnyh mestah s neponyatnymi predmetami v rukah. Tem ne menee,
vypolnyaya volyu professora, ona vodila detej i tuda; shla po
glavnoj allee bystro, ne podnimaya glaz; na voprosy detej,
kasayushchiesya statuj, otvechala vozmushchennym pozhatiem pryamyh
huden'kih plech, na kotoryh trepyhalis' pri etom volnistye
otglazhennye ryushi.
Demille ukradkoj poglyadyval na krepkie kamennye grudi,
kotorye hotelos' trogat' pal'cami. On chital nadpisi na
tablichkah i daval poyasneniya Fed'ke.
-- A eto kto? -- sprashival mladshij brat, zadiraya golovu
pered ocherednoj statuej.
-- "Miloserdie", -- chital ZHenya.
-- Miloserdie? |to znachit, chto u nee miloe serdce, --
dogadyvalsya Fedor.
-- A pochemu ona takaya protivnaya?
-- Vot uzh pravda! -- ne vyderzhivala Natasha. -- Ni kozhi, ni
rozhi... Pojdemte, tam morozhenoe prodayut!
I oni mchalis' k reshetke na naberezhnoj, gde stoyala telezhka
morozhenshchika na dutikah, i, zanyav ochered', sledili za
svyashchennodejstviem: odna vaflya, drugaya, sharik morozhenogo na
lozhke -- i vot uzhe iz blestyashchego apparata vydavlivaetsya
ideal'nyj kruzhok v vafel'noj obkladke s tolstym sloem
morozhenogo, kotoroe tak priyatno bylo vylizyvat' konchikom yazyka,
ostavlyaya na obode vafel'nogo kolesika glubokuyu krugovuyu vyemku.
Veroyatno, imenno togda, v temnyh shirokih alleyah Letnego
sada, ili na prostorah Marsova polya, ili na gulkih, kak
barabany, mostah, po kotorym katili krasnye tramvai, ili v
beschislennyh arkah Gostinogo, ili v prohladnom lesu kolonnady
Kazanskogo sobora, u ZHeni Demille vozniklo ni s chem ne
sravnimoe oshchushchenie arhitekturnogo ob®ema. On srazu ulovil
glavnoe v arhitekture -- organizaciyu prostranstva -- ne
vdavayas' v melkie podrobnosti napravlenij i stilej, i gorod
vyrastal pered nim edinym organizmom, kak les, v kotorom
aukalis' pokoleniya.
Ponachalu eto ne bylo osoznannym interesom. Mal'chik Demille
lish' zamechal, chto kazhdoe mesto goroda zvuchit po-svoemu --
roditeli nachali uchit' ego muzyke v devyat' let, "chastnym
obrazom", kak togda govorili, dlya chego dva raza v nedelyu na dom
prihodila uchitel'nica Nadezhda Vikent'evna -- pozhilaya dama "iz
byvshih" s matovym zheltym licom, v barhatnoj fioletovoj shlyapke s
vual'koj; ZHenya osvaival etyudy CHerni odin za drugim, ves' al'bom
-- i vot po proshestvii neskol'kih mesyacev obnaruzhil, chto kazhdyj
nomer sam soboyu svyazalsya s tem ili inym mestom progulok. Pervyj
etyud dlya pravoj ruki voznikal v pamyati vsyakij raz, kogda oni s
Natashej spuskalis' s Litejnogo mosta i svorachivali napravo k
Letnemu sadu, a simmetrichnyj basovyj dlya levoj vyskakival u
polukrugloj reshetki Mihajlovskogo sada, ogibavshej cerkov'
Spasa-na-krovi. Vskore ves' al'bom poluchil propisku: etyudy dlya
vyrabotki samoj raznoobraznoj tehniki i vyrazitel'nosti --
stakkato, legato, akkordy, kreshchendo i diminuendo, pianissimo i
fortissimo -- legli tochno v naznachennye mesta: etot v arke
Glavnogo shtaba, tot na Isaakievskoj, tretij -- na ulice Rossi,
da tak prochno, chto spustya desyatiletiya davali znat' o sebe,
vnezapno vynyrivaya iz pamyati vo vremya progulok Evgeniya
Viktorovicha s kakoj-nibud' ocherednoj vozlyublennoj.
Demille v shutku govoril uzhe v institute, chto pervym
uchitelem arhitektury u nego byl Karl CHerni -- nedoumenie,
konechno... kto takoj? mozhet byt', Karl Rossi? -- vy
ogovorilis'! -- net, net, Karl CHerni... hotya zanyatiya muzykoj
kak-to sami soboj prekratilis' primerno v sed'mom klasse. K
etomu vremeni ZHenya dostig "Osennej pesni" CHajkovskogo i pervoj
chasti "Lunnoj sonaty", kotoruyu on ispolnyal special'no dlya otca
po vecheram, neizmenno vyzyvaya u Viktora Evgen'evicha slezu.
Togda uzhe on interesovalsya arhitekturoj ser'ezno,
pooshchryaemyj otcom, prinosivshim emu knigi o peterburgskih zodchih,
fotograficheskie al'bomy pamyatnikov. No eshche bol'she zanimal ego
sobstvennyj proekt -- tot samyj spichechnyj dom, o kotorom ya uzhe
upominal. Demille nachal stroit' iz spichek let v odinnadcat' --
nauchil ego etomu zanyatiyu Ivan Ignat'evich, hozyain doma s
mezoninom; on puskal mal'chishek v svoj sad, ugoshchal yablokami,
dozhd' perezhidali naverhu, v mezonine -- hodili tuda ZHenya s
Fed'koj da tri-chetyre ih priyatelya. Ivan Ignat'evich byl masterom
na vse ruki, strogal, kleil, vytachival... kak-to raz prines
naverh polnuyu shapku spichek i klej "gummiarabik". Priyateli
poprobovali -- razonravilos' bystro, slishkom kropotlivaya
rabota, -- no Demille byl zahvachen i, legko osvoiv nehitruyu
nauku, prinyalsya stroit'.
Ivan Ignat'evich pokazal, kak kladetsya klassicheskij
pyatistenok, i vskore u nih uzhe byla miniatyurnaya izba s
krylechkom, petuhom na kon'ke kryshi, krytoj drankoj, dlya kotoroj
ispol'zovalsya material spichechnogo korobka, i dazhe s nalichnikami
na oknah iz toj zhe dranki. ZHenya prihodil uzhe odin, regulyarno --
ves' stroitel'nyj sezon, dlivshijsya s aprelya po oktyabr'. Na
sleduyushchee leto voznik zamysel dvorca -- ZHenya uvidel ego srazu,
uzhe zakonchennym, a potom prinyalsya prorabatyvat' detali. Dvorec
stroilsya pyat' let, zamysel vidoizmenyalsya, uslozhnyalsya i prishel v
1955 godu k Dvorcu Kommunizma, "nacional'nomu po forme i
kommunisticheskomu po soderzhaniyu", kak opredelil Ivan
Ignat'evich, revnostno nablyudavshij za stroitel'stvom. |to bylo
dovol'no-taki prichudlivoe sooruzhenie, sochetavshee tradicii
russkoj arhitektury s uvlecheniyami pyatidesyatyh godov -- bashenki,
shpili, balkony i terrasy -- sboku prikleilas' lukovka cerkvi.
Ivan Ignat'evich ne odobryal, no ZHenya ser'ezno ob®yasnil emu, chto
ezheli sushchestvuet svoboda veroispovedaniya, to hochesh' ne hochesh'
nuzhno obespechit' veruyushchim vozmozhnost' eyu pol'zovat'sya. Starik
ulybalsya v usy: "Puskaj, raz tak..." Koroche govorya, dom byl
mnogocelevoj -- i zhiloj, i obshchestvennyj, s yarko vyrazhennym
kommunisticheskim harakterom. Posle dolgih razdumij ZHenya ostavil
v lichnom pol'zovanii predpolagaemyh obitatelej doma lish'
spal'ni, pomeshchavshiesya v ostroverhih bashenkah s uzkimi,
napominavshimi bojnicy, okoshkami -- takih bashenok bylo
shestnadcat', po chislu sovetskih respublik; nad kazhdoj torchal
malen'kij bumazhnyj flazhok sootvetstvuyushchej respubliki. Bashenki
raspolagalis' po perimetru sooruzheniya, vrode kak bashni Kremlya,
no ne takie velichestvennye. Zdanie bylo asimmetrichnym, imelo
vnutri neskol'ko glavnyh ob®emov -- igrovoj zal pod
cellofanovym kupolom (dlya karkasa ZHenya ispol'zoval mednuyu
provoloku), zal zasedanij so shpilem, v nizhnem etazhe pomeshchenie
dlya stolovoj i obshchej kuhni. Krytye galerejki, soedinyavshie
bashenki-spal'ni s komnatami obshchestvennogo pol'zovaniya,
prichudlivo izgibalis' napodobie "amerikanskih gor", pridavaya
domu strannyj, skazochnyj vid. ZHenya ob®yasnyal Ivanu Ignat'evichu,
chto sdelano eto dlya raznoobraziya, chtoby detyam mozhno bylo igrat'
v pryatki i pyatnashki. Vo vsyakom sluchae, kleit' beschislennye
lesenki i virazhi galerej, prichudlivo perepletat' i soedinyat' ih
bylo glavnejshim udovol'stviem.
Potom uzhe, vspominaya ob etom detskom proekte, Demille
ponyal, chto privlekala ego prichudlivost' topografii,
neosoznannoe zhelanie razrushit' strogij geometricheskij oblik
inter'era pautinoj hodov.
Mnogo raz Evgenij Viktorovich zhalel ob utrate spichechnogo
doma. On sam ne ponimal, kak mozhno bylo vraz vse brosit'...
|takaya yunosheskaya goryachnost'!
V tu pamyatnuyu vesnu pyat'desyat shestogo goda Evgenij
zakanchival devyatyj klass; kak-to v mae uvidel starika na
uchastke, tot sgrebal proshlogodnie podsohshie list'ya i podzhigal
ih. Sizyj dym vypolzal iz nevysokih holmikov, struilsya vverh,
bylo teplo. "Nu, chto, ZHenya, budem zakanchivat' kommunisticheskij
dom?" -- sprosil starik. "Kommunisticheskij? -- usmehnulsya
Demille. -- Stoit li? Stol'ko navorotili, chto teper' ne
dostraivat', a lomat' nado!" Ivan Ignat'evich opersya na grabli,
pristal'no vzglyanul na Evgeniya. "CHto eto s toboj, ZHen'ka?" --
"Nichego! -- ogryznulsya Demille. -- My, okazyvaetsya, ne Dvorec
Kommunizma stroili, a..!" -- "Vot ty o chem... -- vzdohnul
starik. -- CHto ty mozhesh' znat'..." -- "A vot znayu! -- zakrichal
ZHenya. -- U menya dva dyad'ki byli! Gde oni? Mozhet byt', skazhete?"
Ivan Ignat'evich otvernulsya, podgreb grablyami list'ya, snova
ostanovilsya. "Dom vse ravno nado dostraivat', paren'. A chto do
rodnyh da blizkih, to..." -- on opyat' vzdohnul i prinyalsya za
prervannuyu rabotu.
-- Sami dostraivajte, Ivan Ignat'evich, -- skazal ZHenya,
othodya ot zabora.
Takaya reakciya na proshedshij nedavno Dvadcatyj s®ezd byla
dostatochno tipichna dlya yunoshej, byvshih do togo primernymi
pionerami i komsomol'cami, peredovoj smenoj, lyubimymi "vnukami"
vozhdya. ZHenya Demille ne byl isklyucheniem. Uchilsya on velikolepno,
legko i svobodno, byl obshchitelen i myagok, uvazhal avtoritety,
potomu postoyanno nosil do sed'mogo klassa dve krasnye nashivki
na levom rukave shkol'noj kurtochki, chto oznachalo dolzhnost'
predsedatelya soveta otryada. Otsyuda, kstati, i proekt Dvorca
Kommunizma -- zdaniya budushchego, v kotorom pripevayuchi zazhivut
predstaviteli vseh svobodnyh narodov, naselyayushchih Soyuz. Otsyuda
zhe svyataya vera v idealy, i zvonkie raporty drozhashchim ot volneniya
golosom, i surovye prorabotki dvoechnikov na zasedaniyah soveta
otryada, i revnostnye sorevnovaniya mezhdu klassami, i... vdrug
vse ruhnulo, budto vybili opory, perevernulos' s nog na golovu,
okazalos' lozh'yu, zhestokost'yu... YUnyj Demille neshutochno perezhil
eto potryasenie.
Potomu v to leto mezhdu devyatym i desyatym klassami
stroitel'stvo ne bylo prodolzheno, a osen'yu Ivan Ignat'evich
umer. Demille uznal ob etom sluchajno, uvidev u kalitki
pohoronnyj avtobus s traurnoj chertoj da neskol'ko chelovek
provozhavshih. On postoyal v otdalenii, zapozdalo korya sebya za
poslednij razgovor so starikom... nichego uzh ne ispravit'!..
podojti k provozhavshim ne reshilsya, ibo ne videl tam znakomyh
lic: neskol'ko starikov i staruh, hudoj vysokij muzhchina v
chernom pidzhake, vyglyadevshij glavnym v etoj gruppe, beremennaya
molodaya zhenshchina. Tak i prostoyal, poka ne vynesli iz doma obityj
krasnym kumachom grob, na kotorom sverhu lezhala budenovka i
ryadom -- orden Krasnogo Znameni.
Potom, uzhe ot materi, pitavshejsya, v svoyu ochered',
sosedskimi sluhami, ZHenya uznal, chto nezadolgo do smerti k Ivanu
Ignat'evichu vernulsya repressirovannyj v sorok devyatom godu syn
-"Slava Bogu, vse-taki dozhdalsya!" -- skazala Anastasiya
Fedorovna. Demille vspomnil vysokogo muzhchinu, ego zhilistye
ruki, popravlyavshie na kryshke groba staruyu budenovku... vrode by
dozhdalas' ego i nevesta, s kotoroj on byl togda razluchen, a
teper' nakonec vstretilsya, ona uzhe zhdet rebenka.
Dejstvitel'no, vskore ZHenya stal vstrechat' na ulice vozle
doma zhenshchinu s kolyaskoj, v kotoroj dergal ruchonkami rebenok,
sudya po rozovomu odeyal'cu -- devochka. Zagovorit' s zhenshchinoj,
priznat'sya v znakomstve s Ivanom Ignat'evichem Demille tak i ne
reshilsya. Emu kazalos', chto on predal starika.
Uzhe sleduyushchim letom eta sem'ya pokinula staryj dom, okna
zabili doskami, sad zaros gluhoj travoyu. Odnazhdy ZHenya perelez
cherez zabor i zabralsya v mezonin snaruzhi, po vodostochnoj trube.
Tam bylo mertvo, v uglu on nashel lish' grudu pustyh spichechnyh
korobkov. Spichechnyj dom ischez. Veroyatno, vybrosili, a mozhet
byt', uvezli s soboj. Vskore snesli i dom Ivana Ignat'evicha.
U ZHeni Demille togda byli uzhe drugie zaboty. On stal
studentom arhitekturnogo fakul'teta inzhenernostroitel'nogo
instituta, s vostorgom otkryvaya dlya sebya novye imena i
napravleniya v arhitekture, kotoryh ran'she budto ne
sushchestvovalo: konstruktivizm, Korbyuz'e, Nimejer... Voobshche,
vremya bylo burnoe, poveyalo nadezhdami, v vozduhe nosilis' stihi.
"Kto my -- fishki ili velikie? Genial'nost' v krovi planety!"
CHuvstvovali sebya velikimi, fishkami stali chuvstvovat' sebya
pozzhe, let cherez pyatnadcat'. Nochnye sborishcha, spory do hripoty,
proekty, proekty... To tut, to tam vzryvalos' fejerverkom novoe
imya, vzbegalo na zvezdnyj nebosklon i utverzhdalos' na nem, libo
lopalos' s oglushitel'nym treskom. Demille nemnogo opozdal;
"novaya volna" v iskusstve sostoyala iz pokoleniya, rodivshegosya v
nachale tridcatyh; mal'chishki rozhdeniya sorokovyh s upoeniem
vtorili molodym kumiram, lish' nadeyas' v budushchem slit'sya v
sleduyushchej "novoj volne", i prepyatstvij tomu ne videli.
Pervyj grom gryanul v shest'desyat chetvertom godu, kogda
Demille uzhe zakonchil s otlichiem fakul'tet i byl prinyat na
rabotu v krupnyj proektnyj institut, v masterskuyu arhitektora
Barancevicha. Bylo dogovoreno, chto Demille prodolzhit rabotu nad
ideyami, zalozhennymi v ego diplomnom proekte (Evgenij Viktorovich
predstavil k zashchite razrabotku torgovogo centra dlya rajonov
Krajnego Severa; interesno, chto byl v etoj rabote dalekij
otzvuk spichechnogo doma -veer krytyh galerej, shodivshihsya k
central'nomu zalu, -- smutnoe eho detstva).
No vnezapno temu prishlos' smenit'. Barancevich, pryacha
glaza, govoril chto-to naschet izlishnej uslozhnennosti, vliyanii
Zapada -- sam zhe na zashchite god nazad hvalil, nazyval ideyu
svezhej i original'noj... koroche govorya, molodogo Demille
perebrosili na proekt gostinicy dlya "Inturista" v Picunde.
No do etogo sobytiya byli legkokrylye studencheskie gody, i
chestolyubivye mechty, i uvlechenie starymi masterami -- lyubimcem
stal Karl Rossi, -- ZHenya snova i snova rassmatrival plany
zdanij i chertezhi fasadov, issledoval postrojki v nature, blago
vse pod rukoj! -- volshebno zvuchavshie s detstva arhitekturnye
terminy: antablement, arhitrav, portik, kannelyura, pilyastra --
obretali zhestkij funkcional'nyj smysl, vyazalis' v edinuyu set'
stilya i pocherka arhitektora. Demille ostorozhno primeryal svoyu
familiyu v ryadu velikih, pochti tajkom ot sebya: Rastrelli,
Kvarengi, Rinal'di, Rossi, Demille. Bylo pohozhe... YUnosheskie
ego terzaniya, proistekavshie ot francuzskoj familii, neskol'ko
poutihli: vot, poluchilos' zhe, chto lyudi s inostrannymi
familiyami, zachastuyu russkie v pervom pokolenii, tem ne menee
vnesli blistatel'nyj vklad v nashu kul'turu, soedinili ee s
mirovoj, sohraniv pri etom samobytnost' i derzhavnost',
bezgranichnost' russkoj idei.
...Rinal'di, Rossi, Demille...
Kuda isparilis' te mechtaniya? Kogda eto proizoshlo?.. No ih
uzh net, ushli, tochno voda v pesok, smeshno sejchas ob etom
govorit', a mezhdu tem lish' tol'ko oni propadayut, tak propadaet
i chelovek, mel'chaet, pokoryaetsya rutine i uzhe goditsya razve na
to, chtoby krivo usmehat'sya nad velikimi prityazaniyami molodosti
i predrekat' yunym: pogodite, zhizn' vas nauchit... Za dvadcat'
let Demille proshel put' ot "vse mogu" do "nichego ne hochu": tam
pognalsya za vygodnym i legkim proektom, zdes' polenilsya
dokazyvat' svoyu pravotu, tut ispugalsya neobychnosti zadachi.
Arhitekturnyj romantizm prosypalsya, sluchalos', v kakoj-nibud'
vlyublennosti, kogda Evgenij Viktorovich sadilsya na svoego kon'ka
i bukval'no otkryval glaza na krasoty goroda blagodarnoj
slushatel'nice, prekrasno soznavaya pri etom, chto dvizhet im ne
tol'ko lyubov' k arhitekture, no i zhelanie "zapudrit' mozgi"
doverchivomu sozdaniyu (doverchivost' tozhe imitirovalas' byvalo,
ibo obe storony stremilis' k odnoj celi). Pravda, vdohnovlyalsya
neshutochno i dazhe perebiral vecherami starye eskizy, po chemu
Irina bezoshibochno opredelyala nastuplenie novogo uvlecheniya...
tak s toj zhe samoj ZHannoj byl svyazan poslednij konkursnyj
proekt Demille, poluchivshij v 1975 godu pervuyu premiyu na
zakrytom konkurse, provodimom sovhozom-millionerom (Dvorec
kul'tury), odnako on zhe stal i kaplej, perepolnivshej chashu, ibo
stroit' reshili ne po proektu Demille (dorogo, neobychno!), a po
drugomu, zauryadnomu i skuchnomu. Takih neosushchestvlennyh proektov
u Evgeniya Viktorovicha k soroka godam nakopilos' rovnym schetom
semnadcat'; edinstvennym ego snosnym tvoreniem, na kotoroe on
mog by vzglyanut' v nature, byl plavatel'nyj bassejn v gorode
Igarke, ne schitaya, razumeetsya, kakih-to chastnyh prorabotok v
proektah rukovoditelya masterskoj i drugih arhitektorov so
zvaniyami, privyazok tipovyh proektov i vpolne ordinarnyh, ne
otlichavshihsya po vneshnemu vidu ot tipovyh, sluzhebnyh postroek v
rabochih poselkah Severa: tri bani, dva magazina, stolovaya. O
nih Demille voobshche predpochital ne vspominat'.
Ran'she dohodilo do gallyucinacij: novyj zamysel nastol'ko
zahvatyval voobrazhenie Demille, chto zadumannoe zdanie vyplyvalo
po pyat' raz na dnyu v samyh neozhidannyh mestah, raspolagavshih k
takomu poyavleniyu. Strelka Vasil'evskogo ostrova byla
izlyublennym mestom myslennyh eksperimentov. Demille
neodnokratno zastraival ee samym prichudlivym obrazom, soznavaya,
vprochem, chto Birzha Toma de Tomona i Rostral'nye kolonny vse zhe
ostayutsya neprevzojdennymi po svoej lapidarnosti i sile.
Poslednie gody i zamyslov bylo pomen'she, i yarkost' ih
vnutrennego videniya poubavilas'. Zamysly chashche razdrazhali: "A!
Vse bylo! Bylo!"
-- ili zhe drugoj variant: "Vse ravno ne postroyat..." Poluchilos'
tak, chto on by mog eshche sochinit' derzkij proekt, no "oni" -- ne ocenyat, ne
razreshat, "zarezhut"... Kto "oni" konkretno skazat' bylo trudno. Veroyatno,
uchenyj sovet proektnogo instituta, gde Demille prodolzhal trudit'sya
v dolzhnosti starshego arhitektora (GAPom, to est' glavnym
arhitektorom proekta, tak i ne stal), ili rukovodstvo Soyuza, ili zhe
kosnye tverdolobye zakazchiki.
Deneg bylo dostatochno, osobenno kogda poshla haltura na
storone, perepadali premii, sluchalis' i chastnye zakazy. "Kusok
hleba s maslom", kak vyrazhalas' Anastasiya Fedorovna, uzhe davno
perestal byt' predmetom kazhdodnevnoj zaboty, no razve ob etom
on mechtal? Razve stoit gde-nibud' postrojka, na kotoroj
blagodarnye potomki vyvesyat dosku s upominaniem: "postroeno
arhitektorom E. V. Demille"?
V Soyuz arhitektorov Evgeniya Viktorovicha prinyali posle toj
pervoj premii, kak by v kachestve kompensacii za otkaz ot
stroitel'stva. Rekomendovali ego Barancevich, uzhe ushedshij iz
instituta na pensiyu, i zanyavshij ego mesto pyatidesyatiletnij Petr
Sergeevich Reshmin, yaryj storonnik tipizacii i unifikacii,
lepivshij proekty zhilyh domov iz standartizovannyh uzlov i
gordivshijsya raznoobraziem, kotoroe on mog izvlech' iz
ogranichennogo nabora elementov. |to arhitekturnoe napravlenie
sovpalo so stroitel'noj politikoj, s kursom na industrializaciyu
stroitel'stva. Demille nazyval ego "igroj v kubiki"... kstati,
dazhe v detstve on etim ne uvlekalsya, predpochital fantazirovat'
na spichkah.
Za dva mesyaca do vozneseniya doma Demille otprazdnoval svoe
sorokaletie. Nazvali gostej, zaklyuchiv s Irinoj vremennoe
peremirie -- raz v zhizni byvaet! -- budto chto-nibud' byvaet dva
ili tri raza v zhizni -govorilis' tosty, preuvelichivalis'
zaslugi... chlen Soyuza... pervaya premiya tam, vtoraya syam...
derzkie proekty, smelye idei. Demille znal: vran'e! Napilsya v
tot vecher; ostavshis' s Irinoj naedine, postavil na
proigryvatel' plastinku Okudzhavy i pel s nim v unison,
razmazyvaya po shchekam p'yanye slezy: "Zachem ladon' s povinnoj ty
na serdce kladesh'? CHego ne poteryaesh', togo, brat, ne
najdesh'..."
S togo dnya i voshel Evgenij Viktorovich v shtopor, tak
plachevno zavershivshijsya aprel'skoj noch'yu na ulice Kooperacii.
No ne tol'ko professional'naya nerealizovannost' byla
prichinoj togo bedstvennogo sostoyaniya, v kotorom nahodilsya nash
geroj. |tu storonu dela on kak raz videl, soznaval -- muchilsya,
zlilsya, rugaya bol'she sebya, chem obstoyatel'stva, -- za slabost'
haraktera, razbrosannost', len'. No bolee glubokoj prichinoj byl
krah v ego dushe obshchestvennoj idei, o kotorom on lish'
dogadyvalsya. Kazhdyj chelovek -- osoznanno ili neosoznanno --
vospityvaet v sebe opredelennuyu obshchestvennuyu ideyu, to samoe
ustrojstvo okruzhayushchej zhizni, sistemu, o kotoryh my govorili. I
sud'ba grazhdanina vo mnogom zavisit ot sootvetstviya vnutrennego
i vneshnego ukladov, a tochnee dazhe -- ot razvitiya sobstvennoj
obshchestvennoj idei v okruzhayushchej dejstvitel'nosti.
Takova uzh, veroyatno, cherta russkogo cheloveka: on ochen'
revnostno otnositsya k obshchestvennomu razvitiyu, k ego tendenciyam,
postoyanno prikidyvaet -- kuda my idem? pravil'no li? Lyuboj
razgovor za stolom nepremenno svoditsya k ekonomike i
politike... i gore grazhdaninu, esli ego idealy ne nahodyat
podtverzhdeniya v real'nosti! S real'nost'yu-to ne posporish'!
Otsyuda i uklonenie ot prakticheskoj deyatel'nosti, i neverie v
to, chto mozhno chto-to izmenit', i razgul, i p'yanstvo...
Ideya, sformirovavshaya Evgeniya Viktorovicha Demille, ne
otlichalas' osoboj original'nost'yu. Na pervyj vzglyad, ona byla
dazhe banal'na, ibo ee naimenovanie my slyshim chut' li ne kazhdyj
den' po radio i televideniyu, chitaem v gazetah. |to byla ideya
socialisticheskogo internacionalizma, vseobshchego bratstva.
Kak ni zaterty eti slovosochetaniya, v nih est' glubokij
smysl. Demille, pri ego nelyubvi k gromkim frazam i lozungam,
nikogda ne priznalsya by v tom, chto dvizhet im imenno eta ideya,
nashel by kakie-nibud' drugie slova, no dusha u nego bolela
imenno po vsemirnomu bratstvu lyudej vseh ras i nacional'nostej,
pri sohranenii kazhdoj naciej prisushchego ej samosoznaniya,
kul'tury i proch.
|to otrazilos' uzhe v postrojke spichechnogo doma, v kotorom
yunyj arhitektor razmestil internacional'noe semejstvo, ne zabyv
vydelit' kazhdomu otdel'nuyu spalenku s flagom, no tut zhe
vmontiroval i russkuyu cerkvushku, kak by davaya ponyat', chto dom
predpolagaetsya vse zhe postroit' v Rossii, a pravoslavnaya vera
neotdelima ot russkoj istorii i kul'tury.
Nichego podobnogo, konechno, on togda ne dumal. Delalos' eto
intuitivno.
Korni interesa Evgeniya Viktorovicha k internacional'noj
idee brali svoe nachalo iz francuzskogo proshlogo sem'i.
Protivorechie mezhdu russkim samosoznaniem i francuzskoj familiej
mozhet pokazat'sya smehotvornym lish' tomu, kto nosit familiyu
Ivanov ili Kondrat'ev, k primeru, -- v samom dele! -- prostoe
sochetanie zvukov, sotryasenie vozduha, neprivychnyj poryadok bukv,
s odnoj storony, a s drugoj -- yazyk, vospitanie, privychki,
literatura... krov'! An net... Udarenie na poslednem sloge,
legkoe ...lle! plyus tri procenta francuzskoj krovi okazyvali
ser'eznuyu konkurenciyu patriarhal'noj russkosti babok i
prababok, stanovivshihsya zhenami potomkov |zhena Mille po muzhskoj
linii.
Vse eto zastavlyalo detej Viktora Evgen'evicha -- ZHenyu, Fedyu
i Lyubu -- kak-to opredelyat'sya vnutrenne, i kazhdyj sdelal eto
po-svoemu. Demille intuitivno izbral internacionalizm, Fedor
udarilsya v rusofil'stvo, a Lyubasha obrashchala v russkuyu naciyu (kak
ran'she -- v veru) svoih detej raznyh nacional'nostej.
Pri vsem tom Evgenij Viktorovich schital sebya istinnym
patriotom, bol'she, chem Fed'ka!.. tot malo chto otkazalsya ot
svoej familii, no i stal nepriyaznenno otnosit'sya k lyubym drugim
naciyam -- a Evgenij pri glubokoj lyubvi k russkoj kul'ture,
prirode, yazyku ne perestaval iskat' svyazi mezhdu Rossiej i
drugimi stranami, a kogda nahodil -radovalsya. Vzyat' hotya by
Rossi. Tem ne menee chervotochinka familii smushchala, ne pozvolyala
obnaruzhit' patriotizm, vsegda prisutstvovala boyazn' pokazat'sya
rusopyatom.
I vse zhe Demille sorvalsya, poshel po puti Fedora, kogda
narek syna Egorom i dal familiyu Nesterov. Hotel, chtoby syn
chuvstvoval sebya uverennej v zhizni, no v glubine dushi
ugnezdilos' chuvstvo viny pered vsemi Demille, nachinaya s |zhena i
konchaya dyad'kami Kirillom i Mefodiem.
Tut vazhno podcherknut', chto ideya byla imenno
socialisticheskoj, to est' vklyuchala v sebya principy i idealy,
utverzhdaemye nauchnym kommunizmom: raspredelenie po trudu,
pravovoe ravenstvo grazhdan, prioritet obshchestvennyh interesov
nad lichnymi i proch. Demille byl chesten i ne mog bez boli
smotret' na narusheniya socialisticheskoj zakonnosti, korrupciyu,
vorovstvo i vzyatochnichestvo, kotorye (budem smotret' pravde v
glaza) eshche neredki u nas, a glavnoe, ne vyrazhayut tendencii k
ubyvaniyu. Odnako borcom on tozhe ne byl, predpochital negodovat'
i pechalit'sya pro sebya; v partiyu ne vstupil, schitaya, chto mnogie
kar'eristy lezut tuda isklyuchitel'no iz korysti, i ne zhelaya byt'
s nimi v odnoj kompanii. Krome togo, proyavlyal shchepetil'nost': ne
zvali, a naprashivat'sya ne privyk. V rezul'tate Demille
neskol'ko otoshel ot zhizni, a tak kak zhelannoj spravedlivosti
nikak ne nastupalo, bolee togo, moral'nyj klimat za poslednie
desyat' let rezko izmenilsya k hudshemu, to Demille i vovse s
golovoyu ushel v priklyucheniya, starayas' ne zamechat' nichego vokrug.
Ostalis' dom, Egor, nepreryvnoe vyyasnenie otnoshenij s zhenoyu,
vypivki s priyatelyami, svidaniya s vozlyublennymi (partnershami,
lyubovnicami) i neobremenitel'noe ispolnenie sluzhebnyh
obyazannostej. A chto proishodit vokrug, kuda katimsya -- eto ego
budto ne interesovalo. "CHto ya mogu sdelat'?" -- govoril on
sebe.
I vse zhe vremya ot vremeni ostraya toska po poteryannym
idealam snedala Demille. Lichnyh celej on ne s tavil sebe uzhe
davno, ne schitaya dostizheniya melkih udovol'stvij, obshchestvennaya
zhe cel' vse bol'she predstavlyalas' nedostizhimoj v principe,
iz-za podlogo ustrojstva chelovecheskoj prirody.
Tak on i zhil poslednie gody -- bez celej i idealov --
malen'kij arhitektor Demille, poka ne popal v groznyj i
tainstvennyj pereplet mirovoj stihii.
Pervym vremennym pristanishchem Demille posle poteri rodnogo
doma stal detskij sad, kuda hodil Egorka. Sud'ba tochno hotela
zastavit' Evgeniya Viktorovicha nachat' snachala: s detstva, s
mladencheskoj chistoty i yasnosti. No yasnosti i chistoty ne dala.
Kak my pomnim, Evgenij Viktorovich popal syuda v sostoyanii,
blizkom k pomeshatel'stvu. V otlichie ot nas s vami, milord, on i
ne podozreval, chto sluchilos' v noch' s pyatnicy na subbotu, a
uvidel lish' nepriglyadnyj rezul'tat. V golovu vtemyashilos' slovo
"evakuaciya", smutno risovalsya ekstrennyj snos doma,
proizvodimyj neimovernym kolichestvom soldat. |to vse fantazii
Karetnikova!.. Kak arhitektor, Demille ponimal, chto snesti
devyatietazhnoe zdanie za te vosemnadcat' chasov, v techenie
kotoryh on otsutstvoval, buduchi snachala na sluzhbe, a zatem na
randevu s devicej, -- nevozmozhno. Esli i vozmozhno, to kuda
delis' ostatki?.. I sledov vokrug nikakih, svidetel'stvovavshih
o skoplenii lyudej i mehanizmov.
Prebyvanie v detskom sadu prolilo svet na problemu i
snabdilo Evgeniya Viktorovicha sushchestvenno novoj informaciej.
No dlya etogo emu prishlos' poznakomit'sya eshche s odnim nochnym
storozhem. Im byl uzhe upominavshijsya Kostya Nevolyaev, aspirant
kafedry astrofiziki.
Kostya byl chelovekom dobrym, no so strannostyami.
Sobstvenno, ya ne uveren, mozhno li nazvat' strannostyami to, chto
on do tridcati let ne tol'ko ne byl zhenat, no i... kak by eto
skazat'? -- ne znal zhenshchin. Emu eto bylo kak-to ne nuzhno,
nesmotrya na izvestnoe vnimanie zhenshchin k ego borode i uchenym
zanyatiyam.
Nevolyaev i v storozha sbezhal otchasti blagodarya zhenshchinam.
ZHil on v aspirantskom obshchezhitii Akademii nauk nepodaleku ot
ulicy Kooperacii, v komnate na troih, prichem dva ego tovarishcha
(odin iz Tashkenta, a drugoj -- iz Baku) otnyud' ne razdelyali
celomudriya Konstantina, i v nebol'shoj komnatke dovol'no-taki
chasto poyavlyalis® prelestnye devushki iz Gostinogo dvora ili
aeroflotskih kass, molodye buhgaltershi i studentki, kotorye
zasizhivalis' dopozdna, a inoj raz i ostavalis' na noch',
nesmotrya na bditel'nost' komendantshi teti Vari, a vernee
skazat', blagodarya ee myagkosti i lyubvi k uryuku, postavlyaemomu
regulyarno iz Baku libo zhe Tashkenta.
Potomu Kostya i podalsya v nochnye storozha, odnako eto ne
edinstvennaya prichina. Sushchestvennuyu rol' igral i prirabotok k
stipendii, i vozmozhnost' v polnom odinochestve zanyat'sya
teoreticheskimi vykladkami v nepogodu, a v yasnye nochi vesti
nablyudeniya v sobstvennyj teleskop s kryshi podvedomstvennogo
detsada.
Demille, ne zadumyvayas', vylozhil Koste svoi bedy, ibo byl
chelovekom otkrytym, obychno ne tayashchim nichego o sebe, i tut zhe
uznal nakonec strashnuyu pravdu: dom ego proshloj noch'yu uletel!
-- Poslushajte, kak eto -- uletel?! Vy shutite! -- v sil'nom
volnenii voskliknul Evgenij Viktorovich.
-- Da zachem zhe mne shutit', -- otvetil Kostya, opuskaya
malen'kij nikelirovannyj kipyatil'nik v stakan s vodoj i
namerevayas' prigotovit' chaj. -- YA sam videl, chestnoe slovo.
-- I chto zhe vy sdelali?
-- Ponablyudal zvezdy, a potom poshel spat', -- skazal
Kostya.
On vnimatel'no sledil za kipyatil'nikom, na spirali
kotorogo stali obrazovyvat'sya, kroshechnye serebryanye puzyr'ki.
Demille vskochil s divana i proshelsya po nebol'shomu kabinetu
direktora, sluzhivshemu nochnym obitalishchem Kosti.
-- No... neuzheli eto vas ne zainteresovalo? Hotya by kak
uchenogo?
-- Zainteresovalo, konechno, -- protyanul Kostya. -- Evgenij
Viktorovich, esli by vy znali, skol'ko zagadochnogo v prirode! YA
ne mogu raspylyat'sya. Moj ob®ekt issledovaniya -- chernye dyry.
|to pochishche letayushchih domov, ej-Bogu!
-- No tam zhe byli lyudi! Lyudi! -- vskrichal Demille.
-- A chto im sdelaetsya? Nikakih razrushenij ya ne zametil,
-opravdyvalsya Kostya. -- Oni uzhe gde-to prizemlilis', ne
volnujtes'.
-- Otkuda vy znaete?
-- Prihodila odna mamasha. Zabrala veshchichki syna i ostavila
zayavlenie.
-- Kakoe zayavlenie? -- poholodev, progovoril Demille, ibo
predchuvstvie, shodnoe s tem, chto osenilo ego na mostu proshloj
noch'yu, snova kol'nulo v serdce.
-- Da tam ono, v shkafchike, -- mahnul rukoj Kostya.
Demille, sorvavshis', brosilsya v razdevalku; on natykalsya
na kakie-to stul'chiki, igrushki -- temnota byla kromeshnaya --
oshchup'yu iskal vyklyuchatel'... vnezapno vspyhnul svet. |to Kostya,
posledovavshij za nim, vklyuchil osveshchenie.
Evgenij Viktorovich kinul vzglyad na rovnyj ryad shkafchikov i
shagnul k tomu, na kotorom belela bumazhka s imenem i familiej
ego syna.
-- A kak vy dogada... -- nachal Kostya, no Demille uzhe
vyhvatil iz shkafchika listok zayavleniya i vpilsya v nego glazami.
Po tomu, kak poblednel Demille, Kostya ponyal, chto proizoshlo
chto-to vazhnoe.
-- |to moj syn... -- prosheptal Evgenij Viktorovich, snova i
snova vglyadyvayas' v standartnye frazy zayavleniya: "v svyazi s
tem, chto..." i "proshu otchislit'".
Prichina byla ukazana takaya: peremena mestozhitel'stva.
-- A Egorka? Mal'chik byl s neyu? -- vdrug sprosil Demille,
volnuyas'.
-- Ne znayu. Mal'chika ne videl, -- zamyalsya Nevolyaev. -- Da
vy ne volnujtes', on, dolzhno byt', vo dvore ostavalsya.
Demille polozhil listochek na mesto i medlenno pobrel
obratno. Kostya shel za nim, gasil svet v komnatah. Za Evgeniem
Viktorovichem voznikalo chernoe prostranstvo, temnota budto
presledovala ego. No on nichego ne zamechal.
On ponimal odno: Irina i Egorka zhivy i zdorovy, no
po-prezhnemu nedostizhimy dlya nego. |to zayavlenie, tak zhe kak
otkaz milicii soobshchit' o sud'be propavshego doma, stavilo ego v
bezvyhodnoe polozhenie. Po sushchestvu, u nego ne ostalos'
logicheskih vozmozhnostej uznat' novyj adres sem'i: vlasti ne
soobshchili, syna iz sadika zabrali, mesto raboty zheny neizvestno.
Rasschityvat' na to, chto Irina soobshchit svoj novyj adres
Anastasii Fedorovne i Lyubashe, vryad li prihodilos', poskol'ku
Irina s sem'ej Demille nahodilas' v otnosheniyah korrektnyh, no
ne bol'she... Evgenij Viktorovich nakonec-to dobralsya do mysli,
kotoruyu ne dopuskal do sebya: esli by Irina zhelala ego
vozvrashcheniya, ona uzhe nashla by sposob dat' o sebe znat'. Sudya po
vsemu, dom prizemlilsya toj zhe noch'yu nepodaleku, to est' v
gorode, a znachit, ona mogla pozvonit' utrom Lyubashe... No ne
pozvonila... "Gordaya!" -- s vnezapnoj zlost'yu podumal Demille.
Pravda, krome etoj vozmozhnosti, drugoj u Iriny ne bylo.
Ostavalos' nadeyat'sya, chto ona pozvonit v ponedel'nik na sluzhbu,
ob®yavitsya.
Na vsyakij sluchaj voskresnym utrom Evgenij Viktorovich
obzvonil druzej -- blago, telefon v detskom sadu imelsya! --
teh, s kotorymi druzhili domami (krome nih, byli u Demille i
druz'ya dlya sebya), no nikakih poleznyh svedenij ne poluchil. O
propazhe doma poka molchal po mnogim prichinam: slishkom
neveroyatno, ne poveryat; ne hotelos' vyglyadet' broshennym na
proizvol sud'by; mysl' o zhalosti i uchastii kazalas'
oskorbitel'noj. V otvet na nekotoroe nedoumenie druzej po
povodu besprichinnogo voskresnogo zvonka (druz'ya znali, chto
telefona u Demille net, znachit, kakaya-to nuzhda zastavlyaet
zvonit' iz avtomata) -- on govoril, chto emu srochno ponadobilsya
fetovskij perevod "Fausta", nado sopostavit' s perevodom
Pasternaka, ne mozhete li pomoch'?
Druz'ya, privykshie k neozhidannym zhelaniyam Evgeniya
Viktorovicha, tem ne menee nichem pomoch' ne mogli. Fetovskij
perevod "Fausta" nyne bibliograficheskaya redkost', milord...
Znaete, mister Stern, ya sejchas podumal o perevodah. Vot
ezheli takoj roman, kak nash, perevesti s russkogo na anglijskij,
potom s anglijskogo na kitajskij, s kitajskogo na vengerskij, s
vengerskogo na farsi, s farsi na latyn', s latyni na
mongol'skij, s mongol'skogo na ukrainskij, s ukrainskogo na
shvejcarskij, s shvejcarskogo na russkij -- i sravnit' to, chto
poluchilos', s originalom... Kak vy dumaete, kakoj variant budet
luchshe -- pervyj ili poslednij? Mne kazhetsya vse zhe -- poslednij,
ibo perevodchik nikogda ne mozhet uderzhat'sya ot togo, chtoby ne
vnesti v perevodimoe sochinenie neskol'ko sobstvennyh krasot, a,
uchityvaya internacional'nuyu kompaniyu perevodchikov, krasoty tozhe
budut so vsego zemnogo shara... hotel by ya na eto posmotret'!..
roman priobrel by anglijskuyu strogost', kitajskuyu hitrost',
vengerskuyu udal', tadzhikskuyu mudrost', latinskuyu zvuchnost',
mongol'skuyu zorkost', ukrainskuyu myagkost', shvejcarskuyu
syrnost'...
-- Milord, neuzheli vy ne zametili, chto ya narochno durachu
vas! SHvejcarskogo yazyka ne sushchestvuet! CHto zhe vy molchite?..
Milord!
Odnako, gde zhe milord???
...S etimi slovami ya pokinul nasizhennoe mesto za pishushchej
mashinkoj i napravilsya na poiski soavtora; mister Stern obychno
vsegda byl pod rukoj, chernyj tom nomer 61 iz "Biblioteki
vsemirnoj literatury" lezhal na kraeshke pis'mennogo stola, a ego
cvetnaya superoblozhka zanimala pustuyushchee mesto sredi drugih
tomov BVL. Takim obrazom my razgovarivali, glyadya drug drugu v
glaza, krome togo, u menya vsegda byl pered nosom naglyadnyj
primer tolshchiny sochineniya.
I vdrug on propal... |tot tom byl ostavlen mnoyu vo vremya
pospeshnogo begstva iz sobstvennoj kvartiry po krysham staryh
domov Petrogradskoj storony. Spustya nekotoroe vremya serzhant
Sergeev prines mne ego po novomu adresu, v kvartiru moih
druzej-geologov, obychno provodyashchih vesenne-letnij sezon v
ekspediciyah. Vmeste s knigoj on prines i nekotorye predmety
hozyajstvennogo obihoda (kofemolku, chashku s blyudechkom, shtopor),
i s teh por mister Stern lish' odin raz pokidal moe novoe zhilishche
(ya daval ego chitat' odnoj dame, zainteresovavshejsya rasskazom o
nashem sovmestnom tvorchestve). Gde zhe on, chert ego voz'mi!
YA polez na stremyanku, chtoby proverit', ne prisoedinilsya li
milord k svoej superoblozhke... mozhet, pogret'sya zahotel?..
soskuchilsya po sosedyam... kto tam u nego?.. Svift, Smollet,
Filding... neplohaya kompaniya, sootechestvenniki...
Knigi na polke ne okazalos'. Kryahtya, ya slez so stremyanki,
chuvstvuya odinochestvo i rasteryannost', i polez v rukopis', chtoby
proverit', kogda my razgovarivali s milordom v predydushchij raz.
YA perelozhil listochki i ubedilsya, chto mister Stern podal
poslednyuyu repliku v glave dvenadcatoj, vo vremya znakomstva s
Zelencovym.
Ostavalos' vspomnit', kogda zhe ya rasskazyval emu o
Zelencove i chto proizoshlo s nami posle? Delo v tom, chto u menya
sluchilsya vremennyj pereryv v rabote, svyazannyj s letnim
otdyhom, a kogda ya vernulsya iz YAroslavskoj oblasti, gde zhil v
derevne v polnom odinochestve bez kota i soavtora (pervogo ya
ostavil toj zhe miloj dame, lyubitel'nice izyashchnoj slovesnosti i
kotov, a vtorogo, kak mne kazalos', na svoem pis'mennom stole),
to nemedlya sel za mashinku, zabyv (uvy!) pro mistera Sterna, a
mozhet byt', v ubezhdenii, chto on po-prezhnemu ryadom so mnoyu. No
vot on ne otkliknulsya na obrashchenie... ego net.
Ne mog zhe on sam ujti? A vdrug? No pochemu?
Vidno, ya poryadkom nadoel emu i zaputal svoimi rasskazami o
kooperatorah
-- esli tak, to grustno! -- znachit, ne umeyu rasskazyvat'... No chto zhe
delat' dal'she? Roman priblizhaetsya k seredine, i teryat' soavtora v
eto vremya bylo by obidno.
YA podoshel k oknu -- zdes' u menya pervyj etazh, ne to chto v
rodnom kooperative -- i uvidel kartinku gorodskogo leta,
tyazheloe mokroe bel'e na verevke, detskuyu kolyasku u pod®ezda i
dvuh kotov -- Filareta i ego brodyachego opponenta, kotorye,
izognuvshis' podkovoj i zadrav hvosty, peremeshchalis' po nevidimoj
okruzhnosti s yavnym namereniem napast' drug na druga.
SHel k koncu iyul'. Demille byl v Sevastopole, Irina s
Egorkoj na dache, kooperatory zanimalis' obmenom i obivali
porogi razlichnyh instancij s cel'yu poluchit' novoe zhil'e, po
strane gremeli pozyvnye Olimpiady, ekrany televizorov byli
zapolneny golami, ochkami i sekundami.
Nash roman, naprotiv, nahodilsya eshche v aprele: ya vse dal'she
uhodil ot geroev po vremennoj osi, i, kogda predstavlyal sebe
vse, chto nuzhno opisat' do ot®ezda Demille v Krym (zachem?
pochemu? k komu on tuda poehal?), a ego semejstva na dachu (te zhe
voprosy), mne stanovilos' hudo.
Poteryat' v takoj moment soavtora ravnosil'no katastrofe.
Koty nakonec sshiblis' s uzhasnym krikom, vverh poletela
sherst', posle chego brodyachij kot pozorno bezhal, vopreki moim
opaseniyam, a Filaret ne spesha potrusil k oknu, vsprygnul na
karniz, a ottuda cherez otkrytuyu fortochku pronik v kvartiru.
-- Filaret, gde mister Stern? -- strogo sprosil ya.
Kot sprygnul s podokonnika i napravilsya v kuhnyu, vsem
svoim vidom vyrazhaya prezrenie k legkomyslennomu sochinitelyu,
poteryavshemu po svoej halatnosti sobesednika i soavtora.
Mne stalo stydno. YA vernulsya k mashinke i napisal ves' etot
tekst, poputno razmyshlyaya -- chto zhe delat' dal'she?
Polozhenie predstavlyalos' trudnym. Klapany moi, esli vy
pomnite, otkrylis' ne bez vliyaniya mistera Sterna (butylka
"Tokaya" ne v schet), i teper' ya boyalsya, chto oni mogut zakryt'sya.
V samom dele, milord byl edinstvennym blagodarnym slushatelem,
terpelivo snosil boltovnyu, sledil za dejstviem, podogreval moj
interes k rabote, pomogal preodolevat' len'. Krome nego, nikto
ne byl v kurse vseh bez isklyucheniya sobytij romana i ne proniksya
k avtoru takim doveriem. Nemnogie priyateli i damy, kotorym ya
rasskazyval o syuzhete i chital otdel'nye glavy, otzyvalis' o
romane poraznomu. Odni govorili, chto eto "neploho pridumano",
drugie sprashivali, "zachem eto pridumano?". YA ogorchalsya.
Pokazat' neveruyushchim nash dom, stoyashchij na Bezymyannoj, ya opasalsya,
ibo vsegda byl chelovekom loyal'nym, vypolnyayushchim trebovaniya
milicii. YA ne schital, chto zanimayus' rasprostraneniem sluhov,
opisyvaya pravdivuyu istoriyu nashego doma i ego obitatelej,
poskol'ku fakticheski znal obo vsem lish' mister Stern, a
chitatel'skaya massa smozhet oznakomit'sya s romanom tol'ko s
oficial'nogo razresheniya, kogda istoriya kanet v proshloe i
perestanet ochen' sil'no trevozhit' umy -- sobstvenno, kak ona
konchitsya i kogda kanet, nikto ne znaet sejchas. YA nadeyalsya, chto
budu sledovat' za sobytiyami na pochtitel'nom rasstoyanii, i nachal
roman lish' v mae posle treh neudachnyh popytok, kogda Demille
uzhe smenil neskol'ko mest zhitel'stva, major Ryskal' proizvel
remont v byvshem pomeshchenii Pravleniya, Zavadovskij dovel rekord
dinamicheskogo usiliya do tonny, a ya ponyal, chto nuzhno speshit',
inache mne za nimi ne ugnat'sya. I dejstvitel'no, za dva mesyaca,
poka ya rasskazyval milordu o sobytiyah toj strashnoj nochi i
posleduyushchih dvuh dnej, geroi uspeli natvorit' nemalo del, v
osobennosti Demille, kotoryj vyzyval vo mne sil'nejshee
bespokojstvo. Posemu ya ispisyval stranicy, zabotyas' tol'ko o
pravdivosti, a uzh poveryat mne ili net -- eto potom, pozzhe...
I vse zhe kak neobhodimo sochinitelyu hotya by odno doverennoe
lico! Kak nuzhen zainteresovannyj um, zhivye glaza, vnimatel'nyj
sluh! Kak vazhna nepredvzyataya ocenka! Milord obladal vsemi etimi
dostoinstvami i shchedro daril ih mne. Komu zhe teper'
rasskazyvat'? I stoit li?
Ne bez truda preodolel ya minutu slabosti, uprekaya sebya
narodnymi mudrostyami -"vzyalsya za guzh", "nazvalsya gruzdem" i "na
pechi sidya, generalom ne stanesh'" ("Kakim generalom? Nikolai?"
-- sprosil by sejchas milord. |h!..) -prezhde chem reshil
prodolzhit' svoe predpriyatie.
...Evgenij Viktorovich i Konstantin Petrovich obedali v
pomeshchenii detsadovskoj kuhni -- prostornom chistom zale s
kafelem, kuhonnymi stolami, pokrytymi risunchatym plastikom, i
gromadnoj elektricheskoj plitoj, na kotoroj stoyali alyuminievye
baki dlya prigotovleniya pishchi. V odnom iz nih sohranilis' ostatki
gerkulesovoj kashi v kolichestve, dostatochnom dlya pitaniya vzvoda
soldat. Viseli po stenam povareshki i durshlagi, a takzhe tolstye
razdelochnye doski, melko issechennye sledami nozhej.
Po torcam dosok imelis' nadpisi maslyanoj kraskoj: "Hleb",
"Myaso", "Ryba", "Ovoshchi".
V kuhne bylo prohladno i gulko.
Razgovor vertelsya vokrug ischeznoveniya doma i dal'nejshej
sud'by Evgeniya Viktorovicha. Nakladyvaya sebe novuyu porciyu kashi,
Kostya skazal:
-- Nado posovetovat'sya s nashimi... Veroyatno, imela mesto
kratkovremennaya anomaliya gravitacionnogo polya. V principe eto
vozmozhno, hotya byvaet redko.
-- Vam izvestny drugie sluchai? -- sprosil Demille.
-- Mne -- net. Da chto nam voobshche mozhet byt' izvestno?
-vozrazil Nevolyaev. -- Za tot mig, kotoryj nazyvaetsya istoriej
chelovechestva, na Zemle prakticheski nichego ne izmenilos'. S
astrofizicheskoj tochki zreniya... Voobrazite sebe
babochku-odnodnevku. Ona zhivet i umiraet v polnoj uverennosti,
chto priroda ustroena tak: yarkoe solnce, zhara, zheltye oduvanchiki
na lugu, ptichki poyut. A esli v den' ee zhizni idet dozhd',
babochka dumaet, chto dozhd' i priroda -- odno i to zhe. Ej v
golovu ne prihodit, chto est' zima, naprimer... Tak zhe i
chelovechestvo. My prosto nichego ne uspevaem zametit'. Vremya
nuzhno merit' ne godami, ne stoletiyami i ne tysyacheletiyami dazhe,
a millionami let. Togda vidno, chto vse techet i izmenyaetsya.
Mozhet byt', tolchki gravitacii sleduyut s periodom v sto tysyach
let. S kosmicheskoj tochki zreniya -- ochen' chasto, a dlya nas
kazhdyj takoj tolchok -- chudo...
Demille s nenavist'yu smotrel na besformennyj kusok kashi,
budto pokrytyj sliz'yu. On ne lyubil ovsyanye hlop'ya s detstva.
Preodolev otvrashchenie, tknul kashu vilkoj i vyrval klejkij,
pohozhij na zhele kusochek.
-- Da, eto tak... -- so vzdohom progovoril on i proglotil
kusochek, ne zhuya. -- No mne-to ot etogo ne legche. YA, k
sozhaleniyu, ne bessmerten.
-- A naschet bessmertiya -- voobshche chepuha! -- azartno
voskliknul Nevolyaev. -- Net nikakogo bessmertiya! Kto
bessmerten? Pushkin? Dante? Aristotel'?.. YA imeyu v vidu duhovnoe
bessmertie. Kakaya-nibud' parshivaya tysyacha let proshla, a my uzhe
-- bessmerten! Mezhdu tem tochno izvestno, chto cherez pyat'-shest'
milliardov let Solnce sgorit, skukozhitsya do razmera Zemli i vse
sginet: knigi, rukopisi, kartiny, idei, imena... Da i do etogo
prekrasnogo mgnoveniya mozhet sluchit'sya massa nepredvidennogo. A
vy govorite -bessmertie!
Kostya doel kashu i tshchatel'no vychistil borodu, osvobodiv ee
ot hlebnyh kroshek.
-- Tochno izvestno, govorite?.. -- s ogorcheniem povtoril
Demille. -- A vdrug chto-nibud' ostanetsya?
-- CHto? -- nasmeshlivo sprosil Kostya.
-- Nu, hotya by idei...
-- V vide chego? Da vy idealist, Evgenij Viktorovich.
Priyatno vstretit' idealista v nashe surovoe vremya... Net, nichego
ne ostanetsya. Ni-che-go-shen'ki!
S etimi slovami Kostya podstavil gryaznuyu tarelku pod struyu
vody i odnim dvizheniem ladoni smyl s nee ostatki kashi. Demille,
davyas', doedal svoyu porciyu.
Kostya vymyl i ego tarelku, snishoditel'no poglyadyvaya na
Demille, kotoryj byl neozhidanno sbit s tolku nauchnymi
otkroveniyami.
Slovno fokus v ob®ektive izmenilsya: tol'ko chto
interesuyushchee ego sobytie vyglyadelo krupnym, podavlyalo svoej
velichinoj i nepopravimost'yu, kak vdrug otodvinulos' na tysyachi
let i stalo melkim, obyknovennym, kak padenie kameshka s gory,
nesushchegosya v lavine drugih kamnej i vetok.
Demille neozhidanno uspokoilsya, dazhe ne uspokoilsya, a
kak-to razmyak dushevno.
-- A zachem zhe togda zhit'? -- razdumyvaya, vymolvil on.
-- Kak zachem? -- ne ponyal Kostya.
-- Nu, ved'... ne imeet smysla... -- zhalobnym shepotom
zakonchil Evgenij Viktorovich.
Kostya rassmeyalsya i zakrutil borodu v kulake.
-- Imeet! Eshche kak imeet! Smysl v drugom! Ne v bessmertii
cheloveka i chelovechestva, a v istine! Dokopat'sya do istiny --
razve eto ne opravdyvaet zhizn'?
-- Ne znayu... -- skazal Demille. -- Dokapyvat'sya do
istiny, Kostya, ne vsem dano.
-- Net, vy menya nepravil'no ponyali! -- vskrichal Nevolyaev.
-- YA ne tol'ko o nauchnoj istine govoryu. Vot vy, naprimer,
arhitektor, tak? Dopustim, vy sproektirovali dom (pri slove
"dom" Demille vnov' omrachilsya). Tak vot, delo ne v tom, chto on
prostoit veka, a v nem samom, v ego arhitekture, v vyyavlenii
cherez nee hudozhestvennoj istiny, krasoty...
Demille sovsem vpal v unynie, i ne tol'ko potomu, chto
vspomnil o svoem rodnom kooperativnom dome, postroennom po
tipovomu proektu, no i po professional'nym prichinam. Kak my
znaem, on uzhe davno, let etak sem', kak otoshel ot istinnoj
arhitektury i zanimalsya halturoj.
Obed zakonchilsya v molchanii, Demille dopil chaj i otpravilsya
na vtoroj etazh, v spal'nyu mladshej gruppy, gde razvernul detskuyu
raskladushku, odnu iz mnogih, zapolnyavshih stennoj shkaf, ulegsya
na nee, svernuvshis' kalachikom.
Kostya, podumav, posledoval za nim i ostanovilsya v dveryah.
S minutu on smotrel na maloznakomogo emu bezdomnogo cheloveka, i
zhalost' ohvatila ego.
-- Evgenij Viktorovich, oni najdutsya, ne rasstraivajtes'...
Demille ne otvechal, nevidyashche glyadya v okno s nizkim
podokonnikom, za kotorym vidnelis' zabor vokrug fundamenta i
milicioner na postu.
-- YA vam klyuch ot moej komnaty dam. Pozhivite poka u nas v
obshchezhitii, -- prodolzhal Kostya. -- YA vse ravno zdes' nochuyu, a
tetyu Varyu ugovorit' mozhno.
-- Kakuyu tetyu Varyu? -- slabym, bol'nym golosom sprosil
Demille.
-- Komendantshu. Tariel' i Mamed vozrazhat' ne budut...
-- A? -- peresprosil Evgenij.
-- Sosedi moi, aspiranty. Mozhet, chto-nibud' i pridumayut,
oni bashkovitye.
Evgenij Viktorovich tozhe pochuvstvoval k sebe zhalost', i chem
boleznennee zvuchal ego golos, chem nelepej i smeshnej byla poza
na raskladushke, tem bol'she sostradaniya k sebe rozhdalos' v ego
dushe. Emu pokazalos', chto on malen'kij mal'chik... igrushki na
polkah, krovatka, odeyal'ce... umen'shitel'nye laskalis', priyatno
shchekotalo v nosu, budto ot slez, i podushka pahla detskim
molochnym zapahom, i holodila shcheku nechayannaya pugovka... On
vspomnil svoyu mat' Anastasiyu Fedorovnu s ee lyubov'yu k
umen'shitel'nym, rasserdilsya, kak voditsya, na svoe umilenie i
voobshche na umilyayushchihsya... Plyushevyj kot shel po zaboru, ostorozhno
perestavlyaya lapy... Demille zasnul.
Prosnulsya on chasov okolo shesti vechera. Bodrosti ne
pribavilos'. Demille spustilsya vniz, v kabinet, i zastal u
Nevolyaeva gostej. Posle vzaimnogo predstavleniya vyyasnilos', chto
eto byli professor Golubicyn, Kostin rukovoditel', i dva ego
aspiranta, Kostiny kollegi, -- Misha Braginskij, rumyanyj molodoj
chelovek s chernoj kurchavoj shevelyuroj, i Rejn Toom, estonec s
zhestkimi skulami i malen'kimi golubymi nemigayushchimi glazkami.
Golubicyn byl moguch, medlitelen, nepovorotliv.
-- U nas tradicionnyj voskresnyj kollokvium, -- pyhtya,
skazal professor. -- Nikto ne meshaet, prostorno... Da vy ne
smushchajtes'!
Vidimo, gosti uzhe byli osvedomleny o prichinah poyavleniya
Evgeniya Viktorovicha v detskom sadu.
Golubicyn ukazal rukoyu na okno, gde v otdalenii vse tak zhe
progulivalsya u zabora milicioner, i sprosil:
-- Znachit, ni kola ni dvora? A ya-to ne mog soobrazit'.
Vizhu -- chto-to izmenilos' v okruge, a chto -- ne pojmu.
Lyubopytno!
-- YA dumayu, mozhno rasschitat', Vladimir Apollonovich.
Usloviya ravnovesiya najdem, massa priblizitel'no izvestna, --
tiho skazal Braginskij.
I oni tut zhe (Demille udivilsya vnezapnosti) vklyuchilis' v
teoreticheskij spor, kasavshijsya uslovij, neobhodimyh dlya poleta
doma. Nesmotrya na to, chto govorili vse po-russki, Demille ne
ponimal ni slova, poskol'ku normal'nye, poyasnyayushchie slova
astrofiziki propuskali, a upotreblyali lish' special'nye terminy:
gravitacionnoe pole, anomaliya tyagoteniya, parallelogramm sil,
psi-funkciya... Braginskij so svoim petushinym goloskom
naskakival na Rejna, Golubicyn udovletvorenno ulybalsya,
zadumchivo sooruzhaya na stole bashnyu iz detskih kubikov.
-- No... ved' nado chto-to delat'! Tak nel'zya, -- skazal
vdrug Evgenij Viktorovich.
-- Vy o chem? -- myagko sprosil professor, otorvavshis' ot
bashni.
-- O lyudyah... voobshche, ya o lyudyah. Ponimaete, ved' dolzhna
byt' uverennost'. Doma letayut, nado chto-to predprinimat'!
Strashno ved', Vladimir Apollonovich...
Golubicyn dobrodushno zahohotal, ego aspiranty tozhe,
neskol'ko prinuzhdenno. Demille stoyal pered nimi, opustiv ruki,
pytalsya ulybnut'sya, no ne mog.
-- Strashno, govorite? Da i nam strashnovato, my tozhe lyudi,
-- skazal professor, oborvav smeh. -- CHto zhe kasaetsya vashego
doma, to (on razvel rukami) -- ne po nashej chasti. YAvlenie
lyubopytnoe, sporu net, no -- ne po nashej chasti. Bespokoit'sya
net prichiny, lyudi, naskol'ko ya ponyal, ne postradali.
Gosudarstvo pomozhet.
Demille stalo neudobno, chto on lezet k uchenym so svoimi
zhitejskimi zabotami. V samom dele, gosudarstvo ved' pomozhet, ne
dolzhno byt' tak, chtoby ne pomoglo.
V etot mig Golubicyn sdelal nelovkoe dvizhenie, zadev stol.
Bashnya pokachnulas' i grohnulas' vseyu ploskost'yu na pol,
obrazovav besformennuyu grudu raznocvetnyh kubikov.
Vremya mezhdu tem shlo sebe ponemnogu; voskresnym utrom
kooperatory prosnulis', vyglyanuli v okna i ubedilis', chto
proshedshie sutki ne byli durnym snom, vverhu po-prezhnemu
golubeet poloska chistogo neba, a den', po vsej veroyatnosti,
predstoit solnechnyj. CHelovek bystro privykaet ko vsemu; eshche
vchera proisshedshee kazalos' tragichnym i nepopravimym, a segodnya
est' koe-kakie uluchsheniya: za noch' podveli gaz, a vodu i svet
dali eshche vecherom -- glyadish', vse obrazuetsya...
Irina poshla budit' Egorku. Sunulas' bylo v komnatu syna v
nochnoj rubashke, no vdrug vspomnila, chto starik Nikolai tut
ryadom, okno v okno. Ona nakinula halatik i mashinal'no
posmotrelas' v zerkalo... Vot nezadacha! |to zhe teper' kazhdoe
utro budet, tochno v kommunalke, a prinimaya vo vnimanie
obshchitel'nost' starogo generala...
Irina voshla k synu, vzglyanula v okno. Tochno! Grigorij
Stepanovich tut kak tut, ulybaetsya, klanyaetsya. Ona tozhe
ulybnulas', kivnula stariku i prinyalas' tormoshit' Egorku.
Nikolai delal iz-za stekol znaki -- prosil otvorit' okno. Irina
Mihajlovna pokazala: sejchas, puskaj mal'chik odenetsya. Egorka
natyanul shtany i otpravilsya umyvat'sya. Irina raspahnula okno.
-- Dobroe utro, uvazhaemaya Irina Mihajlovna! -privetstvoval
ee general. -- Kak spali?
Irina, ne privykshaya k stol' izyskannym oborotam rechi,
smutilas', probormotala -- mol, vse v poryadke. Den' obeshchal byt'
teplym, iz-za kryshi general'skogo doma vyglyadyval kraeshek
solnca.
-- A u menya novost' dlya vas, Irina Mihajlovna. YA uzhe
progulivalsya, znaete, ya vstayu rano, kazhdoe utro gulyayu. Zashel i
v vash dom. Lyubopytstvo odolevaet! Vchera ne reshilsya, slishkom
mnogo bylo milicii, zaberut eshche, ej-Bogu! -- general
rassmeyalsya. -- A segodnya odin postovoj. Pustil menya!.. Tak vot.
V vashem pod®ezde visit ob®yavlenie: v tri chasa obshchee sobranie
kooperativa. YAvka, kak voditsya, strogo obyazatel'na. Vy pojdete?
-- Ne znayu... -- pozhala plechami Irina.
-- Pojdite, pojdite! I ya, esli pozvolite, tozhe s vami
shozhu. Delat' mne, stariku, nechego -- vot i poluchu besplatnoe
razvlechenie. Kak vy dumaete -- mne mozhno?
-- A gde budet sobranie? -- sprosila Irina, neskol'ko
obeskurazhennaya predlozheniem Nikolai.
-- Da zdes' nepodaleku, v shkole, gde Masha uchitel'stvuet.
Zaodno pokazhu vam dorogu. YA tam byval ne raz, pionery
priglashali...
Irina kivnula. Ona ne znala, o chem eshche govorit' s
generalom, da vyruchil Egorka. On vernulsya umytyj, nadel
rubashku, i Irina Mihajlovna, izvinivshis' pered Nikolai, povela
syna v kuhnyu -- zavtrakat'.
-- Sobranie v tri chasa! Nu, my eshche pogovorim, -- obnadezhil
ee Grigorij Stepanovich.
Irina ne znala, chto i dumat'. S odnoj storony, general ej
ponravilsya svoej obhoditel'nost'yu i zabotlivost'yu, no s
drugoj... Ona ne privykla k takomu nastojchivomu vtorzheniyu v ee
lichnuyu zhizn'. Irina ne ponimala -- radovat'sya ej ili
ogorchat'sya.
Odnako razmyshlyat' nad etim ne bylo vremeni. Nado nachinat'
novuyu zhizn' na novom meste. Ona bystro prigotovila zavtrak,
zaglyanula v holodil'nik -- on, konechno, ottayal, no za noch'
snova promerz -- proverila produkty. Pridetsya idti v magazin...
Ej popalsya na glaza termos generala. Nuzhno otdat'. Irina vzyala
termos i paket, snova otpravilas' v detskuyu.
Generala ne bylo vidno.
-- Grigorij Stepanovich! -- nesmelo pozvala Irina.
General vynyrnul otkuda-to iz toj chasti komnaty, kotoraya
byla skryta ot glaz Iriny. On byl v domashnem bajkovom kostyume.
-- YA k vashim uslugam...
-- Vot, voz'mite, pozhalujsta... Bol'shoe spasibo, --
pokrasnev, skazala Irina, pokazyvaya Nikolai termos s paketom.
-- Nu chto vy! Ne stoit bespokoit'sya! -- zaprotestoval
general, no vse zhe protyanul Irine palku s kryukom i prinyal veshchi.
-- CHem ya mogu byt' polezen? -- uchtivo poklonilsya general.
-- Vy ne smushchajtes', uvazhaemaya Irina Mihajlovna. My teper'
sosedi. Uzh prostite moyu nazojlivost'... Masha u menya molchun'ya,
-- prodolzhal on, poniziv golos, -- a ya lyublyu pogovorit'.
-- Togda, znaete... -- v nereshitel'nosti nachala Irina, a
uvidev, chto Nikolai ves' vnimanie, prodolzhala: -- Vy ne
prismotrite za Egorom? Mne v magazin nado. Voobshche ya ego
ostavlyayu odnogo, no zdes', na novom meste... Kak by on ne
zakapriznichal.
-- S prevelikim udovol'stviem! -- prosiyal Nikolai.
Irina naputstvovala Egorku: "Ty ne bojsya, posidi zdes', na
podokonnik ne lazaj, mozhesh' pogovorit' s Grigoriem
Stepanovichem",
-- odela syna v kurtochku i vyazanuyu shapku, chtoby ne prostudilsya,
podhvatila sumku i vyshla iz kvartiry. Ona spustilas' v
lifte, s udivleniem obnaruzhiv v nem prikolotuyu ch'ej-to
zabotlivoj rukoj bumazhku so spiskom neobhodimyh telefonov i
adresov: santehnika, gazovshchika, prachechnoj, himchistki, detskoj
polikliniki. Adresa i telefony byli zdeshnie, Petrogradskoj storony.
Vnizu, pri vyhode iz pod®ezda, dejstvitel'no viselo
narisovannoe guash'yu ot ruki ob®yavlenie, gde soobshchalos' o
sobranii kooperativa. Ob®yavlenie tozhe udivilo Irinu kachestvom
svoego ispolneniya; ran'she veshali na stene koe-kak nacarapannuyu
bumazhku.
Na ulice, vernee, v shcheli, ej popalsya postovoj milicioner,
kotoryj privetlivo kivnul, i ona, rasteryavshis', otvetila:
-- Zdravstvujte... Gospodi, temno-to kak zdes'!
-- Nichego, -- ulybnulsya postovoj, -- zato ne duet!
Irina vyshla iz shcheli i napravilas' k Bol'shomu prospektu
Petrogradskoj storony s zabytym chuvstvom novosela, po-hozyajski
ocenivaya vitriny, vglyadyvayas' v prohozhih. Vdrug pojmala sebya na
mysli, chto ej zdes' nravitsya... strannoe chuvstvo obnovleniya,
pochti molodost'... i starik etot smeshnoj i slavnyj... Irina
vkushala svobodu.
Podmerzshie za noch' luzhicy na trotuarah veselo potreskivali
hrupkoj korochkoj l'da. Irina narochno nastupala na led
kabluchkom, ispytyvaya zabytuyu besprichinnuyu radost', kak v
detstve -- hrup, hrup, -izvilistye belye treshchinki vspyhivali v
prozrachnom stekle l'da.
Ona vyshla na Bol'shoj, oglyadelas': po trotuaram tekli
prazdnye voskresnye tolpy. Bol'shinstvo magazinov ne rabotalo po
sluchayu voskresen'ya, no lyudi, istoskovavshiesya po solncu,
vysypali na ulicu prosto tak, bez dela.
-- Na Zelenina yaichki dayut, -- uslyshala Irina razgovor dvuh
ozabochennyh babok s hozyajstvennymi sumkami.
-- Ochered' bol'shaya?
-- Nikogo net. YA vzyala dva desyatka k Pashe. Potom ved' ne
budet.
-- Oh, i verno! Pasha-to na nosu! Pobegu!
Irinu Pasha malo interesovala, tem ne menee ona dvinulas'
vsled za starushkoj, rassudiv, chto ta privedet ee k gastronomu.
Ona shla ne spesha, chtoby ne obgonyat' semenyashchuyu pered neyu
babku, a sama razglyadyvala prohozhih, zhadno vsmatrivayas' v lica,
kak vdrug pojmala sebya na mysli: ishchet muzha! U Iriny dazhe
dyhanie perehvatilo -- etogo tol'ko nedostavalo! No tut zhe
osoznala trezvo: lish' tol'ko ona vyshla na ulicu, kak gde-to
gluboko zateplilas' nadezhda -- vdrug vstretit ZHenyu? vdrug on
gde-to ryadom brodit, golodnyj?..
I lish' ona podumala eto, kak ee vnimanie privlekla figura
muzhchiny v korichnevom plashche. CHelovek stoyal u aptechnoj vitriny
-lica ne bylo vidno, -- on vglyadyvalsya vnutr' apteki, kak by
pytayas' razglyadet', est' tam kto ili net. "On!" -- podumala
Irina, i telo ee sovershilo odnovremenno dva nezavisimyh
dvizheniya: verhnyaya chast' otshatnulas' i budto ostanovilas', v to
vremya kak nogi ustremilis' po napravleniyu k muzhchine.
On obernulsya, posmotrel tusklym vzglyadom i medlenno poshel
po prospektu, zasunuv ruki v karmany plashcha. Net, ne muzh! I
nepohozh vovse.
Den' srazu pomerk, prohozhie uzhe ne kazalis' ej naryadnymi i
prazdnichnymi, da i solnce zatyanulos' chem-to dymchatym,
gryaznovatym. Nastroenie u Iriny upalo, ona predstavila muzha
gde-to v gorode, daleko... Nichego, tak emu i nado! Ona
popytalas' nastroit' sebya voinstvenno, vspomnila ego poslednie
pohozhdeniya -- odna ZHanna chego stoit! (ZHanna byla chertezhnicej v
proektnom institute, gde rabotal Demille.)
No dazhe vospominanie o ZHanne ne smoglo istrebit' v dushe
Iriny zhalosti i trevogi. Togda ona podumala, chto Demille,
navernoe, sejchas u ZHanny -- konechno! kuda zh emu devat'sya!
nezhitsya, kak milen'kij, v posteli! emu chto! -- i eta mysl'
vydula iz golovy sostradanie. Irina podtyanulas', snova otyskala
glazami mayachivshuyu vperedi starushku i ustremilas' za neyu.
V magazine Irina kupila yaic, kolbasy, syra, moloka i s
nagruzhennoj sumkoj poshla domoj drugim putem -- po prospektu
SHCHorsa. Put' etot okazalsya koroche. CHerez pyat' minut ona uzhe byla
na ulice, perpendikulyarnoj k Bezymyannoj, to est', sobstvenno,
na toj ulice, gde stoyal nyne dom, ibo Bezymyannoj bolee ne
sushchestvovalo.
Kak ya uzhe govoril, priletevshij dom zatknul ee, vyjdya
svoimi torcami na dve tihie ulochki, prezhde peresekavshie i
ogranichivavshie Bezymyannuyu. Irina vyshla iz domu na pervuyu iz nih
-- ona nazyvalas' Podobedova, -- a vernulas' po vtoroj,
Zalipalovoj. Zalipalova byla poshire. Nash dom vstal akkuratno,
torec ego byl vroven' s fasadami staryh domov, tak chto ne
slishkom brosalsya v glaza, nesmotrya na sovremennuyu standartnuyu
arhitekturu. Smushchalo lish' to, chto ne sushchestvovalo edinoj linii
trotuara, ibo dom nash opustilsya na proezzhuyu chast'. Zakrugleniya
porebrikov, ranee ogranichivavshie v®ezd na Bezymyannuyu, teper'
nelepo vtykalis' v osnovanie kooperativnogo doma v dvuh shagah
ot obrazovavshihsya sleva i sprava prohodnyh shelej.
U vhoda v shchel' so storony Zalipalovoj ulicy dezhuril drugoj
postovoj. Kogda Irina prohodila mimo, on tiho osvedomilsya:
-- Vy zdes' zhivete, grazhdanka? Ili prosto projti?
-- ZHivu, -- kivnula Irina.
Ona uspela zametit', kogda podhodila, chto milicioner
reguliroval potok prohozhih: odnih napravlyal v pravuyu shchel',
drugih -- v levuyu. Irina ponyala, chto v pravuyu shchel' dopuskalis'
zhil'cy doma, a v levuyu, so storony kotoroj pod®ezdov ne bylo,
prohodili sluchajnye prohozhie, kotorym neobhodimo bylo popast' s
Zalipalovoj na Podobedovu.
I vot chto primechatel'no: ni udivlennyh vozglasov, ni
bespokojstva, ni straha, ni obmorokov u sluchajnyh prohozhih ne
zamechalos'. Reagirovali oni na neozhidanno voznikshee prepyatstvie
dovol'no spokojno. Raz postavili zdes' dom -znachit, nado. Ne
nashego uma delo.
Irina podnyalas' v lifte na devyatyj etazh, prichem ee
poputchicej okazalas' kosyashchaya odnim glazom kooperatorsha, pro
kotoruyu Irina znala, chto ona s pyatogo etazha. Bylo ej za
pyat'desyat, i ona tozhe, kak i Irina, derzhala v rukah
polietilenovyj paketik s yajcami.
-- Vy na sobranie pojdete? -- sprosila ona.
-- Da, -- kivnula Irina.
-- Segodnya mnogoe reshitsya, -- s kakoj-to nadezhdoj
progovorila zhenshchina, no chto imenno reshitsya -- skazat' ne
uspela, ibo lift dostig pyatogo etazha. Ona vyshla, serdechno
kivnuv Irine, kak staroj priyatel'nice.
Kogda Irina Mihajlovna podoshla k dveri svoej kvartiry,
serdce vdrug snova zabilos'; predstavilos' ej, chto Evgenij
Viktorovich uzhe doma, v tapkah, igraet s Egorushkoj... vspomnilsya
on ej pochemu-to molodym, tridcatiletnim, hudym i veselym, i
obida na obmanuvshuyu ih oboih zhizn' vdrug vspyhnula v dushe
neimovernoj bol'yu -- prichem imenno tak i podumalos': zhizn'
obmanula, sud'ba. Budto ni Evgenij, ni ona, ni ta zhe
preslovutaya ZHanna -- propadi ona propadom! -- vinovaty ni v chem
ne byli, a igrali rol' stradatel'nuyu.
Ona sekundu postoyala pered dvernym glazkom, vslushivayas'. I
pravda, iz kvartiry donosilis' golosa. Irina voshla i zaglyanula
v komnatu syna. Egorka sidel na stule ryadom s otkrytym oknom,
derzha na kolenyah kakuyu-to ploskuyu korobochku s otkinutoj
kryshkoj. Naprotiv nego, u svoego okna, sidel Grigorij
Stepanovich, derzha pered soboj takuyu zhe korobochku. Vid u oboih
byl uvlechennyj.
-- De-vosem'! -- kriknul Egorka.
-- Ranen! -- otvechal general.
-- De-devyat'!
-- Ubit!
-- Krejser trehtrubnyj, -- konstatiroval Egor, i tut Irina
Mihajlovna ponyala, chto oni so starikom igrayut v "morskoj boj",
prichem komplekt igry byl otnyud' ne samodel'nyj, a fabrichnogo
izgotovleniya, s korablyami na magnitikah. Takoj igry u Egora ona
ne pomnila, no predpolozhit', chto "morskoj boj" prinadlezhit
staromu generalu... Dovol'no nelepo.
-- A, Irina Mihajlovna! -- privetstvoval ee Nikolai. -A my
tut razvlekaemsya. Vash syn menya b'et. U menya ostalas' podvodnaya
lodka i esminec...
-- Ka-tri! -- vykriknul Egorka.
-- Ubil! -- sokrushenno voskliknul general.
Egorka siyal.
-- Gde zhe ty vzyal takuyu igru, Egor? -- sprosila Irina.
-- Grigorij Stepanovich dal, -- otvetil syn.
-- U menya zamechatel'naya igroteka, -- kivnul starik.
Irina prisela ryadom s synom. Egorka v dva scheta zakonchil
unichtozhenie "korablej" Grigoriya Stepanovicha, posle chego
neugomonnyj general kinul emu paru solominok, i oni sovmestno
pristupili k izgotovleniyu myl'nyh puzyrej. Egorka, pol'zuyas'
ukazaniyami generala, prines blyudechko s vodoyu, mylo (to zhe
prodelyval v svoej komnate general), razvel ego v vode, i cherez
minutu oni s generalom uzhe vyduvali drug drugu navstrechu
raduzhnye puzyri, kotorye tiho skol'zili vniz, v temnuyu propast'
shcheli.
Irina ne mogla skryt' ulybku, ushla v druguyu komnatu, tam
rasteryanno usmehnulas': vot tebe i eshche odin chlen sem'i... svyato
mesto pusto ne byvaet. A iz detskoj donosilis' vostorzhennye
vozglasy: "Nu i shar! Pryamo mongol'f'er! Egor, ty opyat' menya
ob®egorivaesh'!". Egorka smeyalsya, kak kolokol'chik.
Irina prinyalas' gotovit' obed, a kogda prishlo vremya,
avtomaticheski pozvala:
-- Mal'chiki, idite obedat'!
I vspyhnula, prizhav ladoni k shchekam. Nichego sebe! Ona
brosilas' v detskuyu. Nikolai i Egorka zanimalis' tem, chto
vystukivali azbukoj Morze soobshcheniya drug drugu, pol'zuyas'
detskim telegrafnym apparatom, prinadlezhavshim Egorke. Mezhdu
oknami kvartir tyanulsya elektricheskij provod.
-- Egorka, idi obedat', -- skazala Irina. -- Vy izvinite,
Grigorij Stepanovich...
-- Za chto? -- podnyal brovi general.
-- Vyrvalos' u menya... -- smutilas' Irina.
-- "Mal'chiki"? Nu, chto zh. Menya eto ustraivaet. Vpolne. K
sozhaleniyu, na obed prijti ne smogu. To est' priletet' ne smogu.
Poka eshche ne umeyu letat'. No ne isklyucheno, chto nauchus', Irina
Mihajlovna, -- ulybnulsya Nikolai.
Irina s Egorkoj poobedali. Za obedom syn byl v
vozbuzhdenii, vyzvannom igrami s generalom, mat' zhe rasseyanno
podnosila lozhku ko rtu, chuvstvuya strannuyu zatormozhennost';
dumat' ni o chem ne hotelos', ona lish' oshchushchala, chto, nahodyas' v
kuhon'ke za obedennym stolom, prisutstvuet odnovremenno v
komnate Grigoriya Stepanovicha, pomnit o nem, a takzhe brodit
gde-to daleko, pochemu-to na ulice Kooperacii, vblizi svoego
doma, tam, gde Egorkin detskij sadik, otkuda vchera ona zabrala
veshchi syna, ostaviv zayavlenie storozhu. Ee samoj, Iriny
Mihajlovny Nesterovoj, vrode by uzhe ne sushchestvovalo, ona nikak
ne mogla sobrat' sebya v privychnoe ej sostoyanie edinogo celogo i
s gorech'yu podumala, chto eto, veroyatno, nadolgo. I esli mysli o
muzhe ne kazalis' ej udivitel'nymi, to neozhidannoe prisutstvie v
dushe chudakovatogo starogo generala ozadachivalo. No Irina
chuvstvovala -- on zdes', cherez komnatu, za uzkim provalom shcheli.
I eto ne bylo ej nepriyatno.
-- Papa skoro priedet? -- Egorka pointeresovalsya delovito,
bez osoboj ozabochennosti, tochno poyavlenie otca bylo delom
reshennym, ves' vopros vo vremeni.
-- Ne znayu. Navernoe, net, -- otvetila Irina.
-- YA eshche s dyadej Grishej poigrayu. Mozhno?
-- S dedushkoj Grishej, -- popravila mat'.
-- S dedushkoj? -- udivilsya Egor. -- On razve nash dedushka?
Dedushka v Sevastopole zhivet.
Irina pochemu-to smutilas'. Ne dedushka, a dyadya. Bol'shaya
raznica. Ona so strahom ponyala, chto i sama s momenta znakomstva
vosprinyala generala inache, chem trebovali obstoyatel'stva.
"Gospodi! Emu zhe shest'desyat pyat' let! On zhe na tridcat' let
menya starshe!" -- podumala ona.
-- Egor, ya tebya proshu zvat' ego Grigorij Stepanovich.
Tol'ko tak, -trebovatel'no skazala ona.
Irina vymyla posudu, slysha, kak Egor v svoej komnate o
chem-to ozhivlenno beseduet s Grigoriem Stepanovichem. Potom do
nee donessya barhatistyj golos:
-- Irina Mihajlovna? Vy gotovy? Bez chetverti tri!
Irina bystro privela sebya v poryadok, cherez neskol'ko minut
oni s Egorkoj spustilis' vniz i proshli po shcheli k vyhodu na
Podobedovu ulicu, gde ih uzhe zhdal Nikolai. On byl v serom
makintoshe i velyurovoj shlyape.
-- Znaete, ya dumayu, chto Egoru na vashem sobranii delat'
reshitel'no nechego,
-- myagko skazal general. -- My otvedem ego ko mne...
-- Net-net, -- bystro vosprotivilas' Irina.
-- Horosho. Togda zdes' ryadom est' prekrasnaya detskaya
ploshchadka. Puskaj poigraet tam. Ty soglasen, Egor? -- obratilsya
on k mal'chiku.
Egor pozhal plechami.
-- A vy skoro? -- sprosil on.
-- Skoro, -- skazal general.
-- Nu, ladno...
-- Vot i molodec. Vecherom my tebya pooshchrim boevymi
strel'bami.
-- |to kak? -- u Egorki zagorelis' glaza.
-- Uvidish'.
Nikolai vzyal Egorku za ruku i povel na detskuyu ploshchadku.
Irina ne protivilas'. Vse proishodilo kak-to pomimo nee.
Privychka reshat' samoj svoi dela, vyrabotannaya godami zhizni s
Evgeniem Viktorovichem, vdrug propala kuda-to, budto
rastvorilas' v obvolakivayushchem golose starogo generala. Lish' um
vyalo soprotivlyalsya: "Pochemu on reshaet? Pochemu "my"? Na kakom
osnovanii?"
No ona chuvstvovala, chto slova generala ej ne v tyagost'.
Vot uzh ne ozhidala najti v sebe pokornost' -- s ZHenej zhe vse
naperekor, vo vseh melochah, prezhde vsego v melochah... I chto
samoe udivitel'noe -- ej eta pokornost' nravilas'.
Na detskoj ploshchadke sideli mamy s kolyaskami, rezvilis'
pacany. General pristroil Egorku v futbol'nuyu komandu -- ego
poslushalis', Egor byl prinyat
-- i, vzyav Irinu pod ruku, povel k shkole.
SHli oni netoroplivo; ih obgonyali kooperatory, speshivshie na
sobranie. Bodroj rys'yu promchalis' Svetiki, razom oglyanulis' na
Irinu s generalom, i oshelomlyayushchaya dogadka ozarila ih lica.
Konechno, v takoj situacii Svetiki ne mogli rasskazat' Irine o
vstreche s ee muzhem, no i v lyuboj drugoj situacii oni hranili by
molchanie.
Obognala ih i cheta Veroyatnovyh. Inzhener Veroyatnov szhimal v
karmane tekst svoego vystupleniya na sobranii, volnovalsya,
posemu ne obratil vnimaniya na strannuyu paru, zato zhena obratila
i, tolknuv loktem supruga, prosheptala:
-- Irina-to s kem! Smotri!.. Ona chto -- s Demille
razvelas'? Nu, dela!
V koridorah shkoly byla voskresnaya tishina. Irina i Grigorij
Stepanovich podnyalis' na chetvertyj etazh i proshli k dveryam
aktovogo zala. Sleva i sprava so sten smotreli na nih portrety;
Irina zametila, chto sredi nih net privychnyh lic velikih
pisatelej -- fotografii yavno lyubitel'skie, no uvelichennye; na
nih zapechatleny byli lyudi v voennoj forme.
-- Kto eto? -- sprosila Irina.
-- Pochetnye pionery zdeshnej druzhiny, -- otvetil on.
Vdrug Irina uvidela na portrete znakomoe lico. Ona
priostanovilas' ot neozhidannosti, ibo lico eto -- ona mogla
poklyast'sya -- bylo chrezvychajno ej znakomo, no gde i kogda ona
vstrechala ego?.. S fotografii smotrel molodoj bravyj kapitan s
krugloj lysoj golovoj i ulybayushchimisya glazami. Furazhku on derzhal
v ruke, a nogoj opersya na lafet nebol'shoj prizemistoj pushki s
dlinnym stvolom.
Na gimnasterke kapitana blestela Zvezda Geroya.
Irina perevela vzglyad na generala, budto zhelaya spravit'sya
o neznakomom kapitane, i vdrug uvidela pered soboyu to zhe samoe
ulybayushcheesya lico, tol'ko v morshchinah. Lish' glaza blesteli tak zhe
molodo, kak na fotografii.
-- Vy?.. -- ele slyshno vydohnula ona.
-- YA, Irina Mihajlovna. YA... -- razvel rukami Nikolai. --
A chto delat'?
Irina podoshla blizhe i razglyadela pod portretom sdelannuyu
na mashinke podpis': "Geroj Sovetskogo Soyuza Grigorij Stepanovich
Nikolai".
-- Pojdemte, pojdemte, Irina Mihajlovna, -- zatoropilsya
Nikolai. -Nichego interesnogo...
-- Tak vy Geroj... -- zadumchivo proiznesla Irina, ne
otryvaya vzglyad ot fotografii.
-- Nu, kakoj ya geroj! Pomilujte! Posmotrite na menya, --
rassmeyalsya Grigorij Stepanovich.
Irina povernulas' i poshla k zalu, v dveri kotorogo vtekala
strujka pritihshih kooperatorov.
Glava 16
OBSHCHEE SOBRANIE
Na scene aktovogo zala stoyal stol, pokrytyj krasnym kuskom
materii dlya transparantov. Za stolom sideli troe: rumyanyj
tolstoshchekij polkovnik milicii s ordenskimi plankami na kitele,
hudoshchavyj chelovek v serom kostyume bez kakih-libo znachkov, s
chernymi glazami i spadavshej na lob kosoj pryad'yu, napominavshej
voron'e krylo; tret'ego Irina Mihajlovna horosho znala -- eto
byl ee sosed, predsedatel' Pravleniya kooperativa Vasilij
Tihonovich Veroyatnov.
Irina i Nikolai uselis' v zadnih ryadah u prohoda. General
prinyalsya s lyubopytstvom oglyadyvat' publiku. Nad zalom stoyalo
ravnomernoe zhuzhzhanie golosov.
Pryamo pered Irinoj uselas' neznakomaya zhenshchina v
panbarhatnom plat'e. Polnye plechi, raspiravshie panbarhat, chasto
vzdymalis' ot shumnyh vzdohov, kotorye zhenshchina izdavala. Irine
pokazalos', chto etimi vzdohami zhenshchina zhelaet privlech' k sebe
vnimanie.
Mezhdu tem Veroyatnov, posheptavshis' o chem-to so svoimi
sosedyami po prezidiumu, vstal i otkryl sobranie. On predostavil
slovo polkovniku milicii Fedoru Ivanovichu Kolomijcevu.
Zal pritih.
-- Vy uzhe znaete, tovarishchi, chto proshloj noch'yu sluchilsya...
sluchilos' che-pe, skazhem tak, -- nachal Kolomijcev, vyjdya iz-za
stola prezidiuma k krayu sceny.
Derzhalsya on uverenno, chut' li ne veselo. Slegka ulybalsya,
otchego upomyanutoe CHP priobretalo ne sovsem ser'eznyj harakter.
-- Kak my na eto delo smotrim?.. My smotrim tak, chto
nichego neveroyatnogo ne proizoshlo. Vy stolknulis' s redkim
yavleniem prirody, verno? No vse zhivy-zdorovy, razrushenij net,
chego, kak govoritsya, i drugim zhelaem!
Kolomijcev ne uderzhalsya i podmignul zalu. Koe-gde
zaulybalis'.
-- Kakova moya zadacha? Moya zadacha, tak skazat', chisto
nauchnaya. My vedem bol'shuyu rabotu po vyyasneniyu prichin
proisshestviya, nam uzhe mnogoe izvestno...
Pri etih slovah sidevshaya vperedi zhenshchina izdala vzdoh
takoj vyrazitel'nosti, chto kooperatory v radiuse neskol'kih
metrov oborotilis' k nej.
-- Valentin! -- gluho prosheptala Zavadovskaya (eto byla,
konechno, ona), prikryvaya ladonyami lico.
-- ...No rabota eshche predstoit bol'shaya, nam ne vse do konca
yasno. Navernoe, vy znaete, chto sovremennaya nauka dostigla
ogromnyh uspehov. No ne vse, tovarishchi, ej izvestno. Ne vse
tajny raskryty...
Polkovnik namerenno uvodil razgovor ot konkretnyh faktov,
v to vremya kak mnogie iz kooperatorov eshche tomilis' v nevedenii
otnositel'no vsego proisshedshego. Legko ponyat': pochti vse spali
toj uzhasnoj noch'yu, v sumatohe registracii i posleduyushchih sutok
nichego dostovernogo uznat' ne udalos', da vot i sejchas
oficial'noe lico nachinaet rasprostranyat'sya o kakoj-to nauke!
Kolomijcev byl prervan vozglasom:
-- Tovarishch polkovnik! A vse-taki -- kak my zdes'
okazalis'?
-- Ochen' prosto, tovarishchi! -- bodro nachal Kolomijcev, no
oseksya. Po suti-to on byl prav -- dom okazalsya na Bezymyannoj
naibolee prostym sposobom iz myslimyh. No chestno skazat' ob
etom massam polkovnik schital nedopustimym.
-- Vot, naprimer, v Tehase... v odna tysyacha devyat'sot
dvenadcatom godu... -- polkovnik dostal iz karmana zapisnuyu
knizhku, vzglyanul v nee, utochnyaya datu -- ...smerch, ili
po-amerikanski tornado, podnyal v vozduh zhivuyu korovu i
perebrosil ee za neskol'ko kilometrov ot fermy, ne povrediv...
-- Znachit, byl smerch? -- kriknul tot zhe golos.
-- Smercha ne bylo, tovarishchi. Smerchej u nas ne byvaet.
-- A chto? -- ne unimalsya golos.
Polkovnik podoshel eshche blizhe k krayu sceny, starayas'
otyskat' glazami voproshavshego. Emu eto ne udalos'. Togda
Kolomijcev sdelal korotkij vzmah rukoyu -- mol, byla ne byla! --
i, poniziv golos, skazal:
-- Vash dom podvergsya dejstviyu telekineza.
Zal zagudel, a Klara Semenovna izdala korotkij i
pronzitel'nyj ston, posle chego ee plechi obmyakli.
-- CHto s vami? -- naklonilsya k nej general.
Zavadovskaya bessil'no pokachala golovoj.
A po zalu gulyalo: telekinez... tele... kino... tekele...
kelez. Ne vse kooperatory ponimali znachenie slova -- tut i
televidenie, i kino... Pri chem zdes' kino?
Fedor Ivanovich szhal guby, davaya ponyat', chto
rasprostranyat'sya na temu telekineza ne imeet prava. Gul
narastal, to tam, to tut slyshalis' vykriki:
-- Kak eto? Ob®yasnite!
-- Kto eto sdelal?
-- Kto dvigal?! Zachem?!
-- |to ne telekinez, a nul'-transportirovka! -- vykriknul
yunyj golos, po-vidimomu, lyubitelya fantastiki, no emu ne vnyali.
Nul'-transportirovka byla yavleniem eshche bolee temnym, chem
telekinez.
Vnezapno Klaru Semenovnu Zavadovskuyu sorvalo so stula,
budto ona sama podverglas' dejstviyu telekineza, i kooperatorsha
panbarhatnoj molniej metnulas' po prohodu k scene.
-- Razreshite! Razreshite mne skazat'!
Protivodejstvovat' ej bylo bessmyslenno. Kolomijcev lish'
razvel rukami i otstupil k stolu. A Klara Semenovna vzletela po
stupen'kam naverh i, obernuvshis' k zalu, sdelala reshitel'noe i
neponyatnoe zayavlenie:
-- Valentin Borisovich -- zasluzhennyj chelovek! On ne mog!
Ne veryu... Tovarishchi, so vsemi mozhet sluchit'sya. Nu, obnaruzhili u
nego eto... Tak chto zhe? Eshche nichego ne znachit!
Ona povernulas' k polkovniku i pomahala v vozduhe
ukazatel'nym pal'cem.
-- Ni-che-go! Zapomnite!
V zale smeyalis', negodovali, nedoumevali. Slov Klary
Semenovny uzhe ne bylo slyshno.
Polkovnik ne rasteryalsya, podskochil k Zavadovskoj i uvel ee
za kulisy, chto-to po puti ob®yasnyaya. Vskochil s mesta
vzvolnovannyj Veroyatnov, podnyal raskrytuyu ladon'... Lish'
chelovek s "voron'im krylom" sohranyal polnoe spokojstvie. On
smotrel v zal ustalym vzglyadom ponimayushchego vse cheloveka.
Povinuyas' zhestu Veroyatnova, zal pritih.
-- Slovo imeet Igor' Sergeevich Ryskal', -- skazal
Veroyatnov.
Ryskal' vstal, opershis' kostyashkami pal'cev na stol. Pered
nim lezhal bloknot. On dozhdalsya polnoj tishiny zala i v etoj
tishine gluho prochital sleduyushij tekst:
-- "V noch' s pyatnicy na subbotu, v tri chasa pyatnadcat'
minut, kooperativnyj dom nomer odinnadcat' po ulice Kooperacii
po neustanovlennym poka prichinam otorvalsya ot zemli, vzletel
vertikal'no vverh na vysotu primerno sta metrov, posle chego
poletel v napravlenii Tuchkova mosta, gde prizemlilsya tak zhe
vertikal'no na proezzhej chasti Bezymyannoj ulicy vmeste so vsemi,
nahodyashchimisya v dannyj moment v dome. CHelovecheskih zhertv i
povrezhdeniya material'nogo imushchestva ne ustanovleno". Takovy
fakty, tovarishchi.
Mertvaya tishina v zale dostigla takoj stepeni koncentracii,
chto stalo slyshno, kak za oknami lopayutsya vesennie pochki
topolej, vytyanuvshihsya do chetvertogo etazha shkoly.
Iz-za kulis vyglyanulo lico polkovnika Kolomijceva. On s
izumleniem posmotrel na majora.
Nemaya scena prodolzhalas' neskol'ko sekund. I te, kto znal
o perelete doma, i te, kto dogadyvalsya, i te, kto ne veril, --
razom ponyali po ubeditel'nomu ustalomu tonu Ryskalya, chto
sluchivsheesya -- natural'nyj fakt, ne podlezhashchij otmene.
A Igor' Sergeevich, dozhdavshis', poka eta mysl' proniknet v
glubiny soznaniya kooperatorov, prodolzhal:
-- Nauchnaya storona voprosa nas s vami kasaetsya malo. Dast
Bog, Fedor Ivanovich s etim razberetsya. My dolzhny podumat', chto
nam delat' dal'she? Kak zhit'? K etomu ya vas prizyvayu, tovarishchi.
Ryskal' sel.
Veroyatnov iskosa vzglyanul na nego i neuverenno predlozhil
zhelayushchim vystupat'.
Pervoj, kak i sledovalo ozhidat', po prohodu k scene
dvinulas' Svetozara Petrovna Mentihina. Ona shla, glyadya pryamo
pered soboj, s reshimost'yu i uverennost'yu, berushchimi svoe nachalo
v legendarnoj kimovskoj molodosti. Po istertomu polu aktovogo
zala stuchali kabluchki ee malen'kih, otorochennyh mehom sapozhek,
nazyvavshihsya kogda-to "rumynkami".
Meh sapozhek u shchikolotok pridaval Svetozare Petrovne nekuyu
legkost' i, ya by skazal, svyatost', ibo kazalos', chto ona ne
idet, a letit nad polom na malen'kih pushistyh krylyshkah.
Svetozara Petrovna vzletela na etih krylyshkah po
stupen'kam, nazvala Veroyatnovu svoyu familiyu i nomer kvartiry
(on i bez togo znal), posle chego vdrug rezko obernulas' k zalu,
otbrosiv pryamuyu ruku nazad, naskol'ko eto bylo vozmozhno. Pered
izumlennymi kooperatorami predstala uzhe ne znakomaya
starushka-obshchestvennica, a zhenshchina-tribun, nechto vrode komissara
iz "Optimisticheskoj tragedii".
-- Tovarishchi! -- nachala Svetozara Petrovna, zakinuv vverh
starcheskoe lico, po kotoromu uzhe polzli dve svetlye kroshechnye
slezinki. -- Tovarishchi! -- pel ee golos, v kotorom slyshalas'
muzyka Dunaevskogo iz kinofil'ma "Svetlyj put'", i zador "Sinej
bluzy", i rabfakovskaya ubezhdennost'. Svetozara Petrovna
otbrosila ot sebya polveka (tem samym reshitel'nym dvizheniem ruki
nazad) i na glazah prevratilas® v yunuyu komsomolku. -- Nam,
komsomol'cam tridcatyh godov, ne stydno smotret' v lico
tovarishcham! Za nashimi plechami pyatiletki industrializacii, vojna,
vosstanovlenie narodnogo hozyajstva. My vsegda byli na samyh
trudnyh uchastkah. Trudnostyami nas ne ispugaesh'! YA hochu, chtoby
molodye tovarishchi prislushalis'. Vot vam sluchaj pokazat', na chto
vy sposobny!
-- CHto vy konkretno predlagaete? -- donessya
nasmeshlivo-lenivyj vozglas iz zala.
-- Splochennost'. Reshimost'. Ubezhdennost', -- skazala
Mentihina, soprovozhdaya kazhdoe iz etih slov energichnym zhestom.
Grigorij Stepanovich, kak zametila Irina, slegka
pomorshchilsya.
-- Nu zachem ona tak... -- nedovol'no prosheptal on. --
Sejchas ona vse isportit.
-- Disciplinirovannost'! -- vykriknula Svetozara Petrovna.
V zale razdalis' smeshki, kotorye lish' razzadorili
starushku. Ona vybrosila ruku vpered i nachala rubit' rebrom
ladoni vozduh, budto otdelyaya drug ot druga frazy, kotorye
padali v zal na golovy kooperatorov.
-- CHistota na lestnicah! Prekratit' kurenie v lifte! Ne
protalkivat' v musoroprovod krupnye predmety! Pokrasit'
balkonnye yashchiki v edinyj cvet! Sozdat' v kazhdom pod®ezde gruppy
vzaimopomoshchi! Uchastvovat' v rabote druzhiny! Ne dopuskat'
raspitiya v pod®ezdah spirtnyh napitkov. Ne dopuskat' peniya
podrostkov!..
V zale podnyalsya nevoobrazimyj galdezh, v kotorom utonuli
prizyvy Svetozary Petrovny. Kooperatory krichali: "Pravil'no!
Nepravil'no! Tak ih! Davaj, babulya!" i proch. Sredi sumatohi
voznikla blagoobraznaya sedaya golovka Svetozara Petrovicha,
vyporhnuvshaya vdrug iz vodovorota kak poloumnaya ptichka. Mentihin
k chemu-to prizyval prezidium, no tam ego ne slyshali.
Major Ryskal' byl, kak i prezhde, nevozmutim. On chto-to
zapisyval v bloknot. Veroyatnov vsemi silami pytalsya uspokoit'
sobranie. Fedora Ivanovicha i Zavadovskoj vse eshche ne bylo vidno.
Edva shum zatih, kak iz pervogo ryada podnyalsya korenastyj
shirokoplechij chelovek s chernoj kudryavoj borodoj, bujnoj
shevelyuroj, v kozhanom pidzhake... slegka smahival na molodogo
Karla Marksa. On uper ruki v bedra i sprosil snizu vverh:
-- Vy na kakom etazhe zhivete, grazhdanka?
-- Na devyatom, -- prostodushno otvetila Svetozara Petrovna.
Borodatyj provorno vsprygnul na scenu, kinul pisavshemu
protokol Veroyatnovu:
-- Fajnshtejn Ruvim Lazarevich, kvartira nomer sem'.
On vstal ryadom s Mentihinoj, v dvuh shagah ot nee.
-- Grazhdanka zhivet na devyatom etazhe i imeet schast'e
lyubovat'sya pejzazhem iz okna, -- skazal Fajnshtejn, ukazyvaya na
Svetozaru Petrovnu. -- A my zhivem na pervom etazhe, i u nas v
kvartire vse vremya vklyucheno elektrichestvo! My by rady
uchastvovat' v rabote druzhiny i brosit' kurit', no gde garantiya,
chto my smozhem dyshat' svezhim vozduhom i videt' chistoe nebo iz
okna? Na vseh etazhah, vplot' do sed'mogo, t'ma-t'mushchaya,
tovarishchi! Vopros sleduet stavit' tol'ko tak: kak skoro
gorispolkom smozhet predostavit' vsem zhelayushchim iz nashego
kooperativa ravnocennye, ya podcherkivayu -- ravnocennye kvartiry
v tom rajone, iz kotorogo my... gm!.. uleteli?
-- Tebe by v Izrail' nado letet', -- dovol'no gromko
proiznes kto-to za spinoyu generala.
Fajnshtejn ne rasslyshal.
-- A? Kak vy skazali? -- naklonilsya on vpered.
Grigorij Stepanovich oglyanulsya. Szadi sidel tip s kolyuchimi,
raspolozhennymi u perenosicy glazami. |to byl grazhdanin Serenkov
iz kvartiry 190.
General podnyalsya i chto-to tiho skazal Serenkovu, posle
chego ne spesha poshel k vyhodu. Serenkov, pokolebavshis', vstal i
napravilsya za generalom. Irina i neskol'ko okruzhayushchih
kooperatorov s bespokojstvom sledili za etoj scenoj. General
vernulsya cherez minutu, neskol'ko porozovevshij, i molcha uselsya
ryadom s Irinoj. Serenkova zhe bolee na sobranii ne videli.
-- CHto vy s nim sdelali? -- ispuganno ulybayas', prosheltala
Irina.
-- Pustyaki! -- otmahnulsya general. -- On gnida. On zapolz
v shchel'.
Mezhdu tem Fajnshtejn prodolzhal nastaivat' na predostavlenii
ravnocennoj zhilploshchadi, chem privlek na svoyu storonu bol'shinstvo
kooperatorov, zhivushchih v nizhnih etazhah. V samom dele, chto za
udovol'stvie kazhdodnevno videt' v svoih oknah steny i okna
sosednih domov? Fajnshtejn zakonchil svoyu rech' predlozheniem
pisat' pis'mo na imya predsedatelya gorispolkoma i vernulsya v
zal.
Na scenu rinulis' eshche neskol'ko oratorov -- v osnovnom
zhenshchiny. Oni vyskazyvalis' odna za drugoj, odnako principial'no
nichego novogo predlozhit' ne sumeli. Voznikla massa melkih
problem: kak byt' so shkoloj -- perevodit' detej ili ezdit' na
Grazhdanku? -- s detskimi sadami, s poliklinikoj, s
rodstvennikami, s rabotoj, nakonec... Voroh voprosov.
Fajnshtejn, sidevshij v pervom ryadu, na vse voprosy podskazyval
odin otvet:
-- Pereezzhat'!
Koe-kto prizyval poterpet', no takih bylo nemnogo, ih
predlozheniya tonuli v osuzhdayushchih vozglasah:
-- Sami terpite!
-- Vy na kakom etazhe zhivete?!
-- Davajte s vami menyat'sya: vy poedete na pervyj, a ya na
vos'moj!
Na scenu medlenno podnyalas' zhenshchina srednih let s
pripuhshimi vekami i svisayushchej sboku dlinnoj pryad'yu volos, v
ponoshennom demisezonnom pal'to. Ostanovivshis' na krayu sceny,
ona obvela zal prezritel'nym vzglyadom.
|to byla hozyajka kvartiry 116 -- ta, kotoraya vykidyvala s
balkona butylki, a utrom krichala: "Dopilis'! Dopilis'!".
-- |h, vy! -- nakonec vydohnula ona.
-- Grazhdanka, vasha familiya? -- perebil ee Veroyatnov.
-- Vera Malinina, sto shestnadcataya kvartira. A chto?.. --
poluobernulas' ona k stolu.
-- Nichego, -- Veroyatnov zanes vystupayushchuyu v tetradku.
-- Vot vy tut razveli antimonii. Kak poluchilos'? CHto
delat'? Kak zhit'?.. -- s nekotorym usiliem vygovarivala slova
Malinina, no imenno eta zatrudnennost' rechi zastavila
kooperatorov pritihnut' i obratit' na zhenshchinu vnimanie. CHto-to
v nej bylo nadlomlennoe, bol'noe.
-- A sprosil hot' kto -- pochemu?.. Pochemu my? Pochemu
nas?.. Za chto?.. |-e... -ona podnesla ukazatel'nyj palec k nosu
i slegka povodila im vzad-vpered. -- Potomu chto est' za chto...
YA v shkole predsedatelem soveta druzhiny byla. V sel'skoj. Nu, v
poselkovoj, znachit. Potom v torgovlyu podalas'. Potom sela...
Sejchas god ne rabotayu... Tak vot. YA znayu -- pochemu... |to
nesprosta. Tak nel'zya zhit', kak my zhivem.
-- Vy za drugih ne raspisyvajtes'! -- kriknuli iz zala.
-- Dumaete -- vy luchshe? |to nam vsem takoe preduprezhdenie
dano. Ne zaryvajtes', mol, milye... Opomnites'. A vy:
gorispolkom!
Malinina posmotrela vniz, na sidyashchego pryamo pod neyu
Fajnshtejna.
-- Nu, dadut vam kvartiru. CHto delat'-to s neyu budete?
-- ZHit'! -- vyzyvayushche skazal Fajnshtejn.
-- A kak zhit'? Kak?.. Zachem?.. -- Malinina mahnula rukoj
i, netverdo stupaya, nachala spuskat'sya vniz po stupen'kam.
Teper' stalo zametno, chto ona slegka p'yana. Kto-to v zale
hihiknul. Ryskal' chto-to zapisal v bloknot.
-- A molodec baba, -- naklonilsya Grigorij Stepanovich k uhu
Iriny. -Vzyala byka za roga. Darom, chto p'yanen'kaya.
Voznikshuyu v zale podavlennost' popytalsya likvidirovat'
Veroyatnov, kotoryj nakonec-taki izvlek na svet Bozhij izmyatuyu
bumazhku s tekstom svoego vystupleniya i, raspraviv ee v ladoni,
prinyalsya chitat'. Nesmotrya na to, chto tekst byl tshchatel'no
produman Vasiliem Tihonovichem i zanesen na bumagu, a mozhet
byt', imenno poetomu on ne soderzhal reshitel'no nikakih
original'nyh myslej. Soslavshis' v pervom abzace na poslednie
resheniya plenuma (kstati, po sel'skomu hozyajstvu), on vo vtorom
abzace otmetil opredelennye dostizheniya Pravleniya kooperativa
pod ego rukovodstvom, no v tret'em abzace pereshel k
nedostatkam, odnim iz kotoryh i yavlyalsya nezaplanirovannyj
perelet doma na Petrogradskuyu. |tot fakt v izlozhenii Veroyatnova
nikak ne vybivalsya po znachimosti iz ryada drugih, kak-to:
neregulyarnoj uborki bachkov s pishchevymi othodami, polomok i
bezobrazij v liftah, zadolzhennostej po kvartplate. Perechisliv
nedostatki, inzhener tem ne menee vyrazil tverduyu uverennost',
chto oni v skorom vremeni nepremenno budut izzhity, chemu porukoj
resheniya, upominavshiesya vnachale.
-- Obratno, chto li, poletim? -- vykriknul kakoj-to
nasmeshnik.
Veroyatnov strogo posmotrel v zal i soobshchil, chto obshchemu
sobraniyu v svyazi s izmenivshejsya situaciej neobhodimo izbrat'
novoe Pravlenie.
Sam on, da i Ryskal' schitali perevybory formal'nost'yu. Im
kazalos', chto kooperatory, skoree vsego, podtverdyat doverie
prezhnemu Pravleniyu, ne stanut usugublyat' polozhenie izbraniem
novogo nachal'stva. No sluchilos' inache. Kazennaya rech' Veroyatnova
i dostatochno plamennye vystupleniya drugih oratorov, v chastnosti
Fajnshtejna, sdelali svoe delo. Kooperatory napereboj predlagali
kandidatury: ih nabralos' s poltora desyatka, kogda Ryskal'
predlozhil, vosled Svetozare Petrovne, sozdat' v kazhdom pod®ezde
gruppy vzaimopomoshchi.
-- Zachem? Pochemu? Ob®yasnite!
-- Obstanovka slozhnaya! Nado pomogat' milicii. Nado
pomogat' drug drugu. Rebenka ostavit', v magazin shodit', za
starikami prismotret'... Po-lyudski zhit'. Po-sosedski, --
ob®yasnil Ryskal'.
CHast' kandidatur perepisali v gruppy vzaimopomoshchi.
Golosovanie bylo otkrytym. Schetnaya komissiya, sostoyavshaya iz
Zavadovskoj, zanyavshej k tomu vremeni mesto v zale, i
neizvestnogo reshitel'nogo molodogo cheloveka, pristupila k
rabote, schitaya vskinutye vverh ruki i tut zhe zanosya rezul'taty
v bloknotik. Kooperatory vstrechali gulom kazhduyu ob®yavlennuyu
cifru; naibolee nedoverchivye schitali vmeste s komissiej.
Rezul'taty byli takovy: Veroyatnova prokatili s treskom, za
nego bylo podano lish' dvadcat' tri golosa iz chisla dvuhsot
vos'midesyati pyati reshayushchih golosov pajshchikov (po chislu kvartir).
Kak vy zametili, otsutstvovali lish' dva pajshchika -- Serenkov i
ya, -- no po raznym prichinam.
Neozhidanno bol'shoe chislo golosov nabral Fajnshtejn (198
golosov), nesmotrya na yavno nedostatochnuyu simpatiyu, kotoruyu
ispytyvali k nemu nekotorye kooperatory (veroyatno, za borodu);
byli izbrany, konechno, Svetiki v polnom sostave, i Klara
Semenovna, vozglavivshaya vposledstvii gruppu vzaimopomoshchi
pervogo pod®ezda, i dazhe Vera Malinina, kak ni stranno. No
strannee vsego bylo izbranie grazhdanina Serenkova, pokinuvshego
sobranie pri obstoyatel'stvah uzhe izvestnyh. To li ego mrachnyj
vozglas okazalsya koe-komu sozvuchnym (togda pochemu Fajnshtejn
poluchil izbranie?), to li vybrali po principu "kogo net".
Voshli i drugie lyudi, ne ochen' mne izvestnye: molodezh',
inzhenery, vrachi. Vsego bylo izbrano semnadcat' chelovek: pyat' v
Pravlenie i chetyre trojki vzaimopomoshchi.
Irina Mihajlovna golosovala za vseh, krome Serenkova,
poskol'ku nikogo, isklyuchaya sosedej po etazhu, ne znala.
Obeskurazhennyj rezul'tatami golosovaniya, Veroyatnov vyalo
podvel itogi i sprosil, ne hochet li kto eshche vystupit'.
Kooperatory molchali. Vdrug podnyalsya Grigorij Stepanovich.
-- Razreshite mne?
Irina szhalas', s uzhasom ustavivshis' na generala. A on ne
spesha snyal makintosh, povesil ego na spinku stula i dvinulsya po
prohodu k scene. Kogda on vzoshel po stupen'kam i povernulsya k
zalu, Irina otmetila, chto na pidzhake generala ne bylo ne tol'ko
Zvezdy Geroya, no dazhe ordenskih planok.
-- Vy iz kakoj kvartiry, tovarishch? -- sprosil Veroyatnov.
-- YA iz dvadcat' vos'moj...
-- Kak? -- vskinulsya iz zala molodoj chelovek s usikami. --
YA iz dvadcat' vos'moj, tovarishchi!
-- Proshu proshcheniya... -- uspokoil ego general. -- YA iz
dvadcat' vos'moj, no drugogo doma. Sosednego...
-- Pochemu zhe vy... Po kakomu pravu, -- nachal Veroyatnov, no
general obernulsya k nemu i tak zhe spokojno ob®yasnil:
-- Vidite li, ya rodilsya zdes', na Bezymyannoj, poetomu mne
nebezrazlichno...
I Grigorij Stepanovich dovol'no obstoyatel'no i s kakoj-to
vnutrennej uverennost'yu, chto ego neobhodimo vyslushat' (i
vpravdu, slushali vnimatel'no!), povel rasskaz o toj chasti
goroda, kuda popali nyne priletevshie kooperatory. On, kak
gostepriimnyj hozyain, rasskazyval o domah, kotorye okruzhayut
teper' pribyvshij devyatietazhnyj dom, ob ih stroitelyah (odnim iz
nih byl SHtakenshnejder), o byvshih vladel'cah; o tom, chto
Podobedova i Zalipalova ulicy poluchili svoi imena po familiyam
zhivshih zdes' kogda-to kupcov; upomyanul i o pivnoj Knolle, i o
nahodivshemsya nepodaleku rodil'nom dome, nosivshem ranee imya
SHredera; pered glazami pritihshih kooperatorov proplyvali
kartiny dvadcatyh i tridcatyh godov, bulyzhnye mostovye, krasnye
peterburgskie tramvai, lavki i restoracii, star'evshchiki i
dvorniki...
Vse vdrug razom pochuvstvovali, chto zdes' s nezapamyatnyh
vremen shla raznoobraznaya gorodskaya zhizn', chto poloska novogo
asfal'ta, tak razitel'no otlichayushchayasya ot starogo, voznikla na
Zalipalovoj, skazhem, v odna tysyacha devyat'sot shestidesyatom godu,
kogda menyali vodoprovod, prolozhennyj eshche do revolyucii; chto tot
brandmauer, kotoryj viden iz torcevyh okon pervogo pod®ezda,
kogda-to byl prikryt dohodnym domom Bahmet'eva, popavshim pod
fugasku vo vremya blokady; chto kupcy eti, Zalipalov i Podobedov,
dejstvitel'no prozhivali nepodaleku v osobnyakah, prichem, kak
chasto voditsya na Rusi, vrazhdovali mezhdu soboyu po-smertnomu,
otchego, kstati, i soedinyavshaya ih ulica tak i ne poluchila
sobstvennogo imeni, ostalas' Bezymyannoj... Koroche govorya,
pahnulo istoriej, kotoruyu v obshchih chertah znali, no, prozhivaya
tam, na Grazhdanke, na byvshih bolotistyh lugah, ne oshchushchali
naproch'.
I perelet doma kak-to sam soboyu byl vklyuchen v krug
istorii, v ee medlennyj vihr', unosyashchij i prinosyashchij doma, stal
vdrug istoricheskim sobytiem etoj chasti goroda, nepodaleku ot
Tuchkova mosta.
General zakonchil. V zale, tochno posle horoshej lekcii,
razdalis' aplodismenty.
-- I vse zhe, grazhdanin... V chem, tak skazat', konkretnye
vashi predlozheniya? -- ostorozhno sprosil Veroyatnov.
-- Konkretnye predlozheniya? -- general lukavo vzglyanul na
byvshego predsedatelya Pravleniya. -- YA predlagayu byt' potomkami.
Ponimaete? Esli est' predki, dolzhny byt' i potomki. Pravil'no ya
govoryu?
Veroyatnov rasteryanno kivnul, a iz zala donessya zhenskij
vskrik:
-- Verno! Ochen' pravil'no!
Irina poiskala glazami, no obladatel'nicu etogo
vzvolnovannogo golosa ne nashla. Ta spryatalas', ustydivshis'
emocij.
...Rashodilis' s dostoinstvom i voznikshim oshchushcheniem
soobshchestva ne tol'ko kooperativnogo, no bolee shirokogo -- s
predkami... hotya ponimali eto smutno, po-raznomu...
A vecherom Egor byl pooshchren boevymi strel'bami, kotorye
proishodili tak: v komnatah ego i generala rasstavili misheni,
posle chego Grigorij Stepanovich i Egorka poocheredno porazhali
mishen' protivnika cherez okna, pol'zuyas' pruzhinnymi pistoletami
s patronami v vide strel s rezinovymi prisoskami. Smeyushchayasya
Irina podschityvala ochki, a kogda iz-za truby general'skogo doma
vyplyla krutobokaya luna, igru prekratila i ulozhila syna spat'.
Posle chego ona pozhelala generalu dobroj nochi i, zatvoryaya
uzhe okno, vdrug sprosila:
-- A vy pochemu Zvezdochku ne nosite, Grigorij Stepanovich?
-- Zvezdochku?.. Ah, etu... Kak vam skazat®. Noshu inogda.
Ona u menya na drugoj odezhde. Dobroj nochi!
Vtorym pristanishchem Demille stalo aspirantskoe obshchezhitie
nepodaleku ot ulicy Kooperacii -- seroe chetyrehetazhnoe zdanie
iz silikatnogo kirpicha, pritaivsheesya v glubine mnogoetazhnogo
zhilogo massiva.
Vstretili ego tam radushno i uvazhitel'no. Matematik Tariel'
iz Baku i kibernetik Mamed iz Tashkenta dejstvovali po vsem
kanonam vostochnogo gostepriimstva. Edva Kostya Nevolyaev
predstavil im Evgeniya Viktorovicha (proizoshlo eto vecherom v
voskresen'e) i vkratce izlozhil ego istoriyu, vosprinyatuyu
aspirantami s pochtitel'noj nevozmutimost'yu, kak Tariel' pobezhal
k komendantshe tete Vare s meshochkom oduryayushche pahnuvshej sushenoj
dyni -- lakomstvom, upotreblyavshimsya aspirantami dlya ulazhivaniya
samyh pikantnyh i ekstrennyh del, -- a Mamed, dejstvuya
provorno, no bez speshki, prinyalsya privodit' komnatu v poryadok.
Mamed byl nizen'kogo rosta, shchuplyj, s vostochnoj pechal'yu v
glazah. On zastelil posteli, smel so stola kroshki i prinyalsya
gotovit' chaj, dlya chego vklyuchil elektricheskij chajnik, a na stol
vystavil sinie pialy i farforovyj chajnichek dlya zavarki,
chrezvychajno krasivo raspisannyj.
Demille prisel na stul, oglyadelsya. Komnata byla
prostornoj, sostoyashchej iz dvuh chastej: perednej, gde stoyali
obedennyj stol, divan, torsher, viseli knizhnye polki i ukrasheniya
(sredi prochih -- neizvestnyj muzykal'nyj instrument), i
zakutka, otgorozhennogo platyanym shkafom; za nim pomeshchalis' dve
kojki i pis'mennyj stol, zavalennyj knigami.
Vernulsya siyayushchij Tariel' i soobshchil, chto za lomtik sushenoj
dyni tetya Varya gotova pustit' nochevat' ne tol'ko odinokogo
muzhchinu, no i ves' kordebalet var'ete gostinicy "Sovetskaya".
Mamed vstrepenulsya, s nadezhdoj posmotrel na tovarishcha.
-- Zavtra nachinaem otstrel, -- delovito rasporyadilsya
Tariel'.
-- Da vy chto! -- zakrichal Kostya. -- Dajte cheloveku
osvoit'sya.
-- A my i Evgeniyu Viktorovichu devushku podberem, -uchtivo
skazal Tariel'.
-- Net-net, ne nado, -- skazal Demille. -- YA, znaete, ne
lyubitel'. U menya zhena, syn...
Tariel' podmignul Koste.
-- Da my zhenit'sya ne zastavlyaem, Evgenij Viktorovich!
-- Dlya pol'za zdorov'ya, -- s pechal'noj ozabochennost'yu
proiznes Mamed, i vse rashohotalis'.
...Duh legkomyslennogo epikurejstva, poselivshijsya v
komnatke, otnyud' ne meshal aspirantam zanimat'sya naukoj. Kak
bystro ponyal Demille, oba aspiranta vser'ez rabotali nad
dissertaciyami -- Mamed v oblasti teorii chisel, a Tariel' --
avtomaticheskogo regulirovaniya, no za predelami bibliotek i
kafedr prevrashalis' v molodyh lyudej bez problem, so sklonnost'yu
k legkim i ozornym uveseleniyam. Tariel' yavlyal soboyu sovremennyj
variant Hodzhi Nasreddina -neunyvayushchij, sklonnyj k shutkam i
prokazam, obayatel'nyj, kompanejskij. Mamed ottenyal ego grustnym
rezonerstvom.
V pervyj zhe vecher aspiranty ustroili obsuzhdenie metodiki
poiskov uletevshego doma.
Rassteliv na stole kartu goroda, oni prinyalis'
razrabatyvat' matematicheskuyu model'. Svyazav voedino ishodnye
dannye, poluchennye ot Kosti (otryv doma ot fundamenta, ego
polet), i dopustiv otsutstvie chelovecheskih zhertv, na chto
ukazyvala vstrecha Demille so Svetikami i poseshchenie detsada
Irinoj, aspiranty prishli k vyvodu, chto dom gde-to prizemlilsya v
sohrannosti. No gde? Logika podskazyvala: v novyh rajonah. Tam
mnogo mesta -- v Kupchino, na Rzhevke, na Komendantskom
-- tam odnotipnye doma, tak chto prizemlenie doma moglo projti otnositel'no
nezamechennym, ne to chto, skazhem, na Nevskom ili na Petrogradskoj
storone.
|to byla oshibka, no oshibka chestnaya. Dalee aspiranty,
pol'zuyas' kartoj, razbili vozmozhnye rajony prizemleniya na
kvadraty i nachali sostavlyat' algoritm optimal'nogo puti
poiska... Demille tupo smotrel na kartu, po kotoroj skol'zili
pal'cy Tarielya.
-- My minimiziruem vremya poiska, -- skazal Tariel'. --
Ponimaete?
-- Net, -- chestno skazal Demille.
-- Nuzhno najti optimal'nuyu traektoriyu po kriteriyu
naimen'shego vremeni... Evgenij Viktorovich, pochemu ne ponimaete?
YA zhe yasno govoryu?
-- Trudnyj reshenij, -- pokachal golovoj Mamed.
-- |h, pochemu my ne v Baku! -- voskliknul Tariel'. -- Esli
by my byli v Baku, ya poshel by na bazar, ya oboshel by ryady, ya
kupil by orehov, izyuma, sherbeta... YA vypil by chayu v chajhane, ya
poel by halvy...
Tariel' vskinul ruku, deklamiruya, tochno stihi:
-- I cherez tri chasa ya znal by ne tol'ko, kuda delsya etot
neschastnyj dom, no i chto skazal dyadyushka Ibragim tetushke Galime
nautro, kogda ne obnaruzhil vo dvore zarytogo kuvshina s vinom,
potomu chto dvora tozhe ne obnaruzhil!.. Severnye lyudi molchalivy i
nelyubopytny! Dom vzletel, kak orel, a im hot' by chto! Va!
Mamed skorbno kachal golovoj.
-- V Tashkente zemletryasenij byl -- vsya strana uznal, --
skazal on.
Demille s grust'yu i zavist'yu smotrel na novyh vostochnyh
priyatelej. Ih optimizm, energiya molodoj krovi, b'yushchaya cherez
granicy respublik, voshishchali i odnovremenno trevozhili: sam on
byl tochno paralizovan neschast'em.
Iz etogo sostoyaniya ego vyvel telefonnyj zvonok Lyubashi,
posledovavshij v ponedel'nik na sluzhbu Evgeniyu Viktorovichu.
Sestra soobshchila, chto v subbotu prihodili Irina s Egorkoj...
-- Kak? -- vskrichal Demille, ispytav mgnovennuyu radost' i
blagodarnost' k zhene.
-- Minut cherez sorok yavilas' -- kak ty ushel. Prinesla tvoi
veshchi. CHemodan i sumka... -- Lyubasha ne skryvala osuzhdeniya.
-- Ponyatno... -- Demille potuh, sprosiv so slaboj
nadezhdoj: -- Ne skazala, gde oni sejchas?
-- A to ty ee ne znaesh'. Konechno, net!.. Zajdesh' za
veshchami?
-- Mat' videla? -- sprosil Evgenij Viktorovich.
-- Ee, slava Bogu, doma ne bylo. Veshchi ya spryatala.
-- Horosho, molodec... -- vyalo pohvalil sestru Evgenij
Viktorovich, a zatem poprosil vynesti chemodan i sumku v
naznachennyj chas iz domu, opyat'-taki nezametno ot materi.
Vstrecha s sestroj sostoyalas' nepodaleku ot roditel'skogo
doma, na pustyre, gde ran'she byl sad Ivana Ignat'evicha. Zdes'
eshche sohranilis' tri-chetyre odichavshie yabloni.
Demille tut zhe, pritknuvshis' k kamnyam fundamenta,
raspahnul chemodan. Lyuba obespokoenno smotrela na brata: on
pohudel za dva dnya, glaza byli vospaleny, dvizheniya poryvisty.
-- CHto ona govorila? -- gluho sprosil Demille, royas' v
veshchah.
-- Skazala, chto hvatit. Ustala, -- pozhala plechami Lyuba.
-- Vybrala moment.
On bezotchetno iskal pis'mo, zapisku, kakoj-nibud' znak,
dayushchij nadezhdu ili ob®yasnenie. Nichego ne bylo. Veshchi slozheny
akkuratno, pasport v karmanchike kryshki, tapki zavernuty v
gazetu.
V sumke tochno tak zhe tshchatel'no ulozheny byli chertezhnye
instrumenty. Ni "prosti", ni "byvaj". Sentimental'nost'yu Irina
ne stradala.
-- Takuyu tajnu izobrazila, -- govorila Lyubasha. -- Tozhe mne
caca! Ty plyun' na nee, ZHen'ka. Pomuchilsya s neyu, i hvatit.
Demille sudorozhnymi dvizheniyami stal zastegivat' molniyu na
sumke -ta ne poddavalas' -- vdrug otletel zamochek. Evgenij
Viktorovich shvyrnul ego na zemlyu i, oborotivshis' k sestre,
zakrichal:
-- Ne smej tak govorit'! Ty ee ne znaesh'! Irina svyataya
zhenshchina!
-- Da poshel ty k chertu... -- neskol'ko dazhe udivlenno, no
bez obidy proiznesla Lyubasha. -- Mne-to chto. Mozhesh' na nee
molit'sya... ZHalosti v nej netu.
-- A ya ne dostoin zhalosti! -- vskrichal Demille, podhvatil
sumku i chemodan -- v raspahnutom plashche on vyglyadel, kak ptica s
gir'kami na kryl'yah -- i poletel, ne razbiraya dorogi, proch',
mezhdu golyh yablon', po proshlogodnej trave.
-- CHoknutyj, -- skazala Lyubasha pochti s nezhnost'yu i
kriknula vsled: -- Ty hot' zvoni! Propadesh'!
-- Ne bois'! -- skvoz' zuby otvetil Evgenij Viktorovich i
sam udivilsya mal'chisheskomu slovu, zabytomu s teh por, kak begal
po sadu Ivana Ignat'evicha s pacanami i gryz kislye yabloki.
V obshchezhitii ego zhdali novye druz'ya. Na vecher byl naznachen
Bol'shoj plov.
-- CHto pervichno -- duhovnoe ili material'noe? -- blestya
glazami, rassuzhdal Tariel', povyazyvaya galstuk. -- Dlya nas, kak
predstavitelej nauki, bezuslovno, pervichno duhovnoe. Verno,
Mamed?.. Potomu my sejchas pojdem na otstrel, a lish' potom -- na
rynok. Mamed, gde budem ohotit'sya?
-- Takoj oficiantka v shashlychnoj videl... -- mechtatel'no
skazal Mamed.
-- O net, Mamed! Nachinat' sezon nado kul'turno. Oficiantki
tvoi nazhrutsya, nachnut materit'sya... Tetya Varya budet nedovol'na.
-- Balerina ne nado. Ne hochu balerina, -- skazal vdrug
Mamed.
-- Nu, zachem tak vysoko! Balerin nuzhno otstrelivat'
zaranee, a vremeni u nas v obrez. Evgenij Viktorovich, chto vy
predlagaete?
Demille nichego ne predlagal, no, povinuyas' ohvativshemu
priyatelej entuziazmu, a skoree chuvstvu obidy na zhenu, tozhe
vygladil luchshuyu svoyu sorochku i cherez desyat' minut byl gotov k
otstrelu.
Tariel' povel ih dvorami na prospekt Blagodarnosti. Oba
aspiranta byli odety s igolochki -- kozhanye pal'to, kletchatye
kepki, v rukah korotkie trubki importnyh zontikov... Demille v
etom proigryval.
Nepodaleku, v novom devyatietazhnom dome, smahivavshem na
uletevshee zhilishche Evgeniya Viktorovicha, razmeshchalas' biblioteka.
Ohotniki proshli skvoz' steklyannye dveri, razdelis' v garderobe,
zatem Tariel' i Mamed pronikli tuda, gde za derevyannym bar'erom
tomilas' moloden'kaya kudryavaya bibliotekarsha. Demille ostalsya v
holle, nablyudaya za otstrelom izdali.
CHitatelej v etot subbotnij chas bylo v biblioteke malo.
Starushka-uborshchica neslyshno vodila shvabroj po parketnomu polu,
drugaya dremala v garderobe. Demille videl, kak aspiranty zaveli
tihuyu besedu s devushkoj-bibliotekarem, peregnuvshis' cherez
bar'er. Ta slushala vnimatel'no, nakonec ulybnulas' i,
podnyavshis' so stula, prinesla kakuyu-to knigu. Zatem ona
pridvinula k sebe blank formulyara i prinyalas' staratel'no
pisat', v to vremya kak Mamed listal malen'kij plotnyj tomik i
chto-to chital vsluh. Devushka krasnela i ulybalas'.
Vskore devushka snova skrylas' i prishla vmeste s dvumya
podrugami: odna byla chernen'kaya, s kosoj i chut' raskosymi
po-aziatski glazami, a drugaya -- vysokaya, neskladnaya, s bol'shim
krasivym licom.
Tariel' prodolzhal chto-to govorit', razmahivaya tomikom,
devushki slushali slegka nastorozhenno -- vidno, ne reshalis'.
Vdrug vse troe vzglyanuli v storonu Demille, i chernen'kaya
prysnula. Dve drugie nesmelo ulybnulis'. Demille pospeshno
otvernulsya.
CHerez minutu ohotniki pokidali biblioteku. Vsya operaciya
zanyala pyatnadcat' minut.
-- Znachit, zapominajte, -- skazal Tariel'. -- Kudryavaya --
Tanya, vysokaya -- Majya, chernen'kaya -- Raya. Ona napolovinu
yakutka. Glavnoe -- ne pereputat' i ne zabyt'. Devushki etogo ne
lyubyat.
-- Tanya, Majya, Raya, -- povtoril Mamed, kak zaklinanie.
-- A eto chto? -- sprosil Demille, ukazyvaya na tomik.
-- Omar Hajyam, -- skazal Tariel'. -- On nam segodnya
prigoditsya. Budet kul'turnaya programma. A teper' -- na bazar!
Na rynke aleli ryady yuzhnyh tyul'panov i gvozdik, cokali
greckie orehi, peresypaemye smuglymi rukami, gory vlazhnoj
zeleni dyshali vesennim aromatom. Aspiranty ne spesha dvigalis' v
tolpe, vyiskivaya sredi torgovcev svoih, s kotorymi vstupali v
torg na rodnom yazyke, chto pomogalo dobit'sya skidki. Odna za
drugoj iz karmanov kozhanyh pal'to poyavlyalis' tonkie nejlonovye
sumki, zapolnyavshiesya lukom, rediskoj, petrushkoj, morkov'yu.
Dalee byl chered myasnogo magazina, gde u Tarielya imelsya
znakomyj myasnik, otvalivshij tri kilogramma otlichnoj parnoj
baraniny, i, kak voditsya, konchili vinnym otdelom gastronoma.
Ustroiteli Bol'shogo plova vernulis' v obshchezhitie, i na
kuhne tret'ego etazha nachalos' svyashchennodejstvie.
Snyav lish' pidzhaki i ostavshis' v belyh rubashkah s
zakatannymi rukavami i pri galstukah, aspiranty nakinuli
rasshitye vostochnym uzorom peredniki, na golovy nadeli
tyubetejki. Svoj perednik s tyubetejkoj poluchil i Evgenij
Viktorovich.
Na dvuh bol'shih kuhonnyh stolah razlozheny byli ostrejshie
nozhi, shirokie derevyannye doski, taziki s myasom, morkovkoj i
lukom, shirokie blyuda dlya razdelannyh produktov. Poyavilsya
ogromnyj mednyj kazan s obozhzhennym dnishchem; v kuhnyu, kak na
predstavlenie, stal stekat'sya narod iz sosednih komnat. Molodye
aspiranty i aspirantki raznyh nacional'nostej zanimali mesta,
ne vmeshivalis', sledili za proishodyashchim. Vidno bylo, chto
Bol'shoj plov prinadlezhit k chislu lyubimyh zrelishch i
dostoprimechatel'nostej obshchezhitiya.
-- Plov, Evgenij Viktorovich, -- muzhskoe zanyatie, --
ob®yasnyal Tariel', gotovya stoly dlya raboty. -- ZHenshchina ne mozhet
prigotovit' nastoyashchij plov, potomu chto speshit i dumaet tol'ko o
pishche. Ona ozabochena tem, chtoby ne peresolit' ili ne szhech'
myaso...
Vokrug ulybalis', kak ulybayutsya znakomomu i rodnomu.
-- My zhe zajmem rabotoj ruki, i pust' nash um otdaetsya
dostojnoj besede, a serdce otkroetsya dobru i lyubvi...
-- Roditelej nuzhno vspominat'. Sestru, brata, -- ser'ezno
skazal Mamed.
Uzhe shumel goluboj ogon' gorelki, v kazane plavilsya belyj
kurdyuchnyj zhir.
Tariel' ne spesha razdelyval myaso, Mamed, tozhe ne toropyas',
no pri etom udivitel'no provorno, rezal krasnuyu ochishchennuyu
morkov', kotoraya pod ego nozhom prevrashchalas' v tonchajshuyu
solomku.
-- U nas na vostoke govoryat: "Tot, kto ni razu ne
prigotovil plova s druz'yami, ne znaet, chto takoe druzhba". Odin
muzhchina mozhet prigotovit' plov, no luchshe, esli ego sdelayut dvoe
muzhchin, troe muzhchin... I eto ne tol'ko ritual, tut tehnologiya!
Kazhdyj produkt dolzhen pospet' v nuzhnyj moment, -- ob®yasnyal
Tariel'.
Demille promyval v glubokoj kastryule ris. Tariel' velel
dobit'sya, chtoby slivaemaya posle promyvki voda byla absolyutno
prozrachna. Demille nabiral vodu raz, drugoj, tretij, shevelya
rukami massu zeren, i voda kazhdyj raz mutnela, tak chto emu
stalo kazat'sya, chto zadacha nevypolnima.
-- Plov vyrabatyvaet terpenie i otvetstvennost',
-- prodolzhal Tariel'. -- Odin podvedet, shalturit, kak u vas
govoryat, -- i propal plov.
Sam on uzhe razdelal myaso, vymyl ruki i spokojno zakuril,
nablyudaya za kipevshim v kazane zhirom.
-- Tariel', rasskazhi legendu, -- poprosila odna iz
zritel'nic.
-- ZHenshchina, kak smeesh' ty vmeshivat'sya, kogda muzhchiny
gotovyat plov?! -- vskrichal Tariel', negoduya, i vse rassmeyalis',
ibo i vopros, i otvet povtoryalis' pri kazhdom prigotovlenii
plova i byli rasschitany na svezhego cheloveka, kakim yavlyalsya v
nastoyashchij moment Demille.
-- YA povelevayu tebe pokinut' nashe obshchestvo, -- prodolzhal
Tariel'. -- Vprochem, ostavajsya, -- velichestvenno vzmahnul on
rukoyu s sigaretoj, zametiv obespokoennyj vzglyad Evgeniya
Viktorovicha.
Proklyatyj ris nikak ne zhelal byt' chistym. Lob pod
tyubetejkoj u Evgeniya Viktorovicha vzmok.
Tariel' otbrosil sigaretu i obeimi rukami podnyal s doski
prigorshnyu baraniny. On podoshel k kazanu i vazhno opustil myaso v
kipyashchij zhir; razdalos' bul'kan'e, shipen'e, skvorchan'e. Za
pervoj prigorshnej posledovala vtoraya, tret'ya, poka vse myaso, do
poslednego kusochka, ne okazalos' v kazane. Pochti srazu zhe v
kuhne voznik voshititel'nyj aromat zharenoj baraniny, vyzvavshij
gluhoj zavistlivyj ston publiki.
Tariel' prisoedinilsya k Mamedu; iz-pod nozha sypalas'
morkovnaya solomka.
-- Luchshe na terke, Tariel'! Na terke bystree, --
vzmolilas' ta zhe aspirantka.
-- ZHenshchina! -- mrachno voskliknul Tariel'. -- YA v samom
dele udalyu tebya otsyuda, esli ty ne perestanesh' vmeshivat'sya v
dela, nedostupnye tvoemu umu! Ona voobrazhaet, chto vladenie
romanskoj filologiej daet ej pravo sovetovat' muzhchinam, kak
varit' plov, -- poyasnil on Demille.
Aspirantka pokrasnela, obidelas'.
-- YA zhe kak luchshe...
Demille, zhelaya spasti neschastnuyu filologinyu, pokazal
Tarielyu poslednij prozrachnyj sliv. Tariel' udovletvorenno
kivnul. Evgenij Viktorovich raspryamilsya nad rakovinoj, snyal
tyubetejku i vyter tyl'noj storonoj ladoni lob.
V kuhne bylo uzhe chelovek vosem', ne schitaya povarov. Lica
russkie, gruzinskie, kazahskie... Poyavilis' i zarubezhnye gosti:
dva nizen'kih v'etnamca v sinih pidzhakah i nemec iz GDR s
fotovspyshkoj, kotoraya vremya ot vremeni ozaryala pomeshchenie kuhni.
Mamed mezhdu tem ssypal v kazan ogromnyj voroh melko
narezannogo luka, otchego aromat v kuhne priobrel novyj ottenok.
Tekli slyunki.
Vsled za lukom tuda zhe posledovala gora morkovnoj solomki,
sol', perec. Iz kazana valil uzhe oduryayushchij zalah zharenogo myasa,
luka i specij, privodyashchij dushu v ekstaz.
Tariel' zacherpnul varevo polovnikom, podul i poproboval.
Na lice ego izobrazilos' blazhenstvo.
-- I nam! I nam poprobovat'! -- razdalis' vozglasy.
Dazhe u skromnyh v'etnamcev goreli glaza.
Tariel' uspokoil tolpu vzmahom polovnika.
-- Tiho, brat'ya! Vsem zhelayushchim budet vydana porciya plova.
Podcherkivayu: plova, a ne promezhutochnogo produkta. Proshu zajti v
nashu komnatu v devyat' nol'-nol'.
Narod stal rashodit'sya, ibo vynosit' dalee aromat takoj
koncentracii bylo ne pod silu.
Tariel' vzyal kastryulyu s risom i vygreb mokrye slipshiesya
zerna v kazan, poverh appetitnogo vareva. Ris pokryl myaso i
ovoshchi rovnym sloem, skvoz' kotoryj proryvalis' koe-gde gejzery
zhira. Tariel' uspokoil ih, razrovnyav ris, zatem tochnymi
dvizheniyami votknul vglub' neskol'ko neochishchennyh dolek chesnoka,
snova razrovnyal poverhnost' shumovkoj, ostorozhno dolil kipyatkom,
tak chtoby voda prikryla ris "na falangu mizinca", kak on
vyrazilsya, i nakryl tyazheloj kryshkoj.
-- Vot i vse, -- skazal on, snimaya tyubetejku. -- Ostaetsya
sotvorit' namaz.
Oni s Mamedom skinuli peredniki, rasstelili ih na polu i
vstali na koleni. Polushutya-poluser'ezno oni preklonili golovy k
vostoku, bezzvuchno shevelya gubami. Demille oshelomlenno smotrel
na nih. CHerez minutu aspiranty podnyalis' na nogi, otryahnuli
peredniki.
-- Teper' plov budet -- o'kej! -- skazal Tariel'.
...Devushki prishli tochno v naznachennoe vremya, kogda plov
uzhe vzoprel, vpitav v sebya vodu i aromaty; na stole v komnate
aspirantov zhdalo ego ogromnoe, raspisannoe sinimi cvetami i
arabskoj vyaz'yu blyudo, vokrug kotorogo tesnilis' tarelki s
zelen'yu i butylki vina, a sami aspiranty i Evgenij Viktorovich,
otdohnuv ot trudov, snova prinyali prazdnichnyj vid.
Devushki tozhe sil'no otlichalis' ot teh, chto skuchali v
biblioteke. Vse tri byli naryadno odety i eshche bolee naryadno
nakrasheny. SHCHechki porozoveli ot rumyan, resnicy udlinilis',
blagodarya special'noj francuzskoj tushi, veki pogolubeli, gubki
vishnevo pylali. Mamed lish' vzdyhal i kachal golovoj; Tariel'
mel'kal, kak Figaro, pomogaya devushkam razdevat'sya; Demille
natyanuto klanyalsya, predstavlyayas': "Evgenij Viktorovich". Vdrug
ostro pochuvstvoval svoj vozrast, on byl po krajnej mere na
desyat' let starshe lyubogo iz prisutstvuyushchih.
Devushki vezhlivo kivnuli; Demille zapozdalo poceloval ruku
vysokoj Maje, kotoraya znakomilas' poslednej, drugim ne
dogadalsya. |to kak by vydelilo ee, i po mimoletnomu obodryayushchemu
vzglyadu Tarielya Evgenij Viktorovich ponyal -- vse pravil'no: Majya
prednaznachena emu. Vskore tak zhe nepostizhimo, no dostoverno
vyyasnilos', chto za Raisoj uhazhivaet Mamed, a stavshuyu eshche bolee
kudryavoj Tanyu vzyal na sebya sam Tariel'.
Vse logichno: Tanya vydelyalas' iz podrug krasotoj i
bojkost'yu, Raya byla tiha, a Majya -- zametno starshe drugih.
Tariel' predpochel princip sootvetstviya principu
dopolnitel'nosti.
Vozhdelennyj plov torzhestvenno vplyl v komnatu i byl
vyvalen na sinee blyudo. Obrazovalas' dymyashchayasya gora
nezhno-rozovogo risa; tut i tam vyglyadyvali iz-pod razbuhshih,
rassypchatyh zeren appetitnye kusochki baraniny.
Ne privykshie k takomu velikolepiyu devushki pritihli;
vidimo, ozhidali chego-to drugogo, poproshche, no vot Tanya,
rashrabrivshis', votknula shirokuyu lozhku v glubinu gory i
vylozhila na tarelku pervuyu porciyu plova. Tariel' uzhe razlival
vino. Srazu zashevelilis', potyanulis' za zelen'yu. Tariel' podnyal
bokal.
-- YA hochu vypit' za etot gorod, ob®edinivshij nas --
zhitelej yuga i severa, zapada i vostoka, -- za ego
gostepriimstvo, za to, chto v nem zhivut luchshie devushki
Sovetskogo Soyuza!
CHoknulis', vypili. Demille gryz redisku.
Pir nabral vysotu kruto, kak reaktivnyj lajner. CHerez
polchasa v komnate stoyal gam, devushki raskrasnelis', ryhloe lico
Maji pokrylos' pyatnami. Demille poglyadyval na nego, starayas'
(skoree, iz vezhlivosti), chtoby devushka emu ponravilas'. Ne
poluchalos'. "Glaza kak u kozy", -- podumal on nekstati.
Zaglyadyvali na minutku aspiranty iz publiki,
prisutstvovavshie na prigotovlenii plova, poluchali porciyu,
voshishchalis', ponimayushche pokidali kompaniyu. Snova prishla tetya
Varya, ocenivayushche oglyadela devushek, vypila vina, pohvalila plov,
ushla. Tariel' podmignul Mamedu: "Vse putem!". Vdrug vvalilsya
filosof Rustam s dvumya butylkami kon'yaka i dvumya devushkami,
pohozhimi drug na druga, kak te zhe butylki. |to byli dvojnyashki
Valya i Galya iz kul'tprosvetuchilisha, im bylo let po
vosemnadcat'. Rustam vot uzhe dve nedeli nahodilsya v polnoj
rasteryannosti, ibo dvojnyashki byli neotlichimy, i filosof ne mog
ponyat' -- kakaya nravitsya emu bol'she. Na vsyakij sluchaj hodil s
obeimi. Dvojnyashki poluchili plov, vypili kon'yaku i ser'ezno
vytarashchili glazki, starayas' sootvetstvovat'.
Demille podobrel, razmyak, glyadel na molodyh lyudej raznyh
narodov, i lyubeznaya ego serdcu mysl' o vsemirnom bratstve vnov'
zateplilas' v dushe. Krasivy byli i Tariel', i Mamed, i Tanya, i
Rustam, i dvojnyashki iz kul'tprosvetuchilishcha ("V chem ih tam
prosveshchayut?"), da i shirokolicaya Majya v shurshashchem plat'e iz
tonkoj blestyashchej tkani stala kazat'sya ne takoj neuklyuzhej.
Tol'ko vot kostochki na loktyah razdrazhali.
Vnezapno Tariel' ob®yavil kul'turnuyu programmu. Sdelal on
eto kak raz vovremya, ibo eshche nemnogo i vecherinka stala by
neupravlyaemoj.
Na stol postavili podsvechnik s tolstoj krasnoj perevitoj
svechoj. Verhnij svet potushili, ogonek svechi sblizil lica,
sdelal ih znachitel'nej i oduhotvorennej. Mamed snyal so steny
muzykal'nyj instrument s dlinnym grifom, polozhil deku na
koleni, prikryl glaza.
-- Mamed ispolnit starinnye melodii na nacional'nom
instrumente -- tare, -ob®yavil Tariel'.
-- Mugam, -- skazal Mamed.
-- |to nazvanie, -- perevel Tariel'.
Mamed shchipnul strunu. Rezkij vysokij zvuk vyrvalsya iz tara,
byl podhvachen drugimi zvukami zaunyvnymi i protyazhnymi
-- lico Mameda vytyanulos', pechal'nye teni legli na veki.
Ogonek svechi vyzheg v krasnom voske yamku, okrashivaya komnatu
trevozhnym bagrovym cvetom.
Tariel' nachal chitat' stihi. Ih mernyj ritm nakladyvalsya na
prihotlivye zvuki mugama, sozdavaya zavorazhivayushchij dushu risunok.
Tariel' tozhe preobrazilsya. Teper' za stolom pered devushkami
sidel ne legkomyslennyj povesa, a voin i filosof, chekanyashchij
gortannye stroki.
Dun[cedilla]n®ng tilag®, samar® ham b®z,
Akl kyuz®n koras® -- zhovhar® ham b®z.
Tyugarbk zhahonn® uzuk djb bilsbk,
SHaksiz ening kyuzi -- gavhar® ham b®z!
Zakonchiv, on sdelal pauzu, v to vremya kak instrument
prodolzhal svoe zaunyvnoe penie, tochno muedzin s minareta. Zatem
Tariel' raskryl tomik Hajyama i prochital perevod:
Svetoch mysli, sosud sostradaniya -- my.
Sredotochie vysshego znaniya -- my.
Izrechen'e na etom bozhestvennom perstne,
Na bescennom kol'ce mirozdaniya -- my!
On prochital naizust' na farsi eshche neskol'ko rubai,
perevody chital po knige. Mamed ekstaticheski sdvinul brovi, lico
ego vyrazhalo stradanie, tar ten'kal, podvyval, povizgival...
muzyka, lishennaya na russkij sluh vsyakih priznakov melodichnosti,
vyzyvala v malen'kom hudom aspirante slozhnye chuvstva.
Demille slushal, i vmeste s voshishcheniem v ego dushe kopilas'
neyasnaya dosada na sebya i na drugih, ne pomnyashchih rodstva, na
prisushchuyu russkim bespechnost' v sohranenii svoej kul'tury.
"Pochemu eti molodye lyudi pomnyat, a ya -- net? Kak doshli do nih
iz glubin eti zvuki i slova? Neuzheli nam dostatochno oshchushchat'
sebya velikoj naciej, a na vse ostal'noe naplevat'? Mol, samo
prilozhitsya..."
Edva Mamed konchil, Demille vzmahnul rukoj:
-- Nu, a teper' nashu. Devochki, podhvatyvajte!
I on vysokim golosom, negromko i protyazhno zatyanul "Step'
da step' krugom..." Devushki molchali, v glazah dvojnyashek
otobrazilos' nedoumenie, lish' Majya podhvatila na vtoroj
strochke, no, dopev kuplet do konca, ostanovilas' -- slov dal'she
ne znala.
Demille vyderzhal eshche dva kupleta i tozhe sbilsya. CHto-to tam
naschet "slova proshchal'nogo" -- chert ego znaet, variantov
mnogo... Bog s nim! On gorestno vzdohnul, potyanulsya za vinom.
Majya predanno smotrela na nego svoimi koz'imi glazami. On
zametil u nee na lice tshchatel'no zapudrennyj pryshchik. Emu stalo
nelovko. Ona pridvinulas' k nemu blizhe, shepnula:
-- Mozhno, ya stihi pochitayu?
-- Konechno, -- razreshil Demille. -- Sejchas Majya prochitaet
stihi. Svoi? -sprosil on u devushki.
Ona kivnula.
Kudryavaya Tanya so skuchayushchim vidom otvernulas'. Raya potupila
glaza.
-- "Milyj moj, serebryanyj, Svet v okne! -- nachala naraspev
Majya. -- V koftochke sirenevoj YA pridu k tebe. Do utra zamuchayu,
pogublyu I slezoj goryucheyu okroplyu..."
-- Vresh' ty, Majka. Netu u tebya nikakogo serebryanogo, --
skazala Tanya.
-- Nu, zachem ty tak! -- vskinulas' Raya.
Majya sidela nepodvizhno, budto boyalas' poshevel'nut'sya,
chtoby ne raspleskat' perepolnyavshie ee slezy. Lico u nee bylo,
kak chasha s vodoj. I vse zhe ne vyderzhala -- raspleskala. Iz
ugolkov glaz popolzli po napudrennym shchekam dve melkie,
blestevshie v svete plameni slezinki. Majya vyskochila iz-za
stola, vybezhala iz komnaty. Za neyu sledom kinulas' Raya.
Dvojnyashki pereglyanulis' i vdrug s neozhidannoj bodrost'yu
zatyanuli pesnyu, slyshannuyu Demille, kazhetsya, po radio. CHto-to
tam bylo pro "prityazhen'e Zemli", a pripev konchalsya tak:
My -- deti Galaktiki,
No, samoe glavnoe,
My -- deti tvoi,
Dorogaya Zemlya!
I tak zvonko, staratel'no i vdohnovenno peli oni etot
tekst, chto Demille ne znal -- plakat' emu ili smeyat'sya.
"Gospodi, Bozhe moj! Voistinu deti Galaktiki! Ne Rossii, a
Galaktiki, vot ved' kak! I verno, tak ono i est''" Filosof
Rustam ochumelo smotrel na dvojnyashek, vidimo, ne predpolagaya do
togo nalichiya u nih muzykal'nyh talantov. Nado skazat', chto Valya
i Galya peli absolyutno slazhenno, kak i polagaetsya
sestram-dvojnyashkam.
Deti Galaktiki byli krepkie, tugie, so vzdernutymi
nosikami.
Poyavilsya magnitofon, gryanula muzyka, sdvinuli v storonu
stol i stul'ya. Valya s Galej pervymi vyshli na osvobodivsheesya
mesto i tak zhe sinhronno, kak peli, prinyalis' tancevat',
kasayas' drug druga v opredelennoj posledovatel'nosti plechami,
loktyami, grud'yu, bedrami, kolenkami. Oni napominali ideal'nyj
tanceval'nyj mehanizm, byli porazitel'no ser'ezny, ne
profanirovali eto vazhnoe zanyatie. Rustam podhlopyval, lukavo
blestya glazami. V krug voshli i drugie devushki. Majya uzhe
vernulas', na nee napalo vozbuzhdenie, ona neumelo pomahivala
svoimi neskladnymi, sognutymi v loktyah rukami.
Demille otkinulsya na divane, zakuril. Emu vdrug nesterpimo
zhalko stalo i etih uprugih, tochno myachiki, devochek iz
kul'tprosvetuchilishcha, kotorye stalkivalis' i otskakivali drug ot
druga, i raskosuyu Rayu, tancevavshuyu v obnimku s Mamedom, i Tanyu
so zlym i krasivym rtom, i moslastuyu shirokolicuyu Majyu. Potom on
i sam toptalsya na meste s Majej, kotoraya prikryla glaza i
nesmelo kasalas' gubami ego shei. Majya byla s nim odnogo rosta.
Evgenij Viktorovich tozhe prikryl glaza, obhvativ shirokuyu ploskuyu
spinu Maji.
Pervym ischez Rustam s dvojnyashkami. Tancy prodolzhalis', no
uzhe zapahlo peremenami, priblizhalas' polnoch'. Devushki stali
sobirat'sya -- ne ochen' reshitel'no; aspiranty ugovarivali ih
posidet' eshche. "YA vas provozhu", -- skazal Demille Maje, ona vyalo
kivnula, pyl ee ugas. Podrugi vernulis', vyzvali ee v koridor.
CHerez minutu vse troe voshli, Majya ob®yavila, chto uhodit. Demille
stal odevat'sya.
Poshli molcha, cherez nekotoroe vremya Demille vzyal ee pod
ruku. Majya byla kak derevyannaya. Svernuli s prospekta
Blagodarnosti, proshli dvorami i vyshli na znakomuyu ulicu
Kooperacii. "Vy zdes' zhivete?" -- udivilsya Demille. Ona
kivnula. "A vy ne znaete... ne slyshali... zdes' byl takoj dom,
ya pomnyu. Devyatietazhnyj". -"Snesli", -- ravnodushno skazala ona.
"Kak snesli?" -- "YA ne v kurse".
Proshli vdol' zabora, ogorazhivayushchego pamyatnuyu Evgeniyu
Viktorovichu yamu s fundamentom, i ostanovilis' vozle odnogo iz
tochechnyh domov.
-- Vot i prishli, -- skazala Majya, -- spasibo vam, Evgenij
Viktorovich.
-- Podozhdite, ne uhodite, -- skazal on.
Ona ostanovilas', glyadya na nego koz'imi glazami. "Zachem ya
eto govoryu?" -- razdrazhenno podumal on.
On prityanul ee k sebe, poceloval v shcheku, budto zhaleya. Ona
pochuvstvovala eto, spryatala lico u nego na pleche, vshlipnula.
-- Nu chto vy, chto vy... -- bormotal on.
-- Prostite... ya zamuzh hochu, rebenka hochu... --
vshlipyvala ona. -Netu u menya ni serebryanogo, ni olovyannogo...
ne obrashchajte vnimaniya, isterika... mne dvadcat' devyat' let, ya
by tak rodila, bez muzha...
Ona podnyala golovu, prosheptala:
-- Pojdemte ko mne.
-- Ne mogu, -- pokachal golovoj Demille.
Tut zhe podumal: "A ne skazala by ona vsego? Poshel by?..
Net... Pochemu?.. Potomu chto koz'i glaza, potomu chto pryshchik,
potomu chto mosly? Tak vyhodit?"
-- Pristala, rebenochka zahotelos'! -- ona neestestvenno
zasmeyalas', guby prygali.
-- Prostite menya, -- skazal Demille.
-- A-a... CHego vas proshchat'! -- mahnula ona rukoj,
povernulas' i, pokachivayas', poshla k pod®ezdu.
Demille vzglyanul na okna detskogo sada, poezhilsya. Svet ne
gorel, znachit, Kostya Nevolyaev spit. Evgenij Viktorovich medlenno
pobrel k obshchezhitiyu.
On postuchal v dver' komnaty, tolknul ee. Dver' byla
zaperta. Demille postuchal sil'nee. Za dver'yu voznik shoroh, i na
poroge poyavilsya Tariel' v odnih trusah. On udivlenno posmotrel
na Evgeniya Viktorovicha.
-- A vy razve i Maje ne poshli?
-- Net.
-- Stranno, -- skazal Tariel'. -- Pozhalujsta, zahodite.
Tut temno.
-- Nichego.
Demille voshel. Tariel' poshlepal bosymi nogami v zakutok,
za shkaf. Poslyshalis' shoroh, shevelenie.
Demille, ne razdevayas', sel na divan, vzyal pal'cami
shchepotku holodnogo plova, nachal zhevat'. SHoroh i shevelenie
usililis'. Potom do nego donessya ele slyshnyj shepot. On nalil
sebe vina, vypil. Razdevat'sya ne hotelos'. On privalilsya na
divannuyu podushku, prikryl glaza.
-- Evgenij Viktorovich, vy spite? -- cherez nekotoroe vremya
pozval Tariel'.
Demille ne otvetil.
Son uzhe nakryval ego, kak vdrug k strannym prichudlivym
videniyam stali primeshivat'sya postoronnie zvuki, pohozhie na
mugam -- tonkoe povizgivanie, skrip, ten'kan'e. Demille
vstryahnulsya, otkryl glaza. V komnate po-prezhnemu bylo temno, no
za shkafom budto igral orkestr zheleznyh pruzhin. Oni peli na
raznye golosa, uhali, nyli; goryachaya volna smyatogo dyhaniya,
pota, shchekochushchego nozdri zapaha vykatilas' iz-za shkafa i udarila
Demille v nos. "Gospodi! Zachem zhe ya syuda prishel?" On vspomnil
lico Maji i teh dvojnyashek. Emu stalo ne po sebe, on podnyalsya s
divana. Muzyka razom umolkla, budto dirizher oborval ee vzmahom
palochki. Demille vyskol'znul v koridor.
CHerez pyat' minut on uzhe stoyal na tramvajnoj ostanovke,
soobrazhaya, hodyat tramvai ili net. Kuda podat'sya? Mozhno
razbudit' Kostyu, no net... ne hochetsya vyglyadet' idiotom. Kuda
zhe? "A chto, esli k Natal'e? -- podumal on. -- Byvalo, prihodil
i pozzhe".
Natal'ya zhila na ulice Radishcheva. Ne dozhdavshis' tramvaya,
Demille prygnul v taksi. CHerez polchasa on byl uzhe na meste.
On rasplatilsya, zashel v znakomuyu podvorotnyu. Natal'ya zhila
na pervom etazhe. Znakomoe okno ele svetilos' -- udacha! Znachit,
ne spit. On vstal na cypochki i postuchalsya uslovnym stukom.
CHerez minutku zanavesna otkinulas', vyglyanulo Natal'ino lico.
Demille shutovski poklonilsya: vot on ya! Ona ne udivilas'. Kogda
Demille podoshel k dveri, ta byla uzhe priotkryta. Natal'ya, v
halate, s usmeshkoj vzglyanula na Demille.
-- Ty odna? -- sprosil on tiho.
-- Net, u menya muzhik v posteli! -- yazvitel'no prosheptala
ona. -- YA vizhu, ty ne poumnel za tot god, chto my ne videlis'.
Del u Igorya Sergeevicha Ryskalya bylo nevprovorot.
Pervaya nedelya vydavalas' osobenno tyazheloj. To tut, to tam
voznikali voprosy i voprosiki, trebuyushchie bezotlagatel'nogo
resheniya: i dostavka pochty s ulicy Kooperacii na Bezymyannuyu, i
ustrojstvo detej v shkoly i detskie sady, i vstrechi
zaregistrirovannyh begunov, kotorye vozvrashchalis' iz otpuskov i
komandirovok, i raz®yasnitel'naya rabota, i podderzhanie poryadka
na lestnicah, i poiski kandidatur na mesta dvornikov, i...
Odnim slovom, Ryskal' krutilsya kak belka v kolese.
Konechno, u nego byla gruppa iz desyatka sotrudnikov UVD, ot
ryadovyh do lejtenantov, i bol'shie prava i vozmozhnosti, no...
doveryaj, da proveryaj! -- nepremenno gde-nibud' naportachat.
Major po svoej nature byl chelovekom, lyubyashchim vnikat' vo vse
tonkosti, i neodnokratno ubezhdalsya v tom, chto, bud' emu
poruchena ta rabota, kotoruyu proveryal, on vypolnil by ee
tshchatel'nee i vdumchivej, chem podchinennyj.
Odnako prihodilos' terpet', koe-gde popravlyat', koe-kogo
raspekat'. Ne razryvat'sya zhe na chasti!
Nechego i govorit', chto, nachinaya s voskresnogo obshchego
sobraniya kooperativa, major uzhe ne pokidal doma na Bezymyannoj.
On poselilsya v trehkomnatnoj kvartire, gde ran'she nahodilos'
Pravlenie i kuda zhena ego Klava dostavila neobhodimye veshchi, a
potom stala nosit' zavtraki i obedy.
Obstanovka byla pohodnaya, zhivo napominavshaya Ryskalyu
soldatskuyu yunost' i poslevoennuyu molodost': zapravlennaya serym
odeyalom raskladushka, kotoruyu prines Veroyatnov, pis'mennyj stol,
nad nim karta (ta samaya), grafik dezhurstv postovyh, spisok
podchinennyh s adresami i telefonami, gorodskoj
adresno-telefonnyj spravochnik na stole.
Dver' v kvartiru byla otkryta dnem i noch'yu.
Pamyatuya o tom, chto navedenie poryadka v kazhdom dele sleduet
nachinat' s golovy, Igor' Sergeevich uzhe vecherom v voskresen'e
prinyalsya za oborudovanie shtaba. Komnata predsedatelya Pravleniya,
gde on poka poselilsya, posle remonta dolzhna byla stat'
spal'nej, komnatu buhgaltera Igor' Sergeevich predpolagal otdat'
docheryam, a malen'kuyu izolirovannuyu komnatku, kak vojdesh' v
kvartiru -- nalevo, on reshil oborudovat' pod shtab. Slovo emu
bol'no ponravilos'. Sobstvennyj shtab! Komnatka ispol'zovalas' v
kooperative pod dvornickuyu, tam valyalis' lopaty, flagi, raznyj
hozyajstvennyj hlam.
Ryskal' sobstvennoruchno perenes ego v osvobodivshuyusya
dvuhkomnatnuyu kvartiru dvornichih v tom zhe pod®ezde (v
voskresen'e ih i duha ne bylo -- bezhali, kak krysy s
pogibayushchego korablya), vymel sor, vvintil novuyu lampochku i
osmotrel pomeshchenie.
Komnatka byla tesnovata, metrov desyat', no pod shtab
godilas'. Trebovalos' provesti srochnyj kosmeticheskij remont.
Ryskalyu uzhe mereshchilsya obrazcovyj poryadok v shtabe, pishushchaya
mashinka, zanovo pokrashennyj nesgoraemyj shkaf... v uglu budet
perehodyashchee znamya... stul'ya nuzhno kupit' novye, a stol horosho
by zatyanut' zelenym suknom. I dlya karty mesto est'. I dlya
portreta.
CHej portret budet viset', on eshche ne reshil. Hotelos' --
Dzerzhinskogo.
Ryskal' byl vospitan tak: snachala obshchestvennoe, a potom
lichnoe. Emu i v golovu ne prishlo nachat' remont kvartiry s zhilyh
komnat. Pervym delom -- shtab! Uzhe na sleduyushchij posle sobraniya
den', estestvenno, v nesluzhebnoe vremya, to est' vecherom,
Ryskal' s zhenoj vzyalis' za rabotu. Pomogala im Vera Malinina,
izbrannaya v novoe Pravlenie.
Tut nuzhno otkryt' sekret: predlozhil v Pravlenie Veru
Malininu sam Ryskal' s tajnoj vospitatel'noj cel'yu. Kak znat',
mozhet byt', obshchestvennaya deyatel'nost' pomozhet zhenshchine sojti s
pagubnogo puti? Krome togo, proshlaya dolzhnost' tovaroveda (do
otsidki) pozvolyala ispol'zovat' Malininu v kachestve buhgaltera
kooperativa. S finansami ona byla znakoma.
Dolzhnosti v Pravlenii raspredelili srazu posle sobraniya. V
rezul'tate otkrytogo golosovaniya predsedatelem byl izbran
Svetozar Petrovich Mentihin, obshchestvennye ego sposobnosti ne
vyzyvali somnenij. Zamestitelyami k nemu, otdav kazhdomu porovnu
golosov, vybrali srochno razyskannogo zhenoyu Serenkova i
Fajnshtejna. Vera Malinina i Svetozara Petrovna dopolnili
pravlenie do neobhodimogo sostava v pyat' chelovek.
Gruppy vzaimopomoshchi vozglavili:
I pod®ezd -- izvestnaya nam Klara Semenovna Zavadovskaya;
II pod®ezd -- Armen Nersesovich Karapetyan, nachal'nik ceha
elektronnogo zavoda;
III pod®ezd -- kapitan vtorogo ranga v otstavke Sut'in;
IV pod®ezd -- Vasilij Tihonovich Veroyatnov.
Ryskal' tut zhe postavil vopros o shtabe, byl druzhno
podderzhan, no kogda doshlo do dela, vyyasnilos', chto okazat'
prakticheskuyu pomoshch' v remonte mozhet tol'ko Vera Malinina.
Mentihiny, uvy, byli uzhe ne v tom vozraste, chtoby samolichno
belit' potolki i kleit' oboi: Fajnshtejn pod kakim-to predlogom
uklonilsya, a Serenkov, zaglyanuv v Pravlenie, obozrel komnatu
shtaba i mrachno izrek: "Sojdet i tak. Ne svad'bu igrat'".
...Rabotali sporo. Poka Igor' Sergeevich s Klavoj promyvali
i belili potolok s pomoshch'yu raspylitelya (Ryskal' na stremyanke,
Klava vnizu u nasosa), Vera obrezala oboi i podgonyala kuski po
risunku. Svarennyj zagodya klej ostyval v tazu.
Potolok pokryli v tri sloya; poka mel prosyhal, pili chaj.
Zatem zhenshchiny ubrali oblyapannye gazety s pola, zastelili novye
i nachali oklejku. Ryskal' vzyalsya za kist' i prinyalsya krasit'
belilami ramu okna. Byl on v starom trikotazhnom kostyume, s
gazetnoj treugolkoj na golove.
Vdrug ego otvlekli posetiteli. V prihozhej toptalis' dva
molodyh cheloveka -- odin s usami, v ponoshennoj vel'vetovoj
kurtke; na pleche boltalas' holshchovaya torba s vytisnennym na nej
poblekshim risunkom. Drugoj -- bez osobyh primet, vysokij.
-- Nam by majora Ryskalya, -- skazal usatyj, zaglyadyvaya v
shtab, gde kipel remont.
-- Slushayu vas, -- obernulsya k nim Igor' Sergeevich.
Molodye lyudi zamyalis'. Nevzrachnyj hudoj chelovek v
zalyapannoj melom treugolke ne sootvetstvoval ih predstavleniyam
o majore milicii.
Ryskal' otlozhil kist', vyshel v prihozhuyu, snyal treugolku.
-- Projdemte, -- skazal on, kivnuv v storonu zhilyh komnat.
Tol'ko tam, uvidev na spinke stula milicejskij kitel' s
pogonami majora, molodye lyudi uverovali.
-- My slyshali, vam dvorniki trebuyutsya, -- skazal odin.
Ryskal' ocenivayushche oglyadel ih. "|ti? V dvorniki? Ne
veritsya..." On privyk vstrechat' podobnyj tip molodyh lyudej vo
vremya massovyh skoplenij u koncertnyh zalov, kogda vystupaet
zarubezhnaya zvezda, ili zhe na neulovimom "chernom rynke"
knizhnikov, s kotorym Ryskalyu prishlos' izryadno povozit'sya v svoe
vremya.
-- Vashi dokumenty, -- skazal on.
Molodye lyudi vylozhili na stol pasporta i trudovye knizhki.
Ryskal' uselsya za pis'mennyj stol, nadel ochki.
Ta-ak... Oba proshli armiyu... |to horosho... Sergej
Sergeevich Hrabrov, 1950, russkij, srednee... eto horosho...
bespartijnyj... eto ploho... pervaya special'nost' posle armii
-- shofer... eto horosho... chto zhe on stol'ko rabot pomenyal?
Plohovato.
Vtoroj -- Aleksandr Nikolaevich Sobolevskij, na dva goda
mladshe, posle armii rabotal laborantom, podsobnikom, strelkom
VOHR, montazhnikom, gruzchikom... ZHivogo mesta v trudovoj knizhke
net!
Poslednyaya professiya oboih odinakova: operatory kotel'nyh
ustanovok. Proshche govorya, kochegary.
CHto zhe? Letuny? Ne hvatalo emu letunov zdeshnih,
kooperativnyh! S drugoj storony, ne za rublem, vidno, gonyatsya.
Togda za chem zhe?
-- Vot chto, rebyata, vykladyvajte, -- snyav ochki, skazal
Ryskal'. -- Pochemu idete v dvorniki?
-- U nas lyuboj trud pocheten, -- hitrovato ulybnuvshis' v
usy, otvetil Hrabrov.
-- YA znayu, -- kivnul Ryskal'. -- I vse zhe. Pochemu ne
uchit'sya? Pochemu ne na zavod?
-- Na zavode rabotat' nado! -- donessya iz sosednej komnaty
golos Very Malininoj. Ryskal' vstal i prikryl dver'.
-- My pishem, -- pokrasnev, skazal Sobolevskij.
Ego priyatel' nedovol'no vzglyanul na nego.
-- On shutit.
-- Nichego ne shuchu. On pishet prozu, ya -- stihi.
-- Kak-kak? -- ne ponyal Ryskal'.
-- Da ne slushajte ego, tovarishch major! My prirozhdennye
dvorniki. U nas prizvanie takoe! -- zavolnovalsya Hrabrov.
-- Ne mozhet byt' takogo prizvaniya, -- podumav, skazal
Ryskal'.
-- A vot tut my s vami posporim, tovarishch major! -Hrabrov
osvoilsya, pridvinul stul, sel. -- A prizvanie milicionera mozhet
byt'?
Ryskal' snova podumal, otvetil chestno:
-- Pozhaluj, tozhe ne mozhet.
-- Odnako vy zhe milicioner.
-- Tak slozhilos'. YA stolyarom hotel byt'. Krasnoderevshchikom.
-- Nu vot! I u nas tak slozhilos'. A voobshche my hoteli byt'
pisatelyami, -- vzdohnuv, priznalsya Hrabrov.
I tut vdrug pered myslennym vzorom majora voznikla pustaya
stena shtaba, a na nej, tochno volshebnyj cvetok, raspustilas'
vsemi kraskami stennaya gazeta. Ej-Bogu, eto mysl'!
-- Stengazetu budete delat'? -- sprosil on.
-- Kakuyu? -- opeshil Hrabrov.
-- Zdeshnyuyu. Kooperativnuyu.
Pisateli pereglyanulis'.
-- Budem, -- skazal Sobolevskij.
-- Nu vot i horosho. Nam letopiscy svoi nuzhny. Pishite
zayavleniya.
Zayavleniya byli napisany migom, na oboih poyavilis'
rezolyucii: "Proshu oformit'. Ryskal'", molodye lyudi poluchili
klyuch ot kvartiry dvornikov i otpravilis' pryamo tuda --
razgrebat' perenesennyj Ryskalem inventar'.
Tak v nashem kooperative poyavilis' srazu dva pisatelya
vzamen odnogo, sbezhavshego po krysham. Svyato mesto pusto ne
byvaet.
K polunochi komnatka shtaba preobrazilas'. Vlazhno pahlo
nakleennymi oboyami, parketnyj pol siyal lakom, plintusy byli
akkuratno pokrasheny, okna i dveri oslepitel'no bely.
U Ryskalya na dushe vse pelo, da i zhenshchiny ne skryvali
radosti. Malen'kij zarodysh poryadka i schast'ya v kooperative,
sozdannyj svoimi sobstvennymi rukami, slovno namekal na
peremeny k luchshemu. Verilos', chto etot zarodysh vskore obrastet
drugimi prekrasnymi pomeshcheniyami pod zabotlivymi rukami
kooperatorov, kak obrastaet kristallami krohotnaya zatravka,
opushchennaya v rastvor.
Vprochem, do etogo bylo eshche daleko.
A poka pered Ryskalem vo ves' rost vstala glavnaya
problema, trebuyushchaya nezamedlitel'nogo resheniya. Ona byla trudna
i nepriyatna. |to byla problema antisanitarii.
...O, kak hochetsya pisat' o Prekrasnom! O cvetushchih lugah,
berezovyh roshchah, bystrovodnyh rekah; o gribnyh progulkah i
teterevinyh tokah; o celomudrennoj lyubvi, detskih ruchonkah,
mudryh starikah i vseproshchenii; o proizvodstvennom plane,
trudovom entuziazme, poletah v kosmos; o chelovecheskom razume,
nakonec, o dobre i zle. Neuzhto mne vsyu zhizn' ryt'sya v gryazi?
Kakie slova nashli by my s milordom vmeste ili kazhdyj v
otdel'nosti, esli by zhivopisali voshody i zakaty, okeanskie
volny, peristye oblaka i gornye gryady! No esli my hotim
ostavat'sya realistami -- a my hotim, ne tak li? -- to nam
nikuda ne det'sya ot togo, chtoby hotya by kraem stranicy ne
zadet' teh povsednevnyh i -- uvy! -- neappetitnyh veshchej, s
kotorymi gorodskoj chelovek stalkivaetsya kazhdyj den'. Puskaj
nashi prelestnye chitatel'nicy zazhmut pal'chikami nosy, ibo my
namereny zavesti razgovor o kanalizacii, fanovyh trubah,
musoroprovodah, bakah s othodami i pomojnyh vedrah.
Tem ne menee, ot etogo nikuda ne det'sya. I te zhe
prelestnye chitatel'nicy, esli oni ne hanzhi, pervymi upreknut
menya v othode ot real'nosti, esli ya sdelayu vid, chto takoj
problemy ne stoyalo pered zhil'cami nashego mnogostradal'nogo
doma. K neschast'yu, ona byla!
Okazalos', chto otsutstvie elektrichestva, vody, gaza i
telefonnoj svyazi, obnaruzhennoe po probuzhdenii na novom meste,
nikak ne mozhet sravnit'sya s prekrashcheniem udobstv, pod koimi
tradicionno ponimaetsya sami znaete chto. I esli vremyanki, to
est' vremennye otvetvleniya ot glavnyh setej elektrichestva,
gaza, vody i svyazi, mogli byt' sozdany -- i byli sozdany! -- v
samoe korotkoe vremya, to vosstanovit' kanalizaciyu okazalos' ne
prosto.
YA ne budu vdavat'sya v inzhenernye podrobnosti. Kazhdyj sam
ponimaet, chto takoe kanalizacionnaya truba. Vo-pervyh, ona
ogromnogo secheniya. Vo-vtoryh, svyazat' voedino fanovye stoyaki v
kazhdom pod®ezde bez zemlyanyh rabot i razrusheniya kirpichnoj
kladki pervyh etazhej -- nevozmozhno. Vodoprovodnuyu trubu nichego
ne stoit sognut', svarit' v lyubom meste, no truba fanovaya
-osobaya truba. Potomu uzhe k ponedel'niku trebovalos' prinyat'
srochnye mery.
Delo v tom, chto podannuyu vodu nel'zya bylo napravlyat' v
kvartiry, ibo ee nekuda bylo slivat'. Posemu ogranichilis'
ustanovleniem vodorazbornyh kranov v kazhdom pod®ezde, v
zakutochkah pervyh etazhej, chto ryadom s liftami. Vezde, gde mozhno
bylo -- v liftah, na lestnichnyh ploshchadkah, na dveryah pod®ezdov
-- po ukazaniyu Ryskalya vyvesili ob®yavleniya o kategoricheskom
zapreshchenii pol'zovat'sya vannami, rakovinami i unitazami, vo
izbezhanie polnogo zasoreniya stoyakov. ZHil'cy srochno obzavelis'
vedrami i dachnymi umyval'nikami; voobshche, zhizn' neozhidanno stala
napominat' dachnuyu, esli imet' v vidu neudobstva dachnoj zhizni.
Vo dvore sosednego doma, chto cherez Podobedovu, ryadom s
zagorodkoj dlya musornyh bakov, soorudili vremennye derevyannye
tualety. Ryskal' vybil ekskavator, kotoryj vyryl neobhodimoj
glubiny yamu, a brigada plotnikov dovershila ostal'noe. Tut zhe
postavili v ryad neskol'ko bol'shih rezervuarov dlya pomoev i
dopolnitel'nye baki dlya suhogo musora. Izlishne govorit', chto
zhil'cy sosednego doma vosprinyali eto kak nadrugatel'stvo i, ne
meshkaya, poveli otchayannuyu vojnu s novshestvami, pol'zuyas' vsemi
sredstvami.
YAsno bylo kak bozhij den', chto etot palliativ problemy ne
reshaet. Ryskal' vyzval inzhenerov-santehnikov i provel soveshchanie
v novom shtabe. Vse uzhe bylo na meste, dazhe portret
Dzerzhinskogo. Posoveshchavshis' neskol'ko chasov s majorom i chlenami
Pravleniya, inzhenery predlozhili reshenie: sozdat' v podvalah
kazhdogo pod®ezda zakrytye rezervuary dostatochnogo ob®ema dlya
sliva tuda zhidkih nechistot cherez fanovye stoyaki. Po mere
zapolneniya rezervuarov ih predpolagalos' ochishchat' po nocham
assenizacionnymi mashinami.
Itak, inogo vyhoda, krome podval'nyh rezervuarov, ne
sushchestvovalo. Beda v tom, chto v dome ne bylo podvalov, on stoyal
na asfal'te Bezymyannoj ulicy -- znachit, nado ryt'. Dazhe pri
dopushchenii ezhenoshchnoj ochistki, ob®em rezervuarov vse ravno
poluchalsya bol'shim 32 kubicheskih metra, po 8 kubov na pod®ezd.
Na zasedanii Pravleniya Vera Malinina podala ideyu narodnoj
strojki.
-- ...A to zaelis' bol'no. Lopatu v ruki -- i vpered! --
skazala ona.
-- No na kakom, sobstvenno, osnovanii chleny kooperativa
dolzhny sami zanimat'sya zemlyanymi rabotami? -- sprosil
Fajnshtejn.
-- Na tom osnovanii, chto v der'me utonem! -- otparirovala
Malinina.
Serenkov krivil rot, budto predvidel chto-to nehoroshee, no
govorit' ne hotel.
-- Nichego strashnogo, tovarishchi, -- skazala Svetozara
Petrovna.
-- Pomnyu, my v dvadcat' devyatom godu na stroitel'stve
Volhovstroya...
Kazhdoe zasedanie Pravleniya -- a zasedali ezhevecherne, vvidu
chrezvychajnogo polozheniya, -- ukrasheno bylo kratkimi memuarami
Mentihinyh, posle chego prihodili k obshchemu soglasiyu.
Ryskal' radovalsya. On, kak i Svetozara Petrovna, byl
kollektivistom, no bolee pozdnej, voennoj zakalki. Trudnosti
ego ne pugali, a zhelanie splotit' i splotit'sya stanovilos'
pryamo-taki navyazchivym. On znal po opytu, chto stanovlenie
kollektiva vozmozhno lish' v obshchej bor'be s trudnostyami. Kak
govoritsya, net huda bez dobra -- spasenie ot nechistot obeshchalo
povysit' gradus obshchestvennogo temperamenta.
On prichesal svoe "voron'e krylo" i otpravilsya po
instanciyam
-- poluchat' razreshenie v gorodskoj kabel'noj seti, a takzhe dobyt'
svarshchikov i material. Soglasno resheniyu Pravleniya, ego chleny i
gruppy vzaimopomoshchi provodili raz®yasnitel'nuyu rabotu v
kvartirah.
Sluchilos' tak, chto agitirovat' Irinu s Egorkoj prishla
Svetozara Petrovna Mentihina.
Irina i Egor sideli v detskoj i razgovarivali s generalom
Nikolai po telefonu. Vecher byl prohladen, potomu okna ne
raskryvali. Grigorij Stepanovich s trubkoj vozle uha nahodilsya
za steklom v osveshchennoj komnate; Egor i Irina prekrasno ego
videli, kak i on ih. |to napominalo videotelefon, kotoryj
kogda-nibud' vojdet v nash byt povsemestno, a sejchas vozmozhen
lish' v takih ekstrennyh sluchayah, kogda doma stoyat okno v okno.
Apparaty byli igrushechnye, detskie. Grigorij Stepanovich s
Egorkoj kupili ih v magazine na Bol'shom prospekte tem zhe dnem,
poka Irina byla na sluzhbe. Nikak ne mogli naigrat'sya novinkoj,
razgovarivali po ocheredi -- to syn, to mat'. Tonen'kij zelenyj
provod, perebroshennyj cherez shchel' mezhdu domami, soedinyal
osveshchennye okna.
General blazhenstvoval. Polozhiv nogu na nogu i zapahnuv
poly svoego dlinnogo krasnogo halata, on ne spesha pokachivalsya v
kresle-kachalke i govoril v trubku, ne spuskaya glaz so svoih
abonentov.
Irina videla, chto v komnatu generala uzhe tretij raz vhodit
ego doch' Mariya Grigor'evna i chto-to neodobritel'no govorit
otcu. General tol'ko otmahivalsya: "Potom, potom!" -- slyshalos'
v trubke.
Mariya Grigor'evna v ocherednoj raz surovo podzhala guby,
brosila holodnyj vzglyad za okno i ushla. Irina szhalas'. Ej bylo
pochemu-to ne po sebe ot vzglyadov docheri Nikolai, hotya -- vidit
Bog! -ona ne navyazyvalas'. Grigorij Stepanovich sam v lyubuyu
svobodnuyu minutu raspahival okno i zateval razgovory.
-- Mam, daj mne poslushat'! -- nyl Egorka.
Irina dala emu trubku, glaza Egorki zagorelis', general
nachal novuyu istoriyu.
V eto vremya i prishla Svetozara Petrovna. Ona vstupila v
kvartiru neskol'ko oficial'no, ne kak sosedka k sosedke, a po
dolgu sluzhby. Pervym delom ona proverila rakoviny i vannu,
estestvenno, izvinivshis', i nashla ih v udovletvoritel'nom
sostoyanii. Zatem Svetozara Petrovna, ne perestavaya ves'ma
taktichno obsledovat' kvartiru, zavela razgovor o predstoyashchem
subbotnike.
Ona predpochitala pol'zovat'sya evfemizmami. Vopros byl
shchekotlivyj, grubyj. Svetozara Petrovna v zhizni ne upotreblyala
ne to chto slovo "der'mo", no i "nechistoty". Nedopustimy byli
takzhe "unitaz", "assenizaciya" i dazhe "kanalizaciya". Vse eto
durno pahlo.
Nado skazat', chto k tomu vremeni, nesmotrya na geroicheskie
usiliya majora i zapreshchayushchie ob®yavleniya, stoyaki uzhe byli nagluho
zasoreny, v kvartirah i na lestnichnyh ploshchadkah stoyal
dovol'no-taki merzkij zapah, musoroprovody tozhe perepolneny...
baki na ploshchadkah s verhom zavaleny ochistkami i pishchevymi
othodami... V takih usloviyah stydlivost' Svetozary Petrovny
vyglyadela zabavnoj.
-- Irinushka Mihajlovna, dorogaya, vy ponimaete, chto...
e-e... nado prinimat' mery...
-- Da-da, zhutko vonyaet! -- skazala Irina.
Svetozara Petrovna vzdrognula.
-- V subbotu vse kak odin na subbotnik! Voz'mem lopaty,
lomy, proyavim soznatel'nost'!
-- A chto budem delat'? -- pointeresovalas' Irina.
-- Budem kopat' yamy.
-- Dlya chego?
-- |-e... ponimaete, e-e... tuda budut opuskat'sya...
eti... V obshchem, vy ponimaete.
Svetozara Petrovna znachitel'no szhala guby i edva zametnym
kivkom golovy ukazala v storonu tualeta.
-- Vygrebnuyu yamu kopat'? -- dogadalas' Irina.
Svetozara Petrovna muchitel'no ulybnulas', davaya ponyat',
chto imenno tak, hotya luchshe etogo ne proiznosit'.
No Irina proyavila neozhidannuyu dotoshnost'.
-- A potom? Kogda oni perepolnyatsya? |to zh eshche huzhe budet!
Vzglyad Svetozary Petrovny zametalsya, ej stalo tak ploho,
chto i ne peredat'. Slozhnoj igroj gub i brovej ona koe-kak
nameknula, chto dal'nejshee -- delo assenizatorov i special'nyh
mehanizmov.
Svetozara Petrovna zaglyanula v detskuyu i uvidela Egorku s
telefonnoj trubkoj.
-- Ah, u vas telefon! -- izumilas' ona.
Telefonov v nashem dome imelos' schitannoe chislo: u Inessy
Aurini, kak uzhe upominalos', u kavtoranga v otstavke Sut'ina
(postavili eshche do otstavki) i v Pravlenii. Neudivitel'no, chto
Mentihina porazilas'.
-- Da eto tak, igrushka... -- skazala Irina.
-- S kem zhe razgovarivaet mal'chik?
Teper' prishel chered proyavlyat' stydlivost' Irine. Ona tochno
tak zhe kivkom ukazala za okno, gde vidnelas' blestevshaya pod
elektricheskoj lampochkoj lysina generala.
-- Vot kak?.. -- proiznesla Svetozara Petrovna so slozhnym
podtekstom.
Mezhdu tem neugomonnyj general zametil novoe lico v
sosednej kvartire i ne preminul pointeresovat'sya.
Egorka protyanul trubku Svetozare Petrovne i zastenchivo
promolvil:
-- Vas k telefonu...
-- Menya?! -- eshche bolee izumilas' Mentihina i vzyala trubku,
kak granatu s vyrvannoj chekoj.
-- Dobryj vecher, Svetozara Petrovna! -- poklonilsya v
kresle general. -- YA imel chest' slushat' vashe temperamentnoe
vystuplenie na sobranii i dolzhen skazat'...
Mentihina okamenela. Ona ne znala, kak sebya vesti. Svoj?
CHuzhoj? Pochemu etot lysyj chelovek v halate byl na sobranii?..
Vdrug ona vspomnila: on zhe vystupal v konce! Ot serdca otleglo.
A general podelilsya svoimi soobrazheniyami naschet voznikshej
situacii s nechistotami i, v svoyu ochered', sprosil Svetozaru
Petrovnu, chto namereny predprinyat'.
-- U nas budet subbotnik, -- otvetila starushka.
-- Subbotnik? Prekrasno! A mozhno li mne prinyat' uchastie?
-- |-e... YA dumayu, eto dopustimo, -- pomyavshis', skazala
Mentihina.
Ona podala trubku Egorke i, sdelav nad soboj usilie,
kivnula generalu za oknom. Tot pomahal ej raskrytoj ladon'yu.
Uzhe v prihozhej Svetozara Petrovna shepotom, tochno kto-to
mog podslushat', osvedomilas':
-- Irinushka, a vash muzh... e-e... on gde sejchas?
-- V komandirovke, -- sovrala Irina.
-- Ah, vot kak! V komandirovke, -- skazala staruha
udovletvorenno, i v glazah ee mel'knula iskra radosti.
Popalas', golubushka Irina Mihajlovna!
V subbotu, v desyat' chasov utra, prakticheski vse naselenie
doma, isklyuchaya bol'nyh, malen'kih detej i starikov, vyshlo na
mesto sbora, nepodaleku ot derevyannogo tualeta na ulice
Podobedova. Ryskal' proiznes kratkuyu naputstvennuyu rech'.
Svetozara Petrovna, chleny Pravleniya i sam Ryskal' imeli na
lackanah krasnye rozetki, izgotovlennye Mentihinoj iz atlasnoj
lenty, kuplennoj na sredstva Pravleniya. Nemnogo ne hvatalo
duhovogo orkestra, no vse zhe nastroenie bylo pripodnyatoe, lyudi
ulybalis', bodrilis', staralis' otnestis' k predstoyashchemu delu s
ser'eznost'yu, no vmeste s tem i yumoristicheski, potomu chto i
vpravdu v ryt'e vygrebnyh yam pod devyatietazhnym domom est' nechto
yumoristicheskoe.
Uzhe shipeli dva kompressora, ot kotoryh tyanulis' shlangi k
pnevmaticheskim otbojnym molotkam, s pomoshch'yu kotoryh dvoe
rabochih vzlamyvali asfal't Bezymyannoj ulicy, gotovya front rabot
vo vseh chetyreh pod®ezdah.
Odnovremenno v kazhdom pod®ezde iz-za nedostatka mesta
moglo rabotat' ne bolee shesti chelovek. Ryskal' razbil muzhchin na
brigady, po chetyre na kazhdyj pod®ezd -- vybral samyh krepkih,
-- i predlozhil smennyj princip, kak v hokkee: odna shesterka
igraet, to est' rabotaet, ne shchadya sil, v bystrom tempe, potom
ee smenyaet drugaya, tret'ya, chetvertaya, chto pozvolit podderzhivat'
proizvoditel'nost' na vysokom urovne. Tut zhe nametilos' i
sorevnovanie mezhdu brigadami, i perehodyashchij vympel byl
uchrezhden, a v pomeshchenii shtaba novoyavlennye dvorniki-pisateli
speshno gotovili pervyj vypusk stennoj gazety, kotoryj Ryskal'
nakazal vyvesit' k koncu subbotnika.
Gazeta nazyvalas' "Vozduhoplavatel'". Nazvanie predlozhil
poet Sanya Sobolevskij -- istoriya s letayushchim domom zapala emu v
dushu, kak i mne, kogda on ee uznal... Ryskal' hotel proshche --
"Za zdorovyj byt", no molodye literatory vosprotivilis':
skukotishcha! Ryskal' sporit' ne stal, odnako v glubine dushi
somnevalsya. Pahlo razglasheniem.
Ostal'nye zhil'cy byli brosheny na bor'bu s musorom.
Trebovalos' ochistit' musoroprovod, ubrat' s lestnichnyh kletok
perepolnennye baki, vymyt' lestnichnye ploshchadki.
Special'naya brigada vo glave s Armenom Karapetyanom
zanimalas' iskusstvennym osveshcheniem ushchelij po obe storony doma,
dlya chego prinyalas' montirovat' gigantskuyu girlyandu iz
pyatisotvattnyh argonovyh lamp, kotoruyu predpolagalos' razvesit'
vdol' fasadov na urovne vtorogo etazha s tem, chtoby shel' i dnem
i noch'yu byla zalita svetom.
Ryskal' hodil po etazham, ulybalsya, podbadrival, pomogal.
Ubezhdalsya vse bol'she: mozhem! Mozhem, esli zahotim! Pervyj raz so
dnya osnovaniya kooperativa ego chleny vzyalis' sovmestno za
uchastie v processe truda, kak napisano v "Slovare inostrannyh
slov", esli pomnite, a znachit -- stali, nakonec, istinnymi
kooperatorami!
Dazhe te, kto po privychke vosprinyal subbotnik dostatochno
skepticheski, kak ocherednoe formal'noe meropriyatie, zavelis'
potihon'ku, ne zahoteli otstavat' ot kollektivistov, a glavnoe
-videli plody svoego truda. Mel'kali vedra, nosilki s zemlej,
kotoruyu vytaskivali iz podvalov i chut' li ne begom unosili na
pustyr', gde gruppa zhenshchin sooruzhala klumby.
U vseh chetyreh vhodov v shcheli -- so storony Podobedovoj i
so storony Zalipalovoj -- nablyudalos' znachitel'noe ozhivlenie,
tochno na lotke ul'ya ili v muravejnike. Tot katil telezhku s
suhim musorom, izvlechennym iz truby musoroprovoda, drugoj tashchil
vedro s myl'noj gryaznoj vodoj, tretij, pobedno ulybayas', teshas'
siloyu, nes baki s othodami, iz kotoryh osypalis' zavitki
kartofel'noj sheluhi. Skaplivalis', ustupali drug drugu dorogu,
nyryali v shcheli, vybegali, zhmuryas', na solnechnyj svet...
General, odetyj v chernyj sportivnyj kostyum iz sintetiki i
vyazanuyu shapochku, chto delalo ego pohozhim na trenera futbol'noj
komandy, nosil s Irinoj zemlyu na nosilkah. Nagruzhali im
nemnogo, uchityvaya vozrast generala i hrupkost' Iriny
Mihajlovny, i vse zhe holmik pod klumbu neuklonno ros, v to
vremya kak shesterki zemlekopov yarostno vgryzalis' v zemlyu
Bezymyannoj ulicy.
Pod sloem asfal'ta obnaruzhilsya bulyzhnik. Neskol'ko
vyvorochennyh kamnej popali vmeste s zemleyu na nosilki generala
i Iriny. Grigorij Stepanovich (on byl zamykayushchim), otduvayas',
govoril v spinu Irine:
-- A ved' ya po etim kameshkam begal, Irina Mihajlovna...
Let etak... shest'desyat nazad.
K obedu yamy byli vyryty, i vse kooperatory po ocheredi
spuskalis' v podvaly, chtoby pri svete perenosnyh lamp obozret'
kubicheskoj formy pustoty v zemle. Pahlo syrost'yu, kul'turnye
sloi dvuh poslednih vekov chetko oboznachalis' na stenkah yam
poloskami raznoj tolshchiny i okraski.
SHesterki zemlekopov ryli korotkie transhei k kazhdomu iz
fanovyh stoyakov. Rabotali s ostorozhnost'yu, chtoby ne doryt'sya do
oblomannyh koncov trub, ibo eto grozilo nemedlennym
zatopleniem; ostavlyali nebol'shie peremychki dlya posleduyushchego
vskrytiya.
V delo vstupili svarshchiki s zheleznymi listami; zapahlo
ozonom, v yamah oslepitel'no bryzgala elektrosvarka. Svarshchiki
obshivali steny yam zhelezom i prokladyvali v transheyah truby k
stoyakam. Peremazannye v zemle kooperatory, tochno cherti
vyprygivali iz preispodnej, hvatali zhelezo, tyanuli kabeli...
narodnaya strojka!.. uhali, krichali, materilis'... sama pojdet!
podernem! podernem!.. Potom uzhe priznavalis' drug drugu s
nekoej zastenchivost'yu, chto takoe ispytali vpervye v zhizni.
Znali po kinofil'mam, iz istorii, po knigam -- Magnitka,
Dneproges, Pavka Korchagin, -- no chtoby samim!..
Lestnicy uzhe blesteli, ottertye vlazhnymi shvabrami, steny
promyli s mylom, perila proterli. Inessa Aurinya v dzhinsovom
kombinezone, v kotorom ne stydno pokazat'sya ne to chto na
subbotnike, no i v Parizhe, sobstvennoruchno vymyla kabinu lifta
v svoem pod®ezde, udalila nadpisi, pokryla steny lakom dlya
volos (drugogo u nee ne bylo) i v kakom-to neob®yasnimom poryve
prikrepila ryadom s knopkami etazhej tablichki s nomerami kvartir,
raspolozhennyh na etih etazhah.
V chetvertom pod®ezde, gde zhila Irina, lift raspisali
maslyanymi kraskami
-- kakoj-to student postaralsya, -- Ryskal' zaglyanul, pokachal golovoj:
rospis' na kosmicheskie temy -- vrode krasivo, no edinoobrazie
narushilos'...
Mashiny musorshchikov to i delo podkatyvali k pustyryu, ih
zagruzhali bakami ili vnaval, pod goryachuyu ruku ochistili i
zagorodku dlya musora sosednego, vrazhduyushchego s kooperativom
doma.
I v etot moment, nakonec, vspyhnuli v obeih shchelyah desyatki
argonovyh lamp, razveshannyh na stenah doma dugami, tochno na
novogodnih elkah. I osvetili oni bezukoriznenno chistye,
vymetennye i promytye vodoj iz shlangov uzkie trotuary mezhdu
domami, v kotoryh sobralis' kooperatory, zadravshie golovy
vverh. Ushchel'ya prazdnichno zapolnilis' svetom; oshchushchenie kak pri
pervyh poslevoennyh salyutah -- mnogie pozhilye vdrug vspomnili,
-- i slezy radosti zablesteli na resnicah.
Kazalos': vse po plechu! Dajte lyuboe delo -- sdelaem! V
podvalah uzhe zakanchivali svarku rezervuarov. Komissiya Pravleniya
vo glave s Ryskalem chinno obhodila etazh za etazhom, prinimaya u
grupp vzaimopomoshchi ob®ekty. Ryskal' s udovol'stviem stavil
otmetki v special'no zavedennyj zhurnal dezhurstv: "Otlichno.
Otlichno. Otlichno..."
I vdrug iz pervogo pod®ezda vyplyl v osveshchennoe ushchel'e
zerkal'nyj platyanoj shkaf. Ego nesli na shirokih remnyah chetyre
gruzchika, a vperedi, starayas' ni na kogo ne smotret',
shestvovala zhenshchina v serom pal'to s belich'im vorotnichkom. Ona
povtoryala: "Postoronites', pozhalujsta...". Kooperatory, tesnyas'
v uzkom prostranstve, ustupali shkafu dorogu.
Za etoj processiej shel muzhchina, nesya na golove myagkoe
kreslo.
Pervoj brosilas' k zhenshchine v pal'to rukovoditel' gruppy
vzaimopomoshchi pervogo pod®ezda Klara Semenovna Zavadovskaya. Na
nej byl chernyj rabochij halat, perepachkannyj zemleyu.
-- CHto takoe? Kto razreshil? -- vskrichala ona, obrashchayas'
odnovremenno k zhenshchine i tolpivshimsya v shcheli kooperatoram.
-- My pereezzhaem. Propustite, -- suho skazala zhenshchina i
kivnula gruzchikam, chtoby te prodolzhali svoe delo.
-- Ne-et! -- zakrichala Klara Semenovna, pregrazhdaya shkafu
dorogu. -- Vy nam ob®yasnite. Igor' Sergeevich! Igor' Sergeevich!
-- zavopila ona, podnyav golovu, i ee golos zvonkim ehom
prokatilsya po ushchel'yu.
Muzhchina s kreslom nadvinul ego sebe na golovu, tochno
kepku, pytayas' skryt'sya ot vzglyadov.
CHerez minutu na mesto proisshestviya pribyl Ryskal'. Tut zhe
vyyasnilos', chto pereezzhaet kvartira 1 17, s tret'ego
etazha. Neuzheli dali novuyu ploshchad'? Tak bystro? Tolpa
zavolnovalas'.
Vdrug, posle elektricheskogo apofeoza, pochuvstvovali sebya
obmanutymi.
-- YA ne namerena davat' vam otchet, -- tverdo progovorila
zhenshchina.
-- Nu chto zh. Delo hozyajskoe. Puskaj ostanetsya na vashej
sovesti, -skazal Ryskal'.
-- Tol'ko ne nado o sovesti! -- voskliknula zhenshchina.
-- Propustite ih, tovarishchi, -- skazal Ryskal'.
Processiya proshla skvoz' stroj kooperatorov, provozhaemaya
negoduyushchimi vzglyadami. Na ulice Zalipalova zhdal mebel'nyj
furgon transagentstva. Poka gruzchiki i hozyaeva sovershali rejsy
tuda-syuda, vynosya mebel' i chemodany, v tolpe kooperatorov
rasprostranyalis' sluhi. Stalo izvestno, chto pereezzhayut Kalachevy
-muzh i zhena, bezdetnye, iz dvuhkomnatnoj kvartiry. Muzh --
direktor atel'e, a zhena rabotaet v RSU dachnogo tresta.
-- Nu, vse ponyatno! -- govorili mstitel'no. -- |tim zakony
nipochem!
Spravedlivosti radi, sleduet skazat', chto Kalachevy
pereezzhali otnyud' ne na novuyu kvartiru -- nikto im ne dal, a k
materi zheny, zhivushchej v dvuh komnatah kommunal'noj kvartiry. No
delo dazhe ne v etom. Kak oni smeli? Neuzheli u nih ne ostalos'
nichego svyatogo? V to vremya, kak ves' kooperativ, kak odin
chelovek... i t. d.
|to proisshestvie omrachilo kooperatorov, no nenadolgo.
Svarshchiki dolozhili o gotovnosti rezervuarov, i chetverka
dobrovol'cev v ohotnich'ih rezinovyh sapogah s golenishchami do...
v obshchem, s dlinnymi golenishchami... ustremilas' vniz vskryvat'
peremychki fanovyh stoyakov. Na nih smotreli kak na geroev.
CHerez nekotoroe vremya podnyavshijsya iz podvalov nepriyatnyj
zapah i gluhoe bul'kan'e vozvestili ob uspehe. Smel'chaki vyshli
iz kloak i nagluho zavintili kryshki rezervuarov, a dveri
podvalov prikryli. Posle etogo myli sapogi na pustyre struej iz
shlanga.
-- Spasibo vam, tovarishchi! Pozdravlyayu! -- skazal v megafon
golos Ryskalya, donesshijsya sverhu, iz okna chetvertogo etazha
vtorogo pod®ezda.
Kooperatory pospeshili v svoi kvartiry; voda uzhe bila iz
kranov, osvobozhdennaya vodonapornymi ventilyami, i gluho shumeli
bachki unitazov, napolnyayas' etoj bescennoj vodoj.
Glava 19
PEREPISKA S SOAVTOROM
Milostivyj gosudar'!
CHuvstvuya sebya v nekotorom rode otvetstvennym za sud'bu
nashego obshchego sochineniya i nahodyas' v polnom nevedenii
otnositel'no onogo, ya predprinimayu popytku svyazat'sya s Vami
posredstvom pochty.
Nyneshnij Vash adres ya razyskal ne bez truda. Razlichnye
spravochniki i zapisnye knizhki literatorov hranyat lish' tot, chto
mne izvesten i bez nih, a imenno: ul. Kooperacii, dom 11, kv.
284. No ya, v otlichie ot literatorov, znayu obstoyatel'stva Vashego
pobega i to, chto zhivete Vy nynche sovsem v drugom meste. Kak-to
tak sluchilos', chto, prebyvaya vmeste s Vami v kvartire Vashih
druzej, ostavivshih zhilishche na Vashe popechenie, i obsuzhdaya
volnuyushchuyu nas istoriyu s poteryannym domom, ya ni razu ne
udosuzhilsya uznat', gde, sobstvenno, my nahodimsya. I vot, popav
v strannuyu peredelku s literatorom Mishusinym, kotoryj vykral
moj roman iz Vashej biblioteki, ya v techenie dolgogo vremeni ne
mog najti sposob svyazat'sya s Vami.
Pomog, kak vsegda, sluchaj. Ne tak davno Mishusin kupil
zhurnal, v koem bylo napechatano Vashe sochinenie. Esli by Vy
znali, sudar', skol'ko zhelchi i yada bylo vylito na Vas v besedah
Mishusina s sobrat'yami po peru! No ya ne zhelayu rasprostranyat'
spletni. Koroche govorya, ya reshilsya napisat' na adres zhurnala v
nadezhde, chto pis'mo Vam peredadut. Vy zhe mozhete otvechat' mne v
P., gde my s Mishusinym, veroyatno, zaderzhimsya do oseni. Zdes'
est' tak nazyvaemyj "Dom tvorchestva" (ya uzhe znayu, chto eto
takoe), a v dome imeetsya special'naya kassa s bukvami alfavita,
kuda kladut postupayushchie pis'ma. Pishite smelo na moe imya, zdes'
t'ma-t'mushchaya literatorov i sredi nih est' takie, kotorye nosyat
kuda bolee zamyslovatye familii, chem moya.
Krome togo, kak ya ubedilsya, moi imya i familiya ne vyzyvayut
u bol'shinstva literatorov rovno nikakih associacij. Vozmozhno,
ezheli by Vy pisali Vil'yamu SHekspiru ili zhe F. M. Dostoevskomu,
nekoe podozrenie zarodilos' by v dushah Vashih kolleg. Vprochem,
ne uveren.
Itak, menya interesuet dal'nejshij hod nashej istorii. Esli
Vy prodolzhaete ee zapisyvat' i esli Vas ne ochen' zatrudnit,
prishlite mne kopiyu chernovika. YA iznyvayu ot skuki. S Mishusinym
my ne obshchaemsya, nesmotrya na to, chto moya kniga u nego na vidnom
meste (snachala ona lezhala u zadnego stekla ego avtomobilya,
teper' -- na pis'mennom stole). No klyanus' Vam, on lish' odnazhdy
raskryl ee na vosem'desyat sed'moj stranice, prochital dve frazy
i bol'she ne otkryval. Priznayus', eto menya zadelo.
Kstati, on tozhe sochinyaet zdes' roman po dogovoru. YA ne
sovsem ponimayu, chto eto takoe. Mozhet byt', nechto vrode dogovora
doktora Fausta? Krome togo, menya interesuet sleduyushchee: stal by
Mishusin sochinyat' roman bez dogovora? Esli net, to ego nezachem
sochinyat' i po dogovoru, esli zhe da, to zachem dogovor?
Dostatochno romana.
Ostayus' i proch. L. S.
Milord, milen'kij!
Prostite mne takoe obrashchenie.
Kak ya rad, chto Vy ob®yavilis'! Kak ya skuchal bez Vas! Kak
trudno mne bylo rasskazyvat' nikomu!
Podlec Mishusin! Teper' ya pripominayu, chto odnazhdy
rasskazyval emu o nashej rabote. On popyhival trubkoj, kival s
vidom znatoka. Negodyaj! Nevezhda! Teper' on, vidno, dumaet, chto
Vash roman, podobno talismanu, pomozhet emu v ego bezdarnoj
rabote. SHish emu s maslom! Net, bez masla!
Mezhdu tem poyavilos' neskol'ko glav. Posylayu ih ne bez
trepeta. Mne ochen' ne hvatalo Vashih voprosov i utochnenij. Nash
Demille sejchas daleko, na etih stranicah on eshche tol'ko nachinaet
put' bludnogo syna i muzha. Teper' mne nichego ne strashno! YA
znayu, chto Vy po-prezhnemu myslenno so mnoyu, a potomu pospeshu emu
vosled, neterpelivo ozhidaya Vashih pisem.
U Mishusina volosy stekayut s lysiny na zatylok melkimi
zhirnymi volnami. A eshche klyalsya v druzhbe, parazit!
Speshu zakonchit' i otpravit' pis'mo. Moj adres na konverte.
S iskrennim pochteniem Vash uchenik.
Sudar'!
YA rad, chto nadezhda ne obmanula menya. Odnako mne
pokazalos', chto Vashe negodovanie bol'she vyzvano yadom i zhelch'yu
Mishusina, chem pohishcheniem moego romana. A chto bylo by, esli by
etot literator hvalil Vas vo vseuslyshanie?
Teper' o glavah. Personazhi poyavlyayutsya u Vas, kak
posetiteli notarial'noj kontory. Oni vhodyat s moroza i
voproshayut: "Kto poslednij?". Popav zhe k notariusu, vykladyvayut
pasport, iz koego mozhno uznat' vozrast i familiyu, i prosyat
zaverit' kakuyu-nibud' neznachitel'nuyu spravku. Inoj raz Vy
zabyvaete soobshchit' i familiyu. Kto takaya eta Natal'ya, k kotoroj
ni s togo ni s sego umchalsya noch'yu Demille? Naskol'ko ya pomnyu, o
nej ranee ne upominalos'.
Vprochem, davajte po poryadku. Menya udivilo, chto Vy s Vashim
nauchnym obrazovaniem ni slovom ne obmolvilis' o kosmogonicheskoj
gipoteze Kanta -- Laplasa, soglasno kotoroj zvezdy i planety vo
Vselennoj obrazovalis' iz gazoobraznyh tumannostej mnogo
milliardov let nazad. Sobstvenno, eto ne stol' vazhno samo po
sebe, ved' my s Vami pishem roman, a ne traktat, odnako v glave,
posvyashchennoj kosmogonii, ya hotel by uslyshat' nechto o
bozhestvennom proishozhdenii vsego sushchego i o Vashem otnoshenii k
etomu. |to vopros voprosov. Vo Vselennoj vse svyazano, potomu
proisshestvie s Vashim domom nel'zya rassmatrivat' izolirovanno. V
sushchnosti, ot etogo nepostavlennogo voprosa -- kak avtor i geroj
otnosyatsya k idee Boga -- zavisit razreshenie problemy i dazhe
sud'ba geroya. Demille, naskol'ko ya ego ponimayu, -- chelovek
dvojstvennyj. On vospitan racional'no, togda kak sud'ba ego
sostoit iz cepochki irracional'nostej, i on eto chuvstvuet, hotya
i ne soznaet. Inache chto zhe spichechnyj dom i ego utrata? I
lukovka cerkvi? I vlyublennosti, za kotorye on hvatalsya vovse ne
dlya razvlecheniya i otvlecheniya ot problem, a neosoznanno stremyas'
postignut' Lyubov'?
|to ravnoznachno postizheniyu Boga.
Poslednee sobytie v zhizni Demille, to est' ischeznovenie
rodnogo doma, neminuemo postavilo pered nim vopros bolee
vysokogo poryadka, chem prostye rozyski adresa i nahozhdenie, kak
Vy vyrazhaetes', "algoritma optimal'nogo puti". Vy ob etom
umalchivaete, no eto tak.
YA dumayu, chto on ne podnyalsya k Maje ne tol'ko potomu, chto
ta emu ne ponravilas', pryshchik i tak dalee. On boyalsya. On
intuitivno chuvstvuet, chto ego nastiglo vozmezdie, i boitsya
perestupit' poslednyuyu chertu. YA ne udivlyus', esli on stanet
pravednikom i moralistom, v nadezhde takim blagoobraznym putem
vernut' utrachennoe. No eto ne pomozhet emu, ibo takoj put' vedet
lish' k hanzhestvu.
Mishusin priostanovil roman i sochinyaet zayavku na scenarij.
Na plyazhe emu rasskazali istoriyu. On ochen' aktiven i nahoditsya v
neprestannom dvizhenii. Po-moemu, Mishusin iz teh lyudej, kotorye
strastno zhelali by prisutstvovat' na sobstvennyh pohoronah,
chtoby uslyshat' vse, chto tam govoritsya.
U menya konchaetsya bumaga.
Vash L. S.
Dorogoj Uchitel'!
Snachala notarial'naya spravka. Natal'ya Goryanskaya --
odnokursnica Evgeniya Viktorovicha i podruga so studencheskih let.
Sobstvenno, ego rovesnica. Ona byla neudachno zamuzhem, poslednie
let desyat' zhivet v kommunal'noj kvartire na ulice Radishcheva,
detej u nee net. Otnosheniya ee s Evgeniem Viktorovichem
skladyvalis' svoeobrazno. Vnachale, eshche na vtorom kurse
instituta, byl namek na lyubov': sovmestnye zanyatiya v chital'nom
zale, razgovory, tri-chetyre poseshcheniya teatra, provozhaniya. I
vdrug sblizhenie priostanovilos' bez vneshnih prichin. Vo vsyakom
sluchae, ni Evgenij, ni Natal'ya ne mogli potom pripomnit',
pochemu zhe otnosheniya, razvivavshiesya tak udachno i obyknovenno, ne
stali istinno blizkimi. Sohranilis' simpatii, priyatel'stvo.
Potom na neskol'ko let oni propali iz polya zreniya drug druga,
obzavelis' sem'yami, reshali kakie-to drugie problemy. Kak vdrug
v vozraste tridcati let sluchajno vstretilis' na bankete,
posvyashchennom zashchite dissertacii byvshego odnokursnika. Natal'ya
togda tol'ko chto razvelas' i, razmenyavshis', poluchila komnatu v
kommunalke. Demille byl eshche sravnitel'no primernym muzhem, zhili
oni s Irinoj okolo treh let.
Vsled za etoj vstrechej na bankete, zakonchivshejsya uzhe utrom
na ulice Radishcheva, kogda ne stol'ko zanimalis' lyubov'yu, skol'ko
razgovarivali, vspominali, udivlyalis' tomu, chto ne vstretilis'
ran'she, kak by proigryvaya sovmestno neosushchestvivshijsya variant
zhizni, kak razbirayut shahmatnuyu partiyu partnery posle ee
zaversheniya -- tam oshibsya odin, zdes' drugoj, a tut oba ne
zametili chrezvychajno krasivogo i bogatogo prodolzheniya,
-- tak vot, vsled za vstrechej posledoval burnyj
polugodovoj roman, kogda oba uvleklis' ne na shutku, oba muchilis':
Natal'ya ukoryala sebya, nazyvala dazhe "dryan'yu", poskol'ku so storony moglo
pokazat'sya, chto ona peretyagivaet Demille k sebe ot Iriny. No so storony
nikto ob etom ne dumal, potomu chto ne znal; Evgenij Viktorovich
stradal men'she, o razvode ne pomyshlyal, ibo boyalsya peremen, i vse zhe
ugryzeniya sovesti ne davali pokoya. Malo-pomalu vse utihlo
samo soboyu, i vot po kakoj prichine. Oba pochuvstvovali,
chto druzhba i obshchee proshloe -- molodost', studenchestvo, druz'ya -- znachat
dlya nih bol'she, nezheli blizost'. YA ne skazhu, chto oni vovse ne
poluchali ot nee udovol'stviya, no eto bylo obychno, kak byvalo
s drugimi. Vsya zhe istoriya ih i sud'ba prinadlezhali tol'ko im, nikomu bol'she.
Vstrechi stali rezhe, akcenty ih smestilis', esli mozhno tak vyrazit'sya,
otnosheniya stali proshche i prochnee. Demille mog, k primeru, pomoch' po
hozyajstvu, chto-to smasterit', prinyat' uchastie v remonte. Natal'ya
inogda pomogala emu v oformlenii proektov, znala obo vseh
delah i zabotah na sluzhbe i doma, koroche govorya, vypolnyala rol'
vtoroj zheny-podrugi. I eto udivitel'no. Esli by Irina byla
zhenoj-lyubovnicej, to vse bylo by ponyatno. Tam odno, zdes' drugoe.
No i tam, i tam bylo odno. Pochti odno. Pered Natal'ej prakticheski ne
sushchestvovalo obyazatel'stv. Mog pozvonit', mog i ne
pozvonit', mog ostat'sya na noch', mog uehat' domoj. Ona privykla, ne
trebovala bol'shego, a Demille eto ustraivalo.
V lice Natal'i kak by osushchestvilsya ideal'nyj variant zheny,
kotoroj mozhno vylozhit' vse, vklyuchaya uvlecheniya. Mnogie muzhchiny
ob etom mechtayut. Tak ono i poluchilos' vposledstvii, kogda oni
opyat' neskol'ko otdalilis' drug ot druga -- u Demille rodilsya
syn, a spustya nekotoroe vremya posledovala polosa vlyublennostej,
zakonchivshayasya ZHannoj. Natal'ya byla v kurse, zhalela Irinu,
vygovarivala Demille, poroyu vysmeivala, sama zhe kak by ne
schitalas'. O ee lichnoj zhizni v promezhutkah mezhdu poseshcheniyami
Evgenij Viktorovich i ne dogadyvalsya. Mnogo raz pytalsya uznat',
sprashival s delannoj nebrezhnost'yu: "Kto u tebya sejchas?" ili: "U
tebya ved' est' lyubovnik?". Ona tol'ko usmehalas'.
Odno vremya Demille, pochuvstvovav i pered Natal'ej
nekotoruyu vinu, sovershenno ser'ezno pytalsya vydat' ee zamuzh.
Kak-to raz priehal vecherom s sosluzhivcem iz masterskoj,
razvedennym inzhenerom-stroitelem, svodnichal, bolel za Natal'yu,
hotel, chtoby ta ponravilas'. Ona, kak narochno, byla vyaloj,
neinteresnoj, kak v vodu opushchennoj. Potom, kogda gost' ushel,
skazala: "ZHenya, bol'she ne nado takih poshlostej. Ne beri na sebya
bol'she, chem mozhesh' sdelat'". -- "No ya zhe hotel, kak luchshe dlya
tebya". -- "YA sama znayu, kak luchshe dlya menya".
Mnogo raz v otvet na zaboty Demille: "Tebe nado zamuzh"
-otshuchivalas': "YA uzhe byla".
Lish' odnazhdy, uzh ne pomnyu po kakomu povodu, kogda snova
zashel razgovor ob ustrojstve ee zhizni, ser'ezno priznalas': "YA
ne mogu imet' detej. Poetomu zamuzh ne vyjdu. I konchim raz
navsegda eti razgovory".
No vot ZHannu emu pochemu-to ne prostila. O drugih
rassprashivala, legko smeyalas', poddraznivala, odnazhdy dazhe dala
klyuch ot komnaty -Demille potom sgoral ot styda, kogda hmel'
vlyublennosti proshel i on snova stal poyavlyat'sya chashche, udivlyayas',
chto privychka k Natal'e ustojchivej i sil'nee, chem to, chto sovsem
nedavno kazalos' emu lyubov'yu. I eshche udivlyayas', chto s Natal'ej
ne chuvstvuet nikakogo greha, nikakoj viny pered Irinoj. S
drugimi chuvstvoval ostro, osobenno s ZHannoj.
Irina nikogda nichego o Natal'e ne znala i ne dogadyvalas',
v otlichie ot drugih sluchaev.
Tak vot, vozvrashchayas' k ZHanne, skazhu, chto, kogda Demille
zaiknulsya o nej Natal'e, ta pochemu-to srazu vstretila ee v
shtyki. Uzhe ne poddraznivala i ne vysmeivala, kak ran'she, a
holodno i pochti prezritel'no nazvala "starym durakom",
razdrazhenno morshchilas'. Kogda zhe odnazhdy uvidela ZHannu
(sovershenno sluchajno vstretilis' v morozhenice na ulice
Dzerzhinskogo, nepodaleku ot mesta raboty Demille), to stala
otnosit'sya sovsem brezglivo. Demille eto pochuvstvoval i
perestal priezzhat', da i burnye otnosheniya s ZHannoj ne davali
vremeni.
Zvonil primerno raz v mesyac, interesovalsya zdorov'em.
Natal'ya s prezritel'nym smeshkom govorila, chto zdorov'e
zamechatel'noe. "A u tebya?" -- sprashivala ona s d'yavol'skim
podtekstom. Demille pytalsya obratit' vse v shutku -- ne
poluchalos'.
Potom zvonki stali rezhe, poskol'ku ne prinosili nikakogo
udovletvoreniya, a lish' usilivali terzaniya dushi, kotoryh i bez
nih hvatalo. A dal'she, kogda i ZHanna stala otdalyat'sya, ne
zvonil uzhe po inercii.
Vot i vse poka o Natal'e Goryanskoj, milord. Dal'nejshee --
v tekste. Esli Vas interesuet portret, to mogu skazat', hotya
portrety -- ne moya special'nost', chto Natal'ya kareglaza,
chernovolosa, uglovata -ostrye plechi, pryamaya spina, -- s
malen'kim nosom, ne ochen' krasiva, no umna. Ne znayu, otnositsya
li poslednee k portretu. Mne kazhetsya -- otnositsya.
Rabotala ona poslednie gody v arhitekturno-planirovochnom
upravlenii, gde zanimalis' pamyatnikami stariny, kotoryh v
gorode predostatochno.
ZHdu Vashih pisem.
Pokinutyj Vami soavtor.
Milyj uchenik!
Vashej spravkoj o podruge Demille ya vpolne udovletvoren. S
neterpeniem budu zhdat' sleduyushchih glav. Dolzhen skazat', chto menya
ves'ma zainteresovali molodye lyudi, nanyavshiesya dvornikami. YA by
hotel i o nih poluchit' nekotorye spravki, no eto pozzhe, ne
otvlekajtes'!
V ozhidanii novyh glav ya, pozhaluj, zajmus' nablyudeniyami nad
Mishusinym. On snova vernulsya k romanu, kotoryj pishet, esli
mozhno tak vyrazit'sya, zhvachnym metodom. Zdes' stoit adskaya zhara,
i Mishusin ves' den' provodit na plyazhe, pitayas' razgovorami,
sluhami i spletnyami. Ego lysina priobrela blagoobraznyj
bronzovyj ottenok. Kstati, u Mishusina lob Sokrata, Vy zamechali?
Vecherom, kogda zhara spadaet, Mishusin zapiraetsya v nomere,
razdevaetsya donaga i saditsya za pishushchuyu mashinku. Podobno
korove, on otrygivaeg razgovor za razgovorom, perezhevyvaet i
vstavlyaet v roman. Prihoditsya tol'ko udivlyat'sya tomu iskusstvu,
s kakim on soedinyaet v edinuyu cep' obryvki samyh raznoobraznyh
soobshchenij i mnenij.
Moj drug, kak eto bezdarno! Esli by Vy videli!
Pritom on tverdit vsem na plyazhe, chto ego roman chereschur
smel, tak chto, pozhaluj, ego ne napechatayut. Naskol'ko ya mogu
sudit', vsya smelost' ego romana zaklyuchaetsya v tom, chto on
opisal lyubovnuyu svyaz' direktora zavoda s moloden'koj
sekretarshej i vstavil v roman postel'nuyu scenu mezhdu nimi,
porazitel'nuyu po svoej neleposti i polnomu otsutstviyu vkusa.
Voobshche, kak ya zametil, on ochen' lyubit zaglyadyvat' v proze "za
vyrez plat'ya", kazhdyj raz obnaruzhivaya tam "spelye, nalitye
grudi". Na hudoj konec Mishusin dovol'stvuetsya "okruglost'yu
kolen". I to, i drugoe privodit ego v ekstaz, a menya v
beshenstvo.
ZHdu otveta, kak solovej leta. N'est ce pas?
Vash Stern.
Posle assenizacionnogo subbotnika obshchestvennaya zhizn'
kooperativa na Bezymyannoj kruto nabrala vysotu; kak budto
oboznachilsya perelom v soznanii, poyavilos', nakonec, chuvstvo
loktya i splochennosti. Ponyatie "nash dom" perestalo byt'
adresno-geograficheskim, sdelavshis' vdrug dlya mnogih
kooperatorov rodnym, krovnym. Sistema kooperativa, byvshaya
ran'she dlya ego chlenov chisto vneshnej i dazhe umozritel'noj, esli
pol'zovat'sya nashej klassifikaciej, vnezapno okazalas'
vnutrennej, opredelyayushchej mysli i postupki.
Nemaluyu rol' zdes' sygralo, kak ni stranno, nazvanie
stengazety, stol' udachno pridumannoe dvornikom Sashej
Sobolevskim. Eshe togda, na subbotnike, kooperatory, gruppami i
poodinochke zabegavshie v shtab, ne mogli naradovat'sya na ogromnyj
risunok vzletayushchego v nebo doma s chlenami Pravleniya,
sgrudivshimisya na kryshe sred' televizionnyh antenn kollektivnogo
pol'zovaniya, s majorom Ryskalem v milicejskoj forme,
vozvyshavshimsya nad nimi, kak nasedka nad cyplyatami (i Ryskal', i
chleny Pravleniya byli sharzhirovany vpolne druzheski). Iz okon doma
torchali golovy kooperatorov, kto-to pytalsya prygat' s balkona,
uderzhivaemyj rodstvennikami, kto-to molilsya; mezhdu prochim,
letel vniz ministerskij portfel' Zelencova (i o nem doshli sluhi
do hudozhnika) -koroche govorya, kartina zarazhala vesel'em.
Okazalos', chto i tak mozhno vzglyanut' na razygravshuyusya dramu.
Bolee zhe vsego radovalo slovo "vozduhoplavatel'" -- bylo v nem
nechto ironiko-romanticheskoe, tak chto kooperatory srazu vzyali
ego v obihod, vstavlyaya pri sluchae v privychnye slovosochetaniya
"my, kak i vse vozduhoplavateli...", "dorogie tovarishchi
vozduhoplavateli!", "ty zapisalsya v vozduhoplavateli?" i
prochee, i prochee, otchego legche bylo perenosit' nevzgody.
Na majskie prazdniki kooperatoram nastoyatel'no bylo
rekomendovano ne priglashat' v gosti druzej i rodstvennikov, da
i samim po vozmozhnosti v gosti ne hodit'. Slishkom svezha byla
rana, slishkom nelepye sluhi cirkulirovali v gorode, chtoby
dobavlyat' masla v ogon'. Minimum kontaktov s postoronnimi! --
takov byl deviz Ryskalya. Odnako sam major i chleny Pravleniya
ponimali, chto ukazannaya rekomendaciya mozhet omrachit' prazdnik --
slishkom uzh bylo pohozhe na internirovanie, kak vyrazilsya
Fajnshtejn. I tut neutomimaya Svetozara Petrovna predlozhila
blestyashchij vyhod. Kak vy dumaete? Ne ugadaete ni za chto! Koncert
hudozhestvennoj samodeyatel'nosti!
-- A potom banket! -- veselo otozvalas' iz kuhni zhena
Ryskalya Klava, kotoraya fakticheski prinimala uchastie vo vseh
zasedaniyah Pravleniya, libo nahodyas' na kuhne za tonkoj stenkoj
iz suhoj shtukaturki i slysha kazhduyu repliku, libo potchuya chlenov
Pravleniya chaem s plyushkami ili domashnim pechen'em.
Svetozara Petrovna na sekundu opeshila, a potom, zadorno
tryahnuv seden'koj ptich'ej golovkoj, voskliknula:
-- A pochemu by i net, tovarishchi?!
I obvela chlenov Pravleniya ozornym, kak ona schitala,
vzglyadom.
V mgnovenie vse ozhivilis', dazhe Serenkov, posypalis'
predlozheniya -- gde sobirat'sya? po skol'ku s nosa? gde najti
talanty? menyu, spirtnoe i prochee... Srazu ponyali, chto ideya
Mentihinoj i Klavy sulit nemalye vygody dlya vozduhoplavatelej:
eshche bolee ob®edinit'sya, uznat' drug druga, zamknut' razgovory
vnutri sistemy, da i razryadit'sya zhe nakonec posle vseh
trevolnenij proshedshih nedel'!
Ryskal' krepko zadumalsya, podperev podborodok malen'kim
tverdym kulakom. Pravlenie pritihlo, glyadya na glavnogo. Nakonec
Igor' Sergeevich vzdohnul, prigladil "voron'e krylo" i kivnul
korotko:
-- Soglasen!
CHisto po-chelovecheski on ponimal zateyu, ona emu nravilas'
-konechno, bez izlishestv, -- no kak ob®yasnit' nachal'stvu, esli
sprosyat? Horosha kartinka -- naznachennyj Upravleniem komendant
doma vozglavlyaet kollektivnuyu p'yanku (major horosho znal
terminy, bytuyushchie v oficial'nyh dokumentah, esli nado udarit'
pobol'nee: ne banket, ne mezhdusobojchik dazhe, a p'yanka). Pustit'
zhe na samotek... net, eshche huzhe! Prinyal reshenie, kogda podumal o
presechenii sluhov. Nashlos' slovo dlya oficial'nyh bumag:
presechenie. |to sootvetstvovalo utverzhdennomu planu i kampanii
po nerazglasheniyu, eto vyglyadelo solidno i nauchno.
I vot bukval'no za nedelyu, otdelyavshuyu assenizacionnyj
subbotnik ot Pervomaya, vse bylo organizovano v luchshem vide.
Snova snyali aktovyj zal shkoly dlya koncerta i zal plavuchego
restorana "Parus" u Tuchkova mosta -- dlya banketa. Koncert
rezhissirovali Svetozara Petrovna i Svetozar Petrovich,
organizaciya banketa pala na Klaru Semenovnu Zavadovskuyu
(Ryskal' soobshchil ej po sekretu, chto na prazdniki sobirayutsya
otpustit' na pobyvku Valentina Borisovicha, vse eshche prohodivshego
nauchnoe obsledovanie u Kolomijceva, poetomu Klara staralas'
vovsyu), prochie pomogali kak mogli -agitirovali, sobirali
den'gi, masterili rekvizit.
Nedelyu zhili odnoj sem'ej. Ne vse, konechno, -- nashlis' i
gluhie zatvorniki, skeptiki, bryuzgi... no takih bylo yavno
men'shinstvo.
Vecherom nakanune Pervomaya Pravlenie sobralos' vnov', chtoby
utverdit' programmu i poryadok meropriyatij. Pervoj dokladyvala
Klara Semenovna. Ee vopros byl yasnyj: v bankete pozhelalo
uchastvovat' dvesti vosemnadcat' chelovek, chto sostavlyalo
bol'shinstvo vzroslogo naseleniya doma (razumeetsya, v ih chislo ne
vhodili deti i stariki, otkololas' takzhe chast' molodezhi).
Sobirali po desyatke s nosa -- men'she ni v odnom restorane ne
berut -- odnako Klare Semenovne udalos' bog vest' kakim putem
ulomat' metrdotelya restorana "Parus" skal'kulirovat' menyu iz
rascheta vosem' pyat'desyat na cheloveka, tak chto v izlishke
ostalos' bolee trehsot rublej, kotorye Klara predlozhila
upotrebit' na vodku "s soboj".
-- Na trista rublej vodki?! Klarochka! -- ahnula Svetozara
Petrovna.
-- A chto vy hotite, Svetozara Petrovna? Znaete, kakie
nacenki? YA zakazala po sto gramm na cheloveka, men'she oni ne
soglashalis'. No sto gramm -- eto zhe kuram na smeh!
-- Sto grammov! Tova-arishchi... Menya lichno eto ub'et,
-zayavila Mentihina.
-- Svetik, golubushka, uspokojsya... -- popytalsya vstryat'
Svetozar Petrovich.
-- Vas ub'et, vy i ne pejte. A mne sto gramm, kak slonu
drobina, -skazala Klara.
Tut Klara Semenovna, bezuslovno, byla prava, dostatochno
bylo vzglyanut' na ee moguchuyu figuru.
Ryskal' pospeshil ujti ot shchekotlivoj temy.
-- Puskaj Klara Semenovna delaet, kak znaet, -- predlozhil
on. -- No chtoby v meru, vy ponimaete?
Zavadovskaya dolozhila menyu, raz®yasnila, chto na orkestr
nikak ne hvataet, no v zale imeetsya muzykal'nyj avtomat,
kotoryj za pyatak mozhet sygrat' lyuboj tanec.
-- I krakovyak? -- sprosila Mentihina strogo.
-- Krakovyak? -- opeshila Klara. -- Zachem krakovyak?
-- Svetik! -- vzmolilsya Mentihin.
-- Nu pochemu Svetik? Pochemu Svetik? YA hochu krakovyak!
-zakapriznichala starushka.
-- Horosho. Budet krakovyak, -- otrubila Klara.
-- Tovarishchi, a mozhet byt', vovse bez vodki? -vdrug
predlozhila Vera Malinina.
Vse molcha pereglyanulis'.
-- Vidite li, Vera Kuz'minichna... -- vkradchivo nachal
Fajnshtejn, no Serenkov perebil ego:
-- Veselie na Rusi est' pitie! Narod skazal.
Ponyatnoe delo, s narodom ne posporish'. Da i Vera sama
smutilas', mol, chto ya takoe govoryu, lish' tol'ko predstavila
sebe banket na dvesti s lishnim chelovek i -- bez vodki.
-- Nu, ne tol'ko na Rusi... -- zagadochno protyanul
Fajnshtejn, kak by ne vozrazhaya, a lish' utochnyaya predydushchego
oratora.
-- A gde zhe eshche? Tam? -- progremel Serenkov, kivaya
pochemu-to ne v storonu, a vniz.
-- Gde -- tam? -- poblednev, sprosil Fajnshtejn. -- Na chto
vy namekaete?
-- Tam! Tam! -- tycha pal'cem sebe pod nogi, utverzhdal
Serenkov. -Nam namekat' ne k chemu!
-- Prekratite, tovarishchi, -- pomorshchilsya Ryskal'.
Sporshchiki pritihli, otvernuvshis' odin ot drugogo.
Takie mikrostychki mezhdu nimi proishodili pochti na kazhdom
zasedanii Pravleniya. I tot, i drugoj byli v vechnoj oppozicii k
bol'shinstvu chlenov i k majoru Ryskalyu -- odin sleva, drugoj
sprava -- vot by im ob®edinit'sya! -- no nenavist' drug k drugu
okazyvalas' vsegda sil'nee. Po sushchestvu oba chasto govorili odno
i to zhe, lish' raznymi slovami: Fajnshtejn nepremenno logichno i
naukoobrazno, Serenkov zhe rubil splecha, narochito po-muzhicki,
hotya ni krest'yaninom, ni rabochim ne byl, a rukovodil kruzhkom
bayanistov vo Dvorce kul'tury.
Nenavist' byla ne tol'ko nacional'noj, o chem dogadyvalis'
vse, no i biologicheskoj. Kogda Fajnshtejn vdyhal, Serenkov
nepremenno vydyhal; serdca u nih bilis' v protivofaze,
nesovmestimost' grupp krovi byla polnejshaya!
Esli Fajnshtejn vsegda nosil galstuk, to Serenkov ne nosil
nikogda; gamma cvetov u Serenkova byla cherno-korichnevaya, u
Fajnshtejna zhe -- zeleno-zheltaya; takoe sochetanie cvetov umestno
dlya preduprezhdayushchih dorozhnyh znakov, no v zhizni izlishne
kontrastno. Esli by my s milordom verili v biopolya, to mogli by
predstavit' sebe ih polnuyu protivopolozhnost', raznoimennyj
zaryad i yarostnuyu shvatku drug s drugom, kogda biopolya prihodili
v soprikosnovenie.
Vsem na minutu stalo nelovko ot vspyhnuvshej raspri, v
osnove kotoroj lezhalo vse ponimali chto.
Klara Semenovna prervala nepriyatnuyu pauzu soobshcheniem o
tom, chto odna iz vozduhoplavatel'nic (Zavadovskaya, konechno,
skazala "zhilichka") prosit razresheniya priglasit' s soboyu na
banket svoego znakomogo. Ej odnoj, vidite li, skuchno.
-- Kto takaya? -- sprosil Ryskal'.
-- Irina Mihajlovna Nesterova, kvartira dvesti vosem'desyat
sem'.
-- A kogo ona hochet priglasit'?
-- Iz sosednego doma... Nu, otstavnoj general, pomnite? On
u nas na sobranii vystupal, -- otvetila Klara neskol'ko
prenebrezhitel'nym tonom.
-- Tovarishchi, u nih roman! -- voskliknula Svetozara
Petrovna, mgnovenno ozhivlyayas' i obvodya chlenov Pravleniya
vostorzhenno-tainstvennym vzlyadom. -- On k nej telefon provel,
beseduyut chasami! YA sama videla! On muzhchina solidnyj, no so
strannostyami, tovarishchi.
-- Nesterova chto, odinokaya? -- sprosil Ryskal',
pripominaya.
-- Pochemu odinokaya? Sovsem ne odinokaya! -- voskliknula
Mentihina.
-- Govorit, chto muzh v komandirovke. A on, mezhdu prochim,
zdes'! V gorode... -- Svetozara Petrovna ponizila golos do
shepota.
-- A ego kak familiya? Nesterov? -- snova sprosil Ryskal',
ne otyskivaya v pamyati kooperatora s takoj familiej.
-- Net! Demille! Ego familiya Demille! -- vskriknula
Mentihina v upoenii ot schast'ya -- soobshchit' vazhnejshuyu novost'.
-- Ah, vot kak...
Major migom pripomnil zvonok v Upravlenie po povodu
nezaregistrirovannogo beguna, kotoryj interesovalsya adresom
uletevshego doma. Slishkom uzh neobychnaya familiya! Znachit, sosedyam
zhena govorit, chto muzh v komandirovke, a nam -- chto ne zhivet s
neyu sovsem... Vprochem, ne nashe delo. Malo li kakie u nee
prichiny?.. Odnako oni ne razvedeny. |to uzhe ploho. Pozhaluj, ne
stoit oslozhnyat' obstanovku.
Porazmyshlyav tak, Ryskal' otvetil Klare:
-- Otsovetujte ej, Klara Semenovna. Lishnie razgovory. Ne
nuzhno ej eto... A s generalom ya sam posle pogovoryu.
On sdelal pometku v perekidnom kalendare.
-- Sovershenno pravil'no, Igor' Sergeevich! A ya s Irinushkoj
pogovoryu, -- skazala Svetozara Petrovna usluzhlivo. Ee
obshchestvennyj temperament pryamo-taki vypleskivalsya iz dushi i tut
zhe nahodil sebe zhelannye rusla.
Ryskal' chut' pomorshchilsya, no vozrazhat' ne stal.
S voprosom o bankete bylo pokoncheno, i pereshli ko vtoromu
punktu: koncert hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. Svetozar
Petrovich zachital spisok vystupayushchih i nazvaniya nomerov. Daby
podat' primer, Pravlenie vo glave s Ryskalem tozhe v polnom
sostave podalos' v artisty -- Ryskal' dazhe so vsem semejstvom.
U nego doma bylo zavedeno pet', i uzhe davno sushchestvoval
vokal'nyj kvartet, gde zapevaloj byla Klava.
Vozrazhenij programma koncerta ne vyzvala, no, kak i v
predydushchem voprose, nametilos' oslozhnenie. Svetozar Petrovich,
sdelav pechal'nuyu minu, dolozhil, chto vynuzhden byl otstranit' ot
uchastiya v koncerte treh samodeyatel'nyh avtorov: odin iz nih
predlagal basnyu sobstvennogo sochineniya, a dvoe drugih --
molodaya supruzheskaya cheta -- sochinili pesenku pod gitaru,
kotoruyu i namerevalis' ispolnit' na koncerte.
-- I tam, i tam -- o nashem sobytii, -- znachitel'no skazal
Svetozar Petrovich.
-- O kakom sobytii? -- ne ponyal Ryskal'.
-- O perelete.
Svetozara Petrovna rasprostranila mezhdu chlenami Pravleniya
teksty upomyanutyh sochinenij. Na listkah stoyali familii avtorov
i nomera kvartir.
Basnya yavlyala soboyu parodiyu na krylovskij "Kvartet",
dovol'no neumeluyu i ne slishkom ostroumnuyu. Zasluzhivala vnimaniya
lish' koncovka, skoree vsego, poluchivshayasya u avtora sluchajno:
...i gde-to tam, pod nebesami,
Uznali my, chto my letim ne sami,
A tyanet nas vpered
Narod,
Kotoryj k kommunizmu vse idet,
Letit, speshit i ne dojdet do celi...
I tut my u Tuchkova seli.
Posadka myagkaya byla, no vse zh, kak ni sadites',
Druz'ya, vy v kosmonavty ne godites'!
Pesenka byla shutochnaya, po tipu studencheskoj, lozhivshayasya na
lyuboj nezamyslovatyj motiv. O tom, kak horosho letat' domami,
izbami i sarayami i chto, osvoiv takoj sposob peredvizheniya,
chelovechestvo nepremenno budet schastlivo.
-- Nu, i pochemu vy im ne razreshili? -- napryamik sprosila
Vera Malinina.
-- Razglashenie... -- pechal'no razvel rukami Mentihin.
-- Da nu vas! Srazu vran'e nachinaetsya! YA ponimayu, chto
trepat'sya na ulice ne nado. No vse zhe svoi. Vse i tak znayut! --
obidelas' Vera.
-- Vse znayut, chto v magazinah net... skazhem, sitca. No
pisat' ob etom ne prinyato, -- skazal Fajnshtejn, po forme
vozrazhaya Vere, a po intonacii -prisoedinyayas'.
Serenkov tut zhe naiskos' otkryl rot, ishcha vozrazheniya, no
poka dumal
-- repliku Fajnshtejna proehali. Ryskal', zhelaya, vidimo, byt' myagkim i
demokratichnym pravitelem, pesenku razreshil, a basnyu otverg,
vvidu neponyatnosti pozicii avtora. To li on oblichaet, to li
nasmehaetsya neizvestno nad kem?
-- Kak ego familiya?.. Burlyko? Kvartira shest'desyat sem'?..
Horosho.
...Vremenami stalo kazat'sya, chto priplyl, dostig prochnoj
sushi, uspokoilsya. Osobenno kogda vyhodil po utram iz Natal'inoj
komnaty s polotencem na shee i rasklanivalsya s sosedyami: so
staruhoj Elizavetoj Karlovnoj, pomnivshej ego eshche po pervomu
vizitu desyatiletnej davnosti, i s novymi, poyavivshimisya god
nazad, -- semejstvom Antonovyh. Umyvshis', varil kofe, na sluzhbu
ne speshil nikogda, ibo priuchil nachal'stvo i sosluzhivcev k pochti
proizvol'nomu poyavleniyu -- emu proshchali, vernee, mahnuli rukoj:
kak zhe! Demille u nas talant! Schitali talantom po privychke,
berushchej nachalo s teh davnih velikolepnyh proektov, podramniki
ot kotoryh chast'yu zateryalis', chast'yu zasunuty kuda-to za shkafy
v masterskoj ili doma.
Doma... Kazhdyj raz eto slovo ukalyvalo v serdce. Demille
speshil pereprygnut' myslyami na drugoe, priuchal sebya, chto teper'
zdes' -- ego dom. |tu mysl' obosnovyval vnutri sebya tshchatel'no,
poka ne nameknul Natal'e o tom, chto ego prozhivanie mozhet
prodlit'sya neogranichenno dolgo. Ona nastorozhilas', zadumalas'
na minutu, potom pokachala golovoj: "Net, ZHenya. Tak my ne
dogovarivalis'". -- "Pochemu? -- obidelsya Demille. -- Ty ne
hochesh'?" -- "Ne hochu". Posle pauzy progovorila: "YA ne hochu
teryat' starogo druga. Muzh ty nikakoj, a drug horoshij. Menyat'
starogo druga na novogo muzha ne stoit". Demille nadulsya, kak
rebenok, podumal s toskoj: "I zdes' ne nuzhen...". Stal
ostorozhno interesovat'sya na sluzhbe, net li gde svobodnoj
komnaty ili kvartiry, chtoby snyat'. Net, ne sebe...
rodstvenniku...
Vdrug obnaruzhilis' kakie-to bolezni, kotoryh ran'she ne
zamechal. Nylo v zhivote sprava -- pechen' ne pechen', a chto tam?
-- neizvestno. Nashel u Natal'i knigu o zdorov'e, racional'nom
pitanii i obraze zhizni, stal chitat', mechtaya, kak budet po utram
begat' truscoj v Tavricheskom -- zdes' blizko... Odnako ne bylo
sportivnogo kostyuma. Vse chashche navalivalas' toska po Egorke,
togda nyl, zhalovalsya Natal'e na sud'bu, uprekal Irinu, pil
valer'yanku...
ZHelannyj dushevnyj pokoj nikak ne nastupal -- da i mog li
nastupit'? -- no i borot'sya s obstoyatel'stvami Demille ne umel.
On voobshche ne privyk s nimi borot'sya, byl balovnem, no tut
chuvstvoval, chto nado nachinat' s kakogo-to drugogo konca, a s
kakogo -- ne znal.
"Tebe nado prevratit'sya, -- skazala Natal'ya. -- No ne
znayu, smozhesh' li ty?"
Evgenij Viktorovich vstrepenulsya, popytalsya predstavit'
sebe prevrashchenie -- no ne smog. CHtoby ne vyglyadet' sovsem uzh
zhalkim, pridumal sebe gordost': ezheli Irina ego ne ishchet, ne
zvonit na rabotu, ne prihodit k Anastasii Fedorovne i Lyubashe --
znachit, ne hochet. A raz tak, to i on ne budet navyazyvat'sya,
puskaj zhivut, kak znayut. Kogda pridumal gordost', a proizoshlo
eto dnej cherez desyat' posle begstva iz obshchezhitiya, nemnogo
polegchalo, stal stroit' plany novoj zhizni. Po pravde skazat',
svyazyvat' sebya s Natal'ej tozhe ne hotel, u nih vse davno
ustanovilos', nichego inogo byt' ne mozhet. Dumal tak: snimu
komnatu, pereedu, nepremenno sdelayu remont, pit' ne budu, nachnu
rabotat'...
Veshchi svoi zabral iz obshchezhitiya cherez neskol'ko dnej posle
pobega. Mezhdu prochim, kogda vozvrashchalsya s veshchami k Natal'e
(bylo okolo poludnya, pashal'noe voskresen'e), vstretil u
reshetki togo zhe Preobrazhenskogo sobora znakomogo. |to byl Boris
Karetnikov. Demille, prohodya po ulice Pestelya, uvidel, kak
Karetnikov vyhodit iz cerkovnogo dvora, ogorozhennogo starinnymi
pushkami, a navstrechu emu idet chelovek s grivoj sedyh volos, s
trost'yu, v demisezonnom pal'to. Po licu Karetnikova,
rasplyvshemusya v ulybke, Demille ponyal, chto oni druz'ya.
Karetnikov i sedovlasyj troekratno oblobyzalis' s vozglasami:
"Hristos voskres!" -- "Voistinu voskres!" -- chut' bolee
gromkimi, chem neobhodimo, i sedovlasyj, vzyav Borisa pod ruku,
povel ego ne spesha vdol' ogrady sobora. Oni pereshli cherez
proezzhuyu chast' i ostanovilis', o chem-to razgovarivaya. Tut
sluchilsya i Demille s chemodanom i sumkoj. On popytalsya projti
mimo nezamechennym, no zorkij glaz Karetnikova ostanovilsya na
nem. Storozh avtostoyanki, prervav besedu, voskliknul:
-- Gospodi! Kakaya vstrecha! Evgenij!.. Arnol'd
Valentinovich, eto zhe Evgenij, pomnite, ya vam rasskazyval.
CHelovek iz togo doma!
Sedovlasyj obernulsya, vnimatel'no vzglyanul na Demille,
Evgeniyu Viktorovichu prishlos' podojti i postavit' veshchi na
trotuar.
-- Bezich, -- skazal sedovlasyj, pozhimaya ruku.
-- Evgenij, pochemu zhe vy ne pozvonili Arnol'du
Valentinovichu? -- s legkim ukorom proiznes Karetnikov. --
Vashego zvonka zhdali.
-- Da-da... kak-to zamotalsya... -- opravdyvalsya Demille.
-- Boren'ka, vy zhe znaete: vremya razbrasyvat' kamni i
vremya sobirat' kamni... -- znachitel'no proiznes Bezich.
-- No telefon u vas sohranilsya? -- sprosil Karetnikov.
-- Da. Spasibo. Telefon est', -- neskol'ko suho otvetil
Demille.
-- Hristos voskres! -- vdrug vspomnil Bezich.
-- Da... m-m.... voistinu... ya, znaete... -- smeshalsya
Demille.
-- Vy kreshchenyj? -- strogo sprosil Bezich.
-- Da, kazhetsya...
-- Komu kazhetsya? Vam kazhetsya? Ili Emu? -- Bezich vozdel
glaza k nebu. Demille bezmolvstvoval.
Bezich pechal'no ulybnulsya, pokachal golovoj.
-- Vy sebya poteryali, molodoj chelovek. No Bog vas vidit,
pomnit o vas. Pomnite i vy o nem.
Demille kivnul; dosada podnimalas' v ego dushe. On
podhvatil veshchi i poshel, ne oglyadyvayas', k domu Natal'i. Bezich i
Karetnikov nekotoroe vremya smotreli emu vsled.
Uzhe kogda vernulsya k Natal'e, dosada pereshla v zlost'.
Pochemu vse vokrug znayut pro nego, a on sam ne znaet? Gde oni
berut etu uverennost' v zhizni? Vse k chemu-to prisloneny: eti k
Bogu, te k nauke, drugie k sem'e... a poprobovali by sami po
sebe, v odinochku!..
|to vse i vylozhil Natal'e. Ona eshche ne sovsem verila tomu,
o chem povedal ej Demille, to est' istorii s domom -- takoj uzh u
nee byl harakter: poka ne uvidit svoimi glazami -- ne poverit.
Pytalas' najti racional'noe ob®yasnenie; vplot' do vremennogo
pomracheniya uma. Potomu vela sebya s Evgeniem Viktorovichem
ostorozhno, laskovo, kak s rebenkom.
-- Vot i poslushalsya by sovetov. So storony vidnee.
No proshla nedelya, potom drugaya, i Natal'ya uvidela, chto
Demille nikak ne mozhet sobrat'sya s myslyami, chto-to reshit'. Po
pravde skazat', uzhe nachal ej nemnogo nadoedat' kaprizami,
neuverennost'yu, somneniyami. CHto za muzhik? Vtajne sochuvstvovala
Irine: zhit' s takim nelegko, neudivitel'no, chto ta ne ishchet.
Kak-to raz, ne preduprediv Demille, pryamo so sluzhby
Natal'ya poehala na ulicu Kooperacii, oboshla zabor,
pointeresovalas' u postovogo: "Stroyat, chto li?.." -- "Da
vrode..." -- pozhal plechami milicioner. Lish' posle etogo
uverilas' v sluchivshemsya.
Na majskie prazdniki Natal'ya byla priglashena za gorod, v
Solnechnoe, v kompaniyu staryh druzej -- eshche so shkoly. Demille,
uznav, nahmurilsya. Ehat' emu tuda ne hotelos', bylo ne sovsem
udobno, da nikto i ne priglashal. Natal'ya, kak samo soboyu
razumeyushcheesya, soobshchila o tom, chto uezzhaet na tri dnya, prinyalas'
sobirat'sya... "A ya?" -- sprosil Evgenij Viktorovich. "A chto ty?"
-- "CHto mne zdes' prikazhesh' delat'?" -- "Nichego ne prikazhu.
Delaj chto hochesh'".
Demille izobrazil nadmennost', zabralsya na tahtu, nakrylsya
pledom i stal demonstrativno chitat' perepisku Dostoevskih.
Natal'ya upakovyvala ryukzak. "Turpohody -- eto dlya
dvadcatiletnih", -ne vyderzhal Evgenij. Natal'ya v serdcah
shvyrnula v ryukzak kom odezhdy, vypryamilas'.
-- Znaesh', mne tol'ko ne hvataet semejnyh scen. YA uzhe
desyat' let bez nih zhivu -- i nichego!.. ZHenya, davaj raz i
navsegda dogovorimsya: ty mne ne muzh, i dazhe lyubovnikom ya tebya
ne schitayu...
-- Vot kak! A chto zhe togda my izredka delaem?
-- Ne zli menya. Esli by u menya sejchas kto-nibud' byl, ty
by mog zhit' zdes' skol'ko ugodno, kak domashnij kot. I nichego by
mezhdu nami ne bylo...
Demille ne na shutku obidelsya. Domashnij kot... On
chuvstvoval, naskol'ko tochno eto sravnenie imenno sejchas, kogda
on, svernuvshis' kalachikom, lezhit na tahte pod pledom, emu teplo
i sytno... fu, kakaya gadost'!
-- Ty menya uzhe poprekaesh'... -- skrivil on guby.
-- A ty ne lez' so svoimi pravami. Prav u tebya na menya ne
bylo i netu. I vpravdu, ty na kota pohozh... -- ulybnulas' ona
primiryayushche. -- Nu, ne kuksis'! YA tozhe koshka! Koshka, kotoraya
gulyaet sama po sebe. Pozhrat' tebe ya ostavlyu, ne volnujsya.
Vecherom tridcatogo aprelya ona uehala. Ostavshis' odin,
Demille dolgo ne mog usnut' v shirokoj Natal'inoj posteli,
rassmatrival prostupavshie v vesennem polumrake nochi steny s
knizhnymi polkami -- biblioteka u Natal'i byla neplohaya, na
knizhki tratila ona pochti vsyu zarplatu, -- dumal pochemu-to o
velikih pisatelyah, kak oni zhili, muchalis', pisali svoi
genial'nye knigi, iz kotoryh vse ravno nichemu nel'zya nauchit'sya.
Pochemu zhe tak vse podlo ustroeno, chto kazhdyj dolzhen sam
rasshibit' sebe nos, chtoby udostoverit'sya v istine? Gde tot
neulovimyj smysl zhizni, nad kotorym bilis' vekami? Kak
posmotrish' vokrug: zachem lyudi zhivut? Tol'ko o nemnogih mozhno
dogadat'sya... Vot, naprimer, Natal'ya... Ona ved' horoshaya
zhenshchina, a sem'i net, detej net... CHto ej tam, v APU? Nu, jogu
chitaet, fil'my smotrit... Poluchaetsya, chto zhivet po inercii.
CHto zhe, i emu zhit' teper' po inercii? Utonut' v melkih
radostyah zhizni? Ili zhe nachat' snachala, sozdat' novuyu sem'yu,
snova dobivat'sya zhil'ya, potom rebenok... Skuchno.
Ili zhe iskat' Irinu s Egorkoj? Ne mozhet byt', chtob ne
nashlis'. Nu, a kak najdutsya? CHto im skazat'?
"Nuzhna perspektiva..." |to ZHanna odnazhdy izrekla, dolozhiv
emu o novom svoem lyubovnike, operatore s dokumental'noj studii.
Mol, poyavilas' u nee perspektiva, kotoroj s Demille ne
nablyudalos'. CHush'! Perspektiva odna: vse umrem rano ili pozdno.
A teper' eshche luchshe perspektivka poyavilas': umrem vse srazu,
kogda ahnut nad golovoj d'yavol'skie boegolovki --
perekrestit'sya ne uspeesh'!..
Pochemu on podumal -- "perekrestit'sya"? |to, veroyatno,
Bezich vspomnilsya, ego vozdetye k nebu glaza.
Demille uslyshal vo dvore muzhskie golosa, podnyavshis' s
krovati, otodvinul zanavesku. Pryamo pod oknom, poshatyvayas',
mochilis' dvoe. Demille rezko zadernul zanavesku, povalilsya v
postel', zakrylsya odeyalom. Gnusno, gnusno na dushe! Vdrug on
vspomnil svoj spichechnyj Kommunisticheskij dom, svyatuyu veru i
nepokolebimye idealy. Kak radostno togda bylo zhit'! Kakaya
perspektiva otkryvalas' vperedi! ZHizn' kazalas' shirokim
prospektom, vedushim v schastlivoe budushchee... Teper' zhe ona
predstavlyaetsya chernoj podvorotnej, gde to i delo mochatsya
p'yanicy.
S etimi skvernymi myslyami on usnul.
Prosnulsya ottogo, chto gde-to daleko na ulice prazdnichno
gudel reproduktor. Trevozhnoe oshchushchenie Pervomaya, ego prohlady i
vetra nad Nevoj, poloshchushchego znamena, proniklo v dushu;
zahotelos' na ulicu, k lyudyam, k prazdniku. Demille bystro
umylsya, odelsya i vyshel v plashche na ulicu. Grom reproduktora
udaril yasnee, oboznachilis' bodrye slova diktora i marsheobraznaya
muzyka.
On vyshel na Litejnyj. Bylo vosem' chasov utra. Tut i tam po
vsemu prospektu gruppirovalis' demonstranty raznyh predpriyatij
i uchrezhdenij, kazhdaya pod svoimi znamenami i emblemami. Lyudi
smeyalis', peli pod gitaru, tolkalis' plechami, sogrevayas',
chto-to glotali iz flyazhek i termosov.
Nad tolpoj plylo znakomoe s detstva: "Utro krasit nezhnym
cvetom..." Mezhdu gruppkami snovali delovitye muzhchiny s krasnymi
povyazkami "rasporyaditel'" -- oni formirovali svodnuyu kolonnu
rajona. V samih zhe gruppkah vydelyalis' mestnye rukovoditeli,
kotorye obespechivali demonstrantov flazhkami, lozungami i
portretami. Demille, po neostorozhnosti prohodya skvoz' odno iz
lyudskih skoplenij, vnezapno poluchil v ruki portret na dlinnom
drevke. Molodoj chelovek, raspredelyavshij portrety (u nego byla
celaya ohapka), brosil korotko:
-- Posle demonstracii sdash' v mashinu.
-- Da ya ne... -- popytalsya vozrazit' Demille, no paren'
uzhe soval sleduyushchee drevko komu-to drugomu.
Brosiv vzglyad vverh, Evgenij Viktorovich ubedilsya, chto emu
dostalsya portret Ustinova. Takim obrazom on stal polnopravnym
uchastnikom demonstracii i poshel dal'she uzhe s portretom,
bezzabotno nesya ego na pleche, kak vintovku.
On napravilsya k Nevskomu, minuya otdel'nye kolonny, kotorye
stanovilis' vse plotnee i organizovannee, poka ne slilis' v
odin lyudskoj potok, vpadayushchij v Nevskij prospekt.
Tam, vperedi, uzhe slyshalis' zvuki komand rasporyaditelej,
raznosivshiesya radiomegafonami: "Pobystree, tovarishchi!
Razberites' po vosem' chelovek!" -- tolpa ubystryala shag,
splachivalas', stanovilas' vyazkoj... Demille ponyal, chto on uzhe
ne prinadlezhit sebe i vynuzhden dvigat'sya vmeste s kolonnami...
vprochem, eto ego ne ogorchalo, hotya i navelo na sleduyushchuyu mysl':
"Nahodyashchijsya v tolpe mozhet dvigat'sya tol'ko v storonu dvizheniya
tolpy... I tol'ko so skorost'yu tolpy!" -- zaklyuchil on etu
sentenciyu, kogda vse vokrug vdrug pereshli na rys', dogonyaya
perednyuyu kolonnu.
Demille tozhe pribavil shag, bezhat' stydilsya.
Potok demonstrantov s Litejnogo svernul na Nevskij, po
kotoromu tekla shirokaya reka ot Moskovskogo vokzala -- vsya v
znamenah i transparantah, -- po kromke trotuara tyanulas' zhivaya
cep' soldat i matrosov, mezhdu kotorymi popadalis'
milicionery... rabotala shema Ryskalya, v to vremya kak poslednij
vpervye za dolgie gody byl zanyat sovsem drugimi delami.
Skorost' dvizheniya menyalas': to kolonna toptalas' na meste
i ponevole uplotnyalas', to vdrug uskoryala shag, dvigayas'
korotkimi perebezhkami, i togda, v polnom sootvetstvii s
zakonami fiziki dlya zhidkostej i gazov, davlenie v potoke
padalo, poyavlyalis' razrezheniya, pol'zuyas' kotorymi Demille mog
peremeshchat'sya vdol' kolonny vpered i nazad.
On postoyanno menyal mesto v ryadah demonstrantov, okazyvayas'
to v sherenge trudyashchihsya galanterejnoj fabriki, to v kollektive
uchenyh-himikov, to sredi geologov, to ryadom s uchashchimisya PTU i
shkol'nikami... I vezde pochemu-to ne k mestu -- tak emu kazalos'
-- s etim portretom, po-prezhnemu boltavshimsya u nego za spinoj
licom vniz. Uzhe na Anichkovom mostu emu stalo nevynosimo ot
odinochestva, ohvativshego ego sredi veseloj, splochennoj tolpy --
so svoimi shutochkami, peremigivaniyami, oklikami, podnachkami,
pesenkami, razgovorchikami -- v kazhdoj gruppe svoi sobstvennye,
no v celom odni i te zhe. A on ne mog ni podderzhat', ni
otojti... Byl chuzhim. I eto oshchushchenie chuzhdosti kak nikogda ranilo
dushu, omrachaya prazdnik.
Svernut' nel'zya bylo: mimo plyl uzhe Gostinyj dvor, no
kogda Demille myslenno prikidyval put' do ploshchadi, poluchalos'
nevoobrazimo daleko, dal'she, chem do Luny. Razrezheniya
vstrechalis' vse rezhe, dvizhenie zamedlyalos', Evgenij Viktorovich
ponevole nadolgo pribivalsya k toj ili inoj gruppe trudyashchihsya;
zametiv, chto mnogie demonstranty razvernuli znamena i podnyali
transparanty povyshe, on tozhe snyal portret s plecha i pones ego,
derzha obeimi rukami pered soboj. Minovali nakonec ulicy Gercena
i Gogolya, gde v narodnuyu reku Nevskogo vlilos' neskol'ko
pritokov, rassekaemyh zhivymi cepyami kursantov na otdel'nye
strui, i vyshli, povernuv, na prostor Dvorcovoj ploshchadi, s
protivopolozhnoj storony kotoroj shagala navstrechu demonstrantam
figura Lenina, izobrazhennaya na ogromnom, prikryvayushchem
trehetazhnoe zdanie plakate.
Demille shel uzhe v kolonne Metallicheskogo zavoda, vo glave
kotoroj medlenno ehala gruzovaya mashina, zadrapirovannaya krasnoj
materiej; na mashine gromozdilas' emblema predpriyatiya.
Mikrofonnyj golos nad ploshchad'yu bez peredyshki vykrikival lozungi
i privetstviya, na kotorye ehom "ura!" otzyvalis' demonstranty.
Doshla ochered' i do sputnikov Demille. "Privet slavnym
truzhenikam ordenonosnogo Leningradskogo Metallicheskogo zavoda!"
-razneslos' nad ploshchad'yu, i kolonna vzorvalas' krikom "ura!".
Evgenij Viktorovich tozhe kriknul "ura", no kak-to neubeditel'no,
tak emu samomu pokazalos', poskol'ku krichal iz vezhlivosti i
zhelaniya hot' na sekundu stat' svoim. No ne stal: shagavshie ryadom
pokosilis' na nego, a mozhet, emu pochudilos'... mnitel'nost' eta
intelligentskaya, bud' ona proklyata!
Vo vsyakom sluchae, "ura" eshche bol'she isportilo emu
nastroenie; on nasupilsya, prizhal palku portreta k grudi, shagal
mrachnyj. "Otkuda, chert poberi, eta ot®edinennost'? Kogda ya
perestal byt' svoim? Da i byl li kogda-nibud'? V chem prichina?"
Demille vsegda schital sebya demokratom, snobizma ne terpel, tak
byl vospitan v sem'e, potomu sejchas ispytyval rasteryannost'. I
proishozhdeniem, i obrazovaniem, i vospitaniem on ne slishkom
vydelyalsya sredi massy naroda. Vsemu vinoj, pozhaluj, poterya
doma, sdelavshaya ego vdrug odinokim, nikomu ne nuzhnym... Ili
poterya ideala?
Vprochem, mozhet byt', eto odno i to zhe.
On glyadel na razvevayushchiesya nad kolonnami raznocvetnye
vozdushnye shariki, na uverennye ulybayushchiesya lica... na malen'kih
detej, vzgromozdivshihsya na plechi otcov... na predannyh zhen,
shagayushchih bok o bok s muzh'yami. |to k nim otnosilis' privetstviya,
doletavshie s central'noj tribuny, eto oni, splotivshis' vdrug na
ploshchadi do fizicheskogo ponyatiya "narod", shestvovali k vidimoj im
celi, a on, Evgenij Viktorovich Demille, shagal ryadom, vcepivshis'
v drevko sluchajno dostavshegosya emu portreta.
Oshchushchenie bylo ne iz priyatnyh.
Povernuv golovu nalevo, on zametil v parallel'nom potoke,
cherez dva ryada milicionerov, emblemu elektronno-vakuumnogo
zavoda, na kotorom rabotali mnogie zhil'cy uletevshego doma.
Demille znal etot zavod i ego emblemu, poskol'ku ran'she vsegda
proezzhal mimo prohodnoj zavoda, kogda napravlyalsya na rabotu. On
stal sharit' glazami, vysmatrivaya znakomyh, i dejstvitel'no
uvidel nepodaleku ot golovnogo gruzovika inzhenera Veroyatnova s
krasnym rozanchikom na lackane pal'to. Evgenij Viktorovich
popytalsya sunut'sya tuda, no ego vezhlivo ostanovili, napravili v
svoj ryad. On chto-to govoril, pytayas' ubedit', milicionery
nepreklonno kachali furazhkami, pokazyvali rukoj vpered: dal'she,
perejdete posle ploshchadi... On nikak ne mog vspomnit', kak zovut
soseda po etazhu, pomnil tol'ko familiyu. Nakonec, sobravshis' s
duhom, kriknul tonkim golosom: "Tovarishch Veroyatnov!" -- krik byl
neumesten i fal'shiv.
Veroyatnov ne slyshal, ego golova obrashchena byla k tribune,
to est' v protivopolozhnuyu ot Demille storonu. Evgenij
Viktorovich, pominutno teryaya inzhenera iz vidu, potomu kak ego
zaslonyali znamena, golovy, portrety i vse prochee, shel na
cypochkah vdol' zhivoj cepochki i, kak tol'ko Veroyatnov vynyrival,
povtoryal svoj prizyv.
Nakonec Veroyatnov rasslyshal. On dernul golovoj, poiskal
glazami; Demille pomahival portretom. Inzhener zametil ego, na
ego lice vspyhnulo nedoumenie i dazhe ispug, no on vse zhe
vskinul ruku v privetstvii... Demille pokazyval: ya hochu s vami
vstretit'sya. Veroyatnov ponyal i, podobno milicioneram, stal
pokazyvat' pal'cem kuda-to vdal', za ploshchad' -- mol, tam...
Posle etogo snova otvernul golovu k tribune.
Demille v neterpenii prosledoval mimo Aleksandrovskoj
kolonny, i tut, pri vyhode s ploshchadi, ego zhdal udar. Potok, s
kotorym on sledoval, napravili v pravuyu storonu, na naberezhnuyu
Mojki; potok zhe Veroyatnova ustremilsya nalevo, v ulicu
Halturina. Takova byla shema. Evgekij Viktorovich, zadevaya
portretom demonstrantov, ustremilsya vdol' naberezhnoj, perebezhal
mostik... nalevo, po Zimnej kanavke, bylo nel'zya, stoyalo
zagrazhdenie... on pobezhal dal'she, ishcha vyhoda na parallel'nuyu
ulicu, no svernut' udalos' tol'ko u Konyushennogo mosta. On
vybezhal na ulicu Halturina i uvidel udalyayushchuyusya k Marsovu polyu
mashinu s emblemoj vakuumnogo zavoda. Dognav ee, on prinyalsya
ryskat' v tolpe, ishcha Veroyatnova, no togo uzhe ne bylo ryadom s
gruzovikom. To li zateryalsya v tolpe, to li narochno skrylsya, ne
zhelaya vstrechi...
Demille dobrel do Marsova polya, po kotoromu vol'nymi
tolpami gulyali demonstranty. Na kustah viseli obryvki sharov,
bumazhnye cvety, tam i tut valyalis' nenuzhnye uzhe flazhki i
portrety. Prodavali pivo i buterbrody iz krytyh mashin, lyudi
podkreplyalis'.
Demille kupil butylku piva i pripal k gorlyshku. Muzhchina,
stoyavshij ryadom i zanimavshijsya tem zhe, blazhenno vzdohnul,
posmotrel na yarkoe vesennee nebo, raspravil grud'... skazal,
obrashchayas' k Demille:
-- Horosho...
-- CHto horosho? -- peresprosil Evgenij Viktorovich.
-- Voobshche... I zhizn' horosha, i zhit' horosho! -- podmignul
muzhik.
-- Pochemu vy tak reshili?
-- Da nu tebya v banyu! -- mahnul on rukoj, vprochem,
dovol'no dobrodushno. Potom otvernulsya i glotnul eshche.
Evgenij Viktorovich prisel na skamejku, oporozhnennuyu
butylku ostorozhno postavil ryadom s urnoj, a portret prislonil k
spinke. Potom on pokuril, postepenno pronikayas' svetlymi
chuvstvami, oglyadel ploshchad', vtyanul nozdryami prohladnyj vozduh
i, podnyavshis', medlenno napravilsya k Mihajlovskomu sadu.
-- |j! Portret zabyl! -- kriknuli emu vsled.
-- |to ne moj, -- oglyanuvshis', otvetil Demille.
Strogo govorya, on ne sovral: eto byl ne ego portret.
On prishel peshkom na ulicu Radishcheva, nashel chto-to v
holodil'nike na kuhne, rasseyanno poel, a potom do vechera
provalyalsya na tahte, tak zhe rasseyanno chitaya. Vecherom, odnako,
ego obuyala zhazhda obshcheniya. Odinochestvo prevysilo nekij
dopustimyj uroven', i Evgenij Viktorovich vyshel na kommunal'nuyu
kuhnyu. Tam nahodilas' Elizaveta Karlovna, kotoraya zharila chto-to
v chugunke, rasprostranyavshem appetitnyj zapah. V nem Demille
ulovil chto-to iz detstva.... Ponchiki? Kovrizhki?..
-- S prazdnikom, Elizaveta Karlovna, -- skazal on. -- CHem
zhe eto vkusno tak pahnet?
-- Hvorost zharyu, Evgenij Viktorovich, -- ohotno otozvalas'
staruha.
-- K vam gosti pridut?
-- Nu chto vy! Kakie gosti! Nekomu uzhe davno prihodit'.
-- V takom sluchae ya predlagayu vam svoyu kompaniyu, --
neozhidanno dlya staruhi i dlya sebya skazal Evgenij Viktorovich. --
U menya est' butylka vina, pirozhnye... Vy ne vozrazhaete?
-- S radost'yu! A gde zhe Natashen'ka?
-- Poehala za gorod. U nih tam turisticheskij slet... Nu, a
ya nikogda turistom ne byl...
-- Ponyatno, ponyatno...
Stol nakryli v komnate Elizavety Karlovny. Gora rumyanogo
hvorosta na blyude, butylka "Napareuli", pirozhnye, konfety...
Elizaveta Karlovna dostala iz starinnogo servanta chajnye
chashechki, raspisannye zolotom, uzhe poblekshim ot vremeni,
serebryanye shchipcy dlya pirozhnyh, nozhichki... Voobshche vse zdes' bylo
staroe ili zhe starinnoe: mebel', knigi, fotografii.
Knigi, kak razglyadel Demille, byli pochti splosh' na
francuzskom yazyke: Didro, Vol'ter, Stendal', Mopassan. S
fotografij smotreli yavno dovoennye lica. Mozhet byt', i
dorevolyucionnye. Proshedshie let tridcat' sovsem ne kosnulis'
komnaty -- ni televizora, ni radiopriemnika, ni proigryvatelya.
Raskrytyj sunduchok, okovannyj mednymi polosami, byl doverhu
zapolnen motkami shersti samyh raznoobraznyh rascvetok i
razmerov. Tut zhe lezhali i spicy -- derevyannye i stal'nye, i
kryuchki, i kakoe-to nachatoe vyazan'e.
Evgenij rassmatrival komnatu, Elizaveta Karlovna ne
meshala. Dostala varen'e, prinesla chaj...
Evgenij Viktorovich utonul v myagkom kozhanom kresle za
nizkim stolikom, potekla netoroplivaya tihaya beseda. Ona byla
imenno tihoj, negromkoj, ibo starushka govorila rovnym golosom,
ne povyshaya ego i ne ponizhaya, tem ne menee Evgenij vse horosho
slyshal, a potomu i sam govoril negromko i netoroplivo.
On razlil vino v bokaly. Elizaveta Karlovna prigubila,
pohvalila vino, besshumno razlila chaj. Tishina i spokojstvie v
komnate byli takimi, chto hrust razlamyvaemogo hvorosta kazalsya
neprostitel'no grubym; Evgenij Viktorovich otlozhil v storonku
vzyatyj bylo s blyuda, prichudlivo perevityj, tonchajshij lepestok,
chtoby ne narushat' pokoya. On chuvstvoval, chto umirotvorenie,
ishodyashchee ot Elizavety Karlovny i ee zhilishcha, gde vremya kak by
ostanovilos', -- eto to, chto trebuetsya emu v nastoyashchij moment.
On podumal, chto na protyazhenii neskol'kih poslednih let ne
chuvstvoval sebya chelovekom. No togda kem zhe? Suhim otorvannym
listkom -- huzhe! -- obryvkom gazety na neponyatnom yazyke,
gonimym po ploshchadi.
-- Vy u nas dolgo ne poyavlyalis', Evgenij Viktorovich,
-skazala Elizaveta Karlovna. -- CHto, possorilis' s Natashen'koj?
-- Delo ne v tom. Drugie prichiny... -- razdumyvaya, otvechal
Demille. On ne znal, stoit li govorit' staruhe o poteryannom
dome, ob Irine i Egorke, -- potom reshil, chto mozhno. I
rasskazal.
Elizaveta Karlovna vzyala na koleni vyazan'e, zamel'kali v
rukah spicy. Ona, ne otryvayas', smotrela na Demille, inogda
kivala, a spicy pleli slozhnyj i tonkij risunok, budto izobrazhaya
rasskaz Evgeniya Viktorovicha.
-- Kakoe neschast'e! -- skazala ona, a potom dobavila: -- YA
vas ponimayu. YA poteryala vseh blizkih v vojnu. Muzh pogib na
fronte, syn umer v blokadu dvenadcati let...
-- I vy zhili v odinochestve?
-- Da. S teh por zhivu odna. Ni odnogo rodstvennika u menya
net -- ni zdes', ni v drugih mestah.
Demille rasteryalsya. Pered nim sidela zhenshchina, prozhivshaya
poslednie tridcat' vosem' let v polnom odinochestve. "Ej bylo
sorok let, kogda ona poteryala blizkih. Kak mne, -- podumal on.
-- CHem zhe ona zhila? Zachem zhe ona zhila?"
Elizaveta Karlovna, budto dogadavshis' o myslyah Evgeniya, a
mozhet byt', i vpravdu, prochitav ih na ego lice, zadumchivo
progovorila s izvinitel'noj intonaciej:
-- Znaete, ZHenya... Mozhno ya vas tak budu nazyvat'?.. YA
videla, chto vsegda ryadom so mnoyu byl kto-to, komu tyazhelee. YA
poteryala syna i muzha, a deti teryali roditelej... Predstavlyaete,
v tri-chetyre goda, v vojnu, v golod, stat' sirotami... Kaleki s
vojny vozvrashchalis', fizicheskie i duhovnye, sem'i rushilis'...
-- Da kak zhe vy izmeryali: komu-to huzhe, chem vam? Ved' svoya
bol' blizhe, dazhe malen'kaya.
-- Schitat' svoyu bol' samoj bol'shoj -- nespravedlivo. |to
egoistichno, esli hotite. I potom intelligentnye lyudi ne dolzhny
pokazyvat'. |to nevospitanno. Tak menya uchil otec.
Ona pokachala golovoj. Polnyj zapret. V pervyj raz v oblike
Elizavety Karlovny mel'knulo chto-to nemeckoe -- puritanskaya
tverdost' moral'nyh ustoev. Udivitel'no, chto ona ni slovom, ni
vzglyadom ne osudila ego i Natal'iny otnosheniya. Dazhe teper',
uznavshi dostoverno, chto u nego est' zhena, syn...
-- CHem zhe vy zanimalis' posle vojny?
-- YA prepodavala. Francuzskij, nemeckij... Teper' vyazhu,
chitayu. Pishu pis'ma svoim uchenikam, izredka poluchayu ot nih...
-- No ne kazalos' li vam, chto etogo malo dlya zhizni? CHto
dlya etogo ne stoit zhit'? -- dopytyvalsya Demille.
-- |to ochen' mnogo, ZHenya. |to est' zhizn'.
-- No vy mogli posle vojny vyjti zamuzh...
Spicy na sekundu zamerli v staruhinyh rukah, ona tochno
okamenela.
-- Familiya moego muzha i syna byla -- Denisovy, -- skazala
ona.
-- Prostite, Elizaveta Karlovna, -- skazal Demille.
On pospeshil perevesti razgovor na druguyu temu. Ona tut zhe
i nashlas' v vide leningradskoj kul'tury. Kak ponyal Demille,
poslednyaya byla punktikom Elizavety Karlovny, imenno po
leningradskoj kul'ture, vo mnogom utrachennoj za poslednie
desyatiletiya, bolela ee dusha -- koroche govorya, eto byla ta samaya
obshchestvennaya ideya, kotoruyu kazhdyj chelovek v sebe nosit. I esli
Evgenij Viktorovich po bol'shej chasti neosoznanno ispovedoval
ideyu vsemirnogo bratstva, to Elizaveta Karlovna -- i vpolne
soznatel'no
-- pechalilas' po vospitannosti i intelligentnosti.
-- Vy, konechno, ne pomnite, ZHenya... ne mozhete etogo
pomnit'. No do vojny slova "leningradec", "leningradka" imeli
sovershenno osobyj smysl. |to prezhde vsego oznachalo ne to, gde
chelovek zhivet, a to -chem on zhivet, kak on vospitan... No nas
slishkom malo ostalos' eshche do vojny, a v blokadu pochti vse
vymerli... YA do vojny chasto gostila vo Pskove. Nichego ne hochu
skazat' hudogo. No teper' mne chasto kazhetsya, chto ya zhivu vo
Pskove, a ne v Leningrade. Atmosfera byla drugoj. Hamstvo
zadyhalos' v atmosfere taktichnosti. Ham natykalsya na stenu
ledyanoj vezhlivosti -po otnosheniyu k nemu, razumeetsya...
-- Slishkom velik pritok so storony, -- skazal Demille.
-- V Leningrad vsegda priezzhali. Nemcy, shvedy, chuhoncy...
Da te zhe skobari iz Pskova. No tut oni perestavali byt'
skobaryami. Net-net, chto-to drugoe sluchilos'... My perestali
uvazhat' svoe proshloe. Hamstvo ne imeet rodu i plemeni.
Demille zadumalsya, medlenno pomeshivaya chaj serebryanoj
lozhechkoj. Staruha, uvidev, chto ee slova vyzvali pogruzhennost'
gostya v sebya, taktichno zamolchala -- lish' mel'kali tonkimi
luchikami spicy.
Evgenij Viktorovich chuvstvoval, chto est' mezhdu ego ideej i
slovami Elizavety Karlovny kakoe-to glubinnoe rodstvo. To li
istinnogo bratstva ne poluchaetsya iz-za hamstva, to li bratstva,
naoborot, slishkom mnogo, da takogo kachestva, chto bez hamstva
prosto uzhe ne obojtis'...
I stalo vdrug zyabko ot soznaniya, chto ni on, ni ta zhe
Elizaveta Karlovna, nikto drugoj nichego ne mogut podelat' so
vsemi svoimi intelligentskimi pechalyami, a zhizn' katitsya valom,
kuda hochet, po nepodvlastnym zakonam, vyzyvaya bespokojstvo i
strah.
On podumal, chto pora otklanivat'sya. Uzhe v dveryah Elizaveta
Karlovna chut' zaderzhala ego i skazala tiho:
-- Ne znayu, imeyu li ya pravo, ZHenya... No esli by u menya
byla malejshaya nadezhda, chto moj muzh ili syn zhivy, ya otpravilas'
by iskat' ih hot' na kraj sveta. K neschast'yu, ya svoimi rukami
pohoronila Vanyu na Piskarevke.
U Demille vnezapno krov' brosilas' k licu. On smeshalsya,
naklonilsya k staruhinoj ruke i poceloval ee. Potom pospeshno
vyshel v koridor.
Posleduyushchie dva dnya do priezda Natal'i on provel tiho,
pochti ne vyhodya iz komnaty, listaya knigi po arhitekture i
fotograficheskie al'bomy Venecii, Rima, Pragi... dyshal
poluzabytym vozduhom klassiki, i snova zahvatyvalo duh ot
goticheskih shpilej i uzkih strel'chatyh okon. Obnaruzhiv u Natal'i
netronutuyu korobku "Kohinora", tshchatel'no ochinil vse karandashi,
dobivayas' ideal'noj ostroty i simmetrii -- potratil chas, --
posle chego nachal srisovyvat' fasady. Uvleksya, prinyalsya
fantazirovat' v goticheskom stile, izvel pachku bumagi.
Za etim zanyatiem i zastala ego Natal'ya, vernuvshayasya
bodroj, no neskol'ko rasseyannoj. Uvidela eskizy, pohvalila s
preuvelichennym odushevleniem, tak chto Demille zapodozril
vospitatel'nuyu cel'; vprochem, bylo priyatno.
Na noch' Natal'ya neozhidanno postelila emu otdel'no, na
divane. Demille ne vozrazhal; posle razgovora s Elizavetoj
Karlovnoj, ustydyas' sobstvennogo legkomysliya i raspushchennosti,
vdrug reshil sohranyat' vernost' Irine, poka ne najdet ee i ne
reshit okonchatel'no naschet dal'nejshego. Odnako molchalivyj
Natal'in demarsh porodil neponyatnuyu revnost' i obidu. Poetomu,
kogda uleglis' porozn' i potushili svet, Demille shmygnul k
Natal'e. Ona podvinulas', da i tol'ko. Laski presekla srazu,
myagko, no reshitel'no. Demille obidelsya eshche bol'she. "A chto,
sobstvenno, sluchilos'?" -- prosheptal on, delaya popytku
pocelovat' ee. "Sluchilos', ZHenya", -- vzdohnula ona,
otstranyayas'. "Perespala, chto li, tam s kem-nibud'?" -- narochito
grubo, no ne bez vnutrennego volneniya sprosil on. "Da, ZHenechka,
perespala, otdalas' po lyubvi, s toboj bol'she ne budu", --
skazala ona nasmeshlivo, i Evgenij Viktorovich pochuvstvoval vdrug
sil'nuyu gorech'. Zastavil sebya ne pokazyvat' obidy, naoborot:
"Vot i horosho! Zamuzh vyjdesh'...". Ona pokachala golovoj,
vnezapno obnyala ego, prizhalas', pocelovala -- on chuvstvoval,
chto ona drozhit. "Ty horoshij, ZHenya, idi, idi... YA ochen' hochu
sejchas, no ne tebya, idi..." I podtalkivala ego, obnimaya i
bormocha. U Demille kom vstal v gorle, on peresilil sebya,
vyprygnul iz posteli, ryvkom natyanul bryuki i sbezhal v kuhnyu
kurit'. Uspokaivalsya dolgo, dumal o lyubvi: chto ona takoe?
Nikogda ne mog reshit' dlya sebya etogo voprosa.
Bol'she k etomu razgovoru ne vozvrashchalis', no zhit' stalo
trudno. Lozhilis' spat' v raznoe vremya: to Natal'ya zaderzhitsya na
kuhne, stryapaya chto-nibud' s povyshennym tshchaniem, v to vremya kak
Evgenij staralsya pobystree zasnut', to on pridet popozzhe i
zastanet ee uzhe spyashchej. Natal'ya predprinyala energichnye popytki
poiskov ischeznuvshego doma cherez APU, dokopalas' do proektnyh
chertezhej, kotorye ej vydali ne bez pomeh; ona ponyala, chto
interes k poteryannomu domu nezhelatelen. Nichego opredelennogo
Natal'e uznat' ne udalos', odnako, royas' v rabochih chertezhah,
ona natknulas' na primechatel'nyj i dazhe nastorazhivayushchij fakt:
privyazku tipovogo proekta osushchestvlyala masterskaya proektnogo
instituta, gde trudilsya Demille. Bolee togo, na rabochih
chertezhah Natal'ya obnaruzhila podpis' Evgeniya Viktorovicha!
Kogda ona soobshchila emu ob etom, Demille prishel v
sil'nejshee volnenie. Nelepaya mysl' udarila v golovu: ploho
privyazal, vot on i uletel! Kak on mog zabyt' o svoem uchastii v
privyazke tipovogo proekta! Ob®yasnenie bylo prostym: kogda
privyazyvali, ulica nazyvalas' Illarionovskoj, a cherez paru let
Demille v®ehal s Irinoj v novyj dom po ulice Kooperacii, da tak
ni razu i ne pointeresovalsya, kak ona nazyvalas' ran'she.
S trudom pripomnil on tu rabotu -- skol'ko ih bylo,
privyazok! -- i ne nashel v nej nichego neobychnogo, no fakt
ostavalsya faktom: privyazku osushchestvlyal on, on zhe i poterpel
krushenie cherez mnogo let. Budto svoimi rukami zalozhil minu
zamedlennogo dejstviya, da i zabyl o nej. I vot ona srabotala!
Zapozdalo korya sebya, on valil v kuchu vse svoi grehi, prezhde
vsego professional'nye, i, kak by zhelaya vypravit'sya, poprosil u
Natal'i snyat' kopiyu plana s togo tipovogo proekta. Natal'ya
prinesla kal'ku, i Evgenij Viktorovich uvidel na nej
shematicheskoe izobrazhenie toj strashnoj kartiny, kotoraya
otkrylas' emu pamyatnoj aprel'skoj noch'yu. Fundament sobstvennogo
doma... On goryacho vzyalsya za rabotu (tut uzh goryacho bylo pochti
bukval'no, tochno v goryachke -- ne soobrazhaya, zachem) i v techenie
neskol'kih dnej, pochti ne vyhodya iz domu, vypolnil eskiznyj
proekt Dvorca pionerov, ispol'zuya sohranivshijsya fundament
uletevshego doma. On rassudil tak: ne propadat' zhe dobru, vse
ravno rano ili pozdno na etom meste chto-nibud' postroyat. Slovno
vinu iskupal... Ne znal tol'ko, kuda idti s proektom. Da i vryad
li na pustuyushchem meste postroyat imenno Dvorec pionerov, eto uzh
kak gorispolkom reshit. No dlya sebya dyru vrode by zalatal, tochno
plombu na bol'noj zub postavil. Tak emu teper' i predstavlyalsya
Dvorec pionerov na ulice Kooperacii, postroennyj po ego
proektu.
Odnako vse eto ne priblizilo vstrechu s ischeznuvshim domom.
Natal'ya vse bolee nervnichala, poka on trudilsya, starayas' ne
pokazyvat' vida, no vse zhe ne vyderzhala i odnazhdy poprosila ego
prijti domoj ne ranee polunochi. "Shodi v teatr, ZHenya, ya bilet
vzyala". Demille vse ponyal, usmehnulsya v dushe -- smeh i greh! --
on pochuvstvoval sebya shkol'nikom, kotorogo vyprovazhivaet
mat'-odinochka na to vremya, kogda k nej pridet lyubovnik. Tem ne
menee, razyskav v dushe poslednie kapli yumora, dogovorilsya s
Natal'ej ob uslovnom znake: esli zanaveska na okne budet
zadernuta, kogda on pridet, -- znachit, eshche nel'zya. S etim i
poshel v teatr.
Tam on ispytal priblizitel'no to zhe chuvstvo, chto na
demonstracii. Stranno, kogda ostavalsya odin, ne chuvstvoval sebya
takim poteryannym i nikomu ne nuzhnym, kak v tolpe, sredi lyudej.
S trudom, pochti ne vnikaya, posmotrel komediyu Pirandello so
strannym nazvaniem "CHelovek, zhivotnoe i dobrodetel'" --
nazvanie zainteresovalo ego bol'she, chem komediya, i zastavilo
porazmyslit' nad vsemi upomyanutymi kategoriyami; sosedstvovali s
nim kakie-to kursanty, kotorye smeyalis' i neistovo hlopali, chem
priveli Demille v podavlennoe sostoyanie. Ne do teatra bylo emu
sejchas.
On poshel domoj peshkom, ne spesha, i vse ravno prishel rano.
Zanaveska byla zadernuta. "Tozhe mne, konspirator!" -- podumal
on, zakurivaya vo dvore i ne znaya, kuda by podat'sya. V eto vremya
hlopnula dver' pod®ezda, gde zhila Natal'ya, i ottuda vyshel
nebol'shogo rosta chelovek, po vidu pozhiloj. Tut zhe zanaveska na
okne otodvinulas'. Demille s interesom vzglyanul na svoego
preemnika. |to dejstvitel'no byl muzhchina let shestidesyati, esli
ne bol'she, morshchinistyj i pechal'nyj. On vyglyadel zadumchivym,
budto chto-to nes v sebe, boyas' raspleskat'. On mel'kom vzglyanul
na Demille, vdrug priostanovilsya, pohlopal sebya po karmanu
plashcha i vytashchil sigarety. Ni slova ne govorya, on potyanulsya k
Demille za ogon'kom, ulybkoj isprosiv razreshenie. Demille zazheg
spichku. Muzhchina zatyanulsya, vezhlivo progovoril: "Izvinite za
bespokojstvo", -- i skrylsya v temnoj podvorotne.
Demille tak i ne ponyal -- znal ili ne znal on o nem?
dogadalsya li? za kakoe bespokojstvo prosil proshcheniya? On voshel v
pod®ezd, otper dver' svoim klyuchom. Nastroenie bylo -- skvernee
ne pridumaesh'. Natal'ya pleskalas' v vannoj, chto-to tihon'ko
napevaya. On vdrug pozavidoval ej i tomu starichku, ostro tak
pozavidoval -- lyubovnik... A on v telege pyatoe koleso.
Ne razdevayas', prinyalsya sobirat' chemodan, dovol'no
nebrezhno, ukladyvaya samoe neobhodimoe. Sumku ostavil -- ne
vyhodit' zhe noch'yu s dvumya nagruzhennymi rukami, za vora mogut
prinyat'! V sostoyanii vse toj zhe apatii napisal Natal'e zapisku:
"Spasibo za vse. Pozvonyu. Ne volnujsya. Vsego horoshego!" --
pridavil zapisku klyuchom i vyshel iz kvartiry s chemodanom,
shchelknuv zamkom.
Vpervye v istorii kooperativa (i ne tol'ko nashego, a i
kooperativov voobshche) v pervomajskoj demonstracii uchastvovala
kolonna zhil'cov doma -- i mnogie vozduhoplavateli predpochli
shagat' v nej, ignorirovav kolonny svoih predpriyatij. Lish'
kooperatory, oblechennye sluzhebnoj vlast'yu (zavotdelom
Veroyatnov, nachal'nik ceha Karapetyan i eshche neskol'ko), byli
vynuzhdeny shestvovat' so svoimi organizaciyami, prochie zhe,
vozglavlyaemye majorom Ryskalem i chlenami Pravleniya, shli v
nebol'shoj, no splochennoj kolonne uletevshego doma.
Dvorniki Hrabrov i Sobolevskij nesli transparant s
nadpis'yu: "Da zdravstvuet vozdushnyj flot!" -- vpolne bezobidno,
no s podtekstom (Ryskal' vozrazhal, no molodezh' ego ugovorila),
shli ruka ob ruku Mentihiny i Vera Malinina, Klara Semenovna i
Fajnshtejn, i kavtorang v otstavke Sut'in, i dazhe Serenkov
pozhaloval, kak vsegda hmuryj i neizvestno pochemu krivyashchij rot.
SHli i Irina Mihajlovna s Egorkoj i generalom Nikolai. Na nih
brosali ostorozhnye lyubopytstvuyushchie vzglyady.
SHagali, peli, krichali "ura!"; na Marsovom pole,
ob®edinivshis', podkrepilis' buterbrodami i limonadom (koe-kto i
vinom, pripryatannym za pazuhoyu) i s pesnyami poshli cherez
Kirovskij most domoj.
I uzhe prazdnichnym vecherom visel na stene shtaba
"Vozduhoplavatel' 1 2", v kotorom central'noe mesto
zanimal risunok pervomajskoj demonstracii v tom zhe
sharzhirovannom duhe.
Ryskal' posmotrel, ulybnulsya, sderzhanno pohvalil... v dushu
prokralos' somnenie: chto eto oni veselyatsya? vse zhe
demonstraciya, delo ser'eznoe! Posovetoval shire privlekat' aktiv
doma k vypusku stengazety i nametil ryad tem, trebuyushchih
otrazheniya: dezhurstva v pod®ezdah, liftovoe hozyajstvo,
nerazglashenie. Dvorniki poslushno kivali.
Okruzhavshie central'nyj risunok pechatnye teksty,
ispolnennye na razbitoj mashinke "Moskva", prinadlezhavshej
Hrabrovu, yavlyali soboyu obrazcy tvorchestva oboih dvornikov.
Ryskal' prochital vnimatel'no, no nichego ne ponyal. V prostornom
rasskaze, nazyvavshemsya "Sindrom cherepahi", govorilos' o
kakom-to cheloveke po familii Elbimov (familiya majoru rezko ne
ponravilas'), kotoryj potihon'ku zatyagivalsya rogovym veshchestvom
snizu, kak nogot', poka ne prevrashchalsya v tverdokozhee sushchestvo v
prozrachnom pancire, malopodvizhnoe, s osteklenevshim vzglyadom.
Pod konec rasskaza ego neostorozhno protykali vilkoj, i on
vytekal iz pancirya, kak studen', lish' tverdye steklyannye glaza
ostalis' v obolochke, zakativshis' pochemu-to v pyatku levoj nogi.
Igor' Sergeevich brezglivo pomorshchilsya, predstaviv sebe etu
kartinu, i pereshel k stiham. Stihi byli eshche bolee neponyatny, no
razdrazheniya ne vyzyvali. CHto-to, kak mozhno bylo dogadat'sya, o
lyubvi, no uzh bol'no zaumno.
-- O zhizni nado pisat', rebyata, -- skazal Ryskal'.
Dvorniki ponimayushche pereglyanulis', odnako snova kivnuli.
"Durakom schitayut", -- gor'ko podumalos' Igoryu Sergeevichu, no on
uderzhalsya ot dal'nejshih sovetov, reshiv poglyadet', kak budut
razvorachivat'sya sobytiya dal'she.
A na sleduyushchij den' prazdnichno odetye kooperatory snova
potyanulis' v shkolu -- koncert byl naznachen na chetyre chasa.
Irina Mihajlovna i na sej raz shla s generalom. Pered etim
k nej zabezhala Zavadovskaya i vernula den'gi na banket, zagodya
uplachennye Grigoriem Stepanovichem. Zavadovskaya bez obinyakov
ob®yasnila Irine, kak velel Ryskal': vam zhe luchshe hotim, vo
izbezhanie... i t. p. Irina Mihajlovna pochti obradovalas' tomu,
chto otkaz ishodit ne ot nee, a ot nachal'stva. Po pravde
skazat', ona sama chuvstvovala sebya nelovko. Vrode by naplevat'
na chuzhie mneniya, a vot ved' ne naplevat'! CHto-to meshaet. No na
koncert vse zhe vzyala.
S odnoj storony, Nikolai ej uzhe chut'-chut' podnadoel svoeyu
uchtivost'yu i predupreditel'nost'yu, a glavnoe -- postoyannym
optimizmom. I eto nesmotrya na to, chto Grigorij Stepanovich uzhe
davno visel na voloske; on perezhil dva infarkta, i v lyubuyu
minutu mog nastupit' tretij.
Irina nedoumevala: chego starik bodritsya? horoshego v zhizni
gorazdo men'she v sravnenii s plohim! Kuda ni glyan' -- bedy i
goresti, i besprosvetnyj mrak vperedi. A ulybka generala, ego
zvonkij, uverennyj golos otvechali ej: eto ne sovsem tak,
uvazhaemaya Irina Mihajlovna! posmotrite vokrug vnimatel'nee!
vashi bedy ne stoyat vyedennogo yajca! vy zhivy i, slava Bogu,
zdorovy, chego zhe vam eshche nado?
S drugoj storony, Irina uzhe privykla k generalu. Pri ee-to
konservativnosti! nelyudimosti! Odnako Nikolai uzhe vpisalsya v
byt, stal ne to chtoby chlenom sem'i, a vrode dobrogo domovogo.
Kak by i net ego, a vse zhe est'. A mozhet, ne domovoj, a
Karlson, kotoryj zhivet na kryshe, pravda, bez motorchika za
spinoj i knopki na zhivote. Stoilo Egorke raspahnut' okno, kak
general tut kak tut! I rasskazy, i strel'by, i bumazhnye
golubki, i myl'nye puzyri...
Teper', toropyas' na koncert s Egorkoj i generalom, Irina
opasalas' lish' odnogo: kak by general ne vyshel na scenu s
kakim-nibud' nomerom hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. Mysl'
eta, snachala pokazavshayasya ej fantasticheskoj, po mere
priblizheniya k shkole stanovilas' vse bolee pravdopodobnoj. Irina
ne vyderzhala i sprosila vrode by v shutku:
-- A segodnya vy ne sobiraetes' vystupat', Grigorij
Stepanovich?
-- Ah, chert! -- voskliknul Nikolai. -- Kak zhe ya ne
podumal! Mozhno bylo fokusy pokazat'. Znaete, Irina Mihajlovna,
ya nedurno pokazyvayu kartochnye fokusy. No kolodu ne zahvatil.
ZHal'!
On vdrug rassmeyalsya i zaglyanul ej v glaza -- poverila ili
net? Irina smutilas'.
Aktovyj zal vstretil ih vozbuzhdennoj predprazdnichnoj
suetoj
-- rassazhivalis' po ryadam, zanimali mesta sosedyam,
peregovarivalis'... Po prohodu promchalas' Klara Semenovna s
pyshnoj pricheskoj, v dragocennostyah, na vysokih kablukah... kto-to
v uglu nastraival gitaru; proveli, priderzhivaya za
huden'kie plechi, dvuh detej v moldavskih nacional'nyh
kostyumah... Na scene vz®eroshennyj molodoj chelovek proboval
mikrofon, vremya ot vremeni nad ryadami raznosilsya ego hriplyj, s
potreskivaniyami golos: "Raz, dva, tri, proba, proba, proba..."
Vsya obstanovka i trevozhnoe tomitel'noe ozhidanie napomnili
Irine Mihajlovne chto-to davnee, iz detstva... vdrug ona
vspomnila: pionerskij sbor! |to oshchushchenie rodilos' ne u nee
odnoj, mnogie istoskovavshiesya po kollektivizmu kooperatory s
naslazhdeniem obnaruzhivali v sebe prochno zabytye, kazalos',
zhelaniya. Hotelos' skandirovat' i raportovat'.
Potomu, kogda na scene poyavilas' Svetozara Petrovna s
krasnym bantom na lackane kostyuma i podnyala ruku, obrativ ee
raskrytoj ladon'yu k zalu, kooperatory razom smolkli.
-- Vnimanie, tovarishchi! Torzhestvennoe sobranie kooperativa
ob®yavlyayu otkrytym! -- zvonkim pripodnyatym golosom vozvestila
Mentihina, i tut zhe za scenoj udarili v baraban i zaigrali marsh
na bayane.
Otkrylas' protivopolozhnaya scene dver', i po prohodu cherez
ves' zal pod zvuki marsha bystro i chetko proshel major Ryskal' v
paradnoj forme. Ego soprovozhdali Svetozar Petrovich i Vera
Malinina. V rukah u Ryskalya byla tonen'kaya stopka pochetnyh
gramot.
|to napominalo vynos pionerskogo znameni druzhiny.
Kooperatory vstali so svoih mest i ovaciej v takt marshu
soprovodili majora k scene.
V etot mig na scene poyavilsya znakomyj uzhe kooperatoram
transparant "Da zdravstvuet vozdushnyj flot!", kotoryj vynesli
iz-za kulis dvorniki. Ovaciya pereshla v besporyadochnye
rukopleskaniya.
Ryskal' ne bez molodcevatosti vzbezhal po stupen'kam na
scenu i zanyal mesto ryadom s Mentihinoj. Starushka ne mogla
skryt' schastlivoj ulybki. Dozhila-taki do torzhestva teh,
pravil'nyh, idej! Ryskal' zachem-to pozhal ej ruku, chto ne
predusmatrivalos' scenariem, i zhestom usadil kooperatorov.
Rechi, a tem bolee doklada, ne planirovalos'. Tem ne menee,
okazavshis' licom k licu so vnimayushchim zalom, major pochuvstvoval
ee neobhodimost'. Slova nashlis' legko -- i ne kazennye, a svoi,
ot serdca, davno zabytye, ostavshiesya tam, v tumannoj dali
pyatidesyatyh.
I te iz kooperatorov, kto pomnil inye, eshche bolee tumannye
vremena, i sorokaletnie, i molodezh', rodivshayasya posle vojny,
sidya v etom obyknovennom zale obyknovennoj shkoly, ukrashennom
obyknovennymi plakatami, chuvstvovali, chto proishodit nechto
takoe, chego uzhe davno zhdali, o chem neosoznanno grezili, stradaya
ot raz®edayushchih obshchestvo yazv, kogda na slovah chelovek cheloveku
byl "drug, tovarishch i brat", a na dele oborachivalsya volkom,
kogda... no chto ob etom govorit'!
U teh, kto postarshe, eto smutno s chem-to associirovalos';
molodye zhe vnimali s chuvstvom, poskol'ku duh kollektivizma,
vspyhnuvshij v kooperative, blagodarya bede i obshchej bor'be, byl,
chto ni govori, ves'ma prityagatelen.
I vot chto udivitel'no -- formy edineniya byli te zhe,
kazennye: sobranie, subbotnik, demonstraciya, hudozhestvennaya
samodeyatel'nost', a chuvstva rozhdali istinnye. Dolzhno byt',
potomu proishodilo tak, chto beda kosnulas' samogo sokrovennogo
-- sobstvennogo doma -- i stalo vdrug ponyatno, chto spravit'sya s
neyu mozhno tol'ko samim.
So sceny uzhe lilis' vzvizgivayushchie zvuki moldavaneski, a te
samye deti v kostyumchikah poteshno i ne v takt toptalis' na
meste, vzyavshis' za ruki i vysoko vskidyvaya golye kolenki.
Akkompaniroval na bayane Serenkov, ego zastyvshee lico nichego ne
vyrazhalo, v to vremya kak pal'cy s udivitel'nym provorstvom
begali po klaviature.
Detyam shchedro pohlopali, i Svetozara Petrovna ob®yavila
sleduyushchij nomer: hudozhestvennoe chtenie. Na scenu vyshla Vera
Malinina -- ona sil'no izmenilas' v poslednee vremya, stala
uverennee, pomolodela i pohoroshela. "Lermontov. Mcyri", --
skazala ona i prinyalas' chitat' hrestomatijnyj otryvok iz poemy
-- poedinok s barsom... "No v gorlo on uspel votknut' i tam dva
raza povernut' svoe oruzh'e. Zver' zavyl..." -- chitala uverenno
i s vyrazheniem.
Zatem Armen Karapetyan bez soprovozhdeniya spel armyanskuyu
narodnuyu pesnyu, a Fajnshtejn prochital svoyu yumoresku o
santehnikah.
Na scenu vyshel kvartet Ryskalej -- major pri parade, Klava
i Marina s Natashej, vpolne oformivshiesya uzhe devicy, ochen'
pohozhie na mat'. Serenkov sklonil golovu, prikryl glaza i
zaigral "Romashki spryatalis', ponikli lyutiki...". Klava povela
chisto, dochki podhvatili: "Zachem vy, devochki, krasivyh
lyubite...", Ryskal' tiho i pechal'no vtoril.
ZHenshchiny v zale proslezilis', a muzhchiny surovo nahmurili
brovi, krome generala Nikolai, kotoryj, naoborot, raspahnul
glaza i s udivleniem vziral na scenu.
-- Nado zhe, kakie molodcy! -- shepnul on Irine, tozhe protiv
voli rastrogannoj.
Rukopleskali Ryskalyam eshche dobrotnee, a oni, smushchenno
poklanyavshis', zatyanuli eseninskoe "Ne zhaleyu, ne zovu, ne
plachu..." -- da eshche luchshe prezhnego! Devochki porozoveli, golos
Klavy drozhal ot volneniya, a major userdno pomogal sebe brovyami,
ostavayas' v celom vpolne statuarnym.
Na "bis" ispolnili "Vechernij zvon" -- koronnyj nomer.
Ryskal' gluboko i netoroplivo podaval svoi "bom-bom", poka zhena
i dochki, tochno angely na nebesah, vyvodili melodiyu. Zal rydal v
bukval'nom smysle slova.
Krome udovol'stviya, dostavlyaemogo peniem, eshche odna prichina
zastavlyala kooperatorov radovat'sya, vozmozhno, i neosoznanno, a
imenno -- prostota i dushevnost' rukovoditelya, kotorye
demonstrirovalis' s polnoj ubeditel'nost'yu.
Vystupavshij posle Ryskalej vokal'nyj duet s samodeyatel'noj
pesenkoj na temu letayushchih domov ne imel i poloviny togo uspeha.
I tut nravstvennoe chut'e ne podvelo kooperatorov. Mozhet byt',
eto i gruboe sravnenie, no... "v dome poveshennogo ne govoryat o
verevke".
Molodozheny-studenty, zanimayushchiesya v kruzhke bal'nogo tanca,
pokazali brazil'skuyu sambu -- on v chernom smokinge, ona v
pyshnoj kruzhevnoj yubochke... Serenkov akkompaniroval vsem ves'ma
kvalificirovanno, a zatem ispolnil svoyu "koronku" -- "Polet
shmelya" kompozitora Rimskogo-Korsakova, blesnuv virtuoznoj
tehnikoj. Stariki Mentihiny poradovali yumoristicheskoj
miniatyuroj, imi zhe i sochinennoj, -- Svetozara Petrovna
izobrazhala kassirshu "Universama", a Svetozar Petrovich
vorishku-pokupatelya, pripryatavshego pod poloyu banku sardin. Pri
etom brat i sestra obnaruzhili bezdnu yumora i artisticheskogo
dara -- kooperatory pokatyvalis', glyadya, kak Svetozara
Petrovna, ostaviv kassovyj apparat, proizvodit detal'nyj obysk
pokupatelya i izvlekaet na svet bozhij soderzhimoe karmanov...
Voobshche raskovannost' na scene i v zale byla polnejshaya.
Budto ruhnuli razdelyavshie kooperatorov peregorodki -- nikto ne
boyalsya pokazat'sya takim, kak est', i prinimal drugogo so vsemi
ego dostoinstvami i slabostyami.
Irina zametila, chto general dostal iz karmana nosovoj
platok i kak-to stranno komkaet ego v rukah, terebit, pryachet v
kulake... On brosil na nee vzglyad i smutilsya.
-- Ne mogu vspomnit' odin fokus... Ochen' zabavnyj fokus.
Ischeznovenie nosovogo platka. Hotelos' by pokazat'...
Ne uspela Irina pridumat' kakoe-nibud' vozrazhenie, kak
Svetozara Petrovna, vnov' poyavivshayasya na scene v kachestve
vedushchej, ob®yavila:
-- A sejchas, tovarishchi, gvozd' nashego vechera! Valentin
Borisovich Zavadovskij! Opyty s telekinezom!
Zal zagudel. Neskol'ko muzhchin, ne prozhivayushchih v nashem dome
i sidevshih v pervom ryadu, podobralis' i vskinuli golovy,
ustavivshis' na scenu s povyshennym vnimaniem.
Iz-za kulis vyshel Valentin Borisovich, soprovozhdaemyj
Klaroj. Ona ostalas' stoyat' u zadnika, ne spuskaya glaz s muzha,
a Zavadovskij vyshel na avanscenu i edva zametno poklonilsya.
Publika po inercii privetstvovala ego aplodismentami.
-- |to tot, kotoryj dom ugnal! -- vozbuzhdenno progovoril
kto-to, ob®yasnyaya sosedu.
S Valentinom Borisovichem proizoshli izmeneniya. On pribavil
dostoinstva, pochuvstvoval sebe cenu. Kuda devalsya robkij
kooperator, kotorogo privykli videt' s sobachkoj na sportivnoj
ploshchadke, kuda devalas' ego zaiskivayushchaya ulybka! Pered
zritelyami predstal malen'kij, izyashchnyj, horosho odetyj muzhchina
aristokraticheskogo vida, s neskol'ko ustalym i nadmennym licom.
On podcherknuto medlenno poter odna o druguyu ruki i progovoril
chut' slyshno:
-- Nu chto zh... Nachnem.
Po signalu Klary dvorniki vynesli na scenu stol, a
Svetozara Petrovna -- grafin s vodoj i pustoj stakan. Vse eto
postavili pered Zavadovskim na samom krayu sceny. Valentin
Borisovich otstupil na shag, prikryl ladon'yu lico i neskol'ko
mgnovenij sosredotochivalsya. V zale nastupila grobovaya tishina.
Zavadovskij zhestom, ispolnennym artistizma, pripodnyal ruku i
plavno vzmahnul eyu snizu vverh.
I tut kooperatory uvideli, kak grafin, dotole mirno
zanimavshij svoe mesto na stole, medlenno vzletel v vozduh i,
povinuyas' dvizheniyam ruki Zavadovskogo, sdelal nebol'shoj krug
nad stakanom. Zatem grafin naklonilsya, i iz nego v stakan
polilas' voda. Bul'kan'e vody s uzhasayushchej otchetlivost'yu
slyshalos' v pomertvevshem zale.
-- Da, zdes' mne delat' nechego... -- vostorzhenno vydohnul
general.
Zavadovskij opustil ruku, i grafin zanyal svoe mesto na
stole. Zal, prishedshij v sebya ot shoka, vzorvalsya aplodismentami.
Ne aplodirovala tol'ko Klara, vpervye licezrevshaya novyj talant
muzha. Ona zastyla na fone razrisovannogo pod pionerskij lager'
s gornami i barabanami zadnika, scepila na grudi pal'cy i
vglyadyvalas' v zatylok Valentina Borisovicha s bol'yu i
nezhnost'yu.
A muzh, dozhdavshis', kogda stihnut rukopleskaniya, podnyal obe
ruki pered soboj i obratil ih ladonyami k Klare. Zatem on zakryl
glaza i sognul somknutye na obeih rukah pal'cy. Lico ego
iskazilos' nechelovecheskoj mukoj, v to vremya kak pal'cy stali
medlenno vozvrashchat'sya v vertikal'noe polozhenie. I togda Klara,
tochno privyazannaya k konchikam etih pal'cev nevidimoj nitochkoj,
popolzla vverh, kak pionerskij flag na verevke, chto byl
izobrazhen na zadnike. Neskol'ko mgnovenij ona ne soobrazhala,
chto s neyu proishodit, no potom vdrug s uzhasom zaboltala nogami
v vozduhe i zavizzhala na ves' zal:
-- Valentin, opomnis'!
Valentin Borisovich, ne otkryvaya glaz, ulybnulsya
samodovol'noj ulybkoj i perelomilsya v poklone, brosiv obe ruki
knizu. Klara za ego spinoj opustilas' na pol s zavidnoj
bystrotoyu, to est' pochti upala s metrovoj vysoty, vstryahnulas'
vsem telom, tochno sobaka posle kupaniya, i ubezhala za kulisy, ne
posmev dazhe podojti k derzkomu muzhu.
Sluchis' takoe paru mesyacev nazad, ot Valentina Borisovicha
ostalis' by lish' rozhki da nozhki!
Nechego i govorit', chto zal neistovstvoval: hohotal, rydal,
topotal nogami.
-- Eshche! Eshche! -- skandirovali kooperatory, slovno ne
dogadyvayas', chto v lyubuyu minutu kazhdyj iz nih mozhet povtorit'
tryuk Klary Semenovny.
I Zavadovskij dal ponyat' svoyu vlast' nad zritel'nym zalom.
Byvshij zabityj cirkach, ugozhdavshij publike, naslazhdalsya sejchas
svoej siloj. On vypryamilsya i, pridav vzglyadu gipnotizm,
prinyalsya sharit' po ryadam glazami, slovno vyiskivaya ocherednuyu
zhertvu. Kooperatory pritihli i vdavilis' v stul'ya. Zavadovskij
budto kruzhil nad zalom -- gornyj orel, kondor, stervyatnik, --
sejchas on otplatit im za gody unizheniya, sejchas on vzmetnet eti
ryady, zakrutit ih v spiral' i vyshvyrnet v chistoe majskoe nebo,
kotoroe poka eshche nichego ne podozrevalo, raskinuvshis' za
shirokimi oknami aktovogo zala vo vsej svoej golubizne.
Valentin Borisovich sverkal ochami, pal'cy ego hishchno
shevelilis'. Pohozhe bylo, chto on slegka pomrachilsya rassudkom. No
minuta triumfa i pomracheniya dlilas' nedolgo. V perednem ryadu
vstal muzhchina v shtatskom i tiho, no vnyatno proiznes:
-- Prekratite, Zavadovskij!
I Valentin Borisovich mgnovenno snik, osunulsya,
pomel'chal...
-- Prostite, Robert Pavlovich... -- prosheptal on,
poklonilsya i bystrymi shagami ushel so sceny za kulisy.
Zriteli, oblegchenno vzdohnuv, provodili ego hlopkami.
Na scenu vyporhnula Svetozara Petrovna s licom chut'
blednee obychnogo i kriknula v zal:
-- Koncert okonchen!
Poslednij nomer, nesmotrya na ego bezuslovnuyu
sensacionnost', neskol'ko isportil prazdnichnoe nastroenie
kooperatorov. Opyat' poveyalo strahami i zagadkami pamyatnoj nochi,
o kotoryh hotelos' by zabyt' navsegda. Kooperatory rashodilis'
vstrevozhennye, potomu kak nel'zya kstati mayachil vperedi banket,
gde mozhno budet zabyt'sya i zalit' trevogi vinom.
General provodil Irinu do shcheli i, uzhe proshchayas', vdrug
skazal:
-- Irina Mihajlovna, ya davno hotel sprosit': kakie u vas
plany na leto?
Irina zamyalas'. Planov nikakih u nee eshche ne bylo. Po
pravde skazat', vse eti dni na novom meste proskochili vpopyhah;
ee ne pokidalo vokzal'noe oshchushchenie vremennosti, a potomu
stroit' kakie-libo plany ona prosto boyalas'.
General, ne dozhdavshis' opredelennogo otveta, prodolzhal:
-- YA hochu predlozhit' vam s Egorom provesti leto u menya na
dache. |to v semidesyati kilometrah ot goroda v storonu
Priozerska. Tam nemnogo zapushcheno posle smerti moej suprugi, no
vpolne snosno...
-- Spasibo, Grigorij Stepanovich, ya kak-to ne znayu...
-- Posle budete "spasibo" govorit'. Kogda u vas otpusk?
-- V iyule. Vprochem, ya ne znayu -- otpustyat li. YA vsego
tretij mesyac na etom meste. Otpusk mne eshche ne polozhen.
-- |to v uchilishche-to? Otpustyat! -- skazal general. --
Nachal'nik uchilishcha -byvshij moj podchinennyj.
Irina ne znala -- blagodarit' generala ili net. Nastol'ko
neozhidannym bylo ego predlozhenie, chto ona ne uspela vzvesit',
udobno li, chto skazhut postoronnie... vprochem, chto za erunda!
Kakie postoronnie?
-- Nu, vy podumajte, potom skazhete. YA nastoyatel'no sovetuyu
i priglashayu. Mal'chiku budet horosho, -- skazal Grigorij
Stepanovich, obrativ vzglyad na Egorku i potrepav togo po plechu.
-- I vam, nadeyus', tozhe... I mne... -- dobavil on posle pauzy
neozhidanno drognuvshim golosom. -- Vsego dobrogo! ZHelayu veselo
provesti vecher! -- zakonchil on bodrym opyat' golosom, povernulsya
i poshel k svoemu domu.
-- Nu chto, Egor? Poedem k Grigoriyu Stepanovichu? --
rasteryanno sprosila Irina.
-- Poedem! -- obradovalsya Egorka, no tut zhe vspomnil: -- A
papa?
-- Papa... -- upavshim golosom povtorila Irina. -- V obshchem,
eto eshche ne skoro, posmotrim...
Na banket k semi chasam vechera ona poshla s neohotoj, chut'
li ne po obyazannosti: ne lyubila vydelyat'sya. V restorane ej
ukazali, kuda sadit'sya; stoliki komponovalis' po lestnichnym
kletkam, i Irina obnaruzhila za svoim Mentihinyh i chetu
Veroyatnovyh, ostal'nye sosedi po etazhu otsutstvovali: Sarra
Moiseevna po vozrastu, ya -- po zanyatosti sovsem drugimi delami,
prochie -- po neizvestnym prichinam.
Zdes' uzhe torzhestvennaya chast' proshla migom v vide tosta
Svetozara Petrovicha "za druzhbu i vzaimoponimanie", posle chego
torzhestvo rassypalos' na otdel'nye zastol'ya -- gde skuchnee, gde
veselee, oficianty rabotali spustya rukava, posetitel' byl
bol'no uzh beden -- vosem' pyat'desyat na cheloveka! -- oni pochti
ne skryvali prezreniya... a kogda po rukam poshli butylki vodki,
prinesennoj "s soboj" v dvuh sumkah Klary Semenovny, to vse
stalo znakomo i neinteresno...
Razgovor za stolikom Iriny ne vyazalsya. Veroyatnov
otmalchivalsya; vse eshche tail obidu na kooperatorov, smestivshih
ego s posta, hotya -- vidit Bog! -- nuzhen on emu byl kak sobake
pyataya noga, da i novyj predsedatel' chuvstvoval sebya v sosedstve
s predshestvennikom neuyutno. Mentihina pridvinulas' k Irine i
slovo za slovo nachala celenapravlennyj razgovor o zhizni:
hvataet li deneg? skoro li vernetsya muzh iz komandirovki? chto
budet letom delat' mal'chik? neuzheli v gorode ostanetsya?.. vy
prostite, Irinushka, chto ya vtorgayus', no s muzhem u vas vse, tak
skazat', v poryadke?.. izvinite, Boga radi!
-- YA videl ego, -- vdrug bryaknul Veroyatnov posle ryumki.
-- Kogo? -- udivilas' Irina, ibo Veroyatnov obrashchalsya k
nej.
-- Muzha vashego.
-- Gde? -- vskinulas' Irina, budto Demille byl poteryannym
v gorode, hotya dostatochno bylo pozvonit' muzhu na rabotu, chtoby
on otyskalsya.
-- Na demonstracii, -- otvetil Veroyatnov.
On perestal zhevat' i udivlenno ustavilsya na Irinu --
bol'no uzh ona peremenilas' v lice! Mentihina obratilas' v sluh.
-- Na demonstracii... -- povtorila Irina. -- On nikogda na
demonstracii ne hodil.
-- A tut poshel. Da eshche s portretom, -- Veroyatnov hohotnul,
vspomniv nelepyj vid Demille.
Prishlos' emu rasskazat' podrobnee ob ih vstreche. Irina
prishla v sebya ("V samom dele, chego ya volnuyus'? ne malen'kij!
emu, vidno, vse ravno, raz na demonstracii hodit!"), no
starushka uspela vse zhe opredelit' dlya sebya, chto dela v
semejstve Demille obstoyat nevazhno.
Po mere togo kak soderzhimoe butylok vlivalos' v edinyj
organizm kooperativa, shum v zale narastal, vot uzhe poleteli
pyataki v muzykal'nyj yashchik i pervye pary zakruzhilis' mezhdu
stolikov. Idejnoe voodushevlenie, ohvativshee kooperatorov na
koncerte, nezametno perehodilo v alkogol'nuyu ejforiyu s gor'kim
osadkom na dne. I oficianty s postnymi uhmylochkami, i butylki
vodki, tajkom peredavaemye pod stolami, i zakuski, odin vid
kotoryh naveval mysli ob OBHSS, -- vse, bukval'no vse razrushalo
s takim trudom sozdannoe edinstvo, namekalo na tshchetnost'
kollektivistskih otnoshenij. Budto iz narisovannogo na zadnike
pionerlagerya vernulis' v real'nuyu zhizn'...
I uzhe tekli p'yanye rechi, i struilis' p'yanye slezy, a potok
brudershaftov i lobyzanij dostig opasnoj sily. Tyanulis' s
bokalami k Ryskalyu, vyskazyvali emu slova priznatel'nosti i
lyubvi, kotorye, bud' oni skazany v trezvom sostoyanii,
bezuslovno, imeli by bol'she vesa, chem teper'. Ryskal' hmurilsya,
vertel fuzher s "pepsi-koloj" za tonkuyu nozhku. Ne pozvolil sebe
vypit' ni gramma, hotya absolyutnym trezvennikom ne byl,
upotreblyal -- no lish' v sem'e ili s druz'yami po prazdnikam.
Nikak ne na rabote. A zdes' byla rabota.
Inessa Aurinya, sverkaya glazami i razmahivaya pyshnoj kopnoj
volos, vdrug pustilas' v plyas pod zazhigatel'nye zvuki
cyganochki. Kooperatory-muzhchiny hlopali v takt, ne zhaleya
ladonej, oficianty smeyalis' v kulak, sgrudivshis' u dverej zala.
I uzhe Fajnshtejn s Serenkovym, zalozhiv bol'shie pal'cy ruk
pod myshki, sinhronno tancevali "sem' sorok", tochno rodnye
brat'ya, Klara Semenovna vertelas' pered nimi kolbasoj,
podzuzhivala, podkrikivala...
V razgar vesel'ya u dverej v zal proizoshlo dvizhenie.
Oficianty pregrazhdali komu-to dorogu, razvodili rukami: mol,
mest net, no potom rasstupilis' i propustili v restoran
neznakomuyu zhenshchinu. Ona poiskala kogo-to glazami, zatem podoshla
k stoliku moih sosedej i uselas' ryadom s Irinoj. Tol'ko tut
Irina ee uznala. |to byla doch' generala Nikolai.
Ryskal', konechno, zametil poyavlenie zhenshchiny i ne spuskal s
nee glaz. Ne hvatalo emu, krome lyudej Kolomijceva, eshche i
neizvestnyh postoronnih! Malo li otkuda? Vdrug Upravlenie
prislalo proverit'?.. On neskol'ko uspokoilsya, uvidev, chto
zhenshchina zavela kakuyu-to besedu s Irinoj Nesterovoj. Zametil
Ryskal', chto k razgovoru zhenshchin vnimatel'no prislushivaetsya i
Svetozara Petrovna. Znachit, i emu budet izvestno... Ne proshlo i
minuty, kak Irina, pokrasnev, vskochila s mesta i brosilas' k
vyhodu. Neznakomka, kak ni v chem ne byvalo, nalila sebe vodki v
fuzher i zalpom vylila. Nu i gosti!.. Posle chego ona vstala i s
pugayushchej razvyaznost'yu priglasila na tanec Veroyatnova. Tut
Ryskal' okonchatel'no ubedilsya, chto neznakomka (kstati, odetaya
dovol'no skromno) izryadno p'yana. Ee kachnulo i brosilo v ob®yatiya
k bednomu rasteryannomu gigantu Veroyatnovu. Eshche minuta, i
vspyhnul by skandal, ibo zhena Veroyatnova uzhe gotovilas'
rinut'sya v boj, no tut neozhidanno vernulas' Irina, shvatila
neznakomku za ruku i potashchila ee k vyhodu.
Nikto iz kooperatorov po-nastoyashchemu ne obratil vnimaniya na
etot incident, poskol'ku zabav hvatalo.
Delo blizilos' k koncu, grom pobedy razdavalsya, oficianty
ubirali gryaznuyu posudu... Kooperatory gur'boj dvinulis' na
ulicu. Domoj poshli pochti toyu zhe kolonnoj, chto vchera na
demonstraciyu. Zatyanuli pesnyu, s neyu vstupili na prospekt SHCHorsa
("SHiroka strana moya rodnaya...") i poshli pryamikom na Bezymyannuyu.
Pri podhode k domu sluchilsya eshche incident. Neskol'ko molodyh
kooperatorov i sredi nih, kak potom vyyasnilos', basnopisec
Burlyko, podstupili k Zavadovskomu, ne bez truda
soprovozhdavshemu veseluyu Klaru, i potrebovali ot Valentina
Borisovicha, chtoby on tut zhe, ne shodya s mesta, vernul dom na
ulicu Kooperacii. Snachala vezhlivo i pochti v shutku: "Nu, chto vam
stoit? Raz-dva -- i v damki!". Potom chut' li ne s ugrozami:
"Starik, davaj po-horoshemu! Nam zdes' uzhe n-nadoel-lo!" -- oni
shvatili Zavadovskogo za lokotki, otorvali ot nichego ne
ponimayushchej Klary i potashchili na pustyr', gde stoyali nenuzhnye uzhe
derevyannye tualety.
Otsyuda horosho byl viden odin iz torcov doma s osveshchennymi
oknami. Razbojniki postavili Valentina Borisovicha licom k
rodnomu zhilishchu i prikazali uzhe grozno: "Valyaj, otryvaj!".
-- Kak, "otryvaj"? -- sprosil ispugavshijsya cirkach.
-- Ot asfal'ta. Dvigaj, dvigaj!
Zavadovskij s ispugu, i vpravdu, reshil poprobovat', hotya v
uspehe uveren ne byl (Klara v eto vremya, ochuhavshis', dogonyala
Ryskalya, kotoryj uzhe prosochilsya v shchel' i podhodil k svoemu
pod®ezdu). Valentin Borisovich zazhmurilsya, zazhal golovu mezhdu
ladonej, skorchil strashnoe lico i... Gde-to vysoko razdalsya
tresk, kooperatory zadrali golovy i uvideli v serovatom nebe
nastupavshej beloj nochi uletayushchie vverh televizionnye antenny
kollektivnogo pol'zovaniya -- vsego vosem' shtuk. Antenny leteli
parallel'no, kak staya fantasticheskih ptic.
|to vse, chto udalos' Zavadovskomu.
Ne uspel neschastnyj kooperator povtorit' popytku, kak na
pustyre pokazalsya major Ryskal'.
-- Prekratit'! -- krichal on na begu.
Gruppa zloumyshlennikov rassypalas', majoru udalos'
shvatit' lish' odnogo iz nih, a imenno Burlyko. Ryskal'
provornym proverennym priemom zalomil ruku basnopisca nazad i
prignul ego k zemle.
V eto vremya antenny so strashnym grohotom, razbudivshim
polmikrorajona, obrushilis' obratno na kryshu doma. Major
vzdrognul, no narushitelya ne vypustil. Klara Semenovna,
nakonec-to zavladev muzhem, povela ego domoj na egipetskuyu
perinu.
...Po vole sud'by, a skoree -- blagodarya sobstvennomu
samolyubiyu, Evgenij Viktorovich snova okazalsya v begah.
Na etot raz Demille, pochti ne razdumyvaya, napravilsya na
taksi k Karetnikovu. On oshchushchal pered nim nekotoruyu nelovkost':
chelovek ot chistogo serdca vyzvalsya pomoch' emu, dal telefon, a
on...
Karetnikov ne udivilsya pozdnemu poyavleniyu znakomca, budto
zhdal ego vse eti nochi. Ni o chem ne rassprashivaya, on ostavil
Demille v budochke prismatrivat' za stoyankoj, a sam pobezhal k
blizhajshemu telefonu-avtomatu. Vernulsya cherez dve minuty
zapyhavshijsya, bystro napisal na bumazhke adres i vruchil ego
Evgeniyu Viktorovichu so slovami:
-- Arnol'd Valentinovich vas zhdet.
-- No... ved' uzhe pozdno, -- v nereshitel'nosti progovoril
Demille.
-- Nichego, nichego. On ne spit. Toropites', vot-vot
razvedut mosty. Ehat' vam na Vasil'evskij.
Demille poblagodaril i snova pustilsya v put'. CHerez
polchasa, blagopoluchno minovav Tuchkov most, on vhodil v paradnuyu
starogo doma na 7-j linii.
Edva on podnyalsya na tretij etazh i priblizilsya k chernoj,
obitoj kozhej dveri, na kotoroj siyal starinnyj nadraennyj
latunnyj nomer, kak ta priotkrylas' i za neyu obnaruzhilsya sam
Arnol'd Valentinovich. On kivnul gostyu i sdelal priglashayushchij
zhest.
Demille voshel v prihozhuyu i postavil chemodan na pol.
Arnol'd Valentinovich pomog emu snyat' plashch, vse tak zhe hranya
molchanie.
Nesmotrya na pozdnij chas, hozyain kvartiry vyglyadel
izyskanno. Na nem byl myagkij vel'vetovyj kostyum, pod pidzhakom
vidnelas' tonkaya sherstyanaya kletchataya rubashka, no bolee vsego
porazhal galstuk-babochka -- korichnevyj, v goroshek, ves'ma
vnushitel'nogo razmera. Bezich byl akkuratnejshim obrazom prichesan
i, kak pokazalos' Demille, dazhe nadushen. Vo vsyakom sluchae, ot
nego ishodil yavstvennyj priyatnyj zapah.
Rosta on byl malen'kogo, suhoj, s vdavlennoj v plechi
bol'shoj golovoj, ukrashennoj l'vinoj grivoj sedyh volos.
Tak zhe molcha oni proshli po koridoru v gostinuyu -- hozyain
vperedi, gost' szadi. Demille otmetil pohodya reznuyu derevyannuyu,
pokrytuyu chernym lakom korzinu dlya trostej i zontov, iz kotoroj
torchalo ih shtuk dvadcat' -- tonkih i tolstyh, s nabaldashnikami
na ruchkah i bez. Ne uspev kak sleduet udivit'sya takomu obiliyu
trostej i zontov, Evgenij Viktorovich vstupil v gostinuyu, tut u
nego perehvatilo dyhanie.
Vse steny prostornoj komnaty s oval'nym stolom posredine
byli uveshany raznogo razmera kartinami. S pervogo vzglyada
stanovilos' yasno, chto zhivopis' eta -- podlinnaya, staraya i,
veroyatno, neobyknovenno dorogaya.
-- Neuzheli... Pirosmani? -- sprosil Demille, ukazyvaya na
kartinu, napisannuyu v manere, kotoruyu trudno sputat' s drugoj.
-- Imenno, -- kivnul Bezich. -- I eto tozhe... Odnako
davajte vse zhe poznakomimsya okonchatel'no. Arnol'd
Valentinovich...
I on protyanul malen'kuyu uzkuyu ladon' Demille. Evgenij
Viktorovich tozhe nazval svoi imya i otchestvo, uzhe izvestnye
Bezichu, i hozyain usadil gostya na starinnyj stul, obityj
saf'yanom.
-- Tut est', na chto posmotret', vy eshche uspeete.. --
.govoril Arnol'd Valentinovich, ne spesha dostavaya iz bufeta
malen'kie, s zolotym obodochkom ryumochki, farforovye raspisnye
blyudca, paru butylok nestandartnoj formy i rasstavlyaya vse eto
na skaterti stola. -- |to Mashkov, tam Kuznecov, Larionov... --
kival on na polotna. -- Prostite, Boga radi, vam chto-nibud'
govoryat eti familii?
-- Da, -- korotko otvechal Demille.
-- Ochen' horosho. Mnogie ved' ne znayut... Vy chto
predpochitaete -viski ili mentolovyj liker?
Demille pozhal plechami. Viski emu probovat' dovodilos',
mentolovyj liker -- nikogda.
-- Liker, esli mozhno, -- skazal on.
Bezich nalil v ryumku prozrachnoj izumrudno-zelenoj zhidkosti.
Poyavilsya v ego rukah i ogromnyj apel'sin, kotoryj hozyain
prinyalsya nadrezat' special'noj konfiguracii nozhichkom. Demille
smotrel, kak otpadayut ot apel'sina tolstye, budto podbitye
iznutri belym vojlokom, dol'ki kozhury.
-- Znachit, vy po-prezhnemu bezdomny, i vlasti otkazyvayutsya
vam pomoch'? -- sprosil Bezich, razlamyvaya ochishchennyj apel'sin i
vykladyvaya polovinki na blyudechko pered gostem.
-- Da. |to tak, -- otvetil Evgenij Viktorovich, s
neudovol'stviem otmechaya pro sebya, chto staraetsya govorit' s
nesvojstvennym emu aristokratizmom.
Bezich gorestno pokachal golovoj, pri etom myagkaya korichnevaya
babochka u nego na grudi zatrepetala kryl'yami. On prinyalsya za
drugoj apel'sin, chto-to obdumyvaya:
-- K sozhaleniyu, my nemnogo upustili vremya, -- nakonec
skazal on. -- Vam sledovalo obratit'sya ko mne srazu. Sejchas uzhe
shum utih... Vy do sih por ne imeete nikakih svedenij
otnositel'no ischeznuvshego doma?
-- Imeyu.
-- Kakie zhe?
Bezich pokonchil so vtorym apel'sinom i tol'ko tut nalil
viski v svoyu ryumochku i pripodnyal ee, kivkom priglashaya gostya
vypit'. Oni vypili, ne chokayas', predupreditel'no glyadya drug
drugu v glaza.
-- On uletel, -- skazal Demille dovol'no nebrezhno, oshchushchaya
mentolovyj holodok vo rtu.
-- Kak vy skazali?
-- Nu... uletel kuda-to v drugoe mesto. Moya zhena i syn
zhivy-zdorovy, ob etom mne izvestno, no poka ne ob®yavilis', --
poyasnil Demille so skrytoj gorech'yu.
-- Tak-tak-tak... Im zapreshchayut. Ochevidno, im zapreshchayut.
-- Vy dumaete?
-- Tut i dumat' nechego! -- voskliknul Bezich. -- Znachit, ne
snesli, a perenesli na drugoe mesto... -- zadumchivo prodolzhal
on.
-- Kto perenes? -- nereshitel'no sprosil Demille.
Bezich vzglyanul na nego s pechal'yu i shumno vzdohnul, otchego
babochka vzmahnula krylami.
-- Vy, dolzhno byt', sovsem ne predstavlyaete sebe
mogushchestva nyneshnej voennoj tehniki. Ne dumaete zhe vy, v samom
dele, chto dom pereletel samostoyatel'no? Tak skazat', po svoemu
zhelaniyu!
-- M-m... -- somnevayas', promychal Demille.
-- No kak lovko srabotano! I mirovaya obshchestvennost' ob
etom ne znaet! Lovko, ochen' lovko!.. YA dumal -- sluhi...
Pochemu-to bylo svyazano s pivom. Skazhite, v vashem dome ne bylo
pivnoj?
-- Nu chto vy! Kooperativnyj zhiloj dom!
-- Stranno... Pri chem zdes' pivo? Nu da Bog s nim! CHego ne
pridumayut! Vy zavtra zhe dolzhny napisat' pis'mo.
-- Komu? -- udivilsya Demille.
-- Madridskomu soveshchaniyu.
Demille opeshil.
-- Nu zachem zhe srazu Madridskomu... -- zabormotal on. --
Mozhet byt', luchshe v gorispolkom?
-- Nu-nu! Pishite! Pishite! Upovajte na gorispolkom! Vy menya
prosto udivlyaete! -- zavolnovalsya Arnol'd Valentinovich.
On zasopel, obidelsya, otvernulsya ot Demille. Tomu stalo
nelovko.
-- A chto pisat'? -- robko sprosil on.
-- Vot eto drugoe delo! -- ozhivilsya Bezich. -- My
pridumaem, chto pisat'. |to my pridumaem... Napishite o vashih
mytarstvah, o proizvole vlastej, o pravah cheloveka...
On snova nalil liker gostyu i viski sebe.
-- Menya s raboty vygonyat, -- podumav, skazal Demille.
-- Konechno, vygonyat! -- obradovalsya Arnol'd Valentinovich.
-A my eshche napishem! Pust' znayut! Glavnoe -- ne sdavat'sya, drug
moj!
|ta perspektiva prishlas' ne po nutru Evgeniyu Viktorovichu.
On i predstavit' sebe ne mog, chtoby ego lichnye neschast'ya mogli
zainteresovat' kogo-to v Madride.
Oni opyat' vypili, i hozyain predlozhil ukladyvat'sya spat'.
On prines iz drugoj komnaty slozhennuyu postel' i rasstelil ee na
divane s vysokoj spinkoj, obitoj tem zhe saf'yanom. Ceremonno
pozhelav Evgeniyu Viktorovichu spokojnoj nochi, Bezich ischez za
dveryami sosednej komnaty.
Demille ostalsya naedine s kartinami i dolgo razglyadyval
ih, prezhde chem pogasit' svet. ZHivopisnye fragmenty chuzhih sudeb,
ulozhennye pered nim na stene v pestruyu mozaiku, kak nel'zya
luchshe otobrazhali nyneshnee ego sostoyanie. On perebegal vzglyadom
s kartiny na kartinu, a sam chuvstvoval, chto fizicheski perehodit
iz prostranstva v prostranstvo -- eto byli prostranstva
chelovecheskih dush. Skol'ko takih prostranstv vokrug nego! Ne
pogruzhayas' ni v odno iz nih polnost'yu, on ubegal k novomu --
tak i v lyubvi on iskal svoe prostranstvo, tak i v arhitekture
kogda-to... Sushchestvuet li ono voobshche?
To prostranstvo, kotoroe nachalo otkryvat'sya emu zdes', u
Bezicha, intrigovalo i nastorazhivalo. Kto etot borec za prava
cheloveka? Al'truist, pravdoiskatel', snob?..
On potyanul za shelkovyj shnurok nastol'noj lampy pod
abazhurom s kistyami i pogruzilsya v temnotu.
Ne uspel Demille zasnut', kak uslyhal skrip dveri, i,
priotkryv glaza, uvidel zhenskuyu figuru v roskoshnom nochnom
halate. Kak mozhno bylo opredelit' v rasseyannom svete, padavshem
iz vysokih okon, zhenshchina byla moloda i krasiva. Ona zevnula i
okinula vzglyadom divanchik s Demille, podzhavshim pod odeyalom nogi
(divanchik byl korotok).
-- Nolik, opyat' u tebya dissident lezhit! -- kaprizno
proiznesla ona, otvernuv golovu k priotkrytoj dveri. -- Kogda
eto konchitsya?
-- Zinochka, ne volnujsya, dorogusha! -- provorkoval
otkuda-to golos Bezicha.
Zinochka, sharkaya nochnymi tuflyami, poplelas' cherez komnatu v
prihozhuyu. Vskore s toj storony doneslos' rychanie bachka, i
Zinochka proshestvovala obratno. Demille obdumyval ee frazu. On
-dissident? Neuzhto eto tak? Net uzh, uvol'te!.. K dissidentam
Evgenij Viktorovich otnosilsya so smeshannym chuvstvom brezglivosti
i straha.
On vse-taki zasnul, i emu prisnilsya son, budto oni s
Irinoj chistyat stolovoe serebro u Elizavety Karlovny. CHistili
oni, kak i polozheno, podushechkami pal'cev. Demille vzglyanul na
nih i uvidel, chto oni cherny, budto vypachkany v sazhe. "Kak zhe ya
ih otmoyu?" -- zabespokoilsya on i, vzyav zhenu za ruku, proveril
pal'cy u nee. Oni svetilis' spokojnym serebryanym svetom. "My zhe
serebro chistim, ZHenya, -- skazala zhena. -- CHemu ty
udivlyaesh'sya?.."
Prosnulsya on rano, bystro odelsya i spolosnul lico v
prostornoj vannoj, posle chego ubral postel' i sel na divanchike
ryadom s gorkoj bel'ya, slozhiv pered soboyu ruki i ozhidaya
probuzhdeniya hozyaev. Vskore on uslyshal, kak zapleskalis' v
vannoj, zaskripeli poly v sosednej komnate, iz nee imelsya
otdel'nyj vyhod v koridor. Demille terpelivo zhdal. "Bednyj
rodstvennik!" -- s neudovol'stviem podumal on.
Na etot raz, glyadya na kartiny, on zametil, chto oni
razdeleny labirintom uzkih polos odnotonnyh serovato-zelenyh
oboev. Labirint byl ves'ma prihotliv po risunku. "Mozhet byt',
eto i est' moe prostranstvo? -podumal Demille. -- Uzkie
odnotonnye prohody mezhdu chuzhimi zhiznyami". Emu ponravilas' eta
mysl', on nashel ee netrivial'noj, no prodolzhit' filosoficheskie
razmyshleniya pomeshal Bezich, vyshedshij iz dverej spal'ni v tom zhe
samom vide, chto noch'yu, budto on i ne lozhilsya spat'.
Posledovala procedura prigotovleniya utrennego kofe i
servirovki stola. Zinochka vyplyla, kogda kofejnyj aromat
raznessya po kvartire i Bezich vernulsya iz kuhni s serebryanoj
dzhezvoj v rukah. Demille vstal i s dostoinstvom poklonilsya.
Zinochka kivnula rasseyanno.
Nochnoe osveshchenie obmanulo Evgeniya Viktorovicha na neskol'ko
let: noch'yu emu pokazalos', chto Zinochke dvadcat' pyat', utrom ona
vyglyadela na vse tridcat'. Bezich predstavil ih drug drugu,
nazvav oboih po imeni-otchestvu. Zinochka oficial'no imenovalas'
Zinaidoj Prohorovnoj.
Na pokrytom utrennimi kremami blestyashchem lice Zinochki
chitalis' ravnodushie i legkoe prezrenie ko vsemu proishodyashchemu.
Tol'ko oni uselis' za stol i Arnol'd Valentinovich zateyal
svetskij razgovor ob arhitekture moderna v Peterburge, uznav,
chto Demille arhitektor, kak razdalsya zvonok. Bezich izvinilsya i
poshel otkryvat'.
-- Eshche odin dissident yavilsya. Kak ya ih nenavizhu, esli by
vy znali! -- pozhalovalas' Zinochka so vzdohom, budto ne zamechal,
chto skazannym otnosit k nenavidimym svoego sobesednika. Demille
na vsyakij sluchaj pridal licu vyrazhenie nadmennosti.
V prihozhej razdavalis' ceremonnye privetstviya. CHerez
minutu hozyain vvel v gostinuyu borodatogo cheloveka let soroka so
vpaloj grud'yu, v svitere. SHeya borodatogo byla obmotana tonkim
sharfom, bryuki puzyrilis' na kolenkah.
Demille vglyadelsya v lico voshedshego i ponyal vdrug, chto
horosho s nim znakom, vstrechal neodnokratno, no ochen' davno. Gde
zhe moglo eto byt'? V Dome arhitektorov? V institute? Na
konkursnyh vystavkah?.. Mozhet byt', oni vmeste rabotali
kogda-to? Ubej Bog, sub®ekt ne pripominalsya! Vnezapno iz
temnogo ugolka pamyati vynyrnula familiya: Kravchuk. Pochemu
Kravchuk? Otkuda Kravchuk? A mozhet byt', i ne Kravchuk vovse!..
-- Znakom'tes'! Pervyj poet Peterburga Arkadij Kravchuk!
-pripodnyatym golosom predstavil novogo gostya Arnol'd
Valentinovich.
No prezhde chem hozyain uspel nazvat' Evgeniya Viktorovicha,
Kravchuk kak-to stranno smorshchil lico, chto, po vsej veroyatnosti,
oznachalo ulybku, i shagnul k Demille.
-- ZHen'ka, chert! Vot ne ozhidal! Da ty, chto zhe, ne pomnish'
menya! YA tebya srazu uznal! -- voskliknul on, suya ruku i chut' li
ne namerevayas' obnyat'sya, na chto Demille, neuverenno ulybayas',
instinktivno otstupil nazad.
-- My zhe v shkole vmeste uchilis'! -- ob®yavil Kravchuk,
oglyadyvaya hozyaev.
Gospodi, kak on mog zabyt'! Kravchuk! Arkasha Kravchuk,
nesusvetnyj lodyr' i dusha paren', otsidevshij v odnom klasse s
Demille poslednie tri goda srednej shkoly! Demille, pomnitsya,
eshche zanimalsya s nim po matematike -- bez osobogo uspeha.
Prinadlezhali oni k raznym kompaniyam, Demille vsegda vhodil, chto
nazyvaetsya, v "yadro" klassa, gde gruppirovalis' aktivisty i
otlichniki, Kravchuk zhe prebyval na otshibe. No vse ravno! Kak on
mog zabyt'!..
Demille pozhal Arkadiyu ruku, rastroganno poluobnyal, bystro
pripominaya, chto posle desyatogo klassa znal o nem sleduyushchee:
Arkasha zavalil v morehodku i popal v armiyu. Dal'nejshij ego
zhiznennyj put' sovsem byl neizvesten, dazhe na tradicionnom
sbore vypusknikov, posvyashchennom dvadcatiletiyu okonchaniya shkoly,
Arkadij ne prisutstvoval, i nikto o nem ne vspomnil.
-- Vot kak byvaet! Vot ved' kak byvaet! -udovletvorenno
povtoryal Bezich, glyadya na vstrechu odnokashnikov, v to vremya kak
Zinochka, podhvativ chashku s nedopitym kofe, molcha udalilas' v
spal'nyu. Bezich, skrivivshis', mahnul rukoyu ej vsled: mol, ono i
luchshe!
-- A vy, Evgenij Viktorovich, i ne dogadyvalis', chto
izvestnyj vsej Rossii poet Arkadij Kravchuk -- vash odnoklassnik!
-- ukoriznenno-laskovo progovoril Bezich, napravlyaya Arkadiya za
stol.
Demille ustydilsya: on nikogda ne slyshal o poete s takoj
familiej. Arkadij zhe, na udivlenie, vosprinyal slova Bezicha kak
dolzhnoe, lish' ulybnulsya -- to li skromno, to li snishoditel'no:
nu, budet, budet!
Stali pit' kofe, prichem Bezich tut zhe prinyalsya rasskazyvat'
istoriyu Demille, napiraya na proizvol. Arkadij slushal
sosredotochenno, utknuvshis' v chashku s kofe, potom vdrug dostal
iz karmana bryuk potertuyu zapisnuyu knizhicu s vlozhennym v nee
prostym karandashom, privyazannym k koreshku verevochkoj, i cherknul
v knizhice paru strok, ne perestavaya slushat'. Demille ezhilsya:
ego istoriya v pereskaze Arnol'da Valentinovicha priobretala
yavnyj politicheskij ottenok, chego emu ne hotelos'.
-- I vot pered nami primer sovetskogo bludnogo syna, --
effektno zakonchil Bezich, ukazyvaya na Demille zolochenoj
lozhechkoj. -- Vy teper' klassicheskij "bomzh", Evgenij Viktorovich!
-- "Bomzh"? -- vzdrognul Demille. -- CHto eto takoe?
Hozyain snishoditel'no ulybnulsya:
-- Slovco obyazano svoim proishozhdeniem milicejskim
protokolam. Tak nazyvayut lyudej bez opredelennogo
mestozhitel'stva. Abbreviatura, vy ponimaete...
-- A-a... -- dogadalsya Demille.
"Gospodi! YA eshche, k tomu zhe, i "bomzh"!" -- chto-to pohozhee
na paniku vzmetnulos' v ego dushe, i on bystro othlebnul kofe,
starayas' spravit'sya s volneniem.
-- Tebe, znachit, zhit' negde? -- podal golos Arkadij. --
Mogu predlozhit' svoyu konuru.
-- Prevoshodno, Arkadij! -- obradovalsya Bezich. -- YA,
znaete, kak-to... zatrudnyalsya. Zinochka, znaete... K sozhaleniyu,
ona ne odobryaet nashego obraza myslej...
Demille pochuvstvoval protest: ego yavno kuda-to
pristegivali, k kakoj-to upryazhke, a eto vsegda bylo emu ne po
nutru. Politika vyzyvala v nem smutnoe nedoumenie -- nikogda on
ne mog ponyat' lyudej, imeyushchih chetkie politicheskie vzglyady, kak
ne mog ponyat' i togo, chto na eto mozhno tratit' dragocennuyu
chelovecheskuyu zhizn'. Inymi slovami, Demille byl apolitichen --
naihudshij variant v mire, razdiraemom protivorechiyami, ibo
apolitichnomu cheloveku dostaetsya s obeih storon.
Vyyasnilos', chto Kravchuk zhivet v Komarove na staroj dache,
prinadlezhavshej pokojnomu nyne akademiku. Zimoj Arkadij
prismatrivaet za neyu v odinochestve, na leto tuda pereezzhaet
staruha, vdova akademika. ZHil'e besplatnoe, minimal'nye
sredstva na zhizn' daet Arkadiyu rabota storozha v RSU dachnogo
tresta. Sutki dezhurstva -- troe svobodnyh.
-- V Komarove... -- protyanul Demille. -- |to zhe ochen'
daleko.
-- Pyat'desyat minut na elektrichke, -- pozhal plechami
Arkadij. -- V gorode koncy i pobolee.
"Pochemu by i net? -- podumal togda Evgenij. -- Na sluzhbe
sejchas zatish'e, blizyatsya letnie otpuska. Mozhno byvat' odin-dva
raza v nedelyu, a rabotu vzyat' na dom. Reshmin razreshit, ya emu i
tak glaza mozolyu..."
Arnol'd Valentinovich, vidya, chto Demille kolebletsya,
povernul razgovor na drugoe, chtoby dat' myslyam novoobrashchennogo
sozret'.
On polozhil svoyu malen'kuyu ladon' na zapisnuyu knizhku, vse
eshche lezhavshuyu na stole, tem myagkim dvizheniem, kakim kladut ruku
na koleno vozlyublennoj, i iskatel'no progovoril:
-- Tam ved' novye stihi, Arkadij? Ne tomite nas v
bezvestnosti, pochitajte!
Arkadij promychal chto-to, eshche bolee sutulyas', no otstavil v
storonu kofe i prinyalsya listat' knizhku. Stranicy splosh' byli
pokryty melkimi karandashnymi strochkami, v nizhnih uglah oni
pozaterlis' ot chastoty perelistyvaniya ili prizhatiya bol'shim
pal'cem pri chtenii. Nakonec, Arkadij ostanovil svoj vybor na
odnoj iz stranic i nachal chitat' gluhim monotonnym golosom,
glyadya na dno kofejnoj chashechki, v blestevshuyu, kak mazut,
kofejnuyu gushchu.
Demille sosredotochilsya, starayas' ne propustit' nichego iz
krasot luchshego poeta goroda. Prezhde vsego ot stihov etih
rozhdalos' vpechatlenie tesnoty i neustroennosti, v nih trudno
bylo dyshat', oni napominali kashel' chahotochnogo bol'nogo. Slova,
iz kotoryh sostoyali stihi, byli obshcheupotrebitel'ny, no
postavleny v takie sochetaniya, chto kazalis' davno izzhitymi,
arhaichnymi, kak dedushkiny galoshi, zabytye v prihozhej. Veyalo ot
nih nachalom nyneshnego veka ili koncom proshlogo.
Arkadij zamolchal, ne podnimaya golovy.
-- Genial'no... -- prosheptal Arnol'd Valentinovich. -- Esli
mozhno, eshche...
Arkadij prochital eshche -- tak zhe razmerenno i gluho. Svoimi
stihami on budto sam zagonyal sebya v ugol i pogibal tam chut' li
ne s upoeniem.
CHtenie prodolzhalos' okolo poluchasa, izredka preryvaemoe
kratkimi i, kak pravilo, vostorzhennymi kommentariyami Bezicha.
Prikryv knizhicu, Arkadij nakonec-to otorval vzglyad ot
gushchi, podnyal golovu i pokosilsya na Demille. Evgenij Viktorovich
ponyal, chto ot nego zhdut ocenki, reakcii.
-- Da... Ne ozhidal... -- protyanul on, tak chto trudno bylo
ponyat' -- chego imenno on ne ozhidal. Bezich istolkoval
blagopriyatno.
-- Vot vidite! Vy i ne znali, chto uchites' s budushchim
klassikom!
Dal'she razgovor neizvestno kak svernul na Olimpiadu, ot
kotoroj Bezich ozhidal uzhasnyh bedstvij i opyat'-taki proizvola,
odnako entuziazm hozyaina postepenno stal gasnut', a kogda
Zinochka demonstrativno proshla v kuhnyu i obratno, to Arnol'd
Valentinovich i, vovse uvyal.
Arkadij sidel, hmuryas' kakim-to svoim myslyam. Demille
soobrazil, chto pora uhodit'.
-- Nu, my pojdem, Arkasha... Blagodarim vas, Arnol'd
Valentinovich.
-- Ne stoit blagodarnosti, chto vy! Telefon u vas est',
zvonite mne, ya postarayus' poluchit' nuzhnuyu informaciyu, potom my
nachnem dejstvovat'!
Poslednie slova skazany byli s reshitel'nost'yu i dazhe
nekotoroj ugrozoj.
Kogda proshchalis' v prihozhej, Arkadij, uzhe odetyj v
ponoshennuyu sinteticheskuyu kurtku, otvel Bezicha v storonku i
chto-to tiho emu skazal. Arnol'd Valentinovich zasuetilsya, ischez
v komnate i cherez neskol'ko sekund vernulsya s chem-to, zazhatym v
kulake. On sunul kulak v karman kurtki Arkadiya i totchas vynul
razzhatym. "Den'gi polozhil", -- dogadalsya Demille.
Vyjdya vo dvor, oni dogovorilis' o dal'nejshem. Arkadij s
chemodanom odnokashnika poehal domoj v Komarovo, a Demille
nalegke pospeshil na sluzhbu otmetit'sya i zahvatit' nuzhnye
materialy dlya raboty. Arkadij obeshchal vstretit' ego na platforme
poselka Komarovo v chetyre chasa dnya.
...Kogda Evgenij Viktorovich, potrudivshis' pervuyu polovinu
rabochego dnya i isprosiv razresheniya u rukovoditelej masterskoj
rabotat' doma, ehal na elektrichke za gorod, imeya pod myshkoj
papku s materialami po ocherednoj privyazke, za gryaznovatymi
oknami vagona siyal i perelivalsya kraskami yarkij majskij denek.
Veter shevelil bledno-zelenye listochki na vetkah derev'ev, zemlya
prosyhala, na ogorodah koposhilis' lyudi, po raspahannym polyam
neuklyuzhe brodili chernye pticy. Evgenij Viktorovich chuvstvoval,
chto kakaya-to neukrotimaya sila, podobnaya elektropoezdu, vlechet
ego vse dal'she ot sobstvennogo doma po shirokoj spirali, vitki
kotoroj rashodyatsya s opasnoj svobodoj, budto on byl maloj
planetoj, vnezapno poteryavshej ustojchivuyu orbitu i teper'
speshashchej v nevedomoe. On vspomnil Kostyu Nevolyaeva s ego
"chernymi dyrami" i predstavil sebya propadayushchim v takoj dyre,
gde ni sveta, ni nadezhdy. I v to zhe vremya vesennyaya pogoda i
teplyj veterok, vryvayushchijsya v otkrytye sverhu okna elektrichki,
protiv voli rozhdali radostnye ozhidaniya -- on vyrvalsya iz
ostochertevshego uzhe goroda, v kotorom, kak igolka v stogu,
zateryalas' ego sem'ya...
Ne bez trepeta pristupayu ya k etoj glave, starayas' ozhivit'
v pamyati tusklyj blesk ushedshih belyh nochej, vslushivayas' v shoroh
shagov na pustynnyh, vidimyh naskvoz' ulicah. Robkie teni
prohozhih bystro skol'zyat vdol' kamennyh sten i propadayut v
mrachnyh paradnyh, tochno provalivayutsya v preispodnyuyu
-- tol'ko chto byl chelovek i net ego, pryamaya ulica ziyaet, kak proreha
v karmane, i okna domov podernuty sinevatoj mertvennoj
plenkoj.
Kto iz pisavshih o nashem gorode proshel mimo gibel'nogo
ocharovaniya beloj nochi, mimo ee irreal'nogo bleska? Imen
nazyvat' ne nado, oni izvestny vsem. CHto zhe novogo smozhem
vnesti my v etu kartinu, krome zheltyh svetofornyh ognej,
trevozhno migayushchih na perekrestkah?
Okinem myslennym vzorom znakomyj gorodskoj pejzazh,
vosstanovim v dushe obraz beloj nochi. Ne pravda li, on, po
krajnej mere, napolovinu obyazan svoim proishozhdeniem lyubimym
stiham, povestyam i romanam? Edva promel'knuli maj i iyun', kak
my uzhe zabyli o proshedshih belyh nochah, a vernee, prisoedinili
ih mimoletnyj oblik k bessmertnomu literaturnomu obrazu.
Da razve odnih belyh nochej eto kasaetsya? Ves' nash gorod
napolovinu iz kamnya i zheleza, napolovinu zhe iz hrupkih
slovesnyh sochetanij. "Spyashchie gromady pustynnyh ulic" -- chto
eto? CHetyre slova, kotorye zamenyayut sotni domov na Nevskom i
Izmajlovskom, na byvshej Gorohovoj i Mohovoj. Leningrad naskvoz'
literaturen. Vremya pereplavlyaet ego grubuyu plot' v neosyazaemyj,
no ne menee prekrasnyj poeticheskij ekvivalent -- plot'
postepenno umiraet, i dusha goroda v vide bessmertnyh tvorenij
voznositsya nad nim, obrazuya legkoe siyanie v nebesah, napodobie
polyarnogo.
Ni odin gorod v mire ne imeet takogo literaturnogo oreola,
kak nash. Esli by, po neschast'yu, gorod vdrug ischez s lica Zemli,
ego mozhno bylo by vosstanovit' po odnim literaturnym
proizvedeniyam. Konechno, daj Bog emu dolgih let zhizni i, krome
prochego, novyh shtrihov ego duhovnomu obliku, i vse zhe takoe
isklyuchitel'noe polozhenie byvshej nashej stolicy chrevato
opasnostyami dlya pishushchego...
Slishkom tyazhel gruz tradicij, a literaturnyj oreol v
dozhdlivuyu pogodu prevrashchaetsya v nizkuyu svincovuyu oblachnost',
kotoruyu ne proshibit' pushkoj. Obraz goroda derzhit literatora za
glotku, navyazyvaya emu klassichnost' stilya i obyazatel'nyj nabor
reminiscencij. Oreol v etom sluchae podoben smogu, nadyshavshis'
kotorym pishushchij uzhe ne v silah uklonit'sya ot kanonov i budet
vechno dudet' v dudku "peterburgskoj" shkoly, uvelichivaya i bez
togo plotnuyu literaturnuyu oblachnost'.
Vse eto ya govoryu k tomu, mister Stern, chto dalee rech' moya
pojdet o poete.
...Arkadij vstretil Demille na perrone. On shchurilsya na
solnce, podstaviv emu obrosshee lico, a ryadom stoyala ryzhaya
gladkaya sobaka s iskatel'nym vzglyadom pechal'nyh glaz. Oni byli
chem-to pohozhi -- Arkadij i sobaka, v borode Arkadiya na solnce
probivalas' ryzhina, da i kurtka pesochnogo cveta byla pod mast'
sobake.
Arkadij povel ego v glub' poselka, sobaka poplelas'
sledom.
-- Tvoya? -- sprosil Demille, oglyadyvayas' na nee. -- Net,
bezdomnaya. My s neyu druzhim.
Proshli mimo zheleznyh vorot RSU dachnogo tresta -- Arkadij
perekinulsya dvumya slovami s dezhurnoj babkoj -- i cherez pyat'
minut byli na meste. Golubaya, davno ne krashennaya dacha s
mezoninom stoyala posredi zarosshego kustami sireni uchastka,
obihozhennogo na nebol'shom klochke vozle doma. Ostavshayasya chast'
uchastka byla zanyata sosnovym redkim lesom.
Bylo teplo, tiho, umirotvorenno. Dachnyj sezon eshche ne
nachalsya. Ot kanav, vylozhennyh po dnu chernymi proshlogodnimi
list'yami, struilsya teplyj par; na uchastkah zhgli podsohshij na
solnce musor; sizovatyj dymok nehotya vypolzal na svet,
razlivalsya prozrachnymi ozercami v vozduhe, zapahom svoim
napominaya Demille chto-to davnee, iz detstva, a mozhet byt', iz
temnoj dali vremen do nego... "Dym otechestva" -- kak tochno
skazano! Demille protiv voli ispytal rastrogannost'.
I staruha, vstretivshaya ih na uchastke, tozhe natolknula na
literaturnuyu associaciyu: Vassa ZHeleznova. Demille p'esy
Gor'kogo ne chital, ne dovelos', no pomnil otkuda-to obraz
vlastnoj zhenshchiny grenaderskogo rosta s lyazgayushchej familiej.
Arkadij pozdorovalsya so staruhoj dovol'no podobostrastno i tut
zhe predstavil Evgeniya Viktorovicha, isprosiv razresheniya dlya nego
pozhit' na dache. Staruha, vypryamivshis', stoyala sred' vzryhlennyh
gryadok, ruki u nee byli v zemle. Vyslushav Arkadiya i brosiv
pronizyvayushchij vzglyad na Demille, ona kivnula: razreshayu! Byvshie
odnoklassniki vzoshli na vysokoe kryl'co i ochutilis' v dome, gde
pahlo eshche zimnim nezhilym duhom.
Vprochem, pechka topilas'; v mansarde, kuda podnyalis'
priyateli, bylo pochti po-letnemu teplo i solnechno.
Demille oglyadel svoe novoe pristanishche, i ono ponravilos'
emu bol'she, chem prezhnie, -- prostorom, besporyadkom, rasseyannoj
pyl'yu, tolpivshejsya v snopah solnechnogo sveta, bivshego iz
vysokih kruglyh lyunetov pod skoshennym potolkom. V mansarde bylo
dve komnaty, otdelennyh drug ot druga belenoj stenoj, gde
pryatalas' pechnaya truba. Iz obeih komnat veli dveri na balkony,
vyhodivshie odin na fasadnuyu storonu, a drugoj -- na zady, v
chastokol pryamyh sosnovyh stvolov.
V komnatah vse krichalo o bednosti, vol'nodumstve,
bezalabernosti. Knigi lezhali stopkami na polu, na staryh
divanah i matrasah valyalos' kakoe-to tryap'e, po stenam viseli
akvareli, grafika, vyrezki iz zhurnalov. Massivnyj stol byl ves'
ustavlen posudoj, pustymi butylochkami, banochkami s kraskoj...
po vsemu vidno, on nikogda ne ubiralsya, lish' v nuzhnyj moment
raschishchalos' mesto dlya nuzhnogo dela.
Arkadij opredelil Demille v komnatu, vyhodivshuyu balkonom
na uchastok. Evgenij Viktorovich razlozhil svoi bumagi na polkah,
tyanuvshihsya vdol' sten, dlya chego emu tozhe prishlos' raschistit'
mesto ot knig, korobochek, butylok, mashinopisnyh listkov i
sushek, valyavshihsya povsyudu v bol'shih kolichestvah. Posle etogo
Evgenij vzyalsya za sooruzhenie stola, neobhodimogo emu dlya
raboty. Oni spustilis' s Arkadiem vniz i obsledovali dom.
Okazalos', chto zdes' mozhno najti lyubuyu obihodnuyu veshch', kakuyu
tol'ko mozhno sebe predstavit', -- pravda, libo staruyu, libo
izlomannuyu, a chashche to i drugoe vmeste. Im udalos' otkopat'
rastreskavshuyusya stoleshnicu, a v drugoj komnate najti ploskij
sunduk, zabityj pochemu-to serym svalyavshimsya vatinom; to i
drugoe (estestvenno, s razresheniya staruhi) bylo pereneseno
naverh, i Evgenij poluchil prekrasnyj rabochij stol, na kotorom i
rasstelil privezennyj s soboyu chertezh.
Arkadij byl sosredotochen i nemnogosloven. Srazu posle
sooruzheniya rabochej ploskosti dlya Evgeniya on otpravilsya k sebe,
raschistil mesto na svoem stole i vystavil tuda ploskuyu pishushchuyu
mashinku, na kotoroj prinyalsya chto-to stuchat' -- medlenno i
uporno, pol'zuyas' odnim lish' pal'cem.
Evgenij Viktorovich ne stal emu meshat', a spustilsya vniz v
odnoj rubashke i, zasunuv ruki v karmany, otpravilsya gulyat' po
uchastku. Za saraem nashel on mesto dlya pilki i kolki drov s
toporom, vognannym v issechennyj churban. Tut zhe valyalsya i kolun,
i svezheraspilennye berezovye churki. Evgenij Viktorovich postavil
odnu na churban, vzmahnul kolunom i legko, udivlyayas' svoej
lovkosti i snorovistosti, vonzil ostrie v churku. Ona so zvonom
raskololas'. Demille obradovalsya pobede, hotya churki, po pravde
skazat', byli neveliki po tolshchine.
Stuk topora raznosilsya daleko okrest, emu ele slyshno
vtorila pishushchaya mashinka Arkadiya, zvuki kotoroj vyletali iz
mezonina. Priletevshij dyatel ustroilsya na sosne i pustil dlinnuyu
ruladu barabannoj drobi... Horosho! Vol'no!
...Oni s Arkadiem ne zasnuli do utra, rasskazyvaya drug
drugu vse dvadcat' s lishnim let zhizni, chto promel'knuli posle
vypusknogo shkol'nogo vechera. I hotya v shkole ne byli dazhe
priyatelyami, pochuvstvovali, chto sdruzhilis' za etot razgovor. Im
dazhe pokazalos' oboim, chto i togda, v yunosti, stremilis' odin k
drugomu, imeli potrebnost' vyskazat'sya, da kak-to ne
poluchilos'... pridumali, navernoe. Na balkone, vyhodyashchem v
rassvetnyj sosnovyj uchastok, dymilsya sizoj strujkoj samovar --
nastoyashchij, mednyj, s prodavlennym bokom, -- kuda Arkadij
prigorshnyami zasypal zapasennye s proshlogo leta suhie sosnovye
shishki. Suhari da solenye sushki
-- vot i vsya eda. Spirtnogo ne pili, Arkadij ne upotreblyal po
sostoyaniyu zdorov'ya -- da i ne hotelos'.
Istoriya Arkadiya neotdelima byla ot ego strasti k
stihotvorchestvu. On nachal pisat' stihi v armii, kuda popal
posle neudachnogo postupleniya v morehodnoe uchilishche. Ruhnula
detskaya mechta o more, vmesto nee voznikla vdrug kazarma, stroj
i starshina Pilipenko, kotoryj s pervogo dnya stal Arkadiyu
zlejshij vrag. Arkadij po nature byl vyal, melanholichen, a
melanholiya v armii nedopustima. CHto ugodno, tol'ko ne
melanholiya! Potomu tovarishchi po kazarme nad nim posmeivalis', a
starshina izdevalsya. Arkadij i v soldatah okazalsya odinokim; ot
odinochestva i bessiliya nachal pisat' stihi, melanholicheskij
stroj kotoryh uvodil ego ot naryadov i dezhurstv, stroevoj
podgotovki i nochnyh uchebnyh trevog. Stihov etih on nikomu ne
pokazyval i v stengazetu chasti ne predlagal, kak inye. Znal --
opyat' budut smeyat'sya. Tak i yavilsya on iz armii v Leningrad s
veshchmeshkom i tremya obshchimi tetradkami stihov.
Odnoklassniki k tomu vremeni uzhe pochti vse byli studentami
so stazhem -- ne podstupis'! -- uchit'sya ego ne tyanulo, i Arkadij
ot rasteryannosti zhenilsya, sam ne pomnit kak. V armii on poluchil
special'nost' elektromehanika i ustroilsya v kombinat bytovogo
obsluzhivaniya, v atel'e po remontu elektropriborov. No vneshnee
-- i rabota v atel'e, i zhenit'ba, i dazhe poyavivshayasya cherez god
dochka, i bezdenezh'e -vse bylo nichto pered zavetnymi tetradkami,
kotorye nakaplivalis' u nego v yashchike stola, poka on ne reshilsya,
isprosiv razresheniya u mashinistki kombinata, perepechatat'
naibolee udachnye, po ego mneniyu, stroki, chtoby pokazat' ih
komu-nibud'. (ZHena Arkadiya ni do zamuzhestva, ni posle o
pristrastii ego ne dogadyvalas'.)
Sluchilos' tak, chto papka so stihami popala k Arnol'du
Valentinovichu Bezichu. Arkadij teper' uzhe i ne znal -- horosho
eto ili ploho. Proizoshlo eto chisto sluchajno: Arkadij popal k
Bezichu, vypolnyaya rabochij naryad. Arnol'du Valentinovichu
vzdumalos' togda oborudovat' elektricheskimi lampochkami
priobretennye bronzovye nastennye kandelyabry, dlya chego i byl
vyzvan na dom elektromehanik Kravchuk. Pri lyubvi Arnol'da
Valentinovicha k besedam, da pri ego obhoditel'nosti,
intelligentnosti nemudreno, chto Arkadij byl ocharovan, srazu i
bezogovorochno priznal nad soboyu duhovnuyu vlast'. CHtoby hot'
kak-to vozvysit'sya v glazah Bezicha, priznalsya v sochinitel'stve.
Razumeetsya, Bezich potreboval papku. Papka byla prinesena, a za
neyu i vse tetradki. I vot, poka elektromehanik Kravchuk vozilsya
s kandelyabrami, privinchivaya k nim patrony "min'on" i provodya
skrytuyu provodku, Arnol'd Valentinovich v drugoj komnate chital
stihi, i Arkadij, konechno zhe, kozhej chuvstvoval kazhdoe
perelistyvanie stranicy, povtoryaya pro sebya stroki, voznikayushchie
pered vzorom Arnol'da Valentinovicha. On oblivalsya potom i
obmiral ot straha, kogda Bezich, podcherknuto holodnyj i
nepristupnyj, vyhodil iz komnaty v kuhnyu, vozvrashchalsya obratno s
chaem, dazhe ne udostoiv poeta vzglyadom... Arkadij sverlil
proklyatuyu bronzu, pryatal v metallicheskih lepestkah "min'ony" i
uzhe ne mog perenesti etoj pytki, kak vdrug...
Bezich vyshel iz komnaty na etot raz s tetradkami i papkoj.
On ceremonno podoshel k zamershemu, kak zastignutyj zverek,
Arkadiyu i proiznes:
-- Drug moj, ya sklonyayu pered vami golovu. Vy -- genij!
I dejstvitel'no naklonil golovu i stoyal tak neskol'ko
sekund, poka Arkadij prihodil v sebya. Snachala on podumal bylo,
chto Arnol'd Valentinovich shutit, izdevaetsya, kak starshina
Pilipenko, no Arnol'd Valentinovich ne shutil. Nado skazat', chto
vyshel on s papkoj ne ran'she, chem Arkadij zakonchil rabotu -- tak
sovpalo, -- i teper' molodoj poet i novoyavlennyj mecenat mogli
vdovol' nasladit'sya besedoj.
Arnol'd Valentinovich listal tetradi, smakuya strochki, i ne
tol'ko ne skupilsya na pohvaly, no i takie slova proiznosil,
kakih ne mog skazat' sebe sam Arkadij Kravchuk v samye zvezdnye
chasy sochinitel'stva. Tut zhe provodilis' blestyashchie paralleli s
poetami, o sushchestvovanii kotoryh Arkadij togda ne podozreval...
Kuzmin, Mandel'shtam, Voloshin... i citirovalos' nemalo...
Arkadij byl srazhen, pokoren navsegda. Nemudreno, chto, nachinaya s
togo dnya, vot uzhe semnadcat' let, on nosil stihi Arnol'du
Valentinovichu i kazhdyj raz poluchal svoyu porciyu pohval i
analiza, prichem ni to ni drugoe pochti ne povtoryalos', blagodarya
isklyuchitel'nomu poeticheskomu krugozoru mecenata i ego
obhoditel'nosti. Ponachalu Arkasha smutno nadeyalsya, chto podobnye
ocenki vkupe so svyazyami Bezicha privedut k tomu, chto stihi
poluchat prava grazhdanstva, popadut na zhurnal'nye stranicy...
Nichego podobnogo! Bezich dovol'no skoro dal ponyat', chto stihi
Arkadiya nastol'ko horoshi, tak sil'no operezhayut vremya, chto
dumat' ob ih publikacii -naivno. Kravchuk podavil v sebe robkoe
sozhalenie -ochen' vse-taki hotelos'! -- no radost' ot pohval,
kotoraya postepenno perehodila v uverennost' v sobstvennom
talante, byla sil'nee zhazhdy pechatat'sya. Emu v to vremya, da i
posle
-- let do tridcati pyati, -- vpolne dostatochno bylo kuluarnyh
razgovorov, perepletennyh tetradochek s mashinopisnym tekstom
stihov, kotorymi obzavodilis' druz'ya i znakomye Arnol'da
Valentinovicha... Greli avtorskoe samolyubie i gluhie upominaniya o
tom, chto "tam" ego znayut, a potom prishlo i podtverzhdenie v
vide napechatannoj v Parizhe podborki v kakom-to al'manahe...
Kravchuk svoimi glazami al'manaha ne videl, kak i ne znal --
kakim putem popali v Parizh ego stranichki, -- no eto proisshestvie
okonchatel'no postavilo ego v svoih sobstvennyh glazah
vne oficial'noj pechati. Bezich po-prezhnemu hvalil,
podkarmlival, ssuzhal nebol'shimi summami... Arkadij i ne zametil, kak
razvelsya, ushel iz kombinata i s teh por, vot uzhe dvenadcat'
let, vlachil oslepitel'no zhalkoe sushchestvovanie nepriznannogo
stranoyu geniya...
Odno ego trevozhilo -- on byl ne edinstvennym. V drugih
kruzhkah, u drugih Arnol'dov Valentinovichej, sushchestvovali svoi
nepriznannye genii, kotorye ne tak vysoko stavili Arkashu
Kravchuka, priderzhivalis' inyh tradicij. Esli Arkadij, rasshiriv
uzhe svoj poeticheskij krugozor, ostanovilsya na akmeisticheskoj
tradicii, to u drugih byli -- Hlebnikov, oberiuty... Blago,
napravlenij v russkoj poezii hvatalo, vybiraj na lyuboj vkus!
CHem dol'she Demille slushal Arkadiya, tem bol'she ovladevalo
im smutnoe bespokojstvo za tovarishcha. Lish' tol'ko otvlekalis' ot
literatury, vspominali shkolu, zavarivali chaek ili ostorozhno,
chtoby ne razbudit' hozyajku, spuskalis' na uchastok nabrat' suhih
shishek dlya samovara, kak Arkadij stanovilsya prezhnim -- dobrym i
medlitel'nym uval'nem, kakim pomnilsya Demille po shkol'nym
godam. No stoilo besede vozvratit'sya k stiham, kak Arkadij
preobrazhalsya, chto-to boleznennoe mel'kalo vo vzore, podnimalas'
so dna dushi zastojnaya obida na vseh -- na izdatel'stva i
redakcii, na priznannyh i nepriznannyh kolleg, na Bezicha i ego
kompaniyu, nakonec... dazhe na sebya pochuvstvoval Evgenij
Viktorovich obidu -- pochemu do sej pory neizvestny byli emu
stihi pervogo peterburgskogo poeta?
-- Hoteli v "YUnosti" pechatat'... Sejchas pokazhu, -- Arkadij
podoshel k polkam, suetlivo nashel papku, otkuda vynul neskol'ko
listkov s grankami zhurnala.
-- Pochitaj, -- predlozhil Evgenij.
-- Ne hochu. U menya luchshe est', -- skazal Arkadij,
zasovyvaya listki obratno v papku.
-- Nu, pochitaj drugie...
-- Potom...
On vernulsya k stolu, glotnul chayu, zadumalsya, poteryal
interes k razgovoru. Demille ne meshal emu, tozhe dumal o svoem.
Kogda ukladyvalis' spat', Demille zametil, chto Arkadij
dostal iz karmana pachechku lekarstv i, otliv iz samovara
ostyvshej uzhe vody, proglotil dve tabletki i zapil. V eto
mgnovenie on pokazalsya Evgeniyu starikom -- ruki u Kravchuka
slegka drozhali, dvizheniya byli melki...
S toj dolgoj besedy nachalas' u Evgeniya Viktorovicha
strannaya polunochnaya zhizn', v kotoruyu on pogruzilsya vmeste s
Arkadiem, otkryvaya dlya sebya mir "nochnyh babochek", kak on
polupoetichno-poluironicheski okrestil ego dlya sebya.
Obychno oni podnimalis' za polden', chasov okolo dvuh i,
umyvshis', pili chaj so staruhoj. |to byl ritual: samovar,
pyat'-shest' sortov varen'ya, rozetochki iz hrustalya, pozlashchennye
lozhechki. Staruhu zvali Anna Sergeevna, v svoi sem'desyat shest'
let ona ne utratila ni uma, ni lyuboznatel'nosti, ni zhivosti.
Razgovor za chaem kasalsya politiki i kul'tury, prichem i v tom, i
v drugom voprose byvshim odnoklassnikam bylo trudno ugnat'sya za
staruhoj, ibo ta regulyarno smotrela televizor i chitala gazety,
a Kravchuk s Demille poluchali politicheskie i kul'turnye novosti
lish' uryvkami, tak chto chaepitie prevrashchalos' v svoego roda
likbez, chto nesomnenno bylo priyatno staruhe. Ona dlya vidu
vorchala, no sama tak i tayala, kogda Arkadij ili Demille
podbrasyvali ej voprosy, zachastuyu podygryvaya. Ostrymi
problemami byli Afganistan i bojkot Olimpijskih igr -- i tam, i
tam Anna Sergeevna obnaruzhivala polnuyu osvedomlennost' i
trezvost' suzhdenij. Arkadij uveryal, chto staruha slushaet po
vecheram "Golos Ameriki" po tranzistoru, daby imet' dvustoronnyuyu
informaciyu.
Vo vsyakom sluchae besedy eti dlya priyatelej byli
nebespolezny. Posle chaya oni obychno rabotali na uchastke --
pilili i kololi drova, zapasali vodu na sutki, obrabatyvali
gryadki, okuchivali kartoshku, Arkadij begal v blizhajshij magazin
za produktami. Otrabotav takim obrazom sobstvennoe prozhivanie,
oni pereodevalis' i shli na stanciyu, gde plotno obedali v
"steklyashke", kak oni nazyvali domovuyu kuhnyu, a potom ehali v
gorod, imeya, kak pravilo, opredelennye plany na vecher i noch'.
Ih zhdali kul'turnye meropriyatiya, ne otmechennye ni v odnoj
iz afish goroda: chitki stihov, prozy i statej, doklady,
malen'kie koncerty, proslushivaniya muzykal'nyh zapisej, disputy.
Sobiralis', kak pravilo, na kvartirah, no sluchalis' vstrechi i v
drugih mestah -- v kotel'nyh, uzhe, kak pravilo, ne rabotayushchih
po prichine okonchaniya otopitel'nogo sezona, ili v vahterskih
"dezhurkah" kakih-to institutov, ili v masterskih hudozhnikov.
Demille s interesom obnaruzhival dlya sebya iznanku kul'turnoj
zhizni, vernee skazat', oborotnuyu storonu medali, gde imelis'
svoi znamenitosti i zvezdy, shli spory, vypuskalis' al'manahi i
zhurnaly. Intensivnost' i ser'eznost' problem etoj kul'turnoj
zhizni ne ustupali oficial'noj, hotya imeli neskol'ko inuyu
okrasku. Zdes', kak i v publichnoj kul'ture, chrezvychajno sil'ny
byli lyudskie ambicii, s toyu lish' raznicej, chto "tam" oni mogli
byt' podkrepleny zvaniyami i nagradami, a "tut" opiralis'
isklyuchitel'no na mneniya kruzhkov. Talanty i zdes' byli redki, i
zdes', kak i "tam", derzhalis' neskol'ko obosoblenno, a kipuchej
deyatel'nost'yu i oformleniem ideologii zanimalis' lyudi
energichnye, no netalantlivye, otchego po suti obe storony
kul'turnoj medali okazyvalis' pohozhimi, tak chto neponyatno inoj
raz bylo -- pochemu predstaviteli odnoj kul'tury provodyat
vstrechi v koncertnyh zalah i Domah tvorchestva, a drugie
dovol'stvuyutsya kotel'nymi i dvornickimi.
Zasizhivalis' na vstrechah dopozdna, pili malo,
isklyuchitel'no suhoe vino, inogda eli tort. Nishchenstvovali
podcherknuto, s nesomnennym dostoinstvom. Potom rashodilis' po
naberezhnym i prospektam, rasseivalis' v zybkih polutenyah belyh
nochej, chtoby nazavtra vnov' sletet'sya na ogonek tleyushchej
podpol'noj kul'tury.
Krome chisto poznavatel'nogo interesa, Demille imel vpolne
real'nuyu cel', otchego i soprovozhdal Arkadiya postoyanno. Poiski
doma zatyagivalis', on ponyal, chto mozhet rasschityvat' tol'ko na
sebya, i potomu kak nel'zya kstati okazalis' eti besprestannye
poezdki i progulki po nochnomu gorodu, vstrechi s neznakomymi
lyud'mi, ot kotoryh on nadeyalsya poluchit' hot' kakie-nibud'
svedeniya.
Sluzhba sovsem perestala ego zanimat'. On znal, chto do
otpuska emu nadlezhit sdat' chertezh -- i tol'ko. V masterskoj
nastupil period letnih otpuskov. Kogda Demille izredka zabredal
tuda v konce rabochego dnya, to obychno zastaval lish' "dezhurnuyu"
chertezhnicu, kotoraya soobshchala emu, chto vse razoshlis' eshche s
obeda, rukovoditel' uzhe otbyl na yug, a premiyu dadut v konce
mesyaca.
CHto kasaetsya Arkadiya, to neozhidannaya vstrecha s tovarishchem
yunosti slovno podhlestnula ego, zazhgla nekim azartom. On
uvidel, chto privychnaya dlya nego sreda okazalas' v dikovinku
Evgeniyu, a posemu, chtoby ne udarit' v gryaz' licom, vodil ego po
izbrannym lyudyam, zachastuyu dejstvitel'no interesnym. Byli tut i
religioznyj filosof, chelovek ves'ma erudirovannyj i dalekij ot
vsyakoj suety, i neskol'ko hudozhnikov, i istorik literatury,
zanimavshijsya naslediem Olejnikova, Vvedenskogo i Harmsa.
Odnazhdy popali na koncert molodogo barda (Demille vnes pri
vhode po tri rublya za sebya i za Arkadiya -- iz vhodnyh
pozhertvovanij skladyvalsya gonorar barda). Pevec i kompozitor
proyavil sebya, na vzglyad Demille, lish' nevezhestvom, a takzhe
otsutstviem vsyakoj kul'tury slova. Arkadij smushenno soglasilsya.
No byla eshche odna, bolee glubokaya prichina vnov'
vspyhnuvshego u Arkadiya interesa k "tenevoj" leningradskoj
kul'ture. Na chitkah i obsuzhdeniyah, v razgovorah on nadeyalsya,
mozhet byt', neosoznanno pokazat' i svoyu rol' v etoj kul'ture,
dat' ponyat' shkol'nomu tovarishchu, chto dvadcat' let ne proshli
darom, ne vycherknuty iz zhizni; chto byvshij dvoechnik Arkasha
Kravchuk dejstvitel'no stal odnim iz vidnejshih poetov
Leningrada, pust' i ne priznannym oficial'noj pechat'yu. No
poluchalos' neubeditel'no. I zdes', kak i v vidimoj miru
literature, proishodila pereocenka bylyh kumirov, i zdes'
narozhdalis' novye pokoleniya, dlya kotoryh Kravchuk byl uzhe
neinteresen, skuchen, otdaval epigonstvom. |ti novye molodye
lyudi byli, k tomu zhe, obshchestvenno aktivny: oni izdavali svoi
rukopisnye zhurnaly i al'manahi, prichem veli sebya kak nastoyashchie
izdateli, puskaj i ne platili gonorar. Delo doshlo do togo, chto
vo vremya odnogo sborishcha na novoj kvartire v Kupchine Arkadiyu na
glazah Evgeniya Viktorovicha vernuli podborku stihov iz takogo
rukopisnogo al'manaha, izdavavshegosya tirazhom v 12 ekzemplyarov.
Ego glavnyj redaktor, rumyanen'kij i gladkij molodoj chelovek let
dvadcati semi, nigde ne rabotayushchij, no tol'ko chto poluchivshij
tem ne menee dvuhkomnatnuyu kvartiru, otdavaya Arkadiyu rukopis',
zametil, chto on ne ponimaet, pochemu by Kravchuku ne predlozhit'
eti stihi v "Nevu" ili "Zvezdu". "Zdes' zhe nichego net, Arkadij,
ponimaete?" -- "A chto dolzhno byt'?" -- okrysilsya Arkadij. Tot
tol'ko pozhal plechami, usmehayas'.
|tot sluchaj rezko isportil Kravchuku nastroenie, na
sleduyushchij zhe den' on kinulsya k Bezichu za utesheniem i novoj
ssudoj. Demille k mecenatu ne poshel: boyalsya novyh razgovorov
pro Madridskoe soveshchanie. K tomu momentu on uspel uzhe
dostatochno pobrodit' po gorodu, porassprashivat' lyudej v
kompaniyah, kuda vodil ego Arkadij (rassprashival ostorozhno, ne
vykladyvaya svoej istorii), no, mozhet byt', imenno poetomu i
otvechali emu ostorozhno -veroyatno, opasalis' novogo cheloveka,
prinimali za stukacha. Demille, odnazhdy dogadavshis' ob etom,
rassprosy prekratil i lish' lovil v razgovorah nameki na
interesuyushchie ego obstoyatel'stva. Poka bezuspeshno.
V tot vecher, ne pojdya k Bezichu, on otpravilsya v kotel'nuyu
im. Hlebnikova, kak ee nazyvali rabotavshie tam molodye
literatory. Oni s Kravchukom uzhe byvali tam, i Demille kstati
vspomnil, chto na segodnya naznachena chitka novoj povesti odnogo
iz kochegarov. Kravchuk skrivilsya, skazal: "On mistik", na tom
oni i rasstalis', dogovorivshis' nautro vstretit'sya v Komarove.
Demille prihvatil butylku suhogo i k desyati chasam vechera pribyl
v kotel'nuyu, pomeshchavshuyusya na Vasil'evskom.
Narodu na chtenie sobralos' nemnogo -- chelovek sem', sredi
nih dve devushki skromnogo vida, odetye podcherknuto nebrezhno. V
tesnoj sluzhebke, otkuda vela v kotel'nuyu zheleznaya dver', stoyali
divan, pis'mennyj stol i neskol'ko stul'ev. Hozyain pomeshcheniya,
on zhe avtor povesti, usadiv gostej kuda pridetsya, otkryl vino i
razlil v chashki. Demille opredelil, chto narod sobralsya ne ochen'
znakomyj drug s drugom -- razgovarivali malo, devushki
peresheptyvalis' so svoimi sosedyami, na licah u nih bylo
otsutstvuyushchee vyrazhenie. Obstanovka byla neskol'ko chopornaya,
chto malo podhodilo dlya kotel'noj, i Demille popytalsya
neostorozhno razryadit' ee, pripodnyav svoyu chashku s vinom i
provozglasiv tost za vstrechu. Ego ne podderzhali, kazhdyj vypil
kak by sam po sebe, i Evgenij Viktorovich pochuvstvoval
nelovkost'. "Pozvol'te mne nachat', gospoda", -- skazal so
smeshkom hozyain. On yavno nervnichal i pytalsya skryt' eto
usmeshkoj. Vsled za tem on vylozhil na stol rukopis', proshituyu na
polyah tes'moj, po vidu -nechitannuyu.
Devushki otkinulis' na spinku divana, derzha pered soboyu
chashki s vinom. Hozyain prokashlyalsya i nachal.
Povest' nazyvalas' "Silentium", ee nazvanie po-latyni bylo
nachertano na titul'nom liste flomasterom. Avtor chital horosho,
tshchatel'no vygovarivaya slova i neskol'ko ritmizuya prozu. Demille
prikryl glaza, postaralsya vniknut' v tekst, no vskore, k
udivleniyu svoemu, obnaruzhil, chto po-prezhnemu slyshit lish' slova
i ih sochetaniya -- vrode by vpolne ponyatnye, no tem ne menee ne
obrazuyushchie nikakogo dlya nego smysla. Demille ne na shutku
vstrevozhilsya. Proshlo neskol'ko minut, prochitany byli pervye
stranicy, i Evgenij Viktorovich, tak i ne najdya niti, stal
dumat' lish' o tom, chto i kakimi slovami on budet govorit'
avtoru po okonchanii. Rukopis' byla ne tolsta, stranic na
tridcat', tak chto k obsuzhdeniyu sledovalo by prigotovit'sya uzhe
sejchas, no on, bezuspeshno starayas' svyazat' imena i frazy,
mel'kavshie v sochinenii, vse bolee prihodil v nedoumenie i
rasteryannost', tem bolee pozvolitel'nye, chto na licah ostal'nyh
slushatelej chitalas' lish' spokojnaya sosredotochennost'.
CHto-to tam bylo pro Marfu... "Obraz Marfy... -- muchitel'no
vspominal Demille, no zdes' eto ne godilos'. --
|kzistencial'nost'... net, tozhe ne to!". Marfa, chert ee deri,
po nocham byla beloj mysh'yu, tak on ponyal, a dnem -aktrisoj,
boyavshejsya myshej, prichem, prebyvaya mysh'yu, ona uhitryalas'
ostavat'sya aktrisoj i takim obrazom sama sebya boyalas'. Delo
proishodilo v semnadcatom veke, v gorode Rostove Velikom.
K koncu povestvovaniya Demille voznenavidel i etu Marfu, i
beluyu mysh', i pochemu-to devushek na divane, kotorye prodolzhali
otreshenno glyadet' na stenu kotel'noj, vertya v rukah chashki s
vinom. "Luchshe by poshel k Bezichu!" -- podumal Demille, i v etot
moment avtor dochital poslednyuyu i neimoverno dlinnuyu frazu,
othlebnul vina i ustalo prikryl glaza.
Vocarilos' dolgoe molchanie. Potom usatyj paren' u steny,
na kotoroj viseli pravila protivopozharnoj bezopasnosti,
neopredelenno hmyknul i sprosil:
-- Oleg, znachit, vy ser'ezno otnosites' k Remizovu?
Vse ozhivilis', byl dan klyuch -- "Remizov", no dlya Demille
polozhenie ne uluchshilos', ibo on Remizova ne chital, lish' slyshal
o takom pisatele. Voznik spor, no tozhe ves'ma strannyj, ibo
Demille pokazalos', chto kazhdyj staraetsya proiznesti svoi slova
tak, chtoby, ne daj Bog, kakim-to bokom ne zadet' togo
neproyavlennogo smysla prochitannoj povesti, kotoryj vse bolee
ego muchil. Demille otpil eshche vina, nabralsya hrabrosti i skazal:
-- Prostite, ya chelovek novyj... Mozhet byt', ya ne ponyal.
CHto vy hoteli skazat' etoj veshch'yu?
Eshe ne dogovoriv, on ponyal, chto zadal zapreshchennyj vopros.
Devushki pereglyanulis' s edva zametnym sozhaleniem, ostal'nye
izobrazili skuku. Avtor srazu stal agressiven, on v upor
posmotrel na Demille i sprosil v svoyu ochered':
-- Vy Berdyaeva chitali?
-- Prostite, pri chem zdes' Berdyaev? -- vskrichal usatyj
molodoj chelovek.
-- Net, ya hochu znat' otvet, -- nastaival avtor.
-- YA ne chital, -- pozhal plechami Demille. -- No ya pro vashu
povest'...
-- A sobstvenno, pochemu vy syuda prishli? -- vdrug vskipel
avtor. -- Vas priglashali?
-- Da... ya... -- rasteryalsya Demille. -- My byli zdes' s
Arkadiem.
-- Ah, vy drug Arkadiya! Vot kak!
-- Arkadij -- grafoman, -- proiznesla odna iz devushek.
-- Podozhdite, pri chem zdes' eto! -- zashchishchalsya Demille. --
YA uslyshal povest'. YA hochu ponyat'! Vy zadumyvaetes' o teh, dlya
kogo pishete?
Opyat' vocarilas' tishina. Demille ponyal, chto etot vopros
eshche bolee neumesten. On perestal sushchestvovat' dlya sobravshihsya,
vecher byl skomkan, gosti stali rasklanivat'sya, ne obrashchaya na
Demille vnimaniya. Oni zhali hozyainu ruku, devushki blagodarili.
"|to nado prochitat' u Mihaila", -- skazala odna. Demille
chuvstvoval sebya v glupejshem polozhenii.
-- Proshu proshcheniya. Do svidaniya, -- vydavil on iz sebya i
popytalsya ujti. On uzhe otkryval dver', kak vdrug hozyain
sorvalsya s mesta i dognal ego.
-- Podozhdite! Esli vy... tak nastaivaete... YA vam dam
pochitat' svoyu druguyu povest'. Vot! -- u nego v rukah otkuda ni
voz'mis' okazalas' drugaya rukopis' -- zasalennaya do
nevozmozhnosti.
-- Oleg! -- predosteregayushche voskliknula devushka,
priglashavshaya k Mihailu.
-- YA nichego ne boyus'! Pust' znayut! -- vykriknul avtor
pochti isterichno. -- CHitajte, chitajte, vnimatel'nee! Tol'ko
vernut' ne pozabud'te!
Demille vyshel na ulicu s rukopis'yu i v isporchennom
nastroenii. Ne uspel on projti neskol'kih shagov po napravleniyu
k Bol'shomu prospektu, kak ego nagnali dvoe molodyh lyudej iz
chisla slushavshih povest'. Oni byli znachitel'no molozhe ego.
Demille zametil, chto oni ne uchastvovali v spore o povesti.
-- Vy ne rasstraivajtes'. Nam tozhe povest' ne ponravilas',
-mirolyubivo skazal tot, chto povyshe.
-- YA razve skazal, chto mne ne ponravilos'? YA prosto ne
ponyal, -pozhal plechami Evgenij Viktorovich.
-- Tam i ponimat' nechego! -- hmyknul vtoroj.
-- Davajte poznakomimsya. A to kak-to neudobno, -- skazal
vysokij.
-- Menya zovut Sasha.
-- Sergej, -- predstavilsya vtoroj.
-- Evgenij Viktorovich, -- nazvalsya polnost'yu Demille,
uchityvaya vozrast molodyh lyudej.
-- A vy chto pishete, Evgenij Viktorovich? -- sprosil Sasha.
-- YA? Nichego. A pochemu ya dolzhen chto-libo pisat'?
-- Nu... zdes' vse chto-to pishut. YA -- stihi, Serezha --
prozu...
-- I vy tozhe schitaete, chto nezachem prinimat' v raschet
chitatelya? -yazvitel'no promolvil Demille. On vse eshche ne mog
otojti, otygryvalsya na ni v chem ne vinovatyh yunoshah.
-- Nu, zachem zhe tak?.. -- protyanul Sergej, ne obidevshis'.
-- |to slishkom uproshchenno. Konechno, hochetsya, chtoby doshlo. Tol'ko
ne lyuboj cenoj. Est' zhe novizna formy...
-- Ty eto Ryskalyu skazhi, -- usmehnulsya Sasha.
-- CHto? -- ne ponyal Demille.
-- Net, eto ya tak...
-- Znachit, vy schitaete, chto istoriya pro Marfu -- novoe
slovo v literature? -- prodolzhal nastupat' Demille.
-- Istoriya pro Marfu -- bred. Vysosano iz pal'ca.
-- Nu, vot i ya pro to zhe govoryu.
-- Bred ona ne potomu, chto neponyatna! Vy ne za to
uhvatilis', -zavelsya Sergej. -- Skol'ko raz uzhe pod predlogom
neponyatnosti dlya prostogo naroda otvergalis' veshchi dejstvitel'no
prekrasnye. Nel'zya sudit' po principu "ponyatno -- neponyatno"!
-- A po kakomu vy predlagaete? -- sprosil zainteresovanno
Demille.
-- Mnogo principov. "Interesno -- neinteresno",
"ubeditel'no -neubeditel'no", "novo -- ne novo". Marfa -- eto
ne novo, ne interesno i ne ubeditel'no.
Oni vyshli na pustoj Srednij prospekt, slovno produtyj
nochnym skvoznyakom, i povernuli k Tuchkovu mostu. Prospekt
kazalsya ezhe, chem dnem, a doma vyshe. Plotnoj stenoj oni tyanulis'
po obe storony, otchego Demille pokazalos', chto on nahoditsya na
dne ushchel'ya, prorezannogo v kamennom monolite goroda. Vdrug
gde-to vperedi zamayachilo beloe pyatno, potom eshche... Tochno roj
belyh babochek vyletel na prospekt sboku, s odnoj iz linij.
-- Segodnya zhe "Alye parusa"! -- dogadalsya Sasha.
-- CHto? -- ne ponyal Demille.
-- Prazdnik vypusknikov.
-- A-a... -- protyanul Evgenij Viktorovich, s usiliem
vspominaya, chto i vpravdu slyshal o takom prazdnike, dazhe chital v
gazetah, no nikogda ne sootnosil ego ni s soboyu, ni s
sobstvennoj yunost'yu, ni s lyubimym nekogda Grinom.
Vperedi, v gruppe vypusknikov, zabrenchala gitara, i
poslyshalis' poyushchie golosa. Peli yunoshi -- to hriplo, to sryvayas'
na fal'cet, nemelodichno, na vzglyad Demille, i nemuzykal'no.
"Kak dranye koty", -- podumal on.
Kompaniya molodezhi svernula po Pervoj linii k Bol'shomu, a
Demille so sputnikami vyshel k Tuchkovu mostu.
-- Slava Bogu, uspeli! -- skazal Sasha, vzglyanuv na chasy.
-CHerez pyat' minut razvedut.
-- Vy gde zhivete, Evgenij Viktorovich? -- sprosil Sergej.
-- YA? -- Demille vzdrognul. -- Nigde. V Komarove.
-- |lektrichek do utra ne budet. Pojdemte k nam, my zdes'
nedaleko, -- predlozhil Sasha, v to vremya kak Sergej posmotrel na
tovarishcha chut' li ne ispuganno.
-- Instrukciyu narushaesh', -- skazal on tiho.
-- A! Ryskal' spit bez zadnih nog, -- otvetil Sasha.
-- Vy v obshchezhitii? -- Demille pytalsya ponyat'.
-- Da. Prakticheski. Nu, pojdete? Reshajte bystrej! --
skazal Sasha, glyadya, kak rabochij ustanavlivaet poperek mosta
zagrazhdenie dlya avtomobilej.
-- Net, spasibo. YA luchshe pogulyayu, -- otvetil Demille.
-- Nu, togda poka! -- molodye lyudi naskoro pozhali Evgeniyu
Viktorovichu ruku i ryscoj ustremilis' cherez most.
Demille svernul na naberezhnuyu i pobrel k Strelke. On
proshel mimo Pushkinskogo doma i vyshel k Rostral'nym kolonnam.
Zdes' polno bylo narodu
-- belyh i rozovyh plat'ev, rubah, dzhinsov, gitar, smeha.
YUnoshi i devushki tolpilis' na polukruglom spuske k vode, kto-to
kupalsya pod smeh tovarishchej, zveneli butylki i stakany, nad
prostorom ploshchadi raznosilis' treli: dve tetki-storozhihi so
svistkami begali vokrug ogromnyh klumb, otgonyaya molodezh' ot
cvetushchih tyul'panov. Demille podoshel k parapetu, nashel
svobodnoe mestechko, oblokotilsya. Sleva i sprava torchali
razvedennye mosty -- Dvorcovyj i most Stroitelej. On
vspomnil tu zloschastnuyu noch' i vzglyanul na shpil'
Petropavlovki, budto nadeyas' snova uvidet'
pryamougol'nik okna letyashchego doma (on davno uzhe dogadalsya,
sopostaviv sobytiya, -- chem byl tot svetyashchijsya ob®ekt v
nochnom nebe)... no nichego ne uvidel. I angela samogo na shpile ne bylo.
Demille mgnovenno ispugalsya -- kuda propal angel? -- no tut zhe ponyal, chto
flyuger-angel prosto-naprosto povernulsya k nemu rebrom, povinuyas'
vetru.
Tolpa zavolnovalas', zashumela. Po Neve plyla flotiliya
lodok i yaht, podsvechennyh fonarikami. Oni dvigalis' besshumno,
otrazhaya ogon'ki v spokojnoj vode, i sredi nih vydelyalas' yahta s
alymi parusami.
U Demille gorlo szhalo -- do togo eta yahta byla
nenatural'na i krasiva, tak napomnila ona igrushechnye prityazaniya
yunosti, otozvavshiesya potom obmanom i razocharovaniem.
Demille poshel k Birzhe, vzobralsya na stupen'ki i sel,
podperev golovu, v poze rodenovskogo Myslitelya. Prosidev tak s
polchasa, on vnov' pobrel kuda-to, opisal krug mimo Akademii
nauk i instituta Otta i vnov' vyshel k mostu Stroitelej. Narodu
na naberezhnoj poubavilos'. Demille posmotrel na chasy: most
dolzhny byli svesti cherez pyatnadcat' minut.
On prinyalsya zhdat', ni o chem ne razmyshlyaya i prazdno
rassmatrivaya lyudej na tom beregu Maloj Nevy, na Petrogradskoj.
Po naberezhnoj chinno progulivalis' pary. Vnezapno u Demille
perehvatilo dyhanie: pohodka odnoj iz zhenshchin pokazalas' emu
znakomoj. I plat'e, i pricheska... Demille vpilsya glazami v
pokazavshuyusya emu znakomoj zhenskuyu figuru. Neuzheli Irina?! No
bylo daleko, ne razobrat'. Pohodka ee, nesomnenno. No malo li
pohozhih? I ved' ona ne odna! Ryadom s zhenshchinoj shel muzhchina s
absolyutno lysoj golovoj, v letnem kostyume, postup' vydavala v
nem cheloveka pozhilogo. Muzhchina i zhenshchina udalyalis' k
Petropavlovskoj kreposti.
Demille pobezhal po naberezhnoj na svoej storone v tom zhe
napravlenii, budto starayas' dognat' uhodyashchih. Teper' oba byli
vidny so spiny, no vse huzhe i huzhe, ibo rasstoyanie neumolimo
uvelichivalos'. O, esli by binokl'! Demille neshchadno ter glaza.
On sbezhal vniz po naklonnomu pandusu i ostanovilsya u samoj
vody, provozhaya glazami paru. Ne mozhet byt', chtoby Irina! Ne
mozhet ona sejchas s kem-to gulyat' po naberezhnym!
Na kakoj-to mig mel'knula mysl' -- brosit'sya za nimi
vplav', no... Za p'yanogo poschitayut. Da i dogonit li?
-- Iri... -- popytalsya kriknut' on, no oseksya. Ne uslyshit.
On pobrel obratno k mostu i stal terpelivo zhdat', poka tot
svedut. Minut cherez desyat' razvodnaya chast' medlenno opustilas',
i Demille pervym ryscoj perebezhal na Petrogradskuyu i pomchalsya k
Petropavlovke. Tochno sobaka, poteryavshaya sled, perebezhal
derevyannyj mostik, vedushchij v krepost', pokruzhil tam, potom
pobezhal k zooparku, tyazhelo dysha i oglyadyvaya redkih prohozhih
tak, chto te pugalis'. No vse naprasno! ZHenshchiny i sled prostyl.
Ugovarivaya sebya, chto pomereshchilos', Demille poshel k
Finlyandskomu vokzalu, gde dozhdalsya v zale ozhidaniya pervoj
elektrichki i poehal v Komarovo. On chuvstvoval sebya razbitym i
bol'nym.
Utrennij poselok vstretil ego zapahom sosny, ptich'im
svistom, prohladoj. Poka Demille shel ot stancii k dache, on
uspokoilsya i okonchatel'no dokazal sebe, chto Irina nikak ne
mogla byt' noch'yu na naberezhnoj da eshche s kakim-to starikom.
Vo-pervyh, Egorka... a vo-vtoryh... "Nu da, ya zhe eshche sushchestvuyu,
nel'zya tak bystro zabyt'!".
On vzobralsya po skripuchej lestnice v mezonin i obnaruzhil
spyashchego na svoej kojke Arkadiya. V mezonine bylo pribrano, stol
raschishchen, na stole siyal samovar, torchali iz molochnoj butylki
romashki. Demille udivilsya. Na polkah tozhe caril poryadok. Zdes'
Demille obnaruzhil akkuratno razlozhennye obshchie tetradi, papki so
stihami, knizhki v samodel'nyh perepletah, v kotoryh tozhe byli
stihi, afishu poeticheskogo vechera vo Dvorce kul'tury im.
Kapranova, gde sredi prochih familij znachilas' i famillya Arkadiya
(afisha byla desyatiletnej davnosti), pozheltevshij listok
mnogotirazhnoj gazety fabriki trikotazhnyh izdelij s podborkoj
stihov Arkadiya Kravchuka i ego fotografiej i, nakonec,
kserokopiyu neskol'kih stranichek parizhskogo al'manaha s toj
samoj publikaciej Arkadiya, kotoraya, kak on schital, navsegda
otdelila ego ot oficial'noj literatury.
Demille reshil, chto vse prigotovleno dlya nego i, vypiv
holodnogo krepkogo chayu, pristupil k chteniyu. On ustroilsya v
svoej polovine mezonina -- otsyuda emu cherez otkrytuyu dver'
viden byl spyashchij Arkadij. Evgenij Viktorovich otkryl naugad odnu
iz papok i ne bez volneniya pogruzilsya v ee soderzhimoe. On
hotel, chtoby emu ponravilos', ne to chtoby ozhidal chego-to
neslyhannogo, no nastroilsya vpolne dobrozhelatel'no, s polnym
ponimaniem nelegkogo puti tovarishcha.
No chem bol'she on chital stihov, tem yavstvennee podstupalo
oshchushchenie, chto Arkasha (on tak i dumal laskovo -- Arkasha)
zanimaetsya ne svoim delom. Te horoshie stroki, kotorye
vstrechalis' v stihah, byli slovno pomecheny chuzhim avtorstvom,
dyhanie stiha bylo natuzhnym, nesvobodnym, i voobshche nachisto
otsutstvovali legkost' i estestvennost' rechi, kotoraya tol'ko i
delaet stihi stihami. Demille skoro ustal i tochno tak zhe, kak v
kotel'noj im. Hlebnikova, prinyalsya mezhdu strok obdumyvat'
frazy, kakimi on peredast Arkadiyu svoe vpechatlenie.
No i eti vezhlivye formulirovki skladyvalis' s trudom, tak
chto nakonec Demille reshil sdelat' vid, chto on voobshche ne
pritronulsya k stiham. On ostorozhno polozhil papku na mesto i
tol'ko hotel rastyanut'sya na tahte, kak zametil, chto Arkadij uzhe
ne spit, a vnimatel'no smotrit na nego, vysunuv golovu iz-pod
odeyala. Demille smutilsya.
-- Privet, Arkasha! -- skazal on.
Arkadij nichego ne otvetil, no s tem zhe pristal'nym
strannym vzglyadom vstal s posteli i voshel k Demille.
-- Pozdrav' menya, -- skazal on otsutstvuyushchim golosom. --
Mne segodnya sorok let.
Demille s preuvelichennoj poryvistost'yu brosilsya k nemu,
obnyal, bormocha pozdravleniya i izvineniya, vosklical chto-to.
Arkadij stoyal bezuchastno. On skol'znul vzglyadom po polkam so
stihami i neopredelenno skazal:
-- Zdes' vse, chto ya sdelal za dvadcat' let.
-- |to zhe zdorovo, Arkasha! YA uzhe uspel koe-chto prochest'.
Mne ponravilos', -- pripodnyato otvechal Demille, no Arkadij
oborval ego:
-- Ne nado, ZHenya. YA videl.
-- Da chto ty videl! -- obidelsya Demille. -- |to
prevoshodno! Zamechatel'naya shkola, kul'tura, zvukopis'...
-- A stihov net, -- konstatiroval Kravchuk, slovno by
govoril ne pro sebya. -- Ostavim eto. Davaj gotovit'sya k priemu.
Segodnya budut gosti.
Vypiv so staruhoyu chayu i dozhdavshis' odinnadcati chasov, oni
poshli v magazin na stanciyu, gde kupili vodki, vina i zakuski.
Po puti Arkadij rasskazyval o vizite k Bezichu. V pervyj raz on
govoril o nem zlo.
-- Burzhuj, svoloch'! Naplevat' emu na vse, ya ponyal vchera...
Znaesh', prihozhu, a u nego mal'chik sidit. Let vosemnadcati.
Krasneet, tetradku terebit... Nu, i Arnol'd emu poet -- slovo v
slovo, chto mne dvadcat' let nazad. Dazhe menya ne postesnyalsya,
suka!.. "Vy operedili, ne vzdumajte tol'ko predlagat' v
redakcii, etot put' porochen..." |tot idiotik sidit, kivaet!..
Kogda my s nim vyshli, ya emu skazal: "Duj, -- govoryu, otsyuda,
poka ne pozdno, i zabud' etot adres. Inache propadesh'!".
Iz rasskaza Kravchuka Evgenij Viktorovich ulovil, chto Bezich
vstretil odnoklassnika prohladnee obychnogo, hotya i dal
pyat'desyat rublej, pamyatuya o dne rozhdeniya. Sam priehat' v
Komarovo naotrez otkazalsya, soslavshis' na radikulit (v etom
meste Arkadij vvernul maternyj neologizm, rifmovavshijsya s
"radikulitom"). Potom Kravchuk pereshel na zhenu Arnol'da
Valentinovicha -- Zinochku, kotoraya, po ego slovam, poslednie let
sem' polnost'yu soderzhala muzha, rabotaya oficiantkoj v restorane,
pochemu i pozvolyala sebe nelicepriyatnye vyskazyvaniya o gostyah
Arnol'da. Kollekciya kartin i farfora dostalas' Bezichu ot deda.
Bezich, imeya diplom iskusstvoveda, ran'she rabotal na polstavki,
umel nahodit' sinekuru ili pokupal ee... Fakt ostaetsya faktom
-- u Kravchuka vdrug otkrylis' glaza na mecenata, i on izlival
svoyu zlobu.
-- CHto zhe ty -- ran'she ne znal? Zachem k nemu hodil? --
sprosil Demille.
-- A k komu hodit'?! -- vdrug zaoral Arkadij,
ostanavlivayas'.
-- Ty zhe menya ne prinimal!.. Prosti, -- tut zhe snik on.
V seredine dnya priehala poklonnica Kravchuka -- uvyadshaya
zhenshchina let pyatidesyati v nelepom gromozdkom plat'e. Ona
privezla Arkadiyu buketik immortelej i serebryanyj carskij rubl'.
Probyv sovsem nedolgo, ona uehala, k vidimomu oblegcheniyu
Kravchuka. Novyh stihov on ej ne dal, otgovorilsya tem, chto ne
pisal poslednee vremya po bolezni.
Vecherom zhe ne prishel nikto. Lish' pochtal'on prines
telegrammu ot Bezicha: "Klanyayus' pervomu poetu goroda. Arnol'd",
-- chto vyglyadelo pochti nasmeshkoj. Prosidev u nakrytogo stola
okolo dvuh chasov, Demille i Arkadij, staratel'no delaya vid, chto
nichego ne sluchilos', chto tak dazhe luchshe i beshlopotnee,
prinyalis' za uzhin. Arkadij skoro napilsya i stal chitat' stihi
snachala gromko, budto ugrozhaya komu-to, a zatem vse tishe i tishe.
Pod konec on rasplakalsya i stal celovat'sya s Demille, prichem
Evgenij Viktorovich po nezhnosti natury tozhe rastrogalsya i, uzhe
sovsem poveriv v genial'nost' priyatelya, rastochal emu
komplimenty.
Kak i kogda zasnuli -- ne zametili. Demille, ne spavshij
uzhe bolee sutok, prosnulsya k poludnyu i uvidel za stolom Arkadiya
pered opolovinennoj butylkoj vodki. Kravchuk byl mrachen i
molchaliv. Nalival sebe i pil, medlenno raskachivayas' i chto-to
bormocha.
Demille vypil ryumku i pospeshil na stanciyu k poezdu, ibo v
tot den' dolzhen byl sdat' poslednij chertezh, poluchit' premiyu i
otpusknye i so spokojnoj dushoj (naskol'ko ona mogla byt'
spokojnoj v takih obstoyatel'stvah) ujti v otpusk.
Proshchayas', on hlopnul Arkadiya po plechu, shutlivo
predupredil, chtoby tot ne napivalsya. Arkadij, uzhe p'yanyj,
otmahnulsya, skrivivshis'. Demille stupil na lesenku, no Kravchuk
ostanovil ego.
-- Postoj... ZHen'ka... chert! Vot, voz'mi... -- on protyanul
serebryanyj rubl', privezennyj poklonnicej.
-- Zachem mne? |to zhe tebe podarili...
-- Voz'mi, govoryu! YA tak hochu... -- Arkadij podnyalsya iz-za
stola i, podojdya k Demille, zasunul tomu rubl' v nagrudnyj
karman pidzhaka. -Tss... Tak nado...
Demille pozhal plechami i udalilsya.
Ostavshis' odin, Arkadij rastopil samovar na balkone,
nadeyas' krepkim chaem unyat' tyazhkoe pohmel'e. Plamya vyrvalos' iz
truby, samovar ozhil, zapyhtel... Arkadij brodil po komnate,
tupo povtoryaya: "Nado chto-to delat', nado chto-to delat'...".
Takogo otchayaniya on ne ispytyval nikogda. Vzglyad ego upal na
kserokopiyu parizhskoj publikacii, i mgnovenno zloba perepolnila
ego dushu, on shvatil neschastnye listki i, svernuv ih v trubku,
sunul v samovarnuyu trubu. YAzyk plameni hishchno vzmetnulsya ottuda,
budto trebuya novoj pishchi. "Rukopisi goryat", -- probormotal
Arkadij i, uzhe ne razdumyvaya, skomkal i sunul v samovar polosu
mnogotirazhki, zatem afishu, zatem mashinopisnye listki... "Goryat
rukopisi, goryat!" -- v isstuplenii povtoryal on v to vremya kak
samovar zloveshche gudel, nalivayas' zharom. Arkadij raspushil obshchuyu
tetradku nad b'yushchim iz truby plamenem, i ona zanyalas', kak
poroh. On brosil goryashchuyu tetrad' na klumbu pod balkonom i
podzheg vtoruyu...
CHerez pyat' minut vse bylo koncheno. Snizu podnimalsya dym ot
sgorevshih rukopisej, samovar klokotal. K neschast'yu,
staruha-hozyajka nichego ne zametila, ibo prilezhno smotrela
televizor v dal'nej komnate.
Arkadij uselsya na tahtu, obvel mezonin vzglyadom. "Vot i
vse..." -- uspokoenno skazal on, i tut emu v golovu prishla
mysl' o tom, chto on svoimi rukami za pyat' minut unichtozhil
polzhizni -imenno tu polovinu, kotoraya kazalas' emu ispolnennoj
smysla i znacheniya. Nuzhno li sohranyat' to, chto ostalos'? Da i
ostalos' li ono? Arkadij usmehnulsya nedobro i vdrug ponyal, chto
razrushenie nado dovesti do konca i chto on eto sdelaet. On
osmotrelsya i natknulsya vzglyadom na lyunet -vysokoe krugloe okno,
odna polovina kotorogo otvoryalas' naruzhu v vide fortochki.
Arkadij srazu soobrazil, chto fortochka mozhet emu ponadobit'sya.
On podtashchil k stene pod lyunetom staryj rasshatannyj stul i,
vzobravshis' na nego, vytyanul iz bryuk remen'.
Mysl' o tom, chto bryuki mogut spolzti s ego visyashchego tela
(on tak otreshenno i podumal o sebe, budto uvidel so storony),
ostanovila ego; on slez so stula i podpoyasalsya podvernuvshimsya
bumazhnym shpagatom, kotoryj zavyazal na zhivote bantikom. Snova
vskarabkavshis' na stul, on zabrosil pryazhku remnya v otkrytuyu
fortochku lyuneta, a zatem prikryl ee, nagluho zashchemiv remen'
mezhdu ramami. Ne ostanavlivayas' ni na mgnovenie, on soorudil
petlyu. Ona okazalas' vysoko, tak chto emu prishlos' vytyanut'sya na
cypochkah, chtoby prosunut' v nee golovu. Emu udalos' eto ne bez
truda, i on pochuvstvoval radost' -- poslednyuyu v etoj zhizni. On
sdelal rezkoe dvizhenie pal'cami razutyh nog, budto hotel
podprygnut', i uspel uslyshat', kak stul s shumom povalilsya
nabok...
Hozyajka podnyalas' k nemu cherez chas, chtoby priglasit' na
programmu "Vremya", no vremeni uzhe ne sushchestvovalo dlya Arkadiya.
On visel na stene, kak kukla na vytyanuvshemsya remne, pochti
kasayas' nogami pola.
...Demille vernulsya v Komarovo okolo desyati chasov vechera.
Uzhe v elektrichke, pod®ezzhaya k stancii, vdrug pochuvstvoval
smutnuyu trevogu. Vynul zachem-to serebryanyj rubl' i vertel ego
vspotevshimi pal'cami. Ot platformy poshel bystrym shagom, a potom
pobezhal i bezhal tak, poka ne uvidel vdaleke u goluboj dachi
strannoe skoplenie naroda i dve mashiny -- milicejskuyu i "skoruyu
pomoshch'".
Demille ostanovilsya, glotnul vozduh i poshel k dache
medlenno, uzhe uverennyj v bede.
Gruppa lyudej -- dachnikov i mestnyh zhitelej -- stoyala v
storonke, nablyudaya za tem, kak lejtenant milicii chto-to ishchet na
uchastke pod balkonom mezonina. Ruki u lejtenanta byli v sazhe,
on naklonyalsya i podbiral s zemli obozhzhennye listy bumagi,
rassmatrival ih, stryahival pepel i pryatal v papku. Na balkon
vyshel starshina milicii s chemodanom, v kotorom Demille uznal
svoj chemodan, gromko sprosil:
-- Tovarishch lejtenant, chemodan brat'?
-- Beri, beri... -- otvetil lejtenant.
Demille s poholodevshim serdcem podoshel k gruppe i
prislushalsya.
-- Govoryat, stihi pisal...
-- A zheg chto?
-- Nu, stihi i zheg. Student...
-- Prostite... -- mertvymi gubami proiznes Demille. -- CHto
tut proizoshlo?
-- Da povesilsya chudik odin, -- vzdohnuv, poyasnil malen'kij
muzhichonka.
-- Stihi do dobra ne dovodyat, -- nastavitel'no proiznesla
staruha intelligentnogo vida.
Na kryl'co dachi nelovko vydvinulis' iznutri dva sanitara s
nosilkami, na kotoryh lezhalo chto-to dlinnoe, nakrytoe beloj
prostynej. Demille sdelal shag nazad, serdce vdrug besheno
zabilos' -- emu pochudilos', chto vse slyshat, kak ono stuchit, --
on sdelal vtoroj shag i, povernuvshis' nakonec, poshel proch', ne
oglyadyvayas'. Tak on doshel do blizhajshego perekrestka, gde
svernul, i tol'ko tut, kogda ego nikto uzhe ne videl, pobezhal
kuda glaza glyadyat. On bezhal dolgo, ne razbiraya dorogi, poka ne
upal v syruyu travu, zaryvshis' v nee licom.
Last-modified: Tue, 04 Feb 1997 21:20:25 GMT