etot pozor byl ponyaten emu, ponyatno bylo, pochemu v besschetnyj raz ego postigla neudacha: on prekrasno znal, chto i v etom sluchae, kak vsegda, emu nedostavalo v posteli ne muzhskoj sily, a lyubvi, nedostavalo zhenshchin menee holodnyh, nezheli te, kotoryh podsovyval emu ego priyatel' prem'er-ministr. -- "CHtoby ya ne zabyval ob etom slavnom zanyatii iz-za togo, chto zakryli sosednyuyu zhenskuyu shkolu!" |to byli samki bez kostej. -- "Special'no dlya vas, moj general!" -- dostavlennye samoletom pryamehon'ko s vitrin Amsterdama, s kinofestivalya v Budapeshte, s lazurnyh beregov ital'yanskogo Sredizemnomor'ya. -- "Vy tol'ko posmotrite, moj general, kakoe chudo! |to samye krasivye zhenshchiny mira!" |ti zhenshchiny podzhidali ego v poze skromnyh uchitel'nic peniya v tishine polutemnogo kabineta, artistichno razdevalis', obnazhaya prekrasnoe telo, -- na ih teploj, medovogo cveta kozhe ostavalis' poloski ot kupal'nika, slovno otpechatannye fotosposobom; blagouhaya mentolovoj zubnoj pastoj, cvetochnymi los'onami, oni lozhilis' na plyushevyj divan ryadom s ogromnym volom, pohozhim na zhelezobetonnuyu glybu. -- "No on ni za chto ne hotel snimat' formu, ni za chto ne hotel razdevat'sya! Uzh kak ya ni staralas', kakih tol'ko sposobov ni isprobovala! Mne dazhe rasshevelit' ego ne udavalos'!" -- "Mne nadoeli shtuchki etoj krasivoj holodnoj mertvoj ryby, i ya skazal ej: hvatit, dochka, shla by ty v monashki!" Da, -- svoej vyalost'yu on byl ochen' podavlen. No odnazhdy, v vosem' vechera, on zastal v dvorcovoj prachechnoj prachku, stiravshuyu soldatskoe bel'e, i odnim udarom lapy povalil na pustye koryta; zhenshchina vskochila i popytalas' uliznut', ispuganno opravdyvayas': "Segodnya ya ne mogu, general, menya posetil vampir", -- no on molcha nagnul ee, utknul licom v stiral'nye doski i ovladel eyu szadi s takim pervozdannym pylom, chto bednaya zhenshchina, pochuvstvovav, kak u nee hrustnuli pozvonki i dusha hrustnula, prostonala: "Nu i zver' zhe vy, general! Vy, vidimo, u osla uchilis'!" A on byl pol'shchen etim stonom bol'she, chem samymi vostorzhennymi difirambami svoih professional'nyh podhalimov, i naznachil prachke pozhiznennoe posobie na vospitanie detej; spustya stol'ko let on, zadavaya na noch' korm korovam, snova zapel: "O, yanvarskaya luna!" On pel i ne dumal o smerti, znaya navernyaka, chto dazhe v poslednyuyu noch' svoej zhizni ne dopustit slabosti i ne pozvolit sebe dumat' o tom, chto ne ukladyvaetsya v soznanii; on pereschityval svoih korov i pel sebe: "Ty -- svet vo t'me moih dorog, ty -- putevodnaya zvezda", -- pereschital dvazhdy i ubedilsya, chto chetyreh korov ne hvataet, posle chego napravilsya vo dvorec, gde pereschital vseh kur, spyashchih na veshalkah vice-korolevskih vremen, pereschital kletki s pticami, nabrasyvaya na nih temnye pokryvala, -- "sorok vosem'"; zatem on podzheg vse vysohshie korov'i lepeshki, te, chto korovy, razgulivaya po dvorcu, navalili za den', i, kak vsegda, zapah i dym goryashchego korov'ego navoza probudili v nem vospominanie o detstve, no na etot raz videnie, voznikshee pered nim, ne bylo mgnovennym i tumannym, a bylo sovershenno otchetlivym: on uvidel sebya mal'chonkoj, drozhashchim ot holoda na ledyanom vetru ploskogor'ya, i uvidel ryadom svoyu mat', Bendis'on Al'varado, kotoraya tol'ko chto otnyala u stervyatnikov musornoj svalki baran'i potroha, chtoby nakormit' syna, prodrogshego do kostej mal'chonku, obedom. Probilo odinnadcat', i on stal gasit' svet v koridorah i pustynnyh kabinetah, eshche raz oboshel ves' dvorec s lampoj v ruke, chetyrnadcat' raz v chetyrnadcati zatenennyh zerkalah uvidel svoe izobrazhenie -- chetyrnadcat' odinakovyh generalov s goryashchej lampoj v ruke. No v glubine odnogo iz zerkal, v pomeshchenii koncertnogo zala, on uvidel korovu, kotoraya lezhala kopytami kverhu, i pozval ee: "Korova, korova! CHto za fignya? Podohla ona, chto li?" On zasharkal k spal'nyam ohrany predupredit', chto tol'ko chto videl v zerkalo dohluyu korovu: "Nado nepremenno ubrat' ee rano utrom, ne to syuda ponaletyat grify!" Otdav eto rasporyazhenie, on s lampoj v ruke stal iskat' po vsemu pervomu etazhu ostal'nyh treh nedostayushchih korov -- on iskal ih v nuzhnikah, pod stolami, v zazerkal'e kazhdogo zerkala, zatem on podnyalsya etazhom vyshe i stal iskat' korov tam, zaglyadyvaya vo vse pokoi, no nigde nichego ne obnaruzhil, krome kuricy-nasedki, sidyashchej pod rozovym kruzhevnym baldahinom na posteli kakoj-to poslushnicy prezhnih vremen, -- on dazhe imya ee zabyl; zatem on prinyal na noch' lozhku meda i, stavya na mesto, v tajnik, banku s medom, obnaruzhil v etom tajnike odnu iz svoih beschislennyh bumazhek, -- na etoj bumazhke znachilas' kakaya-to znamenatel'naya data, svyazannaya s vydayushchimsya poetom Rubenom Dario, da prebudet on na samom vysokom kresle v Carstve Bozhiem! Prochitav bumazhku i nichego v nej ne ponyav, on svernul ee v trubochku, polozhil na mesto i zabormotal molitvu: "Otche nash, chudodejstvennyj nastavnik nebesnyj, Ty, Kto uderzhivaet aeroplany v vozduhe i korabli na gladi morskoj..." S etoj molitvoj na ustah on zasharkal dal'she ogromnymi nogami obezdolennogo slona, izmuchennogo bessonnicej, osveshchaemyj poslednimi mgnovennymi zelenymi rassvetami, poslednimi zelenymi puchkami sveta, kotorye posylal vertyashchijsya mayak; on slyshal shum vetrov, skorbyashchih o more, kotoroe on prodal, slyshal v prizrachnoj dali vremeni muzyku kakogo-to svadebnogo gulyan'ya, gde emu po neosmotritel'nosti Gospoda edva ne votknuli nozh v spinu; vdrug on natknulsya na zabludivshuyusya korovu i zastupil ej dorogu: "Korova, korova, stupaj otsyuda!" Zavernuv korovu, on napravilsya v storonu svoej spal'ni, zamechaya v kazhdom iz dvadcati treh okon ogni goroda, lishennogo morya; iz kazhdogo okna na nego pahnulo znojnym duhom tajn gorodskogo nutra, obdalo tainstvennym dyhaniem tysyach i tysyach lyudej -- edinym dyhaniem goroda; dvadcat' tri raza on uvidel ego -- v kazhdom iz okon -- i, kak vsegda, s novoj siloj pochuvstvoval velikuyu i groznuyu peremenchivost' etogo neob®yatnogo, nepostizhimogo okeana, imya kotoromu -- narod; on predstavil etot narod spyashchim, s rukoj na serdce, i vdrug osoznal, kak gluboka nenavist' k nemu teh, kto, kazalos' by, bol'she vseh lyubil svoego generala! Emu stavili svechki, kak svyatomu, s misticheskoj veroj proiznosili ego imya, daby pomoglo ono rozhenicam schastlivo razreshit'sya ot bremeni i otvratilo smert' ot lozha umirayushchih, i proklinali tu, kotoraya ego rodila, proklinali ego mat', kogda videli ego tosklivye glaza iguany, ego skorbnye guby, ego zhenstvennuyu ruku za bronesteklom somnambulicheskogo limuzina davnih vremen; celovali sled ego sapoga, ostavlennyj v gryazi, i posylali vsled emu proklyatiya, prizyvali na ego golovu samuyu strashnuyu smert' v te znojnye nochi, kogda iz kazhdogo gorodskogo patio byli vidny bluzhdayushchie ogni v ravnodushnyh oknah bezlyudnogo Doma Vlasti. "Nikto nas ne lyubit", -- vzdohnul on, zaglyanuv v spal'nyu pokojnoj ptichnicy-mastericy, hudozhnicy po ivolgam, materi svoej Bendis'on Al'varado, ch'e telo davno istlelo v pogrebal'nom sklepe. "Spokojnoj smerti, mat'", -- prosheptal on. "Spokojnoj smerti, syn", -- otozvalas' ona iz sklepa. Bylo rovno dvenadcat', kogda on povesil lampu na kryuk u dverej svoej spal'ni, porazhennyj zhestokoj bol'yu v kile -- kila dazhe svistnula v uzhase ot etoj boli. Bol' zapolnyala soboyu vse, ves' mir, vse prostranstvo, v mire ne bylo nichego, krome boli, i on v poslednij raz zakrylsya na tri klyucha, na tri shchekoldy i tri cepochki, prines poslednyuyu zhertvu svoemu portativnomu stul'chaku, sovershiv poslednee skudnoe mocheispuskanie, i ruhnul nichkom na golyj pol, ne razdevayas', v shtanah iz gruboj tkani, v kotoryh postoyanno hodil s teh por, kak otmenili vsyakie priemy i audiencii, v polosatoj rubashke bez nakladnogo vorotnichka, v zhalkih, nishchenskih tapochkah, zarylsya licom v ladoni, kak v podushku, i mgnovenno usnul, no v desyat' minut tret'ego prosnulsya s tyazheloj, odurmanennoj golovoj, ves' v potu, -- dazhe odezhda byla naskvoz' mokroj ot pota, kak eto byvalo s nim nakanune grozy. "Kto tam?" -- sprosil on drognuvshim golosom, ibo pomnil, chto kto-to okliknul ego vo sne, no ne ego imenem, a tak: "Nikanor! -- I eshche raz: -- Nikanor!" To byl nekto, obladayushchij sposobnost'yu pronikat' skvoz' steny, ne prikasayas' k zamkam. A kogda on priglyadelsya, to uvidel, chto eto byla smert'. "To byla vasha smert', moj general, odetaya v rubishche kayushchegosya greshnika, s kryuchkovatoj klyukoj v ruke; cherep ee byl obvit mogil'nymi travami, v izlomah kostej prorosli podzemel'nye cvety, v provalah glaznic mercali proniknovennye glaza drevnej providicy". I kogda on uvidel ee v polnyj rost, to ponyal, pochemu ona ego tak oklikala: "Nikanor! Nikanor!" Ved' etim imenem smert' zovet vsyakogo cheloveka, kogda prihodit po ego dushu. No on voskliknul: "Pogodi, smert'! Eshche ved' ne nastal moj chas! YA dolzhen umeret' vo sne, v polut'me svoego kabineta, kak eto predskazala v nezapamyatnye vremena slepaya gadalka, glyadya v zerkalo pervorodnyh vod". No smert' otvechala: "Net, general! |to proizojdet zdes', sejchas! Vy umrete bosoj, v odezhde nishchego, kotoraya na vas, hotya te, kto najdet vashe telo, stanut utverzhdat', chto nashli ego v kabinete, v polevoj forme bez znakov otlichiya, s zolotoj shporoj na levom sapoge, -- oni skazhut tak, lish' by ne protivorechit' legende, lish' by sohranilas' vera v proricaniya", I on umer tak, kak skazala smert', umer togda, kogda men'she vsego hotel etogo, kogda posle stol'kih let besplodnyh illyuzij i samoobmana stal dogadyvat'sya, chto lyudi ne zhivut, a sushchestvuyut, chert poderi, chto samoj dolgoj i deyatel'noj zhizni hvataet lish' na to, chtoby nauchit'sya zhit' -- v samom konce! On umer, kogda postig svoj itog: poveriv nekogda, v nachale puti, chto ne sposoben lyubit', o chem budto by svidetel'stvovali gladkie, lishennye linij ladoni ego ruk i karty gadalok, on popytalsya zamenit' plotskuyu lyubov' lyubov'yu k vlasti, pestuya v svoej dushe demona vlastolyubiya, otdav etomu demonu vse; on stal dobrovol'noj zhertvoj i vsyu zhizn' gorel na medlennom ogne chudovishchnogo zhertvennika; on vskormil sebya obmanom i prestupleniyami, vozros na zhestokosti i beschestii, podavil v sebe svoyu neuemnuyu zhadnost' i vrozhdennuyu trusost' radi togo, chtoby do samogo konca sveta uderzhat' v namertvo stisnutom kulake svoj steklyannyj sharik, ne ponimaya, chto zhazhda vlasti porozhdaet lish' neutolimuyu zhazhdu vlasti, ne ponimaya, chto nasytit'sya vlast'yu nevozmozhno ne tol'ko do konca nashego sveta, no i do konca vseh inyh mirov, moj general! A ved' on znal s samogo nachala, chto ego obmanyvayut v pervuyu ochered' te, kto emu ugozhdaet, znal, chto za lest' berut chistoganom, znal, chto tolpy lyudej, s likovaniem slavyashchih ego i zhelayushchih emu vechnoj zhizni, sgonyayut siloj oruzhiya; vse eto on znal i priuchil sebya zhit' s etoj lozh'yu, s etoj unizitel'noj dan'yu slavy, ibo v techenie svoih besschetnyh let ne raz ubezhdalsya, chto lozh' udobnej somnenij, poleznee lyubvi, dolgovechnee pravdy; on uzhe nichemu ne udivlyalsya, kogda dozhil do pozornoj fikcii vlasti: poveleval, kogda vse uzhe bylo emu nepodvlastno, byl proslavlyaem, kogda utratil svoyu slavu, i uteshalsya podchineniem priblizhennyh, ne imeya uzhe nikakogo avtoriteta. V gody zheltogo listopada svoej oseni on ubedilsya, chto nikogda ne budet hozyainom vsej svoej vlasti, nikogda ne ohvatit vsej zhizni, ibo obrechen na poznanie lish' odnoj ee tyl'noj storony, obrechen na razglyadyvanie shvov, na rasputyvanie nitej osnovy i razvyazyvanie uzelkov gobelena illyuzij, gobelena mnimoj real'nosti; on i ne podozreval, ne ponyal dazhe v samom konce, chto nastoyashchaya zhizn', podlinnaya zhizn' byla u vseh na vidu; no my videli etu zhizn' sovsem s drugoj storony, moj general, -- so storony obezdolennyh, my videli ee iznutri beskonechnyh let nashego gorya i nashih stradanij, videli skvoz' gody i gody zheltogo listopada vashej neskonchaemoj oseni, nesmotrya na kotoruyu my vse-taki zhili, i nasha beda byla bedoj, a mgnoveniya schast'ya -- schast'em; my znali, chto nasha lyubov' zarazhena virusami smerti, no ona byla nastoyashchej lyubov'yu, lyubov'yu do konca, moj general! Ona byla svetochem toj zhizni, gde vy byli vsego lish' prizrachnym videniem za pyl'nymi steklami vagonnogo okna, v kotorom my mel'kom videli zhalkie glaza, drozhashchie blednye guby, proshchal'nyj vzmah zatyanutoj v shelkovuyu perchatku ruki, -- vzmah lishennoj linij sud'by ruki starca, o kotorom my tak nikogda i ne uznali, kem on byl na samom dele, ne byl li on vsego lish' nashim mifom, etot nelepyj tiran, ne znavshij, gde oborotnaya, a gde licevaya storona etoj zhizni, lyubimyj nami s takoj neissyakaemoj strast'yu, kakoj on ne osmelivalsya ee sebe dazhe predstavit', -- ved' on strashilsya uznat' to, chto my prekrasno znali: chto zhizn' trudna i bystrotechna, no chto drugoj net, moj general! My ne strashilis' etoj edinstvenno podlinnoj zhizni, potomu chto znali, kto my takie, a on ostalsya v nevedenii i otnositel'no sebya, i otnositel'no nas, etot starec, vechno nosivshijsya so svoej svistyashchej kiloj, povalennyj odnim udarom rokovoj gost'i, vyrvannyj eyu iz zhizni s kornem; v shorohe temnogo potoka poslednih merzlyh list'ev svoej oseni ustremilsya on v mrachnuyu stranu zabveniya, vcepivshis' v uzhase v gnilye lohmot'ya parusa na lad'e smerti, chuzhdyj zhizni, gluhoj k neistovoj radosti lyudskih tolp, chto vysypali na ulicy i zapeli ot schast'ya, gluhoj k barabanam svobody i fejerverkam prazdnika, gluhoj k kolokolam likovaniya, nesushchim lyudyam i miru dobruyu vest', chto besschetnoe vremya vechnosti nakonec konchilos'. Primechaniya 1 Anima-Sola -- neprikayannaya dusha (isp.) 2 Nacho -- umen'shitel'noe ot Ignasio. --------------------------------------------------------------- K O N E C Postupilo: 15.09.1998 20:05 Proverka: 29.10.1998 03:12