Dzhulian Sajmons. Karlejl'
Julian Symons
Thomas Carlyle. The life and ideas of a prophet, L., Victor Gollanz,
1952.
Perevod s anglijskogo i kommentarij E. Skvajre
Predislovie S. Belzy
Izdatel'stvo "Molodaya gvardiya", 1981 g.
Tomas Karlejl', ego prozreniya i oshibki. Predislovie S. Belzy
Glava pervaya. Omrachennyj triumf
Glava vtoraya. Istoki idei
Glava tret'ya. Uchitel'
Glava chetvertaya. |dinburg
Glava pyataya. Ot Dzhejn Bejli Uelsh
Glava shestaya. ...K Dzhejn Karlejl'
Glava sed'maya. Komli Benk
Glava vos'maya. Kregenputtok
Glava devyataya. Rabota nad "Sartorom"
Glava desyataya. Istoriya francuzskoj revolyucii
Glava odinnadcataya. Priznanie
Glava dvenadcataya. Doma i v puti
Glava trinadcataya. Novaya aristokratiya
Glava chetyrnadcataya. Povorotnyj moment
Glava pyatnadcataya. 1848 god i posle
Glava shestnadcataya. Zvukonepronicaemaya komnata
Glava semnadcataya. Vek starosti
Glava vosemnadcataya. Konec Dzhejn
Glava devyatnadcataya. Vnov' perezhivaya prozhitoe
Glava dvadcataya. Dolgoe umiranie
Glava dvadcat' pervaya. Sud'ba proroka
Kommentarij E. Skvajre
Osnovnye daty zhizni i tvorchestva T. Karlejlya
Kratkaya bibliografiya
TOMAS KARLEJLX, EGO PROZRENIYA I OSHIBKI
Tomasu Karlejlyu prinadlezhit ta zasluga, chto on vystupil v literature
protiv burzhuazii v to vremya, kogda ee predstavleniya, vkusy i idei polnost'yu
podchinili sebe vsyu oficial'nuyu anglijskuyu literaturu; prichem vystupleniya ego
nosili inogda dazhe revolyucionnyj harakter.
K. Marks i F. |ngel's. Tomas Karlejl'. "Sovremennye pamflety".
Biografiya Tomasa Karlejlya, napisannaya Dzhulianom Sajmonsom, izvestnym
anglijskim literatorom, -- eto obrazcovaya biografiya v anglijskom duhe:
opisanie lichnosti, zhizni vo vseh detalyah, a deyatel'nost' procherchivaetsya
tol'ko samoj obshchej kanvoj. Nam, estestvenno, nuzhno poznakomit'sya poshire s
deyatel'nost'yu Karlejlya, chtoby popyat' znachenie ego lichnosti.
Vydayushchijsya anglijskij myslitel' Tomas Karlejl' (1795-- 1881) podskazal
put', po kotoromu poshla mysl' mnogih predstavitelej nauki, iskusstva i
literatury. Kak dostojnogo sobesednika -- hotya i molodogo -- ego
rassmatrival Gete. On byl drugom i vdohnovitelem Dikkensa. Ego vozdejstvie
ispytal Tolstoj. Gercen, nahodyas' v Londone, svyazan byl fakticheski tol'ko s
dvumya dejstvitel'no krupnymi predstavitelyami britanskogo mira -- s
patriarhom socialisticheskoj mysli Robertom Ouenom i Karlejlem. "Vojna i mir"
i "Byloe i dumy" nesut na sebe sledy chteniya Karlejlya. Polozhenie Karlejlya o
tom, chto v mire chistogana prodaetsya vse, voshlo v "Kommunisticheskij
manifest".
Vmeste s tem Uolt Uitmen, zaochnyj uchenik Karlejlya, vydvinul takoj
paradoks. On skazal, chto ego vek -- XIX stoletie -- nevozmozhno ponyat' bez
Karlejlya, odnako lyudyam budushchego budet trudno ponyat', chem zhe ob®yasnyalos'
stol' moshchnoe vliyanie etogo cheloveka. Zamechanie eto obrashcheno pryamo k nam, ibo
my v takom polozhenii po otnosheniyu k Tomasu Karlejlyu i nahodimsya. Kak takoe
polozhenie moglo slozhit'sya?
Prichina prezhde vsego v haraktere deyatel'nosti Karlejlya. V primechaniyah,
iz kotoryh my segodnya uznaem o Karlejle, ego nazyvayut inogda filosofom,
inogda pisatelem, na samom zhe dele Karlejlya i opredelit' trudno, potomu chto
ni pisatelem, ni filosofom, sobstvenno, on ne byl. Sam sebya on schital
literatorom -- chelovekom, vystupayushchim v pechati. A v kakoj pechati, v kakih
formah -- eto uzhe i nesushchestvenno. On izlagal to, chto dumal, v toj forme,
kakaya emu v dannyj moment podhodila: inogda istoricheskogo issledovaniya,
vrode by "istoricheskogo", i poetomu ego nazyvayut eshche i "istorikom", hotya on
i ne sovsem istorik; inogda -- intellektual'nogo romana, no romanistom ego
nazvat' dazhe s ogovorkami nevozmozhno. Prezhde vsego on myslitel', i dlya
vyrazheniya svoej mysli ispol'zuet razlichnye formy, podchas ves'ma slozhnye.
Odnako Karlejlya vsegda ponimali, ibo ponimali napravlenie ego mysli.
Napravlenie i est', sobstvenno, osnovnoe, chto vnes svoim slovom
Karlejl'. Pomenyal mestami "proshloe" i "nastoyashchee", poshel protiv obshchego
potoka, uvlekaya za soboj i drugih, no potok somknulsya -- sleda ne ostalos'.
On vystupil sil'nejshim kritikom burzhuaznogo progressa, on pokazal oborotnuyu
storonu pervyh i, bezuslovno, znachitel'nyh dostizhenij predprinimatel'stva v
tu poru, kogda "tret'e soslovie", ili "srednij klass", zavoevalo vedushchee
istoricheskoe polozhenie. On usomnilsya v uspehah burzhuaznoj civilizacii,
kotorye byli, tak skazat', nesomnenny. Tomas Karlejl' po-svoemu ponyal
dialektiku priobretenij i utrat, soputstvuyushchih razvitiyu chelovechestva. Ego
vedushchij tezis -- o bezdushii burzhuaznoj civilizacii, o tem, chto bogatstvo
material'noe ne garantiruet bogatstva duhovnogo, o tom, chto dostizheniya i
progress okazyvayutsya, s drugoj storony, odichaniem. Eshche raz podcherknem:
Karlejl' zagovoril ob etom togda, kogda trebovalas' istinno istoricheskaya,
ili, kak vyrazhayutsya anglichane, v chastnosti avtor etoj knigi, prorocheskaya
pronicatel'nost', chtoby uvidet' utraty -- pri samoochevidnyh uspehah --
delyacheskogo preuspeyaniya. Kogda izderzhki progressa kazhutsya slishkom veliki, a
chuvstvo istoricheskoj perspektivy izmenyaet, vot tut i voznikaet impul's:
nazad! "Dusha ubyvaet!" -- s etimi opaseniyami k progressu obrashchalis' i Dzh.
St. Mill', i Gercen, i Tolstoj, i Tomas Karlejl'.
Ni odin anglijskij myslitel'-sovremennik tak ne budil, "provociroval"
mysl', kak eto delal Karlejl'.
Vrazhdebnoe nepriyatie vsej obshchestvennoj i duhovnoj zhizni svoego vremeni
i original'nost' i rezkost' mnenij stavili Karlejlya v isklyuchitel'noe
polozhenie sredi sovremennikov. Gercen ne sluchajno nazyval ego
paradoksalistom: ostrota i neozhidannost' ocenok Karlejlya zachastuyu napravlyali
mysl' sovremennikov v neozhidannoe ruslo.
ZHizn' Tomasa Karlejlya ohvatyvaet pochti ves' XIX vek. Nasledie Karlejlya
veliko. Ono vklyuchaet 30 tomov kriticheskih, istoricheskih i publicisticheskih
trudov. Vzglyady ego slozhilis' rano, eshche v 20-e gody, a posle 1866 goda
Karlejl' ne sozdal pi odnogo znachitel'nogo proizvedeniya. Period naibol'shej
tvorcheskoj aktivnosti Karlejlya -- eto 30-e -- 50-e gody. Odnako byla v ego
puti i nekaya naklonnaya regressa, kotoraya zastavila |ngel'sa skazat' o
pozdnem Karlejle sleduyushchee:
"... Spravedlivyj gnev protiv filisterov smenilsya u nego yadovitym
filisterskim bryuzzhaniem na istoricheskuyu volnu, vybrosivshuyu ego na bereg" *.
* K. Marks i F. |ngel's. Soch., t. 2, s. 513.
Nebol'shaya knizhka o Karlejle vhodila v staruyu, samuyu pervuyu, eshche
pavlenkovskuyu seriyu "ZHizn' zamechatel'nyh lyudej". CHitatelem serii byla nasha
demokraticheskaya intelligenciya. Ej schitali nuzhnym rasskazat' i o Karlejle --
naryadu so vsemi temi, kogo na vozvyshennom yazyke nazyvali "svetochami
chelovechestva". U nas v svoe vremya perevedeny byli vse osnovnye proizvedeniya
Karlejlya -- "Proshloe i nastoyashchee", "Geroi i geroicheskoe v istorii", "Sartor
Resartus". Knigi eti davno ne pereizdavalis' i yavlyayutsya bibliograficheskoj
redkost'yu.
CHitayut li anglichane Karlejlya sejchas? Da, chitayut. Karlejl' -- oto
klassika, hotya, nado skazat', chto chtenie uzhe pervyh proizvedenij Karlejlya
potrebovalo i ot sovremennikov opredelennogo usiliya: slishkom neozhidannym,
uslozhnennym i strannym byl yazyk. Prohodilo vremya, i stanovilos' vse bolee
yasno, chto Karlejl' pishet slozhno ne tol'ko potomu, chto mysl' slozhna ili ne
vyyavlena, no i potomu, chto on hochet ozhivit' zastyvshie yazykovye formy.
Lyubopytno, odnako, chto samye paradoksal'nye suzhdeniya Karlejl' vyrazhal
podcherknuto yasnym i bezuprechnym slogom.
V svoej knige Sajmons pochti ne pishet o social'nyh i
religiozno-filosofskih vozzreniyah Karlejlya, no, kak my uzhe govorili, eto i
ne moglo vhodit' v ego zadachu. Postaraemsya vospolnit' etot probel.
Postaraemsya takzhe predstavit' otdel'nye, samye harakternye mesta iz luchshih
proizvedenij Karlejlya, kotorye u nas malo izvestny.
Uzhe v rannem ocherke "Znameniya vremeni", opublikovannom v 1829 godu
"|dinburgskim obozreniem", byli vpervye sformulirovany otdel'nye polozheniya
social'noj doktriny Karlejlya, kotorye on razov'et v svoih mnogochislennyh
bolee pozdnih proizvedeniyah. "Esli by nas poprosili oharakterizovat'
sovremennyj vek s pomoshch'yu odnogo epiteta, -- pisal Karlejl', -- u nas bylo
by sil'noe iskushenie nazvat' ego ne geroicheskim, religioznym, filosofskim
ili moral'nym vekom, no prezhde vsego Vekom Mehanicheskim. |to vek mashin v
shirokom u uzkom smysle etogo slova".
Tak uzhe v rannej rabote opredelilsya osnovnoj kriticheskij pafos Karlejlya
-- protiv burzhuaznogo progressa. Pervym proizvedeniem, soderzhavshim
razvernutuyu programmu Karlejlya, byl roman "Sartor Resartus" -- "Zashtopannyj
portnoj" (1833--1834). Sajmons pishet o biograficheskoj podopleke romana,
obratimsya k ego idejnoj storone.
Ironicheskoe, parodijno-nauchnoe i tyazhelovesnoe povestvovanie vobralo v
sebya "vse", o chem razmyshlyal Karlejl' v te gody. V forme shutlivogo rasskaza i
pisaniya nekoego nemeckogo professora Karlejl' predlagaet ser'eznuyu kritiku
sovremennogo sostoyaniya politiki, religii, iskusstva i obshchestvennoj zhizni.
Razvivaya mysli, vyskazannye eshche v ocherke "Znameniya vremeni", Karlejl'
pishet o strashnom "mehanicheskom" davlenii na cheloveka: "V odnu epohu cheloveka
dushat domovye, presleduyut ved'my; v sleduyushchuyu ego ugnetayut zhrecy, ego
durachat, vo vse epohi im pomykayut. A teper' ego dushit, huzhe vsyakogo koshmara,
Genij Mehanizma, tak chto iz nego uzhe pochti vytryasena dusha i tol'ko
nekotorogo roda pishchevaritel'naya, mehanicheskaya zhizn' eshche ostaetsya v nem. Na
zemle i na nebe on ne mozhet videt' nichego, krome Mehanizma; on nichego
drugogo ne boitsya, ni na chto drugoe ne nadeetsya".
V inoskazatel'noj forme Karlejl' pishet dalee o nishchete i roskoshi,
bednosti i bogatstve -- dvuh polyusah anglijskoj dejstvitel'nosti.
Predstavlyaya korporaciyu aristokratov-bogachej, ili dendi, Karlejl'
podrobno opisyvaet roskoshnyj kabinet molodogo cheloveka togo vremeni. ("Vse,
chem po prihoti obil'noj torguet London shchepetil'nyj... " -- opisanie Karlejlya
okazyvaetsya dlya nas udivitel'no znakomym. ) Dendi protivopostavlena drugaya
korporaciya -- "sekta bednyakov", sushchestvuyushchaya, kak pishet Karlejl', pod
mnogochislennymi naimenovaniyami: "Goremyk", "Belyh negrov", "Nishchih
oborvancev" i proch. Otnosheniya ih daleki ot togo, chtoby byt'
"uspokoitel'nymi": "Dendi do sih por delaet vid, chto smotrit svysoka na
chernorabochego, no, mozhet byt', chas ispytaniya, kogda prakticheski vyyasnitsya,
na kogo sleduet smotret' sverhu vniz i na kogo -- snizu vverh, ne tak uzh
dalek?" Postaviv etot vopros, Karlejl' chut' dalee preduprezhdaet, chto sekty
eti zaryazheny protivopolozhnymi zaryadami, i potomu nado zhdat' vzryva. "Do sih
por vy vidite tol'ko chastichnye perehodyashchie iskry i tresk; po pogodite
nemnogo, poka vsya naciya ne okazhetsya v elektricheskom sostoyanii, poka vse vashe
zhiznennoe elektrichestvo, uzhe bolee ne nejtral'noe, kak v zdorovom sostoyanii,
ne razdelitsya na dve izolirovannye chasti polozhitel'nogo i otricatel'nogo
(deneg i goloda) i ne budet zakuporeno v dve mirovye batarei! Dvizhenie
pal'ca rebenka soedinyaet ih vmeste, i togda -- chto togda? Zemlya
prosto-naprosto rassypaetsya v neosyazaemyj dym v etom gromovom udare
Strashnogo Suda; Solnce teryaet v prostranstve odnu iz svoih planet, -- i
vpred' ne budet zatmenij Luny".
Karlejl' vnov' i vnov' vozvrashchaetsya k vozmozhnosti "obshchestvennogo
pozhara", no, pripisyvaya eti mysli svoemu geroyu, predpochitaet ne
vyskazyvat'sya pryamo.
"Takim obrazom, Tejfel'sdrek dovolen, chto staroe, bol'noe obshchestvo
budet obdumanno sozhzheno (uvy! sovershenno inym toplivom, chem blagovonnye
derev'ya), veruya, chto ono est' Feniks i chto novoe, rozhdennoe v nebesah,
molodoe obshchestvo vosstanet iz ego pepla? My sami, ogranichennye obyazannost'yu
fiksirovat' fakty, vozderzhimsya ot kommentariev". Obratim vnimanie, chto v eti
gody Karlejl' uzhe pishet svoyu "Istoriyu Francuzskoj revolyucii", gde provoditsya
nedvusmyslennaya parallel' mezhdu predrevolyucionnoj "naelektrizovannoj"
Franciej i Angliej 30-h godov.
Kniga "Sartor Resartus" interesna nam eshche i tem, chto uzhe v nej byli
vyskazany samye dorogie dlya Karlejlya mysli o znachenii biografii velikih
lyudej: "Biografiya po prirode svoej naibolee poleznaya i priyatnaya iz veshchej, --
pishet Karlejl', -- v osobennosti biografiya vydayushchihsya lichnostej". (Napomnim,
chto k etomu vremeni Karlejlem uzhe byla napisana ego pervaya biografiya --
"ZHizn' SHillera", 1823--1824. ) Pogovoriv o znachenii biografij zamechatel'nyh
lyudej, Karlejl' vvodit ponyatie "poklonenie geroyam", etot "kraeugol'nyj
kamen' zhiznennogo utesa, na kotorom mogut stoyat' bezopasno vse
gosudarstvennye ustrojstva, do samogo otdalennogo vremeni". Tak vpervye
formuliruetsya central'noe polozhenie obshchestvennoj filosofii Karlejlya. On ne
pishet o nem zdes' podrobno, hotya i zamechaet, chto v sovremennoj zhizni,
polnost'yu lishennoj geroicheskogo, est' odin chelovek, kotoromu "otkrylos'
vechnoe v ego nizkih i vysokih formah". "YA znayu ego i nazyvayu ego -- eto
Gete".
Sredi mnozhestva voprosov obshchestvennyh i religiozno-filosofskih Karlejl'
zatronul v romane i voprosy filologicheskie. Interesnejshie rassuzhdeniya ego o
prirode yazyka naveyany trudami nemeckih lingvistov nachala veka (voobshche
nemeckie vliyaniya v knige znachitel'ny, i Dzhulian Sajmons pishet ob etom).
"YAzyk nazyvayut plat'em mysli, -- govorit Karlejl' -- hotya skoree sledovalo
by skazat': yazyk est' telo mysli... CHto on est' takoe, kak ne metafory, vse
eshche razvivayushchiesya i cvetushchie ili uzhe okamenevshie i bescvetnye?"
Soderzhatel'ny rassuzhdeniya o prirode i znachenii simvola, pri tom, chto yazyk i
vsya terminologiya zaimstvovany Karlejlem opyat'-taki u nemeckogo idealizma.
"V simvole zaklyuchaetsya skrytnost', no takzhe i otkrovenie: takim obrazom
zdes', s pomoshch'yu molchan'ya i s pomoshch'yu rechi, dejstvuyushchih sovmestno,
poluchaetsya dvojnoe znachenie... Tak vo mnogih narisovannyh devizah ili
prostyh emblemah na pechatyah samaya obyknovennaya istina priobretaet novuyu
vyrazitel'nost'". I dalee: "Sobstvenno v simvole, v tom, chto my mozhem
nazvat' simvolom, zaklyuchaetsya vsegda, bolee ili menee yasno i pryamo,
nekotoroe voploshchenie i otkrovenie Beskonechnogo. Beskonechnoe s pomoshch'yu ego
slivaetsya s konechnym, yavlyaetsya vidimym i, tak skazat', dosyagaemym".
My znaem, chto, s tochki zreniya materializma, v simvole zaklyuchaetsya ne
"beskonechnoe" i "konechnoe", no "abstraktnoe" i "konkretnoe", sushchestvenno,
odnako, samo po sebe ukazanie, sdelannoe Karlejlem, na dialektiku simvola.
Vliyanie klassicheskogo nemeckogo idealizma bylo v knige poistine
skvoznym, no osobenno skazyvalos' v ostroumnyh rassuzhdeniyah Karlejlya o
nepoznavaemosti mira, prirody. "Dlya samogo mudrogo cheloveka, -- pisal
Karlejl', -- kak by ni bylo obshirno ego pole zreniya, Priroda ostaetsya
sovershenno beskonechno glubokoj, beskonechno obshirnoj, i ves' opyt nad nej
ogranichivaetsya nemnogimi otschitannymi vekami i otmerennymi kvadratnymi
milyami... |to -- kniga, napisannaya nebesnymi ieroglifami, istinno svyashchennymi
pis'menami, iz koih dazhe proroki schastlivy razobrat' strochku zdes' i strochku
tam. CHto zhe do vashih Institutov i Akademij nauk, to oni bodro podvizayutsya i
s pomoshch'yu lovkih kombinacij vyhvatyvayut iz serediny plotno sbitogo,
nerasputyvaemo-spletennogo ieroglificheskogo pis'ma koe-kakie bukvy i
sostavlyayut iz nih tot ili drugoj ekonomicheskij recept, imeyushchij velikoe
znachenie v prakticheskom primenenii".
Vychurnye obrazy, nepravil'nye formy, mnogochislennye nameki i allyuzii,
dlinnye, putanye periody i mnozhestvo nemeckih ponyatij i slov -- vse eto
zatrudnyalo sovremennikam prochtenie knigi. Po hodu povestvovaniya Karlejl' sam
ironicheski ocenival svoj tekst. Malo etogo, on prilozhil k knige dovol'no
rezkie (i chastichno spravedlivye) otzyvy iz anglijskoj i amerikanskoj
periodiki teh let. ("Otchego by avtoru ne otkazat'sya ot svoego nedostatka i
ne pisat' tak, chtoby sdelat'sya ponyatnym dlya vseh? Procitiruem v kachestve
kur'eza sentenciyu iz "Sartor Resartus", kotoraya mozhet byt' prochitana kak s
nachala, tak i s yunca, potomu chto odinakovo neponyatna s lyuboj storony; my
dazhe dumaem, chto chitatelyu dejstvitel'no legche dogadat'sya o ee znachenii, esli
nachat' s konca i postepenno probrat'sya k nachalu... ")
"Sartor Resartus" -- ne luchshee proizvedenie Karlejlya. My podrobno
ostanovilis' na nem potomu, chto v nem, kak v zarodyshe, soderzhalos' vse
posleduyushchee tvorchestvo Karlejlya, podobno tomu kak mozhno skazat', chto
"Pikkvik" vklyuchil vsego Dikkensa.
Proizvedenie, s kotorym prezhde vsego associiruetsya imya Tomasa Karlejlya,
-- eto, konechno, "Istoriya Francuzskoj revolyucii" (1837). Vliyanie francuzskoj
revolyucii i ee posledstvii na vsyu obshchestvenno-politicheskuyu atmosferu Evropy
nachala XIX veka bylo ogromno, i Karlejl' govoril i pisal ob etom. On ne mog
takzhe projti mimo simvolicheskogo sovpadeniya svoego rozhdeniya s datoj
porazheniya revolyucii -- Karlejl' zakanchivaet rasskaz sobytiyami oktyabrya 1795
goda.
S faktologicheskoj tochki zreniya, "Istoriya Francuzskoj revolyucii" byla
pochti bezuprechna pri tom, chto Karlejl' ploho znal francuzskij yazyk i ne
videl srazhenij i krovoprolitij. Odnako "Istoriya Francuzskoj revolyucii" ne
byla "istoriej" v tochnom smysle slova. Nedarom v samom konce knigi Karlejl',
obrashchayas' k chitatelyu, pishet, chto on byl dlya chitatelya vsego lish' golosom.
Dejstvitel'no, chitatel' ni na minutu ne perestaet slyshat' etot golos -- v
ritoricheskih voprosah i vosklicaniyah, otstupleniyah i ironicheskih i ser'eznyh
obrashcheniyah, kotorye postoyanno napominayut emu, chto on ne chitaet istoricheskoe
issledovanie, a beseduet s blestyashchim sobesednikom.
Otricaya vazhnost' obshchih, ob®ektivnyh prichin v istoricheskom razvitii
chelovechestva, "navyazyvanie" istorii obshchih zakonov, Karlejl' stavit v centr
"Istorii Francuzskoj revolyucii" lichnost', vernee, lichnosti. ZHivost'
portretov (v osobennosti Mirabo, Lafajeta i Dantona) i central'nyh epizodov
iskupila nekotoruyu nevrazumitel'nost' i napyshchennost' knigi. Voskresheniem iz
mertvyh nazyvali sovremenniki etu sposobnost' Karlejlya odushevlyat'
"podrisovannye" lica. Prichem portrety, sozdannye Karlejlem, kak okazalos',
obladayut siloj obratnogo vozdejstviya -- iskusstva na dejstvitel'nost': posle
vyhoda "Francuzskoj revolyucii" trudno bylo otvlech'sya ot sozdannyh Karlejlem
obrazov ee vozhdej.
Dzhulian Sajmons pishet o tom uspehe, kotoryj imela eta kniga.
Dejstvitel'no, nado sebe real'no predstavit' polozhenie Anglii 30-h godov,
perezhivayushchej pod®em chartizma i vse trudnosti promyshlennoj revolyucii, chtoby
po dostoinstvu ocenit' to poistine revolyucioniziruyushchee znachenie, kotoroe
imela kniga Karlejlya.
Vosstanavlivaya atmosferu Francii, Karlejl' real'no opisal to, chto
marksizm nazovet "revolyucionnoj situaciej": neizbezhnost' sverzheniya monarhii,
nesposobnoj upravlyat' narodom, kotoryj ne zhelaet zhit' po-staromu. V
rezul'tate mnogie sovremenniki Karlejlya provodili vsled za nim "opasnye
paralleli" mezhdu polozheniem Francii v konce XVIII veka i Anglii v seredine
30-h godov.
Kniga Karlejlya bystro priobrela status klassicheskogo issledovaniya,
vliyanie kotorogo skazyvaetsya obychno na protyazhenii dlitel'nogo vremeni.
Dikkensovskaya "Povest' o dvuh gorodah" byla napisana bolee chem cherez 20 let
posle vyhoda v svet "Francuzskoj revolyucii" i pod ee ochevidnym vozdejstviem.
Otlichiem pozicii Karlejlya i Dikkensa okazalsya, kak ni stranno, bol'shij
istoricheskij optimizm Karlejlya, ego bol'shaya ob®ektivnost'. Vo "Francuzskoj
revolyucii" avtor vozmushchaetsya, ironiziruet, osuzhdaet, no vmeste s chitatelem
perezhivaet revolyuciyu kak istoricheskuyu neizbezhnost'. Dikkens -- pochti
iskusstvennaya bespristrastnost'. Dikkens vidit v revolyucii "vozmezdie" -- i
v etom smysle idet vsled za Karlejlem, no u Dikkensa "krovavaya kara" -- eto
mrachnyj i vechnyj simvol.
"Istoriya Francuzskoj revolyucii" Karlejlya byla pervym razvernutym
opravdaniem revolyucii, napisannym togda, kogda revolyuciya byla eshche v zhivoj
pamyati sovremennikov, v etom neprehodyashchee znachenie knigi.
Pomimo "Istorii Francuzskoj revolyucii", ogromnyj obshchestvennyj rezonans
imeli lekcii Karlejlya o geroyah i geroicheskom, prochitannye im v 1840 godu. I
vposledstvii imenno eti lekcii sredi vseh drugih proizvedenij Karlejlya
vyzyvali naibol'shie spory.
Karlejl' vyrazil v nih svoj vzglyad na istoriyu, na rol' lichnosti v
razvitii chelovechestva.
"Vsemirnaya istoriya, -- pishet Karlejl', -- istoriya togo, chto chelovek
sovershil v etom mire, est', po moemu razumeniyu, v sushchnosti, istoriya velikih
lyudej, potrudivshihsya zdes', na zemle. Oni, eti velikie lyudi, byli vozhdyami
chelovechestva, obrazovatelyami, obrazcami i, v shirokom smysle, tvorcami vsego
togo, chto vsya massa lyudej voobshche stremilas' osushchestvit', chego ona hotela
dostignut'; vse sodeyannoe v etom mire predstavlyaet, v sushchnosti, vneshnij
material'nyj rezul'tat, prakticheskuyu realizaciyu i voploshchenie myslej,
prinadlezhavshih velikim lyudyam, poslannym v etot mir".
Mnogie suzhdeniya i mysli Karlejlya burzhuaznoj istoriografiej
ekspluatirovalis' imenno potomu, chto ih udavalos' vnachale uprostit' ili
prosto iskazit'. I eto otnositsya bol'she vsego k karlejlevskomu ponyatiyu
geroya. Otmetim v etoj svyazi, chto geroj, po Karlejlyu, -- eto prezhde vsego
chelovek vysshej nravstvennosti, obladayushchij isklyuchitel'noj "iskrennost'yu",
"original'nost'yu" i "deyatel'nost'yu". Pridavaya trudu vysshee, pochti
religioznoe znachenie. Karlejl' vidit v podlinnom geroe cheloveka postoyanno
trudyashchegosya i deyatel'nogo. (Eshche ran'she v knige "Sartor Resartus" Karlejl'
govoril o "bessmyslennosti etogo nevozmozhnogo predpisaniya "poznaj samogo
sebya", esli tol'ko ne perevodit' ego v drugoe predpisanie, do nekotoroj
stepeni vozmozhnoe: "poznaj, chto ty mozhesh' sdelat'". ) CHrezvychajno vazhna
takzhe iskrennost'. ("Kto vyskazyvaet to, chto podlinno v nem zaklyuchaetsya, --
pisal Karlejl' v knige "Proshloe i nastoyashchee", -- tot vsegda najdet lyudej,
chtoby slushat' ego, nesmotrya ni na kakie zatrudneniya". ) Karlejl'
nedvusmyslenno govorit ob obshchenacional'nom, narodnom znachenii podlinnogo
geroya, geniya. "Velikoe delo dlya naroda -- obladat' yavstvennym golosom,
obladat' chelovekom, kotoryj melodichnym yazykom vyskazyvaet to, chto chuvstvuet
narod v svoem serdce. Italiya, naprimer, bednaya Italiya, lezhit razdroblennaya
na chasti, rasseyannaya; net takogo dokumenta ili dogovora, v kotorom ona
figurirovala by kak nechto inoe; i odnako blagorodnaya Italiya -- na samom dele
edinaya Italiya: ona porodila svoego Dante, ona mozhet govorit'!.. Narod, u
kotorogo est' Dante, ob®edinen luchshe i krepche, chem mnogie drugie bezglasnye
narody, hotya by oni i zhili vo vneshnem politicheskom edinstve".
V karlejlevskoj koncepcii geroya v tom vide, v kakom ona byla raz®yasnena
im v ego lekciyah, "nravstvennoe", "duhovnoe" i "deyatel'noe" nachala
nerastorzhimy. |to sleduet pomnit', uchityvaya snizhenie ponyatiya o geroe i
geroicheskom, ego prakticheskuyu deval'vaciyu v bolee pozdnih proizvedeniyah
samogo Karlejlya.
Pomimo prorokov, vozhdej i "duhovnyh pastyrej", Karlejl' prichislil k
sonmu geroev pisatelej i poetov.
V principe ideya eta ne byla nova. Vzglyad Karlejlya na missiyu poeta
sushchestvenno sovpadal s vyskazyvaniyami Fihte (Karlejl' i sam govorit ob
etom). Anglijskie romantiki za 30 let do Karlejlya pisali "ob isklyuchitel'noj
vospriimchivosti poeta", ego osoboj "podverzhennosti chuvstvu" (v predislovii k
"Liricheskim balladam", 1800). No Karlejl' postavil poeta, hudozhnika ryadom s
prorokami c geroyami. Vazhnym bylo takzhe utverzhdenie geroicheskoj missii
pisatelya, ne tol'ko poeta -- utochnenie, no vidimosti, neznachitel'noe, odnako
na samom dele sushchestvennyj sdvig v storonu ot romanticheskoj pozicii.
Geroizaciya pisatel'skoj deyatel'nosti, vysshej duhovnoj missii pisatelya
proizvodilas' v protivoves burzhuazno-potrebitel'skomu vzglyadu na iskusstvo,
no v osnove ee lezhal idealisticheskij vzglyad na iskusstvo.
Al'fa i omega geroizma, po Karlejlyu, sposobnost' geroya "skvoz'
vneshnost' veshchej pronikat' v ih sut'", "videt' v kazhdom predmete ego
bozhestvennuyu krasotu, videt', naskol'ko kazhdyj predmet predstavlyaet poistine
okno, cherez kotoroe my mozhem zaglyanut' v beskonechnost'". Naznachenie geroya i
sostoit v tom, chtoby "sdelat' istinu bolee ponyatnoj dlya obychnyh lyudej".
Otmetim, chto razgranichenie geroi -- negeroi proizvoditsya zdes' ne po
social'nomu, a po duhovnomu priznaku. V etom smysle poziciya pozdnego
Karlejlya, prichislivshego k geroyam "deyatel'nogo burzhua", byla bolee
social'no-konkretna i bolee reakcionna.
* * *
Spisok zamechatel'nyh lyudej, s kotorymi na protyazhenii pochti 70 let
obshchalsya Karlejl', vklyuchaet desyatki imen.
Kniga bogato naselena sovremennikami Karlejlya, temi, s kem svyazan on
byl idejno, po literaturnym delam i chisto druzheski. Prezhde vsego eto
Dikkens, Gete, "amerikanskij Karlejl'" -- |merson i mnogie drugie
hrestomatijno izvestnye lica. V knige net Gercena, no est' lyudi ego kruga --
Maccini, Dzhon Styuart Mill'.
Sredi raznoobraznyh vliyanij i veyanij, skazavshihsya na central'nom
proizvedenii Gercena "Byloe i dumy", Tomas Karlejl' sygral osobuyu rol'. V
gody, kogda okonchatel'no skladyvaetsya zamysel "Bylogo i dum", znakomstvo s
Karlejlem, avtorom rabot, svobodno sochetayushchih istoriyu, filosofiyu i
belletristiku, nauchnoe izlozhenie s poeticheskim zharom, okazalos'
svoevremennym. Zanimavshie Gercena eshche v 30-e gody poiski osoboj formy,
sootvetstvuyushchie skladu ego tvorcheskoj lichnosti, vylilis' u nego togda zhe v
muchashchij ego vopros: "Mozhno li v forme povesti peremeshat' nauku, karikaturu,
filosofiyu, religiyu, zhizn' real'nuyu, misticizm?" V rannih literaturnyh opytah
Gercena eshche oshchushchalas' iznachal'naya raznorodnost' elementov, celostnost' formy
byla najdena tol'ko v "Bylom i dumah".
Gercen poznakomilsya s Karlejlem v 1853 godu v Londone. On uvidel v nem
"cheloveka talanta gromadnogo, no chereschur paradoksal'nogo".
U Karlejlya i Gercena mnogo obshchih literaturnyh vkusov; u nih ostavshayasya
ot yunosti obshchaya lyubov' k nemeckim romantikam, preklonenie pered Gete i
kritika ego "olimpijstva", u nih vse voprosy "sochleneny s social'nym
voprosom" (vyrazhenie Gercena).
Mysl' o social'nom vyrozhdenii Evropy, rastushchij pessimizm Gercena v
otnoshenii budushchego Evropy sozvuchny nastroeniyam Karlejlya v te zhe gody.
Gercen, oblichayushchij "skuku" burzhuaznogo obshchestva, gde material'nye
interesy vytesnyayut duhovnye ustremleniya, nashel v Karlejle sochuvstvennogo
slushatelya. V otnoshenii k burzhuaznomu meshchanstvu -- "etoj stoglavoj gidre"
(Gercen), k burzhuaznomu obshchestvu v celom oni dejstvitel'no myslyat odinakovo.
"Iskusstvu ne po sebe v chopornom, slishkom pribrannom, raschetlivom dome
meshchanina... iskusstvo chuet, chto v etoj zhizni ono svedeno na rol' vneshnego
ukrasheniya, oboev, mebeli, na rol' sharmanki; meshaet -- progonyat, zahotyat
poslushat' -- dadut grosh, i kvit" -- eto slova Gercena. No razve ne
napominayut oni o Karlejle? Tochno tak zhe po mnozhestvu priznakov gercenovskie
nablyudeniya nad zhizn'yu burzhuaznoj Anglii blizki k nablyudeniyam Karlejlya. Inoe
delo -- "polozhitel'naya programma" ili vzglyady na vzaimodejstvie lichnosti i
istorii.
Problema "lichnost' i obshchestvo" lish' v rannih rabotah Gercena reshalas' v
plane romanticheskogo protivopostavleniya "geroya" i "tolpy". V bolee pozdnie
gody dialektika lichnogo i istoricheskogo byla tshchatel'no produmana Gercenom na
primere sobstvennoj sud'by, ona zhiznennyj centr "Bylogo i dum". V 1866 godu
vo vstuplenii k "Bylomu i dumam" Gercen pisal, chto proizvedenie ego "ne
istoricheskaya monografiya, a otrazhenie istorii v cheloveke, sluchajno popavshemsya
na ee doroge". Gercenovskoe ponimanie otnoshenij mezhdu istoricheskoj lichnost'yu
i epohoj bylo namnogo polnee i glubzhe, chem otvety, kotorye daval na eti
voprosy Karlejl'.
V eti gody gercenovskij ideal tozhe obrashchen nazad, no geroj otlichen ot
geroev Karlejlya 50-h godov, on, mozhno skazat', idealizirovannyj personazh
Karlejlya -- avtora "Istorii Francuzskoj revolyucii". V gody, posledovavshie za
krusheniem revolyucii 1848 goda, Gercen sozdaet obraz "Don-Kihota revolyucii",
to est' uchastnika francuzskoj revolyucii 1789 goda, "dozhivayushchego svoj vek na
hlebah svoih vnuchat, razbogatevshih francuzskih meshchan". Don-Kihoty revolyucii
"mrachno i odinakovo stoyat polstoletiya, bessil'nye izmenit', vse ozhidayushchie
prishestviya respubliki na zemle". Imenno v eti gody Gercen pishet o
potencial'noj revolyucionnosti naroda: "Ih (to est' gorodskih rabotnikov. --
S. B. ) revolyucionerami postavila sama sud'ba; nuzhda i razvitie sdelali ih
prakticheskimi socialistami; ottogo-to ih duma real'nee, reshimost' --
tverzhe".
A Karlejl'? Vyshedshie v 1850 godu "Sovremennye pamflety" obnaruzhili
usugublenie ego sobstvennoj politicheskoj reakcionnosti.
Vliyanie idej Karlejlya bylo, kak my uzhe govorili, ogromno. Osobenno
zametno povliyal on na razvivayushchuyusya amerikanskuyu filosofiyu i literaturnuyu
kritiku, v osobennosti na |mersona, Toro, Longfello. Mnogie idei
evropejskogo romantizma, ne prinadlezhavshie sobstvenno Karlejlyu, stali
izvestny v Amerike cherez Karlejlya. Nazyvaya Karlejlya uchenikom Gete, Toro v
svoem ocherke 1847 goda pishet o "zamechatel'nom nemeckom pravile sootnosit'
avtora s ego sobstvennymi merkami". No takov byl obshcheromanticheskij princip
literaturnoj kritiki, nashedshij razvernutoe opravdanie u anglijskih
romantikov starshego pokoleniya, v chastnosti, u Kol'ridzha. V Rossii Pushkin
sformuliroval etot princip kak neobhodimost' sudit' poeta po zakonam, im
samim nad soboj priznannym. U Karlejlya etot princip byl osobenno silen, ibo
opiralsya na neizmenno sochuvstvennuyu traktovku lichnosti, biografii velikogo
cheloveka, pisatelya. To zhe samoe v izvestnoj mere otnositsya i k idee
"organiki". V Anglii pervym interpretatorom idej nemeckogo romantizma ob
organicheskoj prirode iskusstva stal Kol'ridzh, a vsled za nim SHelli. Odnako
dlya amerikanskoj kriticheskoj mysli pervostepennoe" znachenie naryadu s
"Literaturnoj biografiej" Kol'ridzha imeli trudy Karlejlya.
* * *
Iz vseh mnogochislennyh otzyvov o Karlejle, dannyh ego sovremennikami,
osobyj interes dlya nas, nesomnenno, predstavlyaet kritika Karlejlya Marksom i
|ngel'som.
V fevrale 1844 goda v "Nemecko-francuzskom ezhegodnike" byl opublikovan
otzyv |ngel'sa o knige Tomasa Karlejlya "Proshloe i nastoyashchee" (1843): "Sredi
mnozhestva tolstyh knig i tonen'kih broshyur, poyavivshihsya v proshlom godu v
Anglii na predmet razvlecheniya i poucheniya "obrazovannogo obshchestva", -- pisal
|ngel's, -- vyshenazvannoe sochinenie yavlyaetsya edinstvennym, kotoroe stoit
prochitat'" *. |ngel's napominal, chto v techenie mnogih let Karlejl' izuchaet
social'noe polozhenie Anglii -- "sredi obrazovannyh lyudej svoej strany on
edinstvennyj, kto zanimaetsya etim voprosom!".
* K. Marks i F. |ngel's. Soch.. t. 1, s. 572.
Pered tem kak perejti k analizu novoj raboty Karlejlya. |ngel's delaet
sleduyushchee zamechanie: "YA ne mogu protivostoyat' iskusheniyu perevesti nailuchshie
iz udivitel'no yarkih mest, chasto vstrechayushchihsya v etoj knige". I dalee
|ngel's vnimatel'nejshim obrazom "prochityvaet" vsyu knigu, illyustriruya kazhdoe
nablyudenie podrobnymi citatami. On summiruet etu chast' stat'i sleduyushchim
vyvodom, predstavlyayushchim v maksimal'no szhatoj forme soderzhanie knigi
Karlejlya:
"Takovo polozhenie Anglii po Karlejlyu. Tuneyadstvuyushchaya zemlevladel'cheskaya
aristokratiya, "ne nauchivshayasya dazhe sidet' smirno i po krajnej mere ne
tvorit' zla"; delovaya aristokratiya, pogryazshaya v sluzhenii mammone i
predstavlyayushchaya soboj lish' bandu promyshlennyh razbojnikov i piratov, vmesto
togo, chtoby byt' sobraniem rukovoditelej truda, "voenachal'nikami
promyshlennosti"; parlament, izbrannyj posredstvom podkupa; zhitejskaya
filosofiya prostogo sozercaniya i bezdejstviya, politika laissez faire *;
podtochennaya, razlagayushchayasya religiya, polnyj raspad vseh obshchechelovecheskih
interesov, vseobshchee razocharovanie v istine i v chelovechestve i, vsledstvie
etogo, vseobshchee raspadenie lyudej pa izolirovannye, "grubo obosoblennye
edinicy", haoticheskoe, dikoe smeshenie vseh zhiznennyh otnoshenij, vojna vseh
protiv vseh, vseobshchaya duhovnaya smert', nedostatok "dushi", t. e. istinno
chelovecheskogo soznaniya; nesorazmerno mnogochislennyj rabochij klass,
nahodyashchijsya v nevynosimom ugnetenii i nishchete, ohvachennyj yarostnym
nedovol'stvom i vozmushcheniem protiv starogo social'nogo poryadka, i vsledstvie
etogo groznaya, nepreodolimo prodvigayushchayasya vpered demokratiya; povsemestnyj
haos, besporyadok, anarhiya, raspad staryh svyazej obshchestva, vsyudu duhovnaya
pustota, bezydejnost' i upadok sil, -- takovo polozhenie Anglii. Esli
otvlech'sya ot nekotoryh vyrazhenij, svyazannyh s osoboj tochkoj zreniya Karlejlya,
my dolzhny budem s nim vpolne soglasit'sya. On, edinstvennyj iz vsego
"respektabel'nogo" klassa, po krajnej mere ne zakryval glaza na fakty... "
**.
* "Laissez faire" -- "predostav'te svobodu dejstvij" -- formula
burzhuaznyh ekonomistov, storonnikov svobodnoj torgovli i nevmeshatel'stva
gosudarstva v sfery ekonomicheskih otnoshenij.
** K. Marks i F. |ngel's. Soch., t. 1, s. 576, 584--585.
Fakty, kotorye privodil Karlejl', byli poistine chudovishchnymi: v 1842
godu v Anglii i Uel'se naschityvalos' 1 million 430 tysyach pauperov, v
Irlandii ih bylo pochti dva s polovinoj milliona, "sredi pyshnogo izobiliya
narod umiraet s golodu".
|ta osnovnaya, kriticheskaya chast' knigi Karlejlya poluchaet vysochajshuyu
ocenku |ngel'sa. |ngel's citiruet Karlejlya celymi stranicami, otdavaya
dolzhnoe blestyashchej forme, v kotoroj Karlejl' opisyvaet bedstvennoe polozhenie
"procvetayushchej" Anglii. |ngel's otmechaet vse samye "kolkie" i, po vidimosti,
ubeditel'nye mesta knigi. "No chto takoe, v konce koncov, demokratiya?" --
vsled za Karlejlem vosklicaet on i privodit dlinnoe "raz®yasnenie" Karlejlya,
otkryvayushcheesya ego znamenitym otvetom na etot vopros: "Ne chto inoe, kak
nedostatok v lyudyah, kotorye mogli by upravlyat' vamp, i primirenie s etim
neizbezhnym nedostatkom, popytka obojtis' bez takih lyudej". Osoboe vnimanie
obrashchaet |ngel's na setovanie Karlejlya po povodu utraty religii i
obrazovavshejsya vsledstvie etogo "pustoty". ("... Nebo sdelalos' dlya nas
astronomicheskim hronometrom, polem ohoty dlya gershelevskogo teleskopa, gde
gonyayutsya za nauchnymi rezul'tatami i za pishchej dlya chuvstv; na nashem yazyke i na
yazyke starogo Bena Dzhonsona eto znachit: chelovek utratil svoyu dushu i nachinaet
teper' zamechat' ee otsutstvie". ) V otvet na eto |ngel's pishet: "Sobstvennaya
sushchnost' cheloveka mnogo velichestvennee i vozvyshennee, chem voobrazhaemaya
sushchnost' vseh vozmozhnyh "bogov", kotorye ved' predstavlyayut soboj lish' bolee
ili menee neyasnoe i iskazhennoe otobrazhenie samogo cheloveka. Esli poetomu
Karlejl' povtoryaet vsled za Benom Dzhonsonom, chto chelovek utratil svoyu dushu i
nachinaet teper' zamechat' ee otsutstvie, to pravil'nee bylo by skazat':
chelovek utrachival v religii svoyu sobstvennuyu sushchnost', otchuzhdal ot sebya svoyu
chelovechnost', i teper', kogda s progressom istorii religiya pokoleblena, on
zamechaet svoyu pustotu i neustojchivost'. No dlya nego net inogo spaseniya, on
mozhet snova obresti svoyu chelovechnost', svoyu sushchnost' ne inache, kak preodolev
korennym obrazom vse religioznye predstavleniya i reshitel'no, chistoserdechno
vernuvshis' ne k "bogu", a k sebe samomu" *.
Karlejl' snova vydvigaet ideyu truda kak "spaseniya" cheloveka, on vo
mnogom povtoryaet zdes' to, o chem govoril uzhe v svoih lekciyah o geroyah. On
pishet o "svyashchennom plameni truda", o ego "beskonechnom znachenii". Privedem
otryvok iz teksta, citiruemogo |ngel'som. "O chelovek, razve v glubine tvoego
serdca ne zalozhen duh deyatel'nosti, sila truda, kotoraya gorit, kak ele
tleyushchij ogon', i ne daet pokoya, doka ty ne razov'esh' ee, poka ty ne
zapechatleesh' ee krugom sebya v deyaniyah? Vse, chto besporyadochno, nevozdelano,
ty dolzhen uporyadochit', uregulirovat', sdelat' godnym dlya obrabotki, pokornym
sebe i plodorodnym. Vsyudu, gde ty nahodish' besporyadok, tam tvoj iskonnyj
vrag; bystro napadi na nego, pokori ego, vyrvi ego iz vlasti haosa, podchini
ego svoej vlasti -- vlasti razuma i bozhestvennogo nachala! No moj sovet:
prezhde vsego napadaj na nevezhestvo, glupost', ozverenie; gde by ty ni nashel
ih, razi ih, neustanno, razumno, ne uspokaivajsya, poka ty zhivesh' i poka oni
zhivy, razi, razi, vo imya boga razi! Dejstvuj, poka eshche den'; pridet noch', i
nikto uzhe ne smozhet rabotat'... " **
* K. Marks i F. |ngel's. Soch., t. 1, s. 583, 593--594.
** Tam zh e, s. 588.
Odnako i trud v burzhuaznom obshchestve, kak zamechaet |ngel's, vovlechen v
dikij vodovorot besporyadka i haosa. Karlejl' trebuet poetomu "ustanovleniya
istinnoj aristokratii kul'ta geroev dlya organizacii truda", to est' snova
obrashchaetsya k svoej "stojkoj" idee o znachenii geroicheskoj lichnosti v istorii.
|ngel's ukazyvaet na "odnostoronnost'" Karlejlya, polnuyu neprimenimost'
vseh ego receptov. ("CHelovechestvo prohodit cherez demokratiyu, konechno, ne
zatem, chtoby v konce koncov snova vernut'sya k svoemu ishodnomu punktu"), no
otmechaet v knige zamechatel'nye dostoinstva i nastojchivo sovetuet perevesti
ee na nemeckij yazyk. "No da ne prikosnutsya k nej ruki nashih
perevodchikov-remeslennikov!" * -- predosteregaet on.
V 1850 godu Marksom i |ngel'som byla napisana stat'ya o "Sovremennyh
pamfletah" Karlejlya (1850). |tot obshirnyj otzyv Marksa i |ngel'sa byl rezkim
-- v meru togo regressa, kotoryj nametilsya v pozicii Karlejlya k nachalu 50-h
godov.
"Antiistoricheskij apofeoz srednevekov'ya", kotoryj soderzhalsya uzhe v
"Proshlom i nastoyashchem", byl sohranen v "Sovremennyh pamfletah", no osnovnoe
vnimanie Karlejlya obrashcheno na prakticheskoe razreshenie ostrejshih obshchestvennyh
problem. Marks i |ngel's podcherkivayut tut neposledovatel'nost' i putanost'
pozicii Karlejlya, kotoryj bukval'no ne mozhet svesti koncy s koncami. "...
Karlejl' smeshivaet i otozhdestvlyaet unichtozhenie tradicionno eshche sohranivshihsya
ostatkov feodalizma, svedenie gosudarstva k strogo neobhodimomu i naibolee
deshevomu, polnoe osushchestvlenie burzhuaziej svobodnoj konkurencii s
ustraneniem imenno etih burzhuaznyh otnoshenij, s unichtozheniem
protivopolozhnosti mezhdu kapitalom i naemnym trudom, s nisproverzheniem
burzhuazii proletariatom. Zamechatel'noe vozvrashchenie k "nochi absolyuta", kogda
vse koshki sery! Vot ono, eto glubokoe znanie "znayushchego", kotoryj ne znaet
dazhe azbuki togo, chto proishodit vokrug nego!"
"Neprikrytoj nizost'yu" nazyvayut Marks i |ngel's rassuzhdeniya Karlejlya o
"zachatkah novoj, real'noj, a ne voobrazhaemoj aristokratii", o "kapitanah
promyshlennosti", to est' promyshlennyh burzhua **.
Ratuya za organizaciyu truda, Karlejl' vosklicaet (Marks i |ngel's
citiruyut i eti stroki): "Zapishites' v moi irlandskie, v moi shotlandskie, v
moi anglijskie polki novoj ery, vy, bednye, brodyachie bandity, povinujtes',
trudites', terpite, postites', kak vse my dolzhny byli eto delat'... Vam
nuzhny komandiry promyshlennosti, fabrichnye mastera, nadsmotrshchiki, gospoda nad
vashej zhizn'yu i smert'yu, spravedlivye, kak Radaman ***, i stol' zhe
nepreklonnye, kak on, i oni najdutsya dlya vas, lish' tol'ko vy okazhetes' v
ramkah voennogo ustava... YA skazhu togda kazhdomu iz vas: vot rabota dlya vas;
primites' bodro za nee s soldatskim muzhestvennym poslushaniem i tverdost'yu
duha i podchinites' metodam, kotorye ya diktuyu zdes' -- i togda vam budet
legko poluchit' platu". V otvet na etu "sentenciyu" Marks i |ngel's ironicheski
zamechayut: "Takim obrazom, "novaya era", v kotoroj gospodstvuet genij,
otlichaetsya ot staroj ery glavnym obrazom tem, chto plet' voobrazhaet sebya
genial'noj" ****.
* K. Marks i F. |ngel's. Soch., t. 1, s. 595--597.
** K. Marks i F. |ngel's. Soch., t. 7, s. 275--276.
*** Radaman -- v drevnegrecheskoj mifologii syn Zevsa i Evropy, odin iz
sudej v mire mertvyh.
**** K. Marks i F. |ngel's. Soch., t. 7, s. 277--278.
Paradoks sud'by Karlejlya zaklyuchaetsya v tom, chto v svoej yarostnoj
kritike burzhuazii v pozdnie gody on prihodit, dejstvitel'no ne zamechaya
etogo, k "geroizacii" ee roli.
Sila i slabost' Karlejlya byli po dostoinstvu oceneny marksizmom. Imenno
|ngel'som byl dan detal'nyj otvet na vopros ob istokah i soderzhanii vsej
religiozno-filosofskoj i obshchestvennoj pozicii Karlejlya, aktual'nost' etogo
otveta podtverzhdaetsya sovremennymi anglijskimi issledovatelyami naslediya
Karlejlya. "Ves' ego obraz myslej, -- pishet |ngel's, -- po sushchestvu
panteisticheskij, i pritom nemecko-panteisticheskij. Anglichanam sovershenno
chuzhd panteizm, oni priznayut lish' skepticizm; rezul'tatom vsej anglijskoj
filosofskoj mysli yavlyaetsya razocharovanie v sile razuma, otricanie za nim
sposobnosti razreshit' te protivorechiya, v kotorye v konce koncov vpali;
otsyuda, s odnoj storony, vozvrat k vere, s drugoj -- priverzhennost' k chistoj
praktike bez malejshego interesa k metafizike i t. d. Poetomu Karlejl' so
svoim panteizmom, vedushchim svoe proishozhdenie ot nemeckoj literatury,
yavlyaetsya tozhe "fenomenom" v Anglii, i pritom dovol'no-taki neponyatnym
fenomenom dlya prakticheskih i skepticheskih anglichan. Oni smotryat na nego s
izumleniem, govoryat o "nemeckom misticizme", ob iskoverkannom anglijskom
yazyke; inye utverzhdayut, chto, v konce koncov, tut chto-nibud' da skryvaetsya;
ego anglijskij yazyk, pravda, ne obychen, no vse zhe on krasiv; Karlejl' --
prorok i t. p., no nikto tolkom ne znaet, kakoe vsemu etomu mozhno najti
primenenie.
Dlya nas, nemcev, znayushchih predposylki karlejlevskoj tochki zreniya, delo
dovol'no yasno. Ostatki torijskoj romantiki i zaimstvovannye u Gete
gumanisticheskie vozzreniya, s odnoj storony, skepticheski-empiricheskaya Angliya,
s drugoj, -- etih faktorov dostatochno, chtoby vyvesti iz nih vse
mirovozzrenie Karlejlya. Kak i vse panteisty, Karlejl' eshche ne osvobodilsya ot
protivorechiya, dualizm u Karlejlya usugublyaetsya tem, chto on, hotya i znaet
nemeckuyu literaturu, no ne znaet ee neobhodimogo dopolneniya -- nemeckoj
filosofii, i potomu-to vse ego vozzreniya neposredstvenny, intuitivny, bol'she
v duhe SHellinga, chem Gegelya" *. Istoricheskaya zasluga Karlejlya byla v ego
kritike burzhuaznoj Anglii, "beskonechno operedivshej vzglyady massy
obrazovannyh anglichan **.
* K. Marks i F. |ngel's. Soch., t. 1, s. 589.
** Tam zhe, s. 595.
Esli hotim my sootvetstvovat' leninskomu principu usvoeniya kul'turnogo
naslediya kak sovokupnosti znanij, nakoplennyh chelovechestvom, i tvorcheskoj
pererabotki etogo naslediya, to my, bezuslovno, ne mozhem propustit' sredi
vozmozhnyh "geroev" serii takuyu lichnost', kak Tomas Karlejl'. My dolzhny
znat', chto pol'zuemsya podchas ponyatiyami, vzyatymi iz ego slovarya, sledom za
nim stavim vopros o dialektike proshlogo i nastoyashchego, o razlichii mezhdu
kul'turoj i civilizaciej, o podlinnyh i mnimyh cennostyah. V izvestnom smysle
mozhno takzhe skazat', chto Karlejl' prichasten i k etoj serii, v kotoroj sejchas
vyhodit kniga o nem. Pod neposredstvennym vliyaniem biografij velikih lyudej
Karlejlya |merson pisal svoj trud "Predstaviteli chelovechestva", i imenno po
etim modelyam izdatel'-demokrat Pavlenkov sostavlyal seriyu ZHZL,
predshestvennicu nyneshnej, gor'kovskoj.
Avtor etoj knigi Dzhulian Sajmons -- potomstvennyj anglijskij literator.
Ego otec takzhe byl biografom. Kniga Sajmonsa o Karlejle vypushchena
progressivnym anglijskim izdatel'stvom "Viktor Gollanc".
GLAVA PERVAYA
OMRACHENNYJ TRIUMF
Lyudyam budushchego trudno budet ob®yasnit' sebe, po odnim knigam, lichnym
simpatiyam i antipatiyam, pochemu etot myslitel' obrel takuyu vlast' nad nashej
epohoj, kakim obrazom on pridal svoj osobyj kolorit i nashim ideyam, i nashemu
stilyu myshleniya. Vo vsyakom sluchae, ya ne berus' opredelit' ego vliyanie na
menya. No nevozmozhno narisovat' hotya by i nepolnoj kartiny serediny i konca
devyatnadcatogo stoletiya bez togo, chtoby Tomas Karlejl' ne zanyal v nej
zametnogo mesta.
Uolt Uitmen. Karlejl' s amerikanskoj tochki zreniya
Kogda v noyabre 1865 goda Tomas Karlejl' byl izbran rektorom
|dinburgskogo universiteta, to i pressa, i kritiki, i blizkie druz'ya
otmetili, chto znachenie etogo sobytiya vyhodit daleko za ramki mestnoj,
edinburgskoj, zhizni. Primechatel'no bylo uzhe to, chto SHotlandiya vpervye
oficial'no priznala odnogo iz samyh znamenityh svoih literatorov, no eshche
vazhnee byl politicheskij i social'nyj rezonans etogo izbraniya.
Predshestvennikom Karlejlya na postu rektora byl Gladston, a ego sopernikom --
Dizraeli, i poetomu, kogda byli ob®yavleny rezul'taty golosovaniya:
Tomas Karlejl' -- 657
Bendzhamin Dizraeli -- 310,
oni byli vosprinyaty kak simvol triumfa politicheskogo idealizma nad
prakticizmom Dizraeli, kotorogo Karlejl' v raznye vremena nazyval to synom
satany, to lzhecom, to moshennikom, to fal'shivomonetchikom ili star'evshchikom 1.
Vprochem, novyj rektor stol' zhe rezko otzyvalsya i o Gladstone, kotorogo
schital chelovekom, ne lishennym sposobnostej, no chereschur nudnym i
mnogoslovnym 2.
Triumf, takim obrazom, byl oderzhan storonnikami Karlejlya. No kto byli
eti storonniki i kakie idei oni propovedovali? Nesomnenno tol'ko odno: ot
konservatora Dizraeli i liberala Gladstona ih otdelyala, po slovam samogo
Karlejlya, "bezdonnaya propast' i neizmerimosti". Karlejl', vsyu zhizn'
posvyativshij obshchestvennomu dvizheniyu, tem ne menee nastojchivo storonilsya
kakih-libo politicheskih grupp i partij. To, chto eta odinokaya figura smenila
lidera liberalov i nanesla stol' reshitel'noe porazhenie lideru konservatorov,
udivitel'nym obrazom podtverdilo smutnoe, no tem ne menee shiroko
rasprostranennoe oshchushchenie, chto chelovek etot igraet osobuyu rol' v svoej,
viktorianskoj, epohe. Vprochem, priznanie prishlo daleko ne srazu. Kogda
odinnadcat'yu godami ranee neskol'ko studentov universiteta Glazgo vystavili
kandidaturu Karlejlya na post rektora, pressa bukval'no smeshala ego s gryaz'yu,
a v pomeshchenii, gde sobiralis' ego storonniki, byli perelomany vse skam'i. V
konce koncov Karlejl' sam snyal svoyu kandidaturu.
Iz vseh lyudej, s neterpeniem zhdavshih ishoda etih vyborov, men'she vseh
volnovalsya sam Karlejl'. Godom ran'she on otkazalsya vystavit' svoyu
kandidaturu protiv Gladstona pa tom osnovanii, chto on slishkom zanyat knigoj o
Fridrihe Velikom. Teper', posle trinadcati s lishnim let raboty, kniga byla
zakonchena; odnako ostavalis' drugie slozhnosti, kak on skazal yavivshemusya k
nemu delegatu ot studentov: emu uzhe pochti sem'desyat let, i on, kak i vsegda,
stradal, po ego slovam, nesvareniem zheludka. "Slab, kak vorobyshek, -- pisal
on bratu, vrachu Dzhonu Karlejlyu, -- pechen' i nervy nikuda ne godyatsya". No
glavnoe prepyatstvie bylo v inom: na ceremonii vstupleniya v dolzhnost'
polagalos' proiznesti rech', a eto, zayavil on, polozhitel'no svyshe ego sil.
Delegat pospeshil uverit', chto mozhno budet obojtis' i bez rechi. Na tom i
poreshili.
Posle vyborov, odnako, stalo yasno, chto pridetsya vystupit' hotya by s
korotkim obrashcheniem. Gospozha Karlejl' zaveryala druzej, chto raz nuzhno,
znachit, rech' budet. Sam zhe Karlejl' govoril, chto vsya eta zateya --
nepriyatnost', kotoruyu pridetsya snesti terpelivo, raz uzh stol'ko dobryh
druzej ob etom hlopochet. Okazalos', pravda, chto napisat' sebe rech' zaranee,
kak eto delayut obychno, Karlejl' prosto ne sposoben. Poetomu trevozhnaya
neopredelennost' sohranyalas' do samogo dnya vystupleniya i eshche usilivala strah
pered opasnostyami predstoyashchego puteshestviya, kotorye i bez togo vsegda
prinimali v glazah Karlejlya chudovishchnye razmery. CHtoby po vozmozhnosti
oblegchit' sebe predstoyashchie muki, Karlejl' dogovorilsya po doroge v |dinburg
nenadolgo ostanovit'sya u lorda Hotona, vo Fristone, v grafstve Jorkshir; iz
svoih edinburgskih znakomyh on vybral odnogo starogo druga Tomasa |rskina:
do ego doma, nadeyalsya Karlejl', ne doletayut parovoznye gudki. Po mere togo
kak priblizhalos' vremya ot®ezda, Karlejl' vse bol'she nachinal bespokoit'sya,
chto ne vyderzhit ceremonii. Mysl', chto bol'nomu stariku v sluchae chego,
konechno zhe, budet okazano snishozhdenie, malo ego uteshala. Gospozhe Karlejl'
vse huzhe udavalis' ee popytki priobodrit' muzha: sama ona slishkom boyalas',
kak by s nim ne sluchilos' kakogo-nibud' pristupa ili on ne upal by zamertvo
ot volneniya. Ehat' s nim nechego bylo i dumat': ne pozvolyalo zdorov'e. CHego
dobrogo, sama upadet tam v obmorok! "Poluchilos' by ochen' nelovko", --
spokojno rassuzhdala ona. Poetomu ostavalos' prigotovit' dlya nego vse, chto
mozhet prigodit'sya v doroge. Kogda on v proshlyj raz chital lekcii, a eto bylo
let dvadcat' pyat' tomu nazad, emu ochen' pomogalo izredka glotnut' brendi; i
teper' ona dala emu svoyu dorozhnuyu flyazhku, kuda nalila odnu ryumku brendi:
razbavit' i vypit' pered samym vystupleniem.
29 marta 1866 goda v malen'kij dom Karlejlej na ulice CHejn Rou prishel
fizik Dzhon Tindal'. Tindal', T. G. Geksli i gostivshij u Karlejlya Tomas
|rskin dolzhny byli poluchit' pochetnuyu doktorskuyu stepen' pered ceremoniej
vstupleniya novogo rektora v dolzhnost', i Tindal' soglasilsya opekat' Karlejlya
vo vremya puteshestviya. Staryj filosof byl gotov tochno v uslovlennoe vremya.
Vypil ryumku nalitogo rukoj missis Karlejl' starogo temnogo brendi, zapil
sodovoj. Poceluj na proshchanie. U samoj dveri nakaz: "Radi boga, kak tol'ko
vse konchitsya -- telegrammu!" -- i uehali.
Dzhonu Tindalyu, kotoryj, slovno nezhnyj syn, opekal Karlejlya, bylo togda
uzhe sorok pyat' let, i on sam byl znamenitym chelovekom. Syn
irlandca-sapozhnika, Tindal' rabotal snachala inspektorom na zheleznoj doroge,
poka ne nashel svoim talantam bolee podhodyashchego primeneniya, stav
uchenym-eksperimentatorom. Talanty eti vpervye obnaruzhilis', kogda on byl
naznachen prepodavatelem matematiki i topografii v Kuinvude, etoj kolybeli
rannego socializma. S i M -- nachal'nye bukvy anglijskih slov "Nachalo
Tysyacheletiya" -- byli vylozheny kirpichami v kladke etoj eksperimental'noj
shkoly; zdes' vpervye v Anglii primenyali prakticheskuyu i laboratornuyu rabotu v
prepodavanii prikladnyh nauk. Iz Kuinvuda Tindal' pereshel na ploho
oplachivaemuyu, no ves'ma vliyatel'nuyu dolzhnost' professora estestvennoj
filosofii v Korolevskij Institut. Soratnik Faradeya i blizkij drug Geksli,
Tindal' obladal i udivitel'noj praktichnost'yu, i glubinoj ponimaniya pri
ogromnoj shirote interesov i sposobnostej -- sochetanie kachestv, otlichavshee
mnogie nauchnye darovaniya, rascvetshie v tu, viktorianskuyu, epohu. On delal
eksperimenty nad magnetizmom, svetom, teplotoj i elektrichestvom, izuchal
stroenie skal, issledoval atmosferu kak sredu rasprostraneniya zvuka; on byl
strastnym al'pinistom i pisatelem, udivitel'no uvlekatel'nym, ch'i esse o
stol' raznoobraznyh predmetah, kak raduga ili obyknovennaya voda, do sih por
chitayutsya s interesom.
Tindal', kak i bol'shinstvo viktorianskih uchenyh i fizikov ego
pokoleniya, po skladu uma stremilsya racionalisticheski ob®yasnyat' prirodnye
yavleniya; Karlejl' zhe byl izvestnym protivnikom vsyakogo racionalizma,
veryashchim, chto zhizn' ostanetsya "vechno uskol'zayushchej tajnoj". Tindal', esli i ne
byl ateistom, to vse zhe ves'ma somnevalsya v idee bozhestvennogo sotvoreniya
mira; Karlejlya nichto ne moglo rasserdit' bol'she, chem somnenie v
sushchestvovanii tvorca. Uslyhav vyrazhenie Geksli "vnachale byl vodorod", on
zametil: "Lyubogo, kto stal by govorit' tak v moem prisutstvii, ya poprosil by
zamolchat': "Pri mne ni slova ob etom, ser. Esli vy ne perestanete, ya
ispol'zuyu vse sredstva, kakie imeyutsya v moej vlasti, chtoby nemedlenno
rasstat'sya s vami" S pervogo vzglyada trudno ponyat', chto obshchego mog imet'
takoj chelovek, kak Tindal', s takim chelovekom, kak Karlejl'. No, udivlyayas'
tomu, chto Tindal' okazalsya sredi storonnikov Karlejlya, my zabyvaem, kakuyu
prityagatel'nuyu silu imeet dlya somnevayushchegosya cheloveka ubezhdennost' drugogo.
Uchenye, fiziki i filosofy-racionalisty viktorianskoj epohi chasto sami
pugalis' bezdny somneniya i dushevnoj neuverennosti, v kotoruyu ih povergali ih
zhe sobstvennye otkrytiya i teorii: mnogie, podobno Tindalyu, grelis' vozle
plamennoj very Karlejlya. Dazhe i v oblasti nauki eti lyudi uvazhali v drugih
uverennost', kotoroj ne hvatalo im samim. Pervaya proslushannaya Tindalem
lekciya Faradeya proizvela na nego moshchnoe vpechatlenie -- tem, chto etot velikij
chelovek govoril ubezhdenno, so strast'yu, a ne kak prostoj istolkovatel'
faktov, i "mozhno bylo oshchushchat', kak ego moguchij duh, otrazhayas' v kazhdoj
fraze, pridaval ej glubinu i zvuchnost'". To zhe pochtenie skoree k vysshej
mudrosti, chem k vysshemu znaniyu, on ispytyval, vpervye chitaya Karlejlya.
Tindal' byl sovsem molodym chelovekom i zhil v industrial'nom Prestone, kogda
emu v ruki popalas' kniga Karlejlya "Proshloe i nastoyashchee, pervyj yarostnyj
protest protiv prekloneniya pered burzhuaznym preuspeyaniem i progressom.
"Polozhenie Anglii po spravedlivosti schitaetsya odnim iz samyh ugrozhayushchih
i voobshche samyh neobychnyh, kakie kogda-libo videl svet. Angliya izobiluet
vsyakogo roda bogatstvami, i vse zhe Angliya umiraet ot goloda... |ta cvetushchaya
promyshlennost' so svoim izobiliem bogatstva do sih por nikogo eshche ne
obogatila; eto zakoldovannoe bogatstvo, i ono ne prinadlezhit nikomu... Tak
dlya kogo zhe eto bogatstvo, bogatstvo Anglii? Komu ono daet blagoslovenie,
kogo delaet schastlivee, krasivee, umnee, luchshe? Poka -- nikogo. Nasha
preuspevayushchaya promyshlennost' do sih por ni v chem ne preuspela; sredi pyshnogo
izobiliya narod umiraet s golodu; mezh zolotyh sten i polnyh zhitnic nikto ne
chuvstvuet sebya obespechennym i udovletvorennym... " *
* Cit. po: K. Marks i F. |ngel's. Soch., t. 1, s. 576--578.
Strastnyj prizyv avtora ko vsem filantropam: obratit' vnimanie na
bedstvennoe polozhenie neschastnyh anglijskih rabochih, vmesto togo chtoby
ustraivat' obrazcovye fermy v Afrike, -- otozvalsya ehom v serdce molodogo
cheloveka, videvshego vokrug sebya teh samyh "zamorennyh golodom, blednyh,
zheltyh" tkachej, o kotoryh pisal Karlejl'. Tindal' obnaruzhil v knige "moshch'
slovesnyh opisanij", "radost' elektrizuyushchih vspyshek", a glavnoe -- "moral'
stol' spravedlivuyu, radikalizm takogo vysokogo poryadka, nastol'ko razumnyj i
chelovechnyj, chto stalo yasno: mozhno byt' radikalom, ne rabolepstvuya pered
tolpoj".
Dlinnonosyj, zhivoj, s bahromoj bakenbardov, Tindal' v tu poru pohodil,
kak rasskazyvali, na horosho slozhennogo, vysokogo, sil'nogo plotnika. On
prekrasno osoznaval vazhnost' vzyatoj na sebya zadachi: dostavit' filosofa v
|dinburg po vozmozhnosti v takom sostoyanii, chtoby on mog proiznesti rech'. I
hotya vneshne Tindal' sohranil nevozmutimoe spokojstvie, on, konechno, pal
duhom, uvidev plachevnyj itog pervoj nochi vo Fristone. Lord i ledi Hoton
prinyali gostej laskovo, no obed byl podan pozdno, vo vremya i posle nego
dolgo razgovarivali, i k tomu zhe Tindal' s trevogoj zametil, chto zheleznaya
doroga zloveshchim kol'com opletala Friston. Gudki parovozov ne prekrashchalis'
vsyu noch'. Kogda nautro Tindal' poshel provedat' Karlejlya, ego hudshie opaseniya
opravdalis': tot ne spal vsyu noch' i byl vne sebya: "YA ne mogu bol'she
ostavat'sya vo Fristone. Eshche odna takaya noch' menya dokonaet". Vernyj dolgu
Tindal' peredal eti slova lordu Hotonu, kotoryj, hotya i ogorchilsya, tem ne
menee tozhe schel, chto puteshestvennikam luchshe vsego nemedlenno uehat'.
Vypiv krepkogo chayu s molokom i vzbitym yajcom, Karlejl', odnako, uzhe
raskayalsya v svoej neblagodarnosti i s gotovnost'yu otkliknulsya na predlozhenie
Tindalya vzyat' loshadej i pokatat'sya verhom po okrestnostyam. Pyat' chasov
skakali oni po proselkam, polyam, vdol' bol'shih dorog, mimo dorozhnyh zastav,
gde Tindal' platil za oboih podorozhnuyu, i eto strannoe lekarstvo
vosstanovilo zdorov'e Karlejlya. Vozvrativshis', on nadel shlepancy i svoj
seryj halat, nabil dlinnuyu trubku i, k izumleniyu slug, uselsya na kovre v
zale u kamina, puskaya dym v dymohod, kak on privyk eto delat' doma. V
obychnoe dlya nego vremya on s®el prostoj obed, a kogda nachalsya bylo spor,
Tindal' bystro prekratil ego slovami "ne budem povtoryat' vcherashnego". Uhodya
k sebe v komnatu, v kotoroj bylo sdelano vse vozmozhnoe, chtoby isklyuchit' svet
i zvuk, Karlejl' skazal Tindalyu, chto vryad li zasnet i v sem' utra zajdet za
nim v ego komnatu.
Odnako v sem' utra ne Karlejl' stoyal u dverej Tindalya, a, naoborot,
bditel'nyj Tindal' s oblegcheniem prislushivalsya k tishine v komnate Karlejlya.
On prihodil eshche raz v vosem', zatem v devyat' chasov i zastal Karlejlya za
odevaniem, schastlivogo, s siyayushchim licom. "Moj dorogoj drug, -- skazal on, --
ya rodilsya zanovo. YA prospal devyat' chasov i ni razu ne prosnulsya".
* * *
Poka vse shlo blagopoluchno. No posle pervoj nochi, provedennoj v
|dinburge -- uzhasnoj, po ego slovam, -- Karlejl' opyat' pochuvstvoval, chto ne
smozhet govorit'. Ego otchayanie razdelyal patron universiteta, ser Devid
Bryuster, s uzhasom uznavshij, chto Karlejl', v otlichie ot predydushchih rektorov,
ne sdelal dazhe nabroska svoej rechi. Drugie rektory ne tol'ko zaranee pisali
eti rechi, no ih dazhe uspevali do ceremonii otpechatat' v tipografii. Vpolne
vozmozhno, Bryustera muchili ne tol'ko opaseniya, chto Karlejl' ne vyderzhit
procedury, no i strah, chto, improviziruya na nauchnye i social'nye temy, etot
krajnij radikal nagovorit mnogo nepodhodyashchego dlya ushej ego yunyh slushatelej.
Muzykal'nyj zal, gde dolzhna byla sostoyat'sya ceremoniya, byl v to vremya
samoj vmestitel'noj auditoriej |dinburga. Tolpa osazhdala ego dveri zadolgo
do naznachennogo chasa, a k tomu vremeni, kogda Karlejl' (ne zabyv vypit'
prigotovlennyj zhenoyu brendi) i drugie sobralis' v sosednej komnate, v zale
bylo uzhe bol'she dvuh tysyach chelovek. Terpelivyj Tindal' opekal Karlejlya do
samoj poslednej minuty. Pered nachalom ceremonii on podoshel k nemu i sprosil:
"Kak vy sebya chuvstvuete?" Karlejl' tol'ko pokachal golovoj. Tindal'
vnushitel'no vozrazil: "Segodnya vy dolzhny delom dokazat' to, chto
propovedovali vsyu zhizn', i pokazat' sebya geroem". Karlejl' opyat' pokachal
golovoj. Nakonec torzhestvennaya processiya proshla v zal, Karlejl' zanyal mesto
rektora, i ceremoniya nachalas'. Prisuzhdenie pochetnyh stepenej proshlo gladko.
Vot Karlejl' provozglashen rektorom. On vstal, sbrosiv s plech rektorskuyu
mantiyu, i ostalsya v akkuratno vychishchennom staromodnom korichnevom syurtuke.
Sredi teh, kto special'no priehal v |dinburg, chtoby uslyshat'
vstupitel'noe slovo Karlejlya, byl odin amerikanskij svyashchennik, ostavivshij
nam slovesnyj portret Karlejlya v etot perelomnyj moment ego zhizni:
"Velichestvennaya, hotya hudaya i sutulaya, figura proizvodila vpechatlenie
sobrannoj sily; golova, prekrasno vyleplennaya, prodolgovataya, lish' izredka
dvigalas' iz storony v storonu, i to medlenno; ruki i nogi spokojno
nepodvizhny, slovno prichudlivye arhitekturnye opory, podderzhivayut korpus i
moshchnuyu golovu: vse oto srazu privlekalo vnimanie. No postepenno vystupali
drugie, bolee tonkie, cherty v lice i vsej figure -- cherty, kotorye vremya i
sud'ba, mysl' i zhiznennyj opyt dobavili k obliku, dannomu prirodoj.
Izborozhdennyj morshchinami lob, osenennyj serebrom volos, nosil sledy dolgih
let razdumij i duhovnoj skorbi; tonko obrisovannyj rot, dazhe v nasmeshke
vyrazhayushchij sostradanie, nikogda ne krivyashchijsya v sarkazme; blednoe lico s
igrayushchej na nem kraskoj voodushevleniya i bol'shie, luchistye glaza -- vot kakim
vneshne predstavilsya nam Karlejl'".
Takovo bylo slegka idealizirovannoe obshchee vpechatlenie. Drugie ochevidcy
zamechali inye podrobnosti: nizkij, grustnyj golos, ponachalu utonuvshij v
grome rukopleskanij, no zatem, nabrav silu, zazvuchavshij privychno sil'no, s
zametnym akcentom ego rodnogo Annandelya; i neuverennost' pervyh minut,
ustupivshuyu mesto zamechatel'noj svobode i estestvennosti rechi; ego privychku,
zakanchivaya mysl', podnimat' levuyu ruku, poglazhivat' zatylok, reshaya, chto
skazat' dal'she; nervnye dvizheniya pal'cev. No sil'nee vsego zapomnilas'
prisutstvovavshim pochtitel'naya tishina auditorii, kogda zamerli rukopleskaniya.
Tindal' chuvstvoval, kak tolpa zatihla, kak by "ohvachennaya vnutrennim ognem".
Karlejl' govoril v techenie polutora chasov, ne pol'zuyas' nikakimi zapisyami,
i, kogda sel na mesto, poslyshalsya "yavstvennyj zvuk vzdoha, dolgo
sderzhivaemogo vsemi prisutstvovavshimi". Zatem podnyalsya radostnyj gul.
Nekotorye razmahivali rukami, drugie pytalis' probrat'sya vpered i obnyat'
oratora; koe-kto plakal.
Posle vystupleniya Karlejl' napravilsya k dveri, gde ego ozhidal ekipazh,
no peredumal i reshil pojti peshkom. Kak tol'ko studenty uznali, chto rektor
nahoditsya sredi nih, pozadi Karlejlya vystroilas' processiya, tak chto emu
prishlos' vse-taki kriknut' izvozchika. On povernulsya k tolpe i mahnul rukoj,
prizyvaya ee ugomonit'sya. Tolpa otvetila odnim poslednim vozglasom. "CHto-to v
etom zvuke, -- zamechaet Karlejl', -- proniklo mne v samoe serdce".
Usazhivayas', on oglyadel tolpu i, ostanoviv sochuvstvennyj vzglyad na samyh
nishchih studentah, probormotal: "Bednyagi! Vot bednyagi!"
Vernyj Tindal' tem vremenem sbegal na blizhajshuyu pochtu i poslal gospozhe
Karlejl' korotkuyu telegrammu: "Polnyj triumf".
* * *
Slovo, vyskazannoe vsluh, v bol'shoj stepeni obyazano svoim vozdejstviem
chuvstvam slushayushchih. Kogda auditoriya pronikaetsya doveriem k oratoru, ee
sklonnost' kriticheski otnosit'sya k skazannomu vskore oslabevaet.
Individual'nosti, iz kotoryh sostoit auditoriya, nezametno slivayutsya s
individual'nost'yu govoryashchego, i istinno odarennyj orator sumeet dostatochno
raspoznat' zhelaniya i pomysly slushayushchih, chtoby im kazalos', chto eto govoryat
oni sami. Luchshimi oratorami, nesomnenno, stanovyatsya te, iskrennost' kotoryh
odnovremenno i podlinna i naigranna: oni uvlekayutsya potokom sobstvennyh
slov, kotorym oni v to zhe vremya v sovershenstve upravlyayut; oni razdelyayut
chuvstva auditorii i vse zhe mogut s tochnym raschetom tronut' nuzhnuyu strunu --
gneva ili yumora; oni, govorya ot imeni razuma, obrashchayutsya neizmenno k
chuvstvam. Takovy otlichitel'nye cherty vseh velikih oratorov nachinaya s
Demosfena. I kogda teplo zhivogo strastnogo golosa uhodit iz slov, kogda
takie znamenitye proizvedeniya oratorskogo iskusstva, kak pyatichasovaya rech'
SHeridana, oblichavshego Uorrena Gastingsa 3, ili neskonchaemye rechi Gladstona
vo vremya ego Midlodianskoj poezdki predstayut na pechatnoj stranice,
neudivitel'no, chto oni kazhutsya nam bezvkusnymi, kak ostyvshij puding.
Karlejl' dobilsya v etoj rechi vydayushchegosya uspeha, no, kak sluchaetsya i s bolee
znamenitymi oratorami, ego rech' na pechatnoj stranice mnogo teryaet.
Nachal on s vospominanij o tom vremeni, kogda pyat'desyat shest' let tomu
nazad on vpervye perestupil porog |dinburgskogo universiteta, i, vskol'z'
upomyanuv staruyu dobruyu al'ma-mater, vyrazil svoyu blagodarnost' za priznanie
ego "ne samym hudshim paharem na etoj nive". Teper' on zhivet vdali ot
|dinburga i zdorov'e ego slabo; on boitsya, chto v prakticheskom smysle ne
sumeet sdelat' dlya svoih slushatelej nichego dostojnogo vnimaniya.
Mezhdu tem emu hotelos' by skazat' neskol'ko slov special'no dlya nih;
hot' on i ne vidit bol'shoj pol'zy v sovetah, a sovety, ne podkreplennye
dejstviem, i vovse schitaet bessmyslennymi, vse zhe ob odnom on hotel by
skazat', hot' ob etom i govorilos' uzhe tysyachu raz: "CHto prezhde vsego delo
vsej vashej zhizni zavisit ot vashego prilezhaniya". Uvlekshis' svoej mysl'yu, on
ubezhdal ih mnogo chitat', no razborchivo, ne zabivaya sebe golovu; byt'
skromnymi i neprityazatel'nymi, usidchivymi i vnimatel'nymi k tomu, chto
govoryat uchitelya. No prezhde vsego sleduet trudit'sya, "ibo trud luchshee
lekarstvo ot vseh boleznej i neschastij, kogda-libo poseshchavshih chelovechestvo,
-- chestnyj trud dlya dostizheniya svoej celi".
Dalee Karlejl' sovetoval im izuchat' istoriyu, v kotoroj, zametil on,
malo dostigli te lyudi ili narody, kotorye otkazyvalis' verit' v
sushchestvovanie nevedomogo, vsemogushchego, vsemudrogo i spravedlivogo nachala.
Otsyuda on pereshel, putem shutlivyh ssylok na istoriyu Britanii i Olivera
Kromvelya, k zamechaniyu, chto chistaya demokratiya nesbytochna: chto lyudskaya massa
nikogda ne smozhet upravlyat' soboj i chto samoj blagotvornoj formoj vlasti
byla by diktatura. Vspominaya to vremya, kogda on pisal o Kromvele, on
rasskazal, kak ego porazilo pri izuchenii "Istorii dvoryanstva" Kollinza to
obstoyatel'stvo, chto v dalekom proshlom lyudi, kotorym zhalovalsya blagorodnyj
titul, v svoem bol'shinstve ego zasluzhivali.
On govoril o svoem proshlom radikalizme i o strastnom, plamennom duhe
reform, kotoryj, sudya po vsemu, uvlekaet i ego tepereshnih slushatelej. On i
sejchas radikal, hotya teper' uzhe ne v tom smysle, v kakom populyaren
radikalizm: on, k primeru, ne odobryaet rasprostraneniya tak nazyvaemogo
prosveshcheniya, kotoroe svoditsya k tomu, chto gornichnye stali interesovat'sya
razlichnymi "logiyami", no zabyli, kak "varit' i pech', zabyli o poslushanii,
skromnosti, smirenii i nravstvennom povedenii". Zatem on posetoval na
anarhiyu i upadok, sredi kotoryh rastet i vzrosleet nyneshnyaya molodezh'. Ej
sleduet izuchat' epohu, brat' ot nee luchshee, stremit'sya izmenit' ee;
starat'sya postupat' pravil'no, ne dumaya o zemnyh blagah; muzhestvenno i
chestno ispolnyat' svoj dolg, ne zabotyas' o posledstviyah. On zakonchil rech'
lyubimymi stihami Gete:
Pust' tekut chasy zabven'ya,
Grust' i radost' ustranya;
Blizko vremya iscelen'ya, --
Ver' zhe vnov' siyan'yu dnya!
"Trudites' i ne padajte duhom... "Wir heissen euch hoffen!" -- "Zovem
vas k nadezhde!" -- da budet eto moim poslednim slovom".
Vot vsego lish' golyj karkas toj rechi, kotoraya privela v vostorg odnih i
zastavila rydat' drugih, to est' to, chto ostaetsya ot plamennogo krasnorechiya,
esli ubrat' lichnost' samogo oratora. Rech' byla polnost'yu perepechatana
mnogimi gazetami, i otzyvy byli pochti vse odinakovo teplymi. Ved' myatezhnik
platil dan' respektabel'nosti: vmesto togo chtoby gromoglasno prizyvat' k
razrusheniyu starogo poryadka, on skazal to, chto vpolne mog by skazat' lyuboj
pochtennyj sluzhitel' cerkvi. I vse zhe sovremenniki ocenili ne tol'ko ego
vliyanie, no i velichie ego duha, i mnogie golosa, ranee razdavavshiesya protiv
nego, zamolchali do konca ego zhizni.
Somnitel'no, chtoby Karlejl' ispytyval osobuyu radost' ot uspeha v
|dinburge, pomimo soznaniya, chto on dostavil etim bol'shoe udovol'stvie svoej
zhene. Za sorok let sovmestnoj zhizni ona ni na minutu ne usomnilas' v ego
velichii i teper' videla ego priznannym vsemi. Kogda prishla telegramma
Tindalya, ona odevalas', sobirayas' idti v gosti. Toroplivo vskryv telegrammu,
ona prochitala ee vsluh vsem sluzhankam i svoej dvoyurodnoj sestre, kotoraya
gostila u nee v dome, i ot chrezmernoj radosti rasplakalas'.
V tot vecher gospozha Karlejl' obedala u Dzhona Forstera (on izvesten
teper' svoimi prostrannymi vospominaniyami o Dikkense). Uilki Kollinz
4 i Dikkens takzhe byli na obede i s bol'shim voodushevleniem pili
za zdorov'e Karlejlya. Gospozha Karlejl' privela Dikkensa v vostorg, predlozhiv
emu syuzhet, pocherpnutyj eyu iz nablyudenij za zhizn'yu odnogo iz domov u nee na
CHejn Rou. Zanaveski v oknah, lyudi, prihodyashchie v etot dom, i lyudi, kotoryh
tuda ne puskayut, dostavlyaemaya i uvozimaya ottuda mebel' -- vokrug takih
nichtozhnyh detalej ona pridumala celuyu istoriyu, iskusno sochetavshuyu
ser'eznost' s yumorom. Pravda, istoriya poka ne imeet konca, skazala ona
zaslushavshemusya Dikkensu, no na dnyah ozhidayutsya vazhnye sobytiya, tak chto
koncovku ona rasskazhet emu pri sleduyushchej vstreche. Pochti ezhednevno ona pisala
muzhu pis'ma, rasskazyval o potoke dobrozhelatel'nyh i teplyh otzyvov, kotorye
stekalis' v dom na CHejn Rou.
A Karlejl' v eto vremya uchastvoval v torzhestvah v |dinburge. V ego chest'
byl dan obed, na kotorom prisutstvovali nauchnye svetila raznoj velichiny. Na
drugom, menee oficial'nom obede dlya nego speli pesenku, vysmeivavshuyu teoriyu
Styuarta Millya, byvshego priyatelya Karlejlya. V pesenke byl takoj pripev:
Soznan'e i materiya? -- oprosil nash Styuart Mill,
Soznan'e i materiya? -- oprosil nash Styuart Mill,
Styuart Mill -- on vseh zatmil:
Soznan'e i materiyu on prosto otmenil!
Karlejl', razveselivshis', podtyanul pripev vmeste so vsemi: "Soznan'e i
materiya" -- pel on, razmahivaya nozhom, slovno dirizherskoj palochkoj.
Vse eto, kazhetsya, moglo tol'ko radovat' Karlejlya. Tindalyu kazalos', chto
tak ono i bylo. I vse-taki Karlejl' skoro nachal zhalovat'sya v pis'mah k zhene,
chto chuvstvuet sebya "kak chelovek, kotorogo hotyat zadushit' gostepriimstvom,
tak vse vokrug nabrasyvayutsya na nego. Delaj to, idi tuda! I pritom --
bankety, bankety!".
Posle chetyreh dnej, provedennyh v gostyah, na zvanyh obedah, on uehal iz
|dinburga, odnako ne domoj v CHelsi, kak sobiralsya, a vmeste s bratom Dzhonom
i sestroj Meri poehal v Annandel', na malen'kuyu fermu v Skotsbrige -- svoj
otchij dom. Zdes' on povredil sebe nogu, i vozvrashchenie v London snova
otlozhilos'. Na dovol'no holodnoe pozdravlenie, prislannoe Millem, on pochti
ne obratil vnimaniya: "U Millya vnutri odni opilki". Postepenno zazhivala noga.
On ezdil verhom, horosho spal, naslazhdalsya svezhim vozduhom i derevenskoj
obstanovkoj. Speshit' domoj ne bylo osobyh prichin.
Tindal' uzhe vernulsya v London i v mel'chajshih detalyah rasskazal gospozhe
Karlejl' o puteshestvii. "Kazhetsya, eto vershina ego zhizni", -- zametila ona.
Tindal' zastal ee v samom bodrom nastroenii i siyayushchej ot gordosti za muzha.
Kuda by ona ni poshla -- vsyudu razgovory o ego vystuplenii. Odin byvshij
uchitel' matematiki iz Itona, imevshij teper' svoyu sobstvennuyu shkolu, soobshchil,
k ee velichajshej radosti, chto vystuplenie Karlejlya chitalos' uchenikam ego
shkoly vsluh. Ona ezdila na dva dnya k svoej priyatel'nice v Vindzor, a po
vozvrashchenii nachala ustraivat' grandioznyj po ee ponyatiyam zvanyj vecher:
priglashalis' odinnadcat' chelovek na subbotu, 21 aprelya. Muzha ona zhdala
tol'ko k ponedel'niku, i vecher ej hotelos' ustroit' do ego vozvrashcheniya.
Karlejl' k subbote dostig Damfrisa. V Skotsbrige ego vstrevozhil strannyj
son, prisnivshijsya emu posle togo, kak op v tot den' ne poluchil pis'ma ot
zheny. "YA govoril sebe: eto molchanie nichego ne znachit, -- no k chasu nochi,
vskore posle togo, kak ya leg spat', ya uvidel chto-to vrode sna, predvestie
uvidet' tebya v krajne plohih obstoyatel'stvah. YA vmig prosnulsya s mysl'yu:
"Tak vot chto takoe ee molchanie, bednaya moya!"
No pis'mo prishlo na CHejn Rou tol'ko v dva chasa popoludni v subbotu, i
gospozha Karlejl' ne poluchila ego. I istoriyu pro sosednij dom ona tak do
konca ne rasskazala Dikkensu, kotoryj pozdnee ochen' etu istoriyu hvalil.
Forstery, u kotoryh gospozha Karlejl' obedala v tot den', zametili, chto ona
byla v neobyknovenno pripodnyatom nastroenii. "Karlejl' priezzhaet
poslezavtra", -- soobshchila ona. Primerno v tri chasa ona otpravilas' domoj v
svoej karete. U Gajd Parka ona vypustila svoyu sobachku Kroshku pogulyat', i
sobachka popala pod proezzhavshuyu mimo kolyasku. Gospozha Karlejl' potyanula za
karetnyj shnur i vyskochila iz karety, edva ta uspela ostanovit'sya. Kroshka,
odnako, ne poranilas', a byla tol'ko napugana. Gospozha Karlejl' podnyala
sobachku v karetu i velela ehat' dal'she.
Kucher povinovalsya, sdelav po parku krug, oglyanulsya, ozhidaya novyh
ukazanij. Gospozha Karlejl' sidela bez dvizheniya. Ruki ee lezhali na kolenyah,
odna byla povernuta ladon'yu vverh, drugaya vniz. Supruga vnov' izbrannogo
rektora byla mertva.
GLAVA VTORAYA
ISTOKI IDEI
Prostoj i ponyatyj, "zhivoj i daryashchij zhizn'", on tem ne menee byl skup na
vyrazhenie chuvstv. My (deti) vse stradali ot togo, chto ne smeli svobodno
proyavlyat' svoyu lyubov' k nemu. Ego serdce kak by okruzhala stena, i ono ne v
sostoyanii bylo otkryt'sya. Moya mat' govorila mne, chto nikogda ne mogla ponyat'
ego, chto ee lyubov' i uvazhenie k nemu (pri vseh ih melkih raznoglasiyah)
vsegda natykalis' na prepyatstvie. Strah ottalkival nas ot nego. V
osobennosti menya.
Tomas Karlejl'. Vospominaniya ob otce
Za pyat'desyat shest' let do opisannyh sobytij, pasmurnym, moroznym
noyabr'skim utrom Tomas Karlejl' vmeste s otcom i mater'yu shel po ulice rodnoj
derevni |klfekan, v grafstve Annandel', napravlyayas' v |dinburg, v
universitet. Karlejlyu eshche ne bylo pyatnadcati, i roditeli, po togdashnim
obychayam, poruchili ego zabotam mal'chika postarshe. Vdvoem mal'chiki dolzhny byli
preodolet' put' do |dinburga, pochti sto mil' -- eto takzhe schitalos' obychnym,
-- a po pribytii im nadlezhalo podyskat' sebe zhil'e.
Takoe puteshestvie pokazhetsya nam nebezopasnym, no v to vremya v SHotlandii
eto bylo obyknovennym delom. Mnogie studenty universitetov |dinburga i
Glazgo, vozmozhno dazhe bol'shinstvo, byli vyhodcami iz bednyh semej. Ih
roditeli s trudom vykraivali sredstva na obuchenie v universitete, poetomu na
mesto v pochtovoj karete deneg ne ostavalos', a o tom, chtoby kto-to iz
roditelej provodil mal'chika, nechego bylo i dumat'. Neobhodimost' vospityvala
v nih privychku rasschityvat' na sobstvennye sily. Vse nuzhnoe dlya
sushchestvovaniya -- ovsyanaya muka, kartofel', sol', maslo i yajca -- privo-
zilos' studentam iz doma s posyl'nym; v obratnyj put' na toj zhe podvode
otpravlyalos' domoj bel'e dlya stirki i pochinki. Imeya v karmane zhalkie groshi i
buduchi vospitannymi v strogih pravilah shotlandskogo puritanizma 5, oni, kak
umeli, razvlekalis' v svoe svobodnoe vremya. Obychno ono posvyashchalos' progulkam
po okrestnostyam, chteniyu i ustrojstvu razlichnyh diskussij. Kogda konchalsya
semestr, studenty otyskivali svoih zemlyakov i gruppami peshkom rashodilis'
domoj.
Vo vremya pervogo puteshestviya v |dinburg Karlejlyu povezlo: chast' puti
oni prodelali v telege krest'yanina, vezshego v gorod kartoshku. Na tretij den'
oni priehali, nashli chistuyu i deshevuyu kvartiru v bednom rajone goroda,
poobedali i otpravilis' obozrevat' okrestnosti. Karlejl' vpervye byl daleko
ot doma. Mnogo vremeni spustya, vspominaya svoi togdashnie nastroeniya, Karlejl'
nahodil, chto "voobrazhenie novichka ne bylo tak uzh sil'no potryaseno;
pomalkivaya, on vnimatel'no smotrel po storonam". Parlament, odnako, proizvel
na nego vpechatlenie, osobenno sud'i v krasnom barhate, vossedavshie na
tronah, otgorozhennyh ot zala, advokaty v chernyh mantiyah, s zharom
obrashchavshiesya k nim, i sudebnye chinovniki, kotorye, sidya vysoko naverhu,
slovno lastochki v svoih gnezdah, izdavali "unylye, skorbnye zvuki".
On bystro vtyanulsya v zhizn' ogromnyh studencheskih auditorij universiteta
(individual'nogo obucheniya v universitetah SHotlandii v to vremya ne bylo). Ego
dlinnaya, hudaya, neskladnaya figura, neuklyuzhie manery, rez-kip annandel'skij
akcent, konechno zhe, ne raspolagali k nemu. Sokursnik Karlejlya vspominal, chto
rech' ego byla vsegda mnogoslovnoj i prichudlivoj, polnoj sarkazma, ironii i
preuvelichenij. Vprochem, Karlejl' izlival potoki krasnorechiya tol'ko na
blizkih druzej, a v prisutstvii neznakomyh ili nedobrozhelatelej on nelovko
molchal.
Harakter ego kornyami uhodil gluboko v derevenskij byt |klfekana. Otec
Karlejlya, Dzhejms, i ego mat', Margaret |jtkin, nesomnenno, obladali
nezauryadnoj siloj voli. Ot nih Tomas vosprinyal pravila povedeniya i sposob
myshleniya, gluboko povliyavshij na ego zhiznennuyu filosofiyu, kotoraya i prinesla
emu slavu.
Dzhejms Karlejl' byl kamenotesom i dom svoj postroil sam, pravda, ne dlya
svoej sem'i, a na prodazhu. Zakazchik, odnako, popytalsya dobit'sya prava na
vladenie etim domom, ne vyplachivaya summy polnost'yu, i Dzhejms Karlejl',
nevziraya na posuly, ugrozy i pis'ma stryapchego, poselilsya v nem sam. Dom
razdelyalsya popolam arkoj. Naverhu, v dvuh komnatah po odnu storonu arki zhil
sam Dzhejms Karlejl'. Nizhnij etazh on sdal nekomu pekaryu, a vtoruyu polovinu
verhnego etazha zanimal brat Dzhejmsa. V etot dom Dzhejms privel svoyu pervuyu
zhenu, dal'nyuyu rodstvennicu, nosivshuyu tu zhe familiyu, chto i on. Prozhili oni
vmeste nemnogim bol'she goda, kogda zhena umerla ot lihoradki. CHerez dva goda,
5 marta 1795 goda, Dzhejms Karlejl' zhenilsya na Margaret |jtkin, docheri
razorivshegosya fermera, do zamuzhestva rabotavshej v usluzhenii.
V tot zhe god 4 dekabrya u kamenotesa, imevshego nekotorye poznaniya v
matematike i dazhe otmennyj starinnyj pocherk, priobretennyj v te tri mesyaca
shkoly, kotorye sostavlyali vse ego obrazovanie, i byvshej sluzhanki, s trudom
chitavshej, a pisat' togda eshche ne umevshej vovse, rodilsya syn Tomas. |to bylo,
kak pozdnee vspominala mat', "toshchee, dlinnoe, neskladnoe sushchestvo". Ona dazhe
boyalas' kupat' ego: kak by ne slomat' chto-nibud'. Ne raz govorila ona, chto
vryad li etot rebenok dozhivet do zrelyh let. Vsled za Tomasom s promezhutkami
ot dvadcati mesyacev do treh s nebol'shim let rodilos' eshche vosem' detej. Iz
nih odin umer polutoragodovalym, ostal'nye vse vyrosli, eshche s detstva
obrazovav tesnyj semejnyj krug, u kotorogo byli svoi ubezhdeniya, svoi temy
dlya shutok, a v bolee pozdnie gody -- svoi zabavnye privychki: naprimer, chtoby
ne tratit'sya na posylku pisem, oni obmenivalis' uslovnymi znakami, posylaya
po pochte gazety: esli adres byl podcherknut dvojnoj chertoj, vse znali, chto
vse v poryadke i nikakih vazhnyh novostej net.
Karlejlyu bylo tridcat' shest' let, kogda on lishilsya otca. On napisal
svoi vospominaniya o nem. zhelaya otdat' sebe otchet v tom, chto "utratil i kakoj
urok soderzhalsya v etoj utrate".
Harakter otca i svoe detstvo on opisyvaet s toj udivitel'noj
sposobnost'yu voskreshat' proshedshee, kotoraya vsegda byla odnoj iz
otlichitel'nyh chert Karlejlya-pisatelya. Odnoj frazoj otkryvaet on pered nami
zhizn' svoej sem'i: "My vse byli zaklyucheny v kol'co nesgibaemogo Avtoriteta".
Uvazhenie k avtoritetu, priverzhennost' k strogomu, fanaticheskomu puritanizmu
i neukrotimyj goryachij nrav byli semejnymi chertami Karlejlej.
Deda Karlejlya tozhe zvali Tomasom, v svoe vremya eto byl derzkij,
neobuzdannyj, strastnyj chelovek. Sobrav den'gi na polugodovuyu rentu, on
bol'she uzhe ne zabotilsya o zhene i shesti detyah. Sem'ya byla vechno v nuzhde, a
chasto i golodala. Kogda Tomas-mladshij byl mal'chikom, ego ded, prevrativshijsya
uzhe pochti v legendu, zhil eshche po sosedstvu v |klfekane, na sredstva synovej.
Eshche bolee legendarnoj lichnost'yu byl dvoyurodnyj ded Karlejlya -- Frensis,
velikij p'yanica i igrok. Stav moryakom, on na pervom zhe korable podnyal bunt.
Mezhdu dedom Tomasom i dvoyurodnym dedom Frensisom sushchestvovala kakaya-to
davnyaya poluzabytaya rasprya, no, kogda Frensis, v to vremya uzhe kapitan v
otstavke, okonchatel'no spisavshijsya na bereg, uslyhal, chto ego brat umiraet,
on na telege priehal v |klfekan, i malen'kij Tomas uvidel ego v pervyj i
edinstvennyj raz. On zapomnil mrachnogo, ogromnogo, pochti strashnogo starika,
kotorogo na rukah vnesli po krutym stupenyam -- sam on idti ne mog. Brat'ya
pogovorili minut dvadcat', posle chego stul starika spustili obratno vniz, a
samogo Frensisa unesli.
Ot otca Dzhejms unasledoval bujnyj i nezavisimyj harakter. V yunosti on
vhodil v kulachnoe tovarishchestvo mestnyh kamenotesov, kotorye dralis' s
shajkami irlandskih i prochih brodyag, navodnivshih v to vremya okrestnosti.
Dzhejms Karlejl' i ego brat'ya slyli samymi rabotyashchimi parnyami vo vsej okruge,
no o nih takzhe znali, chto ih luchshe ne zadevat'. Malen'kij Tomas vsego etogo
ne zastal: ego otec byl teper' chlenom religioznoj sekty, otdelivshejsya ot
oficial'noj cerkvi po prichine ee chrezmernoj myagkosti. Vryad li Dzhejms
Karlejl' stal ot etogo bolee skromnym i vozderzhannym, chem v tyazhelye,
golodnye gody yunosti; vryad li takzhe eto obrashchenie usililo v nem ego
puritanskij fanatizm (ego hvatalo i v rannej yunosti: eshche podrostkom on
odnazhdy shvyrnul v ogon' kolodu igral'nyh kart). Vo vsyakom sluchae,
nesomnenno, chto sil'noe religioznoe chuvstvo zastavlyalo ego raskaivat'sya v
zhestokih zabavah yunosti. So svoimi det'mi on ne byl nikogda ni laskov, ni
myagok, no zato vsegda surovo-spravedliv i ni razu ne podnyal ruku na rebenka
sgoryacha.
Buduchi starshim sredi detej, Tomas Karlejl' spolna pochuvstvoval na sebe
vlast' otca. Neizvestno, chtoby on kogda-libo vosstaval protiv etoj vlasti
ili voobshche stavil by ee pod somnenie, no v vospominaniyah, napisannyh posle
smerti otca, on obnaruzhivaet yasnoe ponimanie togo, chto nekotorye cherty ego
natury podavlyalis' v detstve. V dome Karlejlej redki byli igry, bezzabotnoe
vesel'e; ni materi, ni detyam ne pozvolyalos' boltat' popustu, tak kak Dzhejms
Karlejl' "polozhitel'no ne zhelal i ne v sostoyanii byl slyshat'" prazdnye
razgovory, "on rezko otvorachivalsya ot nih libo, esli eto ne pomogalo,
sokrushitel'nym vzmahom otmetal ih proch' ot sebya". "Sokrushitel'nym vzmahom"
sluzhila osobaya intonaciya, s kotoroj proiznosilas' takaya prostaya fraza, kak
"ya tebe ne veryu", ili dazhe "ego holodnoe, ravnodushnoe "a-a", zastavlyavshee
yazyk prisohnut' k gortani". Odnako sam op lyubil govorit' o veshchah, kotorye
schital vazhnymi. V takih sluchayah rech' ego byla szhata, energichna, polna
sil'nyh i metkih vyrazhenij i chasto porazhala bogatoj krest'yanskoj
obraznost'yu. ("Kak budto muha po degtyu polzet" -- eto o plohom propovednike.
) V minuty gneva, vspominaet syn, "ego slova, kak ostrye strely, porazhali v
samoe serdce".
V vospominaniyah Karlejlya ob otce odin malen'kij epizod ostavlyaet
osobenno yarkoe, pochti zritel'noe vpechatlenie. On interesen i tem, chto eto
edinstvennyj sluchaj, kogda otec byl laskov s rebenkom: "YA pomnyu, kak on
perenes menya cherez Mejn Uoter, cherez zaprudu ponizhe po techeniyu, v tom meste,
gde teper' nahoditsya Mejnfutskij most. Mne shel, naverno, pyatyj god. Kazhetsya,
on napravlyalsya v Lyus za plotnikom. |to byl samyj prekrasnyj letnij vecher,
kakoj ya tol'ko pomnyu. Pervoe probuzhdenie pamyati (ili prosvetlenie) svyazano s
kartinoj reki: zapruda s perekinutoj derevyannoj arkoj mosta, nikakih
poruchnej i shirina v odnu dosku. Pravoj rukoj on podhvatil menya i nes na
bedre, ne sbaviv dazhe shaga, poka my ne okazalis' na toj storone. Moe lico
bylo povernuto vniz, i ya smotrel v glubokuyu prozrachnuyu vodu s otrazhennymi v
nej nebesami so strahom, no i s uverennost'yu v tom, chto otec menya spaset.
Srazu posle, pochuvstvovav oblegchenie, ya sprosil otca, chto eto za "malen'kie
chernen'kie shtuchki", kotorye poluchayutsya inogda, kogda ya tru ladoni drug o
druga, i u dazhe sejchas pomnyu (soznanie moe, nesomnenno, bylo vozbuzhdeno
perezhitym strahom), v kakih slovah ya opisyval ih: "pohozhi na rogaliki po
odnomu pensu, no gorazdo men'she". On mne vse ob®yasnil: prosto ruki u menya ne
sovsem chistye. On byl ochen' laskov, i ya lyubil ego".
Primerno v eto vremya Dzhejms Karlejl' nachal uchit' syna nachalam
arifmetiki i vskore otdal ego snachala v mestnuyu sel'skuyu shkolu, a zatem v
shkolu v Hoddame, v mile ot doma. Derevenskie v svoem obrazovanii obychno
dal'she ne shli, no Dzhejms Karlejl' posle dolgih razdumij reshil poslat' svoego
starshego syna v novuyu seminariyu v Annane, v shesti milyah ot derevni. |tot
shag, predprinyatyj, kogda mal'chiku bylo desyat' let, okazalsya reshayushchim, tak
kak Tomas s ponedel'nika po pyatnicu zhil teper' u tetki i okazalsya takim
obrazom otorvannym or doma. Mat', kazhetsya, ne imela golosa v reshenii etogo
voprosa, no ona zastavila ego dat' slovo, chto ni pri kakih obstoyatel'stvah
on ni s kem ne budet drat'sya.
Pokinuv dom na takih usloviyah, mal'chik byl ploho podgotovlen dlya zhizni
sredi drugih shkol'nikov. Podolgu slushaya otca i ego tovarishchej, rassuzhdavshih o
religii ili ustrojstve mira, on nauchilsya govorit', kak vzroslyj, i iz-za
etogo da eshche iz-za privychki vyrazhat'sya, kak ego otec, ochen' kategorichno i
emocional'no, on kazalsya zlym i vysokomernym. On otnyud' ne byl v polozhenii
otverzhennogo poeta -- situaciya, horosho znakomaya nam po mnogim istoriyam iz
shkol'noj zhizni, -- net, emu vovse ne chuzhdy byli telesnye uprazhneniya, i on
byl vynosliv. No s rannih let on byl oderzhim demonom gordyni, i net
somneniya, chto v Annane on treboval ne prosto otnosheniya k sebe kak k ravnomu,
no priznaniya svoego prevoshodstva nad drugimi mal'chikami. ZHestokost', s
kotoroj oni razrushili etu illyuziyu, navsegda ostavila sled v ego serdce.
V nezakonchennoj povesti pod nazvaniem "Roman ob Uottone Rejnfrede",
pervom ser'eznom tvorcheskom nachinanii Karlejlya, Uotton-shkol'nik predstavlyaet
sebya v budushchem "geroem i mudrecom, oschastlivivshim i udivivshim mir". Ego
uspehi v uchebe, soobshchaet avtor, byli "predmetom gordosti ego uchitelej", i on
byl by vseobshchim lyubimcem vo vsyakom obshchestve, krome etoj kompanii sebyalyubivyh
i zhestokih mal'chishek, kotorye izdevalis' nad nim i muchili ego. Ta zhe tema
razrabotana v filosofskom romane "Sartor Rezartus", gde opisano
presledovanie, kotoromu podvergaetsya geroj v gimnazii Hintershlaga (to est'
"Zadobitnoj") so storony teh mal'chikov, kotorye "povinovalis' impul'su
gruboj Prirody, zastavlyayushchej stado olenej nabrasyvat'sya na ranenogo
sorodicha, a stayu utok -- ubivat' svoego brata ili sestru, slomavshih krylo".
Mezhdu tem v "Sartore", kak otmechaet Karlejl' v vospominaniyah o svoem
detstve, ne skazano i poloviny pravdy o tom, chto emu prishlos' perenesti v
rukah etih "grubyh, neupravlyaemyh i zhestokih zverenyshej" -- ego souchenikov
po shkole. Ochen' dolgo on ispolnyal nakaz materi ne drat'sya, no nakonec ne
vyderzhal, snyal s nogi bashmak na derevyannoj podoshve i otkolotil im
pristavavshego starsheklassnika. Posle takogo reshitel'nogo otpora otkrytoe
presledovanie smenilos' napryazhennoj vrazhdebnost'yu. Ego teper' uvazhali, no
nichto ne moglo zastavit' shkol'nikov polyubit' mal'chika, kotoryj, kak
vposledstvii vspominal odin iz ego odnokashnikov, "govoril vsem poperek i
nazlo".
V Annane on nauchilsya svobodno chitat' po-latyni i po francuzski, postig
geometriyu, algebru i arifmetiku. No samym glavnym v ego obrazovanii v te
pyat' dnej nedeli, kogda on s neterpeniem dozhidalsya pyatnicy, bylo chtenie knig
iz biblioteki nekoego Dzhona Makonaki, bondarya. U nego Karlejl' bral knigi
Smolletta, istoriyu Karla Pyatogo, napisannuyu Robertsonom 6, -- i to i drugoe
proizvelo na nego glubokoe vpechatlenie. Byli zdes' i knigi s matematicheskimi
golovolomkami, kotorye on reshal. V shkole zametili i ego uspehi, i, chto eshche
vazhnee, ego zhadnost' k ucheniyu. Vse zhe gody, provedennye v Annane, ne
izmenili ego: on postupil tuda rezkim, neskladnym, upryamym mal'chikom,
sovershenno nesposobnym na samoironiyu, -- vyshel on iz Annana takim zhe rezkim
i neskladnym, i tol'ko tonkaya neprochnaya pelena molchaniya zatyagivala prirodnuyu
neobuzdannost' ego rechej i chuvstv.
* * *
Strah i pochtenie, kotorye Karlejl' ispytyval pered otcom, ne vyzvany
kakoj-libo osobennoj roditel'skoj zhestokost'yu; naprotiv, etot surovyj
puritanin byl vnimatelen i shchedr po otnosheniyu k svoemu starshemu synu. V to
vremya bylo redkost'yu, chtoby syn shotlandskogo rabochego uchilsya do devyatnadcati
let, ne zabotyas' o zarabotke, i dlya Karlejlya eto okazalos' vozmozhnym tol'ko
potomu, chto ego otec shel na zhertvy radi togo, chtoby syn okonchil universitet.
Kogda Karlejl', uzhe dvadcati s nebol'shim let, rasteryanno metalsya ot odnogo
zanyatiya k drugomu, otec ni razu ne upreknul syna za eti metaniya, stol'
chuzhdye ego sobstvennomu ponimaniyu veshchej i temperamentu: etot vspyl'chivyj i
gnevlivyj chelovek sumel uvidet' v syne ego osoboe dostoinstvo zadolgo do
togo, kak ono vpervye proyavilos' vneshne. V nemnogih sohranivshihsya pis'mah
otca k synu pochti otkryto priznaetsya prevoshodstvo syna.
Glavnoj chertoj v Dzhejmse Karlejle, odnovremenno i otchuzhdavshej syna i
vyzyvavshej v nem glubochajshee pochtenie, bylo to, chto Dzhejms veril v dogmy, v
kotoryh Tomas nevol'no ochen' rano usomnilsya. Tomas videl, chto ego otec
nikogda ne terzalsya somneniyami. On bez kolebanij bukval'no veril Biblii,
bukval'no predstavlyal sebe sushchestvovanie ada. gde greshniki goryat vechnym
ognem. I, ohvachennyj religioznym vostorgom i uzhasom ("V ego Vere byla
bol'shaya dolya Straha", -- pisal syn), on uzhe nichego ne boyalsya v prevratnostyah
zhizni. Syn zamechal, odobryal i staralsya usvoit' ravnodushie otca k mneniyu
okruzhayushchih, k den'gam, ego prezrenie k pustoj fraze i melochnym postupkam,
ego molchanie o "durnom i proshedshem". No uzhe kogda emu minulo desyat',
Karlejl' nachal somnevat'sya v bukval'noj istinnosti mnogih veshchej, zapisannyh
v Biblii. Vryad li on poveryal svoi mysli otcu, pered kotorym tak robel. No
mezhdu mal'chikom i ego mater'yu takih bar'erov ne bylo. Ee vera byla menee
surova, chem u otca, no stol' zhe nepokolebima, i ona prishla v uzhas, kogda
odnazhdy syn sprosil ee s ironiej: "CHtoby sdelat' tachku, Vsemogushchij Gospod'
spustilsya s nebes i poshel v stolyarku?" Beshitrostno nabozhnaya Margaret
Karlejl' byla potryasena, lish' odnim glazom zaglyanuv v mysli ee lyubimogo
starshego syna: s teh por on vsegda byl dlya nee zabludshej ovcoj, kotoruyu
mozhno bylo vernut' v stado tol'ko postoyannymi uveshchevaniyami (neizmenno
povtoryaemymi v kazhdom ee pis'me) ezhednevno prochityvat' glavu iz Biblii.
Takim obrazom, razum yunogo Karlejlya razvivalsya pod protivorechivym
vliyaniem, vo-pervyh, lichnosti otca, ochen' pochitaemogo im, ego privychek i
obraza zhizni, a vo-vtoryh, somneniya, stavshego so vremenem tverdym nepriyatiem
toj bezuslovnoj very, na kotoroj stroilsya etot obraz zhizni. Mozhno li
sovershit' chto-nibud', ne imeya takoj very? Ili tol'ko vera mogla podvignut'
na velikie dela? Do konca zhizni v nem shla bor'ba -- v raznoe vremya s raznoj
siloj -- mezhdu neprimirimym ikonoborchestvom ego razuma i ego dushevnoj
potrebnost'yu v vere, vklyuchavshej v sebya i veru ego otca. Esli razum razrushal
privychnye simvoly, ego prigovor sledovalo prinyat', no odno razrushenie -- kak
ono moglo byt' dobrom? Karlejl' nuzhdalsya v novom prorocheskom Evangelii,
chtoby usmirit' te somneniya v prirode boga i obshchestva, kotorye razbudil ego
zhe razum, i, poskol'ku ni odin prorok do nego ne ubezhdal ego, on sam reshil
provozglasit' blaguyu vest'. No istinno velikie proroki poluchayutsya tol'ko iz
teh, kogo ih posledovateli schitayut bogovdohnovennymi, a vse ostal'nye --
bezumcami. V Karlejle prorocheskij dar borolsya s ostrym intellektom, to
pobezhdaya ego, to terpya porazhenie: strastnaya sila, s kotoroj predstoyalo
zagovorit' etomu proroku, vytekala ne iz krepkoj very, a iz psihologicheskoj
potrebnosti prevzojti v vere otca, pri tom, chto etomu prepyatstvoval razum.
Vot kakovy istoki ego dolgoj, na vsyu zhizn', bor'by za to, chtoby magiej very
izgnat' gidru somneniya.
GLAVA TRETXYA
UCHITELX
Golodnye pitomcy universiteta tyanulis' k svoim duhovnym kormil'cam, no
vmesto pishchi ih kormili basnyami. Toj meshaninoj umozritel'noj putanicy,
etimologii i mehanicheskih manipulyacij, kotoruyu vydavali tam za nauku, ya,
pozhaluj, ovladel luchshe mnogih. Iz odinnadcati soten molodyh hristian tam
nabralos' by chelovek odinnadcat' takih, kto stremilsya k znaniyam. Obshchenie s
nimi sogrevalo i oblagorazhivalo. Instinkt i schastlivyj sluchaj sdelali tak,
chto ya pristrastilsya ne k bujstvu, a k razmyshleniyam i chteniyu, poslednemu v
osobennosti nichto ne prepyatstvovalo. Da chto tam! -- iz haosa universitetskoj
biblioteki ya sumel vylovit' mnozhestvo knig, o kotoryh ne znal dazhe sam
bibliotekar'. Tak bylo polozheno nachalo moej uchenoj zhizni. Svoimi silami ya
nauchilsya svobodno chitat' pochti na vseh evropejskih yazykah, na lyubye temy i
po vsem naukam. Opredelennaya shema chelovecheskoj prirody i zhizni uzhe nachala
vyrisovyvat'sya vo mne, no ee predstoyalo utochnyat' pri pomoshchi novyh opytov i
beskonechno rasshiryat'.
Tomas Karlejl'. Sartor Rezartus
Posle togo kak my stol'ko uznali o somneniyah Karlejlya v bukval'noj
istinnosti hristianskih dogm, nam pokazhetsya strannym, chto u nego ne vyzyvala
nikakogo vidimogo otpora perspektiva stat' svyashchennikom. No nuzhno pomnit',
chto biograf, iz budushchego oglyadyvayushchij ves' zhiznennyj put' cheloveka, mozhet s
obmanchivoj yasnost'yu predstavlyat' pobuzhdeniya i postupki, kotorye v svoe vremya
byli sovershenno neyasny tomu, komu prinadlezhali.
Prinyat' duhovnyj san ego zastavlyalo i zhelanie roditelej videt' ego
propovednikom, i tot surovyj fakt, chto v SHotlandii v to vremya bylo malo
putej dlya syna rabochego cheloveka, ne pozhelavshego povtorit' put' otca, a
sil'nej vsego, vozmozhno, to, chto on ne videl poka dlya sebya nikakogo
dejstvitel'no podhodyashchego dela. Vosemnadcati let on sdelal zapis' v konce
tomika grecheskoj prozy: "Imeya serdce nezavisimoe, ne plenyayas' ulybkami zhizni
i ne sklonyayas' pered ee gnevom, ya, vozmozhno, dob'yus' literaturnoj slavy. I
hotya by sud'ba gotovila mne golodnuyu smert', ya rad tomu, chto ne rodilsya
korolem!" Vprochem, eti hrabrye slova ne podkreplyalis' popytkami chto-libo
napisat', skoree oni byli obmannym dvizheniem, chtoby zaglushit' strah, o
kotorom on govoril v to vremya v pis'mah druz'yam: opaseniya, chto literaturnogo
talanta u nego net. |tih druzej -- te odinnadcat' iz odinnadcati soten, o
kotoryh shla rech' v "Sartore", -- bylo nemnogo, no oni byli uporny. Kak i sam
Karlejl', eto byli deti truzhenikov. I oni ne videli pered soboj inogo puti,
krome pastyrstva ili uchitel'stva. No bylo i otlichie: oni nichego drugogo i ne
iskali, i, edva proshli u nih smutnye volneniya yunosti, oni spokojno prinyali
svoj napered izvestnyj zhrebij. Samymi blizkimi druz'yami i korrespondentami
Karlejlya iz chisla etih ser'eznyh, dobrodetel'nyh i vpolne dovol'nyh soboj
molodyh lyudej byl Robert Mit-chel, gotovivshijsya v svyashchenniki, no stavshij
potom uchitelem, Dzhejms Dzhonstoun, takzhe budushchij shkol'nyj uchitel', i Tomas
Murrej, kotoryj vposledstvii, v minuty otdyha ot pastyrskih zabot, napisal
istoriyu svoego rodnogo grafstva Golouej.
V okruzhenii etih skromnyh talantov krasnorechie Karlejlya zablistalo
yarko. Odin iz ego korrespondentov nazyval ego Dzhonatanom ili Doktorom, s
shutlivym namekom na Svifta, drugie Pastorom -- vse priznavali v nem silu
duha i intellekta. Odnako za predelami etogo uzkogo kruga Karlejl' v
|dinburgskom universitete ne imel uspeha, kotorogo zasluzhivali ego talanty:
i studenty i prepodavateli ne lyubili ego za samouverennost'. Karlejl' ne
skryval svoego prezreniya k vychurnoj manere professora Brauna, kotoryj chital
im filosofiyu morali; odin, v sovershenno pustoj auditorii, on mrachno sidel s
tetradkoj pered professorom Plejferom na ego zanyatiyah naturfilosofiej.
Tol'ko na lekciyah po matematike u chudakovatogo neopryatnogo professora Lesli,
v nadezhde zhenit'sya na moloden'koj pokrasivshego volosy v romanticheskij chernyj
cvet, v kotorom nekstati proglyadyvali rozovye i zelenye pryadi, -- tol'ko
zdes' nash student chuvstvoval vnimanie i odobrenie.
Imenno Dzhon Lesli i rekomendoval ego uchitelem matematiki v Annanskuyu
seminariyu 7. Karlejl' proshel sobesedovanie, vyderzhal ego i poluchil mesto s
zhalovan'em 60 ili 70 funtov v god -- summa ves'ma skromnaya, no zato teper'
on ne byl bol'she obuzoj dlya otca, kotoryj kak raz v eto vremya vzveshival svoi
vozmozhnosti poslat' v |dinburg sleduyushchego syna, Dzhona. V Annane Karlejl'
chuvstvoval sebya v roli uchitelya tak zhe skverno, kak kogda-to v roli uchenika;
vprochem, skoro vyyasnilos', chto delo ne v Annane: prosto prepodavanie bylo ne
dlya nego. Vse zhe rabotal on dobrosovestno, ucheniki otnosilis' k nemu horosho.
On obnaruzhil strannost', kotoroj ne odobryali ego starshie kollegi, --
prenebrezhenie k rozgam kak k ispravitel'noj mere. Byli i bolee ser'eznye
prichiny nedovol'stva etim molodym uchitelem: on ne zhelal znakomit'sya s
mestnym obshchestvom, v gosti ne hodil, a vmesto etogo vodil znakomstvo so
svyashchennikom Genri Dunkanom, na kotorogo v gorode smotreli koso za ego
kramol'nyj evangelizm i simpatii k kvakeram. Vse popytki starshih postavit'
ego na mesto Karlejl' v Annane, kak i v |dinburge, vstrechal sarkazmom, i eto
eshche bol'she vosstanavlivalo protiv nego. V prisutstvii okamenevshego ot uzhasa
klassa on spokojno otvetil starshemu kollege, kotoryj vysokomerno potreboval
u nego opredeleniya dobrodeteli: "Ser, esli v vashem sobstvennom serdce net
ponyatiya o tom, chto takoe dobrodetel', ya ne imeyu nadezhdy vnushit' vam ego".
* * *
Ot pytok annanskoj zhizni Karlejl' otdyhal v krugu sem'i, za chteniem i
perepiskoj s druz'yami. Kogda Tomasu bylo dva goda, Dzhejms Karlejl' perevez
sem'yu iz starogo doma v |klfekane v drugoj, nebol'shoj dom poblizosti. |tot
dom opisan v "Sartore Rezartuse": "... prostornyj krashenyj dom, utopayushchij v
fruktovyh i lesnyh derev'yah, vechnozelenyh kustarnikah, uvityj zhimolost'yu;
yarkie cvety, vzbiravshiesya ot podstrizhennoj travy do samyh okon". Pozdnee, v
1815 godu, vidya, chto raboty dlya kamenshchika stanovitsya vse men'she, Dzhejms vzyal
v arendu fermu milyah v dvuh k severo-zapadu ot |klfekana. |ta ferma pod
nazvaniem Mejngill ("Bol'shoj holm") i stala teper' semejnym gnezdom. Mesto
bylo vysokoe, goloe, otkrytoe vsem vetram, ne to, chto staryj dom v cvetah i
fruktovyh derev'yah. Ferma imela konyushnyu, korovnik, prachechnuyu i maslobojnyu.
Dom byl nizkij i dlinnyj, pobelennyj snaruzhi; zhiloe pomeshchenie sostoyalo iz
kuhni i dvuh spalen - bol'shoj i pomen'she. V etih treh komnatah Dzhejms i
Margaret Karlejl' zhili so svoimi sem'yu det'mi. My ne znaem, kak oni
pomeshchalis' i gde spali v etom dome, da i v starom, tozhe trehkomnatnom.
Veroyatno, roditeli zanimali malen'kuyu spal'nyu vmeste s mladshimi det'mi, a
starshie pomeshchalis' v bol'shoj.
Odnazhdy, priehav domoj na subbotu i voskresen'e, Tomas vyzvalsya
posidet' s bol'nym dyadej, za kotorym uhazhivala missis Karlejl'. Noch'yu
bol'noj umer, i Karlejl' zapomnil ego yarko-golubye glaza, "shiroko raskrytye,
poka zhizn' ne pokinula ih okolo treh chasov popolunochi". Mnogo let spustya ego
kak-to sprosili, ne oshchutil li on v etot moment v sebe ortodoksal'noj very v
boga, na chto on otvetil, chto s takoj veroj davno uzhe bylo pokoncheno, hotya
vsluh on v etom i ne priznavalsya. Kazhetsya, ego podvela pamyat': ved' on v eto
vremya vse eshche chislilsya studentom-bogoslovom, i emu eshche polagalos' uchit'sya
tri goda, prezhde chem reshit', byt' emu svyashchennikom ili net. Pravda, v
perepiske Karlejlya s Robertom Mitchelom ob ih budushchem prizvanii govoritsya
yavno bez osoboj teploty. Hristianstvo, napominal Karlejl' svoemu drugu, v
svoej osnove "opiralos' na odnu lish' veroyatnost', i hot' ona, bessporno,
velika, vse zhe eto tol'ko veroyatnost'". On bez otvrashcheniya rabotal nad
traktatom, kotoryj trebovalsya ot nachinayushchih svyashchennikov v |dinburge, i ego
probnaya propoved' na temu "Pol'za skorbi" zasluzhila odobrenie professorov. V
to zhe vremya chteniem on uglublyal svoj skepticizm. V pis'me k Robertu Mitchelu,
napisannom vskore posle ego naznacheniya v Annan uchitelem, on setoval na
fanaticheskij skepticizm Davida YUma i ego slepuyu priverzhennost' k bezbozhiyu, i
eto bylo vpolne tipichnoe pis'mo odnogo molodogo bogoslova k drugomu. No uzhe
cherez neskol'ko mesyacev on priznavalsya drugu, chto voshishchen etim filosofom,
kotoryj dazhe svoi zabluzhdeniya otstaival stol' ostroumno, chto, pravo, zhal'
bylo by uvi-
det' ego poverzhennym. I Karlejl' s ne men'shim ostroumiem nachinal
izlagat' svoi sobstvennye ereticheskie idei o tom, chto razvitie lichnosti,
pozhaluj, bol'she zavisit ot vneshnih prichin, chem ot nravstvennyh stimulov.
Krug chteniya Karlejlya i v studencheskie gody, i pozdnee po shirote i
harakteru byl prosto nesovmestim s zauryadnoj zhizn'yu i vzglyadami skromnogo
svyashchennika. Ego interesy prostiralis' ot SHekspira (kotoryj v |dinburge dazhe
ne upominalsya i kotorogo filosof YUm schital talantlivym varvarom, lishennym
vkusa i obrazovannosti) do takih knig, kak "Traktat ob elektrichestve"
Franklina -- odnoj iz mnogochislennyh krasnyh knizhek nebol'shogo formata,
kotorye on obnaruzhil v biblioteke universiteta. V nachale ego perepiski s
Robertom Mitchelom Karlejl' chital "Istoriyu matematiki" Bossyue i vel s drugom
spory na matematicheskie temy. Neskol'ko mesyacev spustya my uzhe zastaem ego za
chteniem "Optiki" Vuda i "Principov" N'yutona, Cicerona i Lukana, Vol'tera i
Fenelona; filosofov-idealistov, vklyuchaya i shotlandca Dugalda Styuarta;
mnozhestva sovremennyh pisatelej, nachinaya ot Bajrona i Skotta i konchaya
damami-romanistkami. Na etom fone, "srazhayas' so slovaryami, himicheskimi
eksperimentami, shotlandskimi filosofami i metafizikoj Berkli", on gotovil
svoyu vtoruyu propoved' -- "Natural'nuyu religiyu", na latinskom yazyke. Ee
prochital on tozhe uspeshno, no radost' byla omrachena otsutstviem Mitchela,
kotoryj k etomu vremeni uzhe tverdo reshil, chto ne stanet svyashchennikom, i
Karlejlyu tak i ne udalos' ugovorit' ego priehat' v |dinburg.
Za religioznymi somneniyami i zhazhdoj znanij, oburevavshimi v to vremya
Karlejlya, tailas' i nadezhda pri podderzhke druga nachat' sobstvennuyu
tvorcheskuyu rabotu, -- odnovremenno i zhalkaya i trogatel'naya. On s vostorgom
otkliknulsya na predlozhenie Mitchela obmenivat'sya nauchnymi esse. "Za temami
delo ne stanet, -- pisal on. -- Literaturnye, metafizicheskie,
matematicheskie, fizicheskie -- vybiraj lyubuyu". Prevoshodnoe zanyatie na leto.
"Poskol'ku ideya tvoya, ty, konechno, ne otstupish' ot togo, chto sam zhe
predlozhil, a znachit, budesh' bez promedleniya posylat' mne svoi opyty". No,
uvy, v etot plan vser'ez verila lish' odna iz storon. Kak ni staralsya
Karlejl' rasshevelit' svoego druga soobshcheniem, chto nashel ob®yasnenie radugi,
kak ni priglashal ego obsudit' oshibki Dzhona Gamil'tona Mura, avtora
"Prakticheskoj navigacii", schitavshego, naprimer, chto "prityazhenie shlyupki k
korablyu i korablya k skale vyzvano "gravitaciej, a ne kapillyarnym
prityazheniem, -- nesmotrya na vse staraniya, lenivyj Mitchel otvechal
neakkuratno.
Pochti dva goda Karlejl' probyl v Annane, muchayas' neudovletvorennost'yu,
poka ego ne spas vse tot zhe dobryj professor Lesli, kotoryj vspomnil o svoem
byvshem uchenike, kogda ego poprosili porekomendovat' uchitelya topografii i
matematiki dlya SHkoly Berga v Kirkol'di. Snova Karlejl' proshel sobesedovanie
i snova uspeshno: "Malo kto v ego polozhenii sumel napravit' svoi interesy na
bolee raznoobraznye predmety ili priobresti bolee shirokie poznaniya" --
takovo bylo mnenie besedovavshego s Karlejlem, predstavlennoe v sovet shkoly.
Karlejl' perebralsya iz Annana v Kirkol'di, gde vskore zavyazalas' druzhba,
okazavshaya glubokoe i blagotvornoe vliyanie na vsyu ego zhizn'.
* * *
Zadolgo do togo kak Karlejl' okazalsya v Kirkol'di, v zloschastnuyu poru
ego uchenichestva v Annane, v odin iz bol'shih svetlyh klassov voshel molodoj
chelovek. Ego, urozhenca Annana i byvshego uchenika seminarii, znali zdes' vse,
hotya by po rasskazam: shestnadcatiletnij |dvard Irving, uzhe tri goda kak
student |dinburgskogo universiteta, derzhalsya s dostoinstvom i uverennost'yu
vzroslogo muzhchiny i razgovarival kak s ravnym dazhe so strogim uchitelem
anglijskogo, starikom Adamom Houpom. Karlejl' obratil vnimanie na etogo
vysokogo smuglogo molodogo cheloveka v chernom syurtuke i uzkih pantalonah po
togdashnej mode, ot ego sluha ne ukrylas' nekotoraya narochitost' v
proiznoshenii otdel'nyh slov (ili tak pokazalos' emu, privykshemu slyshat'
tol'ko rodnoj dialekt Annana). |tot vysokij, krasivyj, takoj uzhe vzroslyj s
vidu molodoj chelovek, tak svobodno boltavshij s Adamom Houpom o stolichnoj
zhizni, kazalsya nashemu shkol'niku sovershennym voploshcheniem udachi. Ili po
krajnej mere pochti sovershennym: prekrasnoe vpechatlenie portilo kosoglazie,
pridavavshee neskol'ko mrachnoe vyrazhenie ego chestnomu i otkrytomu licu. Tak
Karlejl' vpervye uvidel cheloveka, kotoryj okazalsya "samoj svobodnoj,
bratskoj, smeloj dushoj, s koej kogda-libo soprikosnulas' moya dusha... luchshim
iz vseh lyudej, kogo ya kogda-libo, posle dolgih poiskov, sumel najti". |to
bylo skazano Karlejlem uzhe na zakate strannoj i tragicheskoj zhizni Irvinga.
Ih pervaya vstrecha, odnako, proizoshla lish' cherez sem' let i ponachalu ne
obeshchala nichego horoshego. Karlejl' k tomu vremeni uzhe mnogo slyshal ob
Irvinge: o ego vydayushchihsya sposobnostyah, ob uspeshnoj rabote uchitelem snachala
v Heddingtone, a zatem v Kirkol'di. Bolee togo, Irving igrayuchi i s bleskom
vyderzhal vse bogoslovskie ekzameny i nachal propovedovat'. Sluchaj,
proisshedshij s nim vo vremya ego pervoj propovedi, pokazyvaet ego
samoobladanie, no takzhe daet namek na to, pochemu nekotorye ne lyubili ego,
nahodya, chto on slishkom risuetsya. V samyj razgar propovedi Irving zadel
Bibliyu, lezhavshuyu pered nim, i listki, po kotorym on chital, posypalis' na
pol. Propovednik naklonilsya, svesivshis' cherez kafedru, podobral listki,
sunul nebrezhno v karman i prodolzhal govorit' tak zhe svobodno, kak pered etim
chital po bumage. ZHest proizvel vpechatlenie, i vse zhe bylo v nem chto-to
chereschur vol'noe, i ne vsem on prishelsya po vkusu.
Vprochem, Karlejl' edva li zamechal togda eti legkie teni, omrachavshie
yunuyu slavu Irvinga. Vystupiv s "Natural'noj religiej", kotoraya, kak on pisal
Mitchelu, "omerzitel'na dlya razuma i protivna dlya obonyaniya", i, vstretiv
posle etogo Irvinga v |dinburge v gostyah u svoego rodstvennika, on otnessya s
predubezhdeniem i nedoveriem k etomu molodomu samouverennomu cheloveku. Kogda
Irving stal ego rassprashivat' pro obshchih znakomyh v Annane, Karlejl'
pochuvstvoval razdrazhenie: imenno ot etih znakomyh on staralsya derzhat'sya v
Annane osobnyakom. S pervogo zhe vzglyada on otmetil i "uverennost' v
sobstvennom prevoshodstve, i privychnyj snishoditel'nyj ton" -- slovom, vse
to, chto zadevalo nekotoryh prihozhan v Kirkol'di. Otvety Karlejlya o krestinah
i svad'bah v Annane stanovilis' vse koroche, i, kogda na neskol'ko voprosov
podryad on otvetil "ne znayu", Irving zametil "rezko, no bez vrazhdebnosti":
"Da vy, kazhetsya, nichego ne znaete". Karlejl' otvetil ne v meru zapal'chivo
odnoj iz teh tirad, kotorymi obychno preryvalos' ego ugryumoe molchanie: "Ser,
pozvol'te sprosit', po kakomu pravu vy takim sposobom sostavlyaete sebe
mnenie o moih poznaniyah? Razve vy velikij inkvizitor ili, mozhet byt', vy
upolnomocheny rassprashivat' lyudej ili doprashivat', kak vam vzdumaetsya? YA ne
interesovalsya tem, skol'ko detej rodilos' v Annane, i mne sovershenno
bezrazlichno, esli oni perestanut rozhdat'sya vovse i ves' Annan vymret!" Mnogo
let spustya Karlejl' koril sebya za etu rezkost' i sravnival bezzlobnoe
vysokomerie Irvinga v etom razgovore s polnym otsutstviem zhivoj estestvennoj
reakcii u sebya. "On -- vdohnovennyj i mnogoslovnyj, ya -- zhelchnyj,
skovannyj".
Takova predystoriya. Vernemsya teper' v Kirkol'di, gde Karlejl', kak eto
ni paradoksal'no, okazalsya v roli sopernika Irvinga. Uspeh, kotorym Irving
pol'zovalsya v kachestve prepodavatelya v Heddingtone, zdes' vse zhe povtorilsya
ne vpolne. V Kirkol'di ego naznachili uchitelem v novuyu shkolu, soderzhali ee
delovye lyudi, bogatye lavochniki, zhelavshie dat' svoim detyam obrazovanie
poluchshe -- ne takoe, kak v prihodskoj shkole. Navernoe, ne vsem lavochnikam
nravilsya etot uchitel', poyavlyavshijsya po utram v yarko-krasnom kletchatom
syurtuke; uzh konechno, ne nravilis' im ego netradicionnye metody obucheniya
astronomii i topografii -- v pole pod otkrytym nebom; mnogie schitali k tomu
zhe, chto on slishkom zhestoko b'et uchenikov. Irving prouchitel'stvoval v
Kirkol'di tri goda, kogda nekotorye patrony shkoly reshili reorganizovat'
staruyu prihodskuyu shkolu, najti dlya nee podhodyashchego uchitelya i poslat' k nemu
svoih detej. Tak poyavilsya v Kirkol'di Karlejl'.
Menee blagopriyatnye obstoyatel'stva dlya ih vtoroj vstrechi vryad li mozhno
voobrazit'. Odnako, vstretiv svoego sopernika, v tot moment uzhe naznachennogo
v Kirkol'di, no eshche ne pristupivshego k svoim obyazannostyam, Irving okazal
etomu "zhelchnomu, skovannomu" uchitelyu samyj radushnyj priem. Dvoe iz Annandelya
ne mogut zhit' porozn' zdes', v Fajfe. Ego dom i vse, chto v dome, k uslugam
Karlejlya. Nedoverie, esli i ne rasseyannoe laskovym priemom, vkonec
uletuchilos', kogda Irving privel Karlejlya v komnatu, gde pomeshchalos' "v
besporyadke i hlame, no zato bol'shoe" sobranie knig, sostavlyavshee ego
biblioteku, i, raskinuv ruki, skazal: "Vsem etim mozhete raspolagat'!"
Tak nachalas' druzhba, kotoraya prodolzhalas' bez edinoj razmolvki do samoj
smerti Irvinga. V nem Karlejl' nashel to, chto tshchetno iskal v Mitchele i drugih
druz'yah: s nim mozhno bylo bez konca govorit' na lyubye filosofskie,
matematicheskie, eticheskie temy. K tomu zhe on vstretil takoe zhe sil'noe, kak
u nego samogo, stremlenie preobrazovat' mir. Karlejl' uvazhal ego iskrennee i
cel'noe religioznoe chuvstvo, vostorgalsya ego bezuderzhnoj lyubov'yu k zhizni. A
chto videl Irving v Karlejle? Za vneshnej neuklyuzhest'yu i poryvistost'yu on,
dolzhno byt', razglyadel kipuchuyu energiyu, ne nashedshuyu eshche sebe primeneniya, i
shirotu znaniya, i glubinu mysli, ne otlivshuyusya poka v formu, no pokoryayushchuyu
moshch'yu skrytyh v nej sil.
Molodye lyudi brodili letnimi vecherami vdol' peschanogo berega u
Kirkol'di, razgovarivaya pod shum morya, gde "dlinnaya volna nadvigalas' myagko,
neotvratimo i razlamyvalas', vzryvayas' postepenno, po vsej dline,
bezzlobnoj, melodichnoj beliznoj, u samyh nog na puti (razlom nessya slovno
pennaya griva, s charuyushchim zvukom priblizhayas', probegaya s yuga na sever, vsyu
milyu ot Vest-berna do gavani Kirkol'di)". Im nichego ne stoilo projti
tridcat' mil' za subbotu i voskresen'e dlya togo tol'ko, chtoby vzglyanut' na
rabotu geodezistov na holmah Lomonda. Karlejl' ispytal priyatnuyu zavist',
nablyudaya, kak Irving svoej lyubeznost'yu zavoevyval raspolozhenie geodezista:
tot ponachalu otvechal odnoslozhno i neohotno, no v konce koncov priglasil ih v
palatku i razreshil posmotret' v teodolit na signal'nuyu otmetku na vershine
Ben Lomonda, na rasstoyanii shestidesyati mil'. Vmeste s assistentom Irvinga
oni predprinyali puteshestvie na veslah na malen'kij gluhoj ostrov Inchkit. Tam
oni osmotreli mayak, poznakomilis' s ego storozhem ("on pokazalsya mne bolee
utomlennym zhizn'yu, chem vse smertnye, kotoryh ya kogda-libo znal"), ego zhenoj
i det'mi. Kogda oni pustilis' v obratnyj put' (a do doma bylo pyat' mil'
morem), uzhe byla noch', nachalsya otliv, i doma oni zastali druzej v bol'shoj
trevoge za ih zhizn'. Letom oni s dvumya drugimi uchitelyami predprinyali
puteshestvie peshkom v gory Trosaksa, a ottuda cherez Loh Lomond, Grinok i
Glazgo -- na rodinu v Annan. V vospominaniyah Karlejlya ob etih dolgih
progulkah, o surovom gostepriimstve lyudej, ih legendah i polumificheskih
vospominaniyah o bylom vsegda na pervom plane -- Irving. On byl priznannym
kapitanom vo vseh ekspediciyah: on horosho znal eti mesta i lyudej, vezde
chuvstvoval sebya kak doma, besedoval li on s pastuhami, u kotoryh oni
ostanavlivalis', starayas' vytyanut' iz nih anekdoty, zabavnye istorii iz
mestnoj zhizni, ili vooruzhalsya dubinoj, gotovyas' -- moguchego rosta i shirokij
v plechah -- zashchitit' svoih druzej ot obnaglevshih cygan.
Po voskresen'yam Karlejl' chasto hodil slushat' propovedi Irvinga i
porazhalsya sile, yasnosti i krasote ego golosa, "staroanglijskoj puritanskoj
manere" govorit', okazavshej vliyanie i na yazyk samogo Karlejlya.
|mocional'nost' ego rechi, "nalet bessoznatel'nogo akterstva" (kak v sluchae s
upavshej rukopis'yu) po-prezhnemu oskorblyali religioznye chuvstva nekotoryh ego
slushatelej, i odnazhdy Karlejl' videl, kak dver' pozadi teh ryadov, gde sideli
naibolee pochetnye grazhdane Kirkol'di, otkrylas' i kakoj-to malen'kij pozhiloj
chelovek v yarosti pokinul cerkov'.
Irving okazyval na Karlejlya ogromnoe vliyanie vo vseh otnosheniyah, krome
religii. Irving proishodil iz toj zhe sredy, chto i Karlejl' (ego otec byl
kozhevennikom, i, kak Dzhejms Karlejl', on surovo obrashchalsya s det'mi), on
takzhe s rannej yunosti izbral svoim poprishchem cerkov' i, dolzhno byt', s
udivleniem zamechal v Karlejle priznaki skepticizma. Oboih zhivo interesovali
social'nye voprosy, oba byli stihijnymi, no tem ne menee ubezhdennymi
radikalami, hotya chuvstva ih byli smutny i vyrazhalis' poka lish' v sostradanii
k ugnetennym.
Posledstviya vojn s Napoleonom dovodili shotlandskih tkachej i
pryadil'shchikov hlopka do nishchety, i Irving, vidya ih zhizn', pisal domoj: "Esli
by mne prishlos' napisat' otchet o moej rabote sredi etogo bednejshego i
zabytogo obshchestvom klassa, ya by obnaruzhil stol'ko sochuvstviya k nemu,
opasnogo dlya menya, chto mog by sojti za radikalam.
Odnako ni Irving, ni Karlejl', ni ih mnogochislennye edinovercy (dazhe
otec Karlejlya v konce zhizni prishel k svoeobraznomu radikalizmu: vidya, chto
prostomu cheloveku god ot goda stanovitsya vse huzhe zhit', i polagaya, chto tak
ne mozhet prodolzhat'sya, on veril v neizbezhnost' bol'shih peremen) -- nikto iz
nih ne imel yasnyh politicheskih ubezhdenij v tom smysle, kak ih ponimaet
dvadcatyj vek. Oni rukovodstvovalis' chuvstvom, a ne logikoj, i esli by my
popytalis' chetko sformulirovat' ih vzglyady, oni svelis' by k naivnoj zhalobe
na to, chto tkacham zhivetsya ploho, hotya zasluzhivayut oni luchshego. Ideya
samoupravleniya, ochevidnaya dlya vsyakogo sovremennogo socialista i kommunista,
im voobshche ne prihodila v golovu. Irving otnosilsya k gryadushchim peremenam
proshche, chem Karlejl': prinyav bez kolebanij svoj zhrebij propovednika, on videl
pered soboj odnu zadachu -- istolkovat' gospodnyuyu volyu v otnoshenii etih
peremen.
Ne to Karlejl'. Prodolzhaya v Kirkol'di svoi zanyatiya, on ubedilsya
okonchatel'no, chto religioznaya deyatel'nost' dlya nego nevozmozhna. On ne
ob®yavlyal otkryto o svoem razryve s cerkov'yu, no sem'ya ponyala eto ochen'
skoro. I otec i mat', nesomnenno, byli gluboko ogorcheny, no oba pokorilis'
ego resheniyu, ne pozvoliv sebe ni edinogo voprosa ili upreka.
V Kirkol'di emu prishlos' pochti tak zhe tyazhelo, kak v Annane. I zdes'
tozhe on stal izvesten tem, chto v otlichie ot Irvinga umel spravlyat'sya s
uchenikami, ne pribegaya k rozgam, no ne umel zato, kak Irving, vozbuzhdat' v
uchenikah lyubov' k sebe. Ego bol'shie goryashchie glaza obychno smotreli
prezritel'no, ego ugryumyj vid podavlyal vsyu shkolu, a slova "tupica",
"churban", proiznosimye skvoz' zuby, pugali uchenikov bol'she, chem lyubye rozgi.
Karlejl' ponimal, chto on ne goditsya v uchitelya tak zhe, kak ne goditsya v
propovedniki: "YA po-prezhnemu prepodayu, -- pisal on Mitchelu, -- no poluchayu ot
etogo stol'ko zhe udovletvoreniya, kak esli by menya zastavili trepat'
konoplyu". Uteshenie, kak vsegda, on nahodil v chtenii. CHital zhadno,
proglatyvaya po celomu tomu "Istorii upadka i razrusheniya Rimskoj imperii"
Gibbona v den', "to prihodya v vostorg, to ispytyvaya otvrashchenie ot toj
yarkosti krasok, kotorymi on risuet grubyj ili skudnyj material, inogda
utomlyayas' podrobnost'yu ego zapisej, inogda raduyas' ih zhivosti, chasto
oskorblennyj ih nepristojnost'yu, vostorgayas' ili vozmushchayas' edkost'yu ego
tonkoj ironii" 8.
Karlejl' vstupil v svoe tret'e desyatiletie, no do sih por ne opredelil
svoego zhiznennogo puti. Pis'ma etoj pory k druz'yam i domoj polny toj naivnoj
ironii, kotoraya svojstvenna zatyanuvshejsya yunosti. CHasto oni prevrashchayutsya v
neuklyuzhie, suhie malen'kie lekcii po literature ili matematike, v kotoryh
yasno vidno ego stremlenie k intellektual'nomu obshcheniyu i ego zhelanie vyrazhat'
svoi mysli legko i yasno, kak Irving. Obshchenie s sem'ej proishodilo glavnym
obrazom pri posredstve pisem, priezzhat' udavalos' tol'ko v kanikuly. On
staralsya ubedit' domashnih, chto dovolen svoej zhizn'yu v Kirkol'di, i inogda
prisylal materi v podarok to kosynku, to shal'. Missis Karlejl', nedavno
nauchivshayasya pisat', posylala synu pis'ma, ravno bespokoyas' o ego plat'e i o
ego dushe. "O, Tom! Beregite zolotoe vremya molodosti, pomni o Tvorce, poka ty
molod... Ty uzhe prochel do konca Bibliyu? Esli prochel, nachni snachala".
V otvet na uveshchevaniya materi Karlejl' pisal uklonchivye pis'ma, i za
naigrannoj legkost'yu roditeli videli glubokoe unynie i neudovletvorennost'.
Nesomnenno, oni ne udivilis', a tol'ko ukrepilis' v svoih opaseniyah, kogda v
1818 godu po vozvrashchenii v shkolu posle kanikul syn napisal otcu, chto ego
vidy na budushchee v shkole nevazhny (v Kirkol'di obosnovalsya tretij uchitel' i
vzyal chast' uchenikov u Irvinga i Karlejlya). Bolee togo, on chuvstvoval
ustalost' ot etoj raboty; Irving uezzhal v |dinburg, tak chto i druzej u nego
v Kirkol'di ne ostavalos'. "Koroche, ya zhdu lish' tvoego slova, chtoby podat' v
otstavku k dekabryu". Otec otvetil, chto ne mozhet emu sovetovat': on dolzhen
sam vybrat' to, chto schitaet dlya sebya luchshim. Pozdnee Karlejl' otmechal, chto
otec ne odobryal etogo shaga, schitaya ego nerazumnym, no proyavil sderzhannost' i
ne vmeshalsya. Mat', kotoroj Karlejl' kak raz pered etim prislal novuyu shlyapku,
otvechala v obychnom duhe: "Menya ochen' trevozhit tvoe polozhenie, no ya vsegda
ishchu nastavleniya u Nego, kotoryj i napravit, i budet tvoim rukovoditelem,
Tom". Pis'mo konchalos' tak zhe, kak vse predydushchie: "Otvet' mne chestno,
chitaesh' li ty Bibliyu kazhdyj den', i da blagoslovit i hranit tebya Gospod'".
Itak, zhrebij byl broshen, i Karlejl' vsled za Irvingom otpravilsya v
|dinburg iskat' schast'ya. Pravda, shansy u nih byli neravnye: u Irvinga --
druz'ya, opredelennaya reputaciya i k tomu zhe (esli Karlejl' ne oshibalsya)
neskol'ko sot funtov deneg. Karlejl' zhe, odinokij i nikomu ne izvestnyj,
imel za dushoj 85 funtov, iz kotoryh 15 funtov poslal otcu na soderzhanie
fermy v Mejngille. Na ostavshuyusya summu on sobiralsya prozhit' dva goda,
podrabatyvaya chastnymi urokami.
Dlinnoe pis'mo Mitchelu, napisannoe v napyshchennom tone i polnoe uchenyh
rassuzhdenij (v nem mimohodom upomyanuty Diogen, Lukian, Vol'ter, Platon,
Sabat'e, Kleanf, Zenon, |piktet, Kepler, Dzhonson i Gibbon), yasno pokazyvaet
ego odinochestvo i razocharovanie. Esli by on zhil v Afinah, pisal on, to mog
by eshche byt' schastliv, kak Diogen v svoej bochke. No v nashe vremya, kogda
"filosofskij entuziazm vstrechaet ne vostorg, a prezrenie, kogda Platona
razneslo by "|dinburgskoe obozrenie", a s Diogenom raspravilos' by Obshchestvo
po bor'be s brodyazhnichestvom, -- v takoe vremya vse eto nevozmozhno. Potomu i
ne mogu ya byt' pedagogom". Kem zhe byt' v takom sluchae? "YA dumal, ne stat' li
mne advokatom ili inzhenerom, no kto mozhet okazat' mne v etom pomoshch' -- ne
znayu". A poka: "|toj zimoj zajmus' mineralogiej. Sobirayus' pisat' dlya
izdatel'stva. Risum teneas *, inogda ya vser'ez ob etom dumayu. V horoshuyu
pogodu mne inogda kazhetsya, chto est' v etoj golove koe-kakie mysli, nekie
disjecta membra **, kotorye vpolne mogli by sgodit'sya dlya kakogo-nibud'
izdaniya, kakih u nas teper' tak mnogo".
Bolee vsego etot rezkij i neuklyuzhij chelovek iskal v drugih toj teploty
i shchedrogo sochuvstviya, kotorye vstretil v Irvinge. "ZHazhda obshcheniya, kotoruyu ya
razdelyayu so vsemi lyud'mi, oblechena vo mne v plotnuyu i nepronicaemuyu obolochku
-- eto ne vul'garnyj mauvaise honte ***, hotya imenno tak ee vosprinimayut, --
a bolee glubokie chuvstva, chast'yu unasledovannye mnoyu ot prirody, v bol'shej
zhe stepeni vyzvannye neopredelennost'yu togo polozheniya v obshchestve, kotoroe ya
do sih por zanimal".
* Risum teneas -- ne smejsya (latin. ). -- Primech. kom-ment.
** Disjecta membra -- razroznennye obryvki (latin. ). -- Primech.
komment.
*** Mauvaise honte -- lozhnyj styd (franc. ). -- Primech. komment.
Obresti slavu, vstretit' sochuvstvie rodstvennyh dush, zanyat' svoe mesto
v obshchestve -- radi etogo pokinul on spokojnuyu zhizn' uchitelya i otpravilsya
zavoevyvat' bol'shuyu zhizn', poselivshis' poka v ubogoj komnatushke v nishchem
kvartale |dinburga. CHerez mesyac posle ot®ezda iz Kirkol'di emu ispolnyalos'
dvadcat' tri goda.
GLAVA CHETVERTAYA
|DINBURG
Dejstvuj, trudis', vershi! Soberis', ovladej soboj, najdi nedostayushchee
tebe, chto tak muchilo tebya.
Tomas Karlejl'. Roman ob Uottone Rejnfrede
Sredi prochih neschastlivyh momentov zhizni Karlejlya v tu poru sovremennyj
chitatel', nesomnenno, zametit polnoe otsutstvie otnoshenij s protivopolozhnym
polom. "V osnovnom my ostavalis' v roli zritelej, -- pisal Karlejl' o sebe i
Irvinge v etot period zhizni v Kirkol'di, -- dazhe s obrazovannymi baryshnyami
my ne zaveli znakomstv, i eto ochen' priskorbno". K Irvingu eto edva li
otnosilos': obayatel'nyj, no hladnokrovnyj, on imel uspeh u zhenshchin. ZHivya v
Kirkol'di, on zavel dva-tri legkih flirta s mestnymi devushkami i dazhe v
konce koncov okazalsya pomolvlennym s odnoj iz svoih uchenic. V otnoshenii zhe
Karlejlya eto, nesomnenno, spravedlivo: s ego sklonnost'yu lezt' v spory on
byl ne samym lyubeznym sobesednikom. Ne isklyucheno, chto Irving pri Karlejle
namerenno vozderzhivalsya ot zhenskogo obshchestva, shchadya samolyubie svoego druga.
Vse zhe v poslednyuyu osen' pered ot®ezdom Karlejlya v |dinburg Irving
poznakomil ego s odnoj iz svoih byvshih uchenic. Imya ee bylo Margaret Gordon.
Karlejlya porazili ee um, ostroumie i manera derzhat'sya osobnyakom ot
provincial'nogo obshchestva v Kirkol'di. Imponirovalo emu i to, chto eta
elegantnaya blondinka s naletom aristokratizma yavno byla pod vpechatleniem ego
sarkasticheskih vypadov i monologov.
K momentu vstrechi s Karlejlem Margaret Gordon bylo vsego dvadcat' let.
Ona byla docher'yu voennogo hirurga po imeni Aleksandr Gordon i rodilas' u
beregov Kanady na ostrove Princa |duarda, v Novoj SHotlandii. Aleksandr
Gordon byl zhenat na docheri tamoshnego pervogo gubernatora. Poterpev seriyu
finansovyh neudach, Gordon otpravilsya iz Novoj SHotlandii na rodinu, po vsej
vidimosti, v poiskah nebol'shogo dohoda, no vo vremya plavaniya on umer,
ostaviv zhenu i chetyreh detej bez grosha. Margaret i ee sestru Meri udocherila
sestra doktora Gordona, |lizabet |sher, vdova iz Kirkol'di. Muzhem |lizabet
|sher byl shotlandskij svyashchennik, umershij cherez neskol'ko let posle svad'by i
ne ostavivshij svoej vdove nichego, krome mebeli i prochego domashnego skarba.
Na sebya i dvoih detej missis |sher poluchala pensiyu okolo 30 funtov v god da
posobie po 8 funtov v god na kazhdogo rebenka -- iz armejskogo
blagotvoritel'nogo fonda. Missis Gordon, prozhiv tri goda vdovoj, vnov' vyshla
zamuzh -- i snova za voennogo hirurga, doktora Gutri. On pozdnee proslavilsya
kak osnovatel' Korolevskoj Vestminsterskoj glaznoj bol'nicy i prezident
Korolevskoj korporacii hirurgov. Primechatel'no, chto, po vsej vidimosti,
missis |sher ne poluchala denezhnoj pomoshchi ni ot doktora Gutri, ni ot ego zheny.
Takim obrazom, to aristokraticheskoe vysokomerie, s kotorym derzhalas'
Margaret Gordon, bylo chertoj blagopriobretennoj. Ona ves'ma gordilas' svoim
rodstvom s Gordonami iz Lougi v Grajmonde, kotorye veli svoyu rodoslovnuyu eshche
iz XI veka, no sama Margaret posle pyatiletnego vozrasta pochti ne pokidala
Kirkol'di, lish' nenadolgo vybirayas' v |dinburg ili kuda-nibud' poblizosti.
Akvarel'naya miniatyura, vypolnennaya cherez shest' let posle ee vstrechi s
Karlejlem, daet predstavlenie o tipe ee krasoty. Pod ogromnoj shlyapoj,
ukrashennoj strausovymi per'yami, zadumchivoe oval'noe lico v obramlenii
dlinnyh kashtanovyh lokonov, malen'kij rot i shiroko rasstavlennye temno-sinie
glaza. Margaret byla vysoka rostom, obladala voshititel'noj figuroj,
dvizheniya ee byli izyashchny, lico vysokomerno, no vsegda ispolneno chuvstva.
|to byla devushka, vpervye zastavivshaya Karlejlya podumat' o zhenit'be, ili
-- chto gorazdo vazhnee, -- ona pervoj zametila tot strastnyj ogon' mysli,
kotoryj pylal za neuklyuzhim fasadom. Vozmozhno, chto imenno zhelanie utverdit'sya
v glazah Margaret Gordon bylo odnoj iz prichin, pobudivshih Karlejlya pokinut'
Kirkol'di. Vprochem, hot' eto i veroyatno, no vse zhe v maloj stepeni: i togda
i posle im vladela tverdaya vera v sobstvennyj talant, kotoryj on ne schital
nuzhnym dokazyvat' ni sebe, ni drugim. Tem ne menee chuvstvo k Margaret bylo
tem fonom, na kotorom protekli dva pervyh goda zhizni Karlejlya v |dinburge.
CHasto on naveshchal ee v Kirkol'di, no ne mog ne ponyat' vskore, chto ego vizity
ne vstrechayut nikakogo odobreniya so storony tetushki Margaret. Missis |sher
prishlos' vo mnogom otkazat' sebe radi dvoih priemnyh docherej, i ej trudno
postavit' v vinu to, chto ona ne pozhelala uvidet' odnu iz nih zamuzhem za etim
nelyudimym shkol'nym uchitelem, ne pomyshlyavshim, po-vidimomu, o neobhodimosti
kakogo-to dostatka i ch'i pristupy krasnorechiya pugali dazhe bol'she, chem ego
mrachnoe molchanie. Rozhdestvo Karlejl' i Irving proveli v Kirkol'di, i pervyj
v eto vremya, dolzhno byt', videlsya s Margaret, tak kak on pisal drugu, chto
eti prazdniki byli "schastlivejshim sobytiem, nadolgo izmenivshim techenie moej
zhizni -- po prichinam, kotoryh sejchas nel'zya nazvat'".
V |dinburge tem vremenem dela shli ploho. Kak my uzhe znaem, on izbral
sebe na tu zimu mineralogiyu, no, proslushav dve lekcii u professora Dzhejmsona
(figury, ves'ma zametnoj v togdashnem |dinburge) 9, Karlejl' vynes
emu unichtozhayushchij prigovor: "On -- odin iz teh lyudej, chej razum sovershenno
zadavlen pamyat'yu. Lishennyj nauchnoj tochnosti, ravno kak i yasnogo ponimaniya
veshchej, on perechislyaet bezdnu podrobnostej, prichem ego tolkovanie stol' zhe
sluchajno, kak i podbor samih faktov. Vchera on ob®yasnyal nam cvet atmosfery,
ishodya iz takih principov, kotorye pokazyvayut ego polnoe neznanie dioptriki.
U nego ya mogu tol'ko nadeyat'sya vyuchit' vneshnie svojstva mineralov".
S mineralogiej bylo vskore pokoncheno; proshlo eshche neskol'ko mesyacev, na
protyazhenii kotoryh on ne bralsya ni za inzhenernoe delo, ni za yurisprudenciyu.
Vmesto etogo on chital knigi, ne sleduya nikakomu planu, a pogloshchaya vse
podryad, kak golodnyj -- pishchu. V svobodnoe ot chteniya vremya on izuchal
ital'yanskij i nemeckij yazyki; kniga "O Germanii" madam de Stal', prochitannaya
im v Kirkol'di, probudila v nem interes k nemeckoj kul'ture, k tomu zhe
imenno v Germanii odin iz znakomyh sulil emu najti to, chto on ishchet.
CHto, sobstvenno, on iskal? Vryad li emu samomu eto bylo izvestno.
Logicheskij um Karlejlya otverg hristianstvo, no vne ego on nuzhdalsya v osnove
dlya very stol' zhe prochnoj, kak hristianskaya vera ego otca i Irvinga. Poisk
duhovnoj istiny on schital edinstvennoj dostojnoj cel'yu. Odno soznanie stol'
vysokoj celi mozhet oblech' cheloveka v togu samodovol'noj dobrodeteli, a eto
vryad li zasluzhit emu raspolozhenie okruzhayushchih. Tak i Karlejl', posetiv odno
iz zasedanij Korolevskogo nauchnogo obshchestva 10, otmetil s
prezreniem, chto u ego chlenov odna zabota: dokazat', chto "takoj-to oblomok
kamnya, pozhaluj, nel'zya... otnesti k stil'bitam". To zhe proishodilo i na
zavtrakah, kotorye Irving ustraival dlya intellektualov |dinburga: Karlejl' s
takoj legkost'yu razbival samye tverdye ih predstavleniya, chto vozbuzhdal k
sebe vseobshchuyu nepriyazn'. "Tvoya manera govorit', -- pisal emu Irving, --
pozhaluj, neudachna. Ona ubezhdaet, no ne probuzhdaet sochuvstviya i lish' u
nemnogih (sredi kotoryh ya otvozhu mesto i dlya sebya) vyzyvaet interes".
Karlejl' otpravilsya k professoru Lesli, kotoryj uzhe dvazhdy rekomendoval
ego na mesto -- v Annane i v Kirkol'di. Na etot raz, ustav, ochevidno, ot
etogo nazojlivogo tipa, on posovetoval emu vyuchit'sya na inzhenera i ehat' v
Ameriku. U Karlejlya bylo eshche rekomendatel'noe pis'mo k doktoru Bryusteru --
tomu samomu budushchemu seru Devidu Bryusteru, kotoryj byl patronom
|dinburgskogo universiteta, kogda Karlejl' vstupal v dolzhnost' rektora. A v
te dalekie vremena Bryuster redaktiroval |dinburgskuyu enciklopediyu, kotoraya
doshla togda do bukvy M 11. V nej-to Karlejl' i nadeyalsya poluchit'
rabotu. No ego lyubezno prinyali, pis'mo vzyali, a o rabote -- ni slova.
Pytayas' proderzhat'sya na chastnyh urokah, Karlejl' zanimalsya s uchenikami
po tri chasa ezhednevno, s kazhdym za dve ginei v mesyac. On prepodaval
astronomiyu molodomu oficeru Ost-Indskoj kompanii, geometriyu -- odnomu
starichku, s kotorym rassuzhdal o N'yutone i naturfilosofii. |ti dva uroka on
poluchil po rekomendaciya Irvinga. So starichkom oni zanimalis' s 8 do 9 chasov
utra; Karlejl' obychno shel peshkom milyu do ego doma, a posle uroka prodelyval
tot zhe put' obratno i zavtrakal ovsyankoj. Zatem otpravlyalsya k oficeru i
zanimalsya s nim do poludnya. Posle etogo on vozvrashchalsya domoj i chital do dvuh
chasov. Potom na chas uhodil na zanyatiya naturfilosofiej, posle chego on s®edal
svoj skudnyj obed i chital do polunochi. "Tak vyglyadit moya zhizn', -- pisal on
materi. -- I, nesmotrya na to, chto ona v bol'shej stepeni sostoit iz ozhidaniya
i zlyh predchuvstvij, ya vovse ne tyagoshchus' eyu".
Mat', odnako, v pervuyu ochered' peklas' o blagopoluchii ego dushi, v
prakticheskih zhe voprosah, kak ona polagala, "o tebe pozabotitsya On -- tak,
kak sochtet nuzhnym". A vot chitaet li on ezhednevno Bibliyu? Karlejl'
priznavalsya, chto delaet eto "ne ochen' regulyarno", no staralsya uspokoit' ee
laskovym tonom, kotoryj pochti vsegda neotrazimo dejstvoval na teh, kogo on
lyubil: "Proshu tebya, ver', chto ya iskrenne stremlyus' k dobru; i esli my i
rashodimsya s toboj v nekotoryh malovazhnyh chastnostyah, to vse zhe ya tverdo
veryu, chto ta zhe Sila, kotoraya sotvorila nas so vsemi nashimi
nesovershenstvami, prostit kazhdomu ego zabluzhdeniya (kto ne zabluzhdaetsya?) za
to, chto on s chistym serdcem ishchet istiny i spravedlivosti".
V tom zhe pis'me on vyrazhal namerenie pogostit' v Mejngille "v
soprovozhdenii gruza knig, ital'yanskih, nemeckih i prochih", a takzhe pisal,
chto op chitaet D'Alambera, "odnogo iz teh nemnogih, kto zasluzhivaet zvaniya
chestnogo cheloveka". Missis Karlejl', ne slyhavshaya nikogda o D'Alambere i ne
imevshaya ponyatiya ob opasnom racionalizme francuzskih filosofov, vse zhe
pochuvstvovala smutnuyu trevogu. "Gospod' sotvoril cheloveka po svoemu obrazu,
i potomu on ne dolzhen imet' nedostatkov, -- pisala ona. -- Osteregajsya takih
myslej, synok, ne davaj im zavladet' tvoim razumom".
"Ne dumaj tol'ko, chto ya razdrazhen", -- pisal Tomas materi, no kogda on
priehal v Mejngill na leto posle polugoda, provedennogo v |dinburge, to
okazalos', chto slovo "razdrazhen" slishkom slabo dlya togo, chtoby peredat'
sostoyanie ego duha. Edinstvennoj rabotoj, kotoruyu on sumel razdobyt', byli
perevody neskol'kih statej -- po himii, chto-to o magnetizme, o
kristallografii, -- poluchennyh im ot doktora Bryustera; k tomu zhe missis |sher
k etomu vremeni uzhe dostatochno yasno pokazala svoe nedovol'stvo im, hotya, kak
imenno eto proizoshlo, my ne znaem, poskol'ku perepiska teh mesyacev mezhdu
Margaret i Karlejlem ne sohranilas'. Vdobavok ko vsemu, v eto vremya u nego
nachalis' boli v zheludke, kotorye on nazyval dispepsiej i kotorye s
nebol'shimi pereryvami prodolzhalis' u nego vsyu zhizn'. CHasto on ne mog zasnut'
ili prosypalsya sredi nochi ot boli.
Razbityj fizicheski i moral'no, on brodil v okrestnostyah Annana,
predavayas' mrachnym myslyam. On uzhe podumyval i vpryam' posledovat' sovetu
Lesli i pokinut' Angliyu; sredi knig, perepravlennyh im na leto v Mejngill,
byla odna, ozaglavlennaya "Amerika i ee vozmozhnosti". No v to leto dazhe
chtenie bylo emu ne po silam; zabrosiv knigi, on brodil v odinochestve, i ego
mysli metalis' mezhdu bespochvennymi nadezhdami i kakoj-to oslinoj, tupoj
pokornost'yu. On opisyval svoe bezdel'e v pis'me k Mitchelu i dobavlyal
ironicheski: "Videl li ty bolee pouchitel'nyj obraz zhizni?" Irving sovetoval
drugu: "Vpityvaj v sebya myagkuyu krasotu derevenskoj prirody, iskrennost'
derevenskogo obhozhdeniya, dovol'stvo derevenskoj zhizni -- vse te sil'nye
vpechatleniya ot prirody i lyudej, kotorye uzhe znakomy tvoej Dushe", no Karlejlyu
ot etih sovetov bylo malo proku.
CHerez mesyac ili dva posle etogo pis'ma v Annan priehal i sam Irving s
novost'yu: ego priglashali v Glazgo assistentom k doktoru CHalmerzu,
izvestnejshemu propovedniku svoego vremeni, verivshemu v to, chto "esli strah
pered adom sposoben derzhat' tolpu v uzde, to chem bol'she vnushish' ej etogo
straha -- tem luchshe". Tridcat' mil' -- chast' puti -- Karlejl' peshkom
provozhal Irvinga, i pri rasstavanii on ne mog ne sravnit' raduzhnye plany
svoego druga, ego prochnoe mesto v zhizni so svoim gor'kim oshchushcheniem naprasno
potrachennyh let. V Glazgo Irving, s ego sklonnost'yu k vneshnim effektam, s
ego neuemnym krasnorechiem i pafosom, s ego smugloj krasotoj i zhutkovatym
vzglyadom kosyashchih glaz, mgnovenno zavoeval uspeh. Mnogie iz prihozhan doktora
CHalmerza prinimali ego za bandita ili vozhdya gorcev, a koe-kto schital ego
byvshim kavalerijskim oficerom. O nem hodili raznye sluhi vrode togo, chto
odnazhdy on sorval s netel' cerkovnuyu dver', kogda ego bez dostatochnogo
osnovaniya ne hoteli vpuskat'. Ego sochuvstvie nishchim tkacham vyzyvalo otvetnuyu
simpatiyu, a ego torzhestvennyj golos, kogda on govoril pri vhode v ih
neschastnye hizhiny "Mir domu semu!", povergal ih v svyashchennyj uzhas pered
zagadochnost'yu etogo prorochestva.
Uspeh Irvinga, kak Karlejl' emu ni radovalsya, zastavlyal ego eshche yasnee
osoznat' sobstvennuyu neudachu. K tomu zhe on ne mog ne ponimat', skol'ko gorya
on prichinyaet sem'e: kogda desyatero zhivut v treh komnatah, garmoniya mezhdu
nimi osobenno neobhodima. Provedya polgoda v Mejngille v muchitel'nyh
somneniyah, on vozvratilsya v |dinburg i postupil s otchayaniya (bez vsyakogo
preuvelicheniya) na kurs shotlandskogo prava. Byt' mozhet, sdelav tak, on
myslenno otkazalsya ot vsyakih literaturnyh planov i zhelal sdelat' takoj
vybor, kotoryj dolzhna byla odobrit' dazhe missis |sher; navernyaka Karlejl',
prezhde chem okonchatel'no (kak on dumal) reshit'sya na etot shag, hodil v Fajf
povidat'sya s Margaret Gordon i "suhoparoj vazhnoj starushenciej", kotoraya
"iz®yasnyalas' ochen' vitievato na aberdinskom dialekte", kak on pisal o nej
vposledstvii.
Itak, on porval s literaturoj i bez grosha v karmane vzyalsya za delo,
kotorogo, kak on sam govoril za neskol'ko mesyacev do etogo, bez neskol'kih
soten funtov i nachinat' ne stoit. No s chestolyubiem trudno sporit'. S samogo
nachala interes Karlejlya k yurisprudencii formulirovalsya chisto negativno: "YA
predvizhu, chto ne budu ispytyvat' nenavisti k etoj nauke, -- pisal on
Mitchelu. -- Esli ne podvedet zdorov'e, ya budu otnosit'sya k nej so vsej toj
strast'yu, kotoruyu vozbuzhdaet lyubaya vozmozhnost' (kak by somnitel'na ona ni
byla) postoyannogo prilozheniya moih sil. YA, krome togo, zastavlyu sebya izuchit'
nashu istoriyu, drevnosti, obychai i prochee -- slovom, to, k chemu ya ispytyvayu
odno lish' otvrashchenie". Vryad li mozhno yasnee vyrazit' polnoe ravnodushie k
predmetu: i dejstvitel'no, vskore Karlejl' uzhe s prezreniem otzyvalsya o
lektore-pravovede i mrachno namekal v pis'me k materi, chto ego uspeh "celikom
budet zaviset' ot nekotoryh obstoyatel'stv". Menee chem cherez chetyre mesyaca on
pisal Mitchelu: "Boyus', chto s pravom pokoncheno -- odni neleposti i
kryuchkotvorstvo"; drugomu svoemu priyatelyu, Dzhejmsu Dzhonstounu, on rasskazyval
o tom, kak nesterpimo skuchno zauchivat' "beskonechnye podrobnosti o veshchah, ne
predstavlyayushchih ni malejshej vazhnosti ni dlya kogo, krome notariusa ili
sudebnogo chinovnika; rassuzhdeniya o tamozhennyh pravilah, kotorye sledovalo by
nemedlenno i navsegda otmenit'; beschislennye sluchai s bolvanom A protiv
bolvana V".
Reshenie brosit' zanyatiya pravom imelo i prichinu lichnogo, emocional'nogo
poryadka. Tak zhe kak Karlejl' nachal svoi zanyatiya v nadezhde zasluzhit'
raspolozhenie missis |sher i ruku Margaret Gordon, tak zhe tochno on i brosil
ih, kak tol'ko emu okonchatel'no dali ponyat', chto ona nikogda ne stanet ego
zhenoj. Lyubopytno, chto sohranilos' ochen' malo svidetel'stv ob otnosheniyah
Karlejlya i Margaret Gordon, pri tom, chto v obshchem ego zhizn' horosho
dokumentirovana: nameki v vospominaniyah samogo Karlejlya, napisannyh pochti
sorok let spustya, i dva pis'ma ot Margaret Gordon -- vot pochti vse, chto
mozhno schitat' vpolne dostovernym. Karlejl' priznaetsya v vospominaniyah, chto
druzhba s nej "vpolne mogla by stat' chem-to bol'shim, pozhelaj etogo ona, i ee
tetka, i nashi denezhnye i prochie obstoyatel'stva!". V takom sluchae lyubila li
Margaret Gordon Karlejlya? |togo my nikogda ne uznaem; nekotorye
svidetel'stva est' v pisaniyah samogo Karlejlya, kotorye, hotya by i s
ogovorkoj, stoit vse zhe polozhit' na vesy.
Pervaya krupnaya literaturnaya rabota Karlejlya nazyvalas' "Roman ob
Uottone Rejnfrede". Ona imela formu romana, no s otstupleniyami filosofskogo
haraktera. Karlejl' brosil ee, napisav okolo 30 tysyach slov. Mnogoe v knige
yavno avtobiografichno; Karlejl' izobrazhen v roli Uottona Rejnfreda, a
geroinya, Dzhejn Montagyu, yavlyaetsya priemnoj docher'yu svoej bednoj, no gordoj i
reshitel'noj tetki, kotoraya "vozlagaet bol'shie nadezhdy na svoyu plemyannicu" i
ne priznaet Uottona v kachestve pretendenta na ee ruku.
V marte 1820 goda (zanyatiya pravom on nachal v noyabre predydushchego goda)
Karlejl' pobyval v Kirkol'di i uznal ot Margaret, chto ona uezzhaet zhit' v
London k materi i otchimu. Takaya zhe scena opisana i v "Uottone Rejnfrede",
kogda Dzhejn prosit Uottona bol'she ne priezzhat' k nej. "CHelovek, ot kotorogo
ona vsecelo zavisela, pozhelal etogo, i ona mozhet lish' podchinit'sya". Uotton
trebuet ob®yasneniya, v kotorom emu otkazyvayut, i v konce koncov,
razgnevannyj, proshchaetsya. Posle etogo: "Ona vlozhila svoyu ruku v ego; ona
posmotrela emu v lico, slezy navernulis' u nee na glaza, no ona otvernulas',
bystro pozhala ego ruku i skvoz' rydaniya prosheptala edva slyshno: "Proshchaj".
Obezumev, on priblizilsya k nej; ego ruki podnyalis' bylo, chtoby obnyat' ee,
no, otstupiv nazad, ona obratila k nemu rydayushchee lico -- lico, polnoe gneva,
lyubvi i muki. Medlennym dvizheniem ona prosila ego udalit'sya".
Vymysel, no, vozmozhno, imeyushchij otnoshenie k real'nym sobytiyam. 4 iyunya
Margaret Gordon pisala Karlejlyu, blagodarya ego za poseshchenie v Kirkol'di i
prosya izvineniya za to, chto ne poblagodarila lichno: "No vy znaete prichinu,
kotoraya byla etomu prepyatstviem. Esli by vashe poseshchenie bylo vsego lish'
dan'yu horoshemu tonu, kak vse te vizity muzhchin, k kotorym ya privykla, ya ne
schitala by sebya obyazannoj i ne govorila by ob etom". |tot vizit, po ee
slovam, "byl ne tol'ko dokazatel'stvom vashego blagorodnogo triumfa nad
slabost'yu (prostite mne eto vyrazhenie), no i znakom togo, chto vy po-prezhnemu
schitaete menya dostojnoj togo uvazheniya, kotorym ranee okazali mne chest'". Ona
soobshchala, chto predpolagaet probyt' v Londone god, i vyrazhala nadezhdu na to,
chto on ne izmenit svoemu istinnomu prednaznacheniyu. "Verno, chto zhizn' polna
trudnostej, i v nej nemnogoe raduet; vse zhe eto bor'ba, v kotoroj lish' takie
umy, kak vash, dolzhny pobezhdat'. Pod®em tyazhel, zato kak siyaet slavoj vershina!
Naprav'te glaza k koncu puteshestviya, i vy nachnete zabyvat' o tyagotah puti".
Tak, "pol'zuyas' nravom druga ili, dazhe hotelos' by skazat', sestry,
vozmozhno, v poslednij raz obrashchayushchejsya k vam", Margaret Gordon zakanchivala
svoe pis'mo.
Neudivitel'no, chto, poluchiv ego, Karlejl' ne uderzhalsya ot otvetnogo
pis'ma, po vsej vidimosti, dovol'no strastnogo: ee otvet na nego nachinaetsya
slovami: "Kak zhe vy riskovali, posylaya vashe pis'mo". On okonchatel'no ubedil
Karlejlya v besplodnosti nadezhd. Margaret otkazyvalas' perepisyvat'sya s nim,
tak kak perepiska pooshchryala by "tu slabost', ustranit' kotoruyu ya polozhila
sebe cel'yu". Ona zhazhdet znat' o ego sud'be, "no (ne sochtite menya slishkom
surovoj) iz drugih istochnikov". |to pis'mo, na redkost' trezvoe i
hladnokrovnoe dlya dvadcatidvuhletnej devushki, zakanchivalos' rassuzhdeniyami,
stol' zhe neudobovarimymi dlya Karlejlya, skol' oni byli verny: "A teper', moj
dorogoj drug, nadolgo, nadolgo proshchajte. Tol'ko odin sovet -- proshchal'nyj, a
potomu hranite ego: razvivajte dobrye svojstva vashego serdca, zaglushajte
sumasbrodnye fantazii rassudka. So vremenem vashi talanty budut priznany,
sredi vashih znakomyh oni uzhe sejchas vstrechayut izumlenie i vostorg; ocenyat ih
i te, ch'e mnenie imeet silu. Vash talant sniskaet vam velichie. Tak pust' zhe
vasha dobrodetel' zasluzhit vam lyubov'! Dobrotoj i myagkost'yu ustranite tu
uzhasnuyu bezdnu, kotoraya otdelyaet vas ot prostyh lyudej; bud'te k nim
snishoditel'ny -- i vy zasluzhite i ih uvazhenie, i lyubov'. Zachem skryvat' to
dobroe, chto est' v vashem serdce? YA otvazhilas' dat' vam etot sovet iz straha
za vashe budushchee i zhelala by podkrepit' ego vsej iskrennost'yu moej druzhby.
"Osveshchajte put' lyudyam" i ne sochtite ih nedostojnymi vashej zaboty. Za eto vy
budete voznagrazhdeny. Kak, dolzhno byt', radostno zhit', buduchi lyubimym vsemi.
Itak, proshchajte. Prostite mne moyu vol'nost' i vspominajte obo mne kak o
sestre, dlya kotoroj vashe schast'e vsegda budet radost'yu, a vashe gore --
pechal'yu.
S iskrennim raspolozheniem vasha Margaret Gordon".
Na polyah pervoj stranicy pripisano s obnadezhivayushchej neopredelennost'yu:
"Ne soobshchayu moego adresa, tak kak ne smeyu obeshchat' vam svidaniya".
CHerez neskol'ko dnej posle togo Margaret Gordoj uehala v London, prichem
v Glazgo ee provozhal na korabl'... Irving! Ibo i ego chutkoe serdce, uzhe
svyazannoe pomolvkoj v Kirkol'di, tronuli prelesti Margaret. A posle ee
ot®ezda v London Karlejl' poluchil ot Irvinga pis'mo, navernyaka vonzivshee nozh
v ranu, nanesennuyu razlukoj s nej. Irving podrobno rasskazyval o priyatnom
vremeni, provedennom v progulke -- "kak ty dumaesh', s kakoj yunoj devoj? S
toj, ch'e imya volnuet tebya tak zhe, kak i menya, s toj, kotoroj ya ochen' gorzhus'
i v kotoruyu pochti vlyublen -- "No vrazhdebnye Parki vosprepyatstvovali" -- s
Margaret Gordon". S prisushchej emu strast'yu k ritorike Irving dobavlyaet:
"Takogo schast'ya moemu serdcu bolee ne ispytat': ego kratkij mig ostalsya v
moem proshlom, kak svyashchennyj altar' v pustyne, kak volshebnaya strana,
zateryannaya sredi dikoj glushi".
Obosnovavshis' v Londone, Margaret stala svysoka smotret' na svoih
druzej iz Kirkol'di. Kogda Irving navestil ee spustya poltora goda, Margaret
obrashchalas' s nim kak s provincialom, kotoromu nuzhno dat' yasno ponyat', kak on
smeshon. Po ego slovam, ona byla dostatochno lyubezna, no vse zhe u nego ne
vozniklo zhelaniya povtorit' svoj vizit. Nesmotrya na nekotoruyu
affektirovannost' v odezhde i manere derzhat'sya, Irving obladal dushevnoj
prostotoj i iskrennost'yu i s grust'yu zametil po povodu etoj poslednej
vstrechi: "Kak vidno, ya ne vladeyu iskusstvom horoshego tona".
V 1824 godu Margaret Gordon vyshla zamuzh za bankira, vinotorgovca i
promyshlennika iz Aberdina, na desyat' let starshe ee, po imeni Aleksandr
Bennerman. Vposledstvii Bennerman byl posvyashchen v rycarstvo i naznachen
gubernatorom na ostrov Princa |duarda, i ego zhena, takim obrazom, imela
udovol'stvie vozvratit'sya v kachestve gubernatorshi na tot samyj ostrov,
kotoryj ee otec pokinul v samyj neschastnyj moment svoej zhizni, kogda ona
byla malen'koj devochkoj. S godami ona ne utratila vysokomeriya. Kogda v ee
prisutstvii delalos' kakoe-libo gruboe zamechanie, ona medlenno podnimala
golovu, zakryvaya glaza i ne govorya ni slova, no takim obrazom, chto vse
pugalis' etogo zhesta. A priehav na Bagamskie ostrova, kuda ee muzh byl
pereveden na tot zhe post gubernatora, ona nanesla vsem glubokoe oskorblenie,
navedya lornet na blizlezhashchie doma i skazav: "Kakoj kolonial'nyj vid!" V to
vremya ona chashche vspominala Irvinga, chem Karlejlya, i nikogda ne rasskazyvala
druz'yam o svoem romane s samym znamenitym iz shotlandcev.
Karlejl' bol'she ne razgovarival s nej posle ih proshchaniya v Kirkol'di, no
videl ee dvazhdy let dvadcat' spustya. V pervyj raz on vstretil ee na
Pikkadilli vmeste s gornichnoj; ona, kazhetsya, ego ne zametila; no vo vtoroj
raz oni stolknulis' licom k licu, katayas' verhom v Gajd-parke, i "ee glaza
(i tol'ko) skazali mne grustno: "Da, da, eto ty!"
* * *
Tem vremenem udalos' nakonec razdobyt' rabotu u doktora Bryustera.
Trebovalos' napisat' biografii dlya |dinburgskoj enciklopedii -- vmesto
Tomasa Kempbella, kotoryj delal etu rabotu ran'she. Kak my uzhe znaem,
enciklopediya doshla uzhe do bukvy M, a znachit, predstoyalo napisat' o Montene,
Montesk'e, Niderlandah, o Vil'yame Pitte 12. Karlejl' podoshel k
delu s bol'shim staraniem, kak mozhet ubedit'sya vsyakij, kto ne polenitsya
zaglyanut' i prochest' stat'i, napisannye slogom, yavno zaimstvovannym u
doktora Dzhonsona 13, no ne stol' moshchnym i vyrazitel'nym.
Pri ego ves'ma skromnom obraze zhizni dazhe nebol'shih dohodov ot takoj
raboty i chastnyh urokov vpolne hvatalo na to, chtoby prozhit' v |dinburge. Tem
ne menee posle razryva s Margaret Gordon nastupilo zametnoe uhudshenie i v
zdorov'e, i v sostoyanii duha. V pis'me k bratu Dzhonu, kotoryj v to vremya uzhe
prepodaval v Annane i proyavlyal sklonnosti k literature, Karlejl' ubezhdal ego
ni v koem sluchae "ne vstupat' v etu beznadezhnuyu igru s sud'boj, kotoruyu
zateyal ya, pozhertvovav i zdorov'em, i dushevnym spokojstviem radi prizrachnoj
ambicii". On rekomendoval Dzhonu imenno te dva poprishcha, ot kotoryh otkazalsya
sam, a imenno cerkov' ili uchitel'stvo, pribaviv k nim eshche medicinu. Glavnoe,
uveryal on, sostoit v tom, chtoby vybrat' sebe professiyu. On shchedro predlagal
pomoshch' iz svoih malen'kih sberezhenij Dzhonu i drugomu bratu, Aleku, ne
proyavlyavshemu, vprochem, nauchnyh sklonnostej. V drugih pis'mah domoj on
setuet! "Hot' by na odin den' vernut' sebe to zdorov'e i tu bodrost' duha,
kotorye byli u menya v starye vremena!" -- i opisyvaet svoi dlinnye, toshchie,
blednye pal'cy, hudoe, osunuvsheesya lico, svoe otchayanie kogda-libo najti delo
po sebe. |ti periody otvrashcheniya k samomu sebe smenyalis' inymi, kogda on s
gnevom oshchushchal v sebe svoj gibnushchij talant. Togda on chuvstvoval svoe otlichie
ot ostal'nyh lyudej, svoe prevoshodstvo nad nimi. I togda on klyalsya sebe,
chto, esli suzhdeno emu kogda-libo vybrat'sya iz etoj tryasiny, v kotoroj on tak
beznadezhno pogryaz, "ya zastavlyu koe-kogo rasstupit'sya peredo mnoj -- ili ya
sovsem ne znayu sebya". Strastnoe stremlenie k samovyrazheniyu, sochetayushcheesya s
kompleksami, delavshimi eto samovyrazhenie nevozmozhnym, osoznanie svoih
gromadnyh tvorcheskih sil i paralizovavshie eti sily predrassudki detstva,
sohranennye pamyat'yu, no ne osmyslennye do konca razumom, -- vot te
krajnosti, kotorye on tshchetno staralsya primirit'.
Ego mysli v to vremya byli postoyanno zanyaty polozheniem v Anglii i
budushchim chelovechestva, prichem oni otmecheny mnogo bolee ostrym radikalizmom,
chem ego pozdnie opublikovannye trudy. Vokrug sebya on videl nishchetu,
obezdolennost', protest, obrechennyj na neudachu. On znal o sobytiyah v
Piterloo 14, i ego sochuvstvie bylo vsecelo na storone rabochih:
"Sostoyatel'nye byurgery i prochie priverzhency sushchestvuyushchego poryadka
uprazhnyayutsya v vooruzhennom podavlenii voobrazhaemogo vosstaniya so storony
nizshih sloev", -- s sarkazmom pisal on bratu Dzhonu. A po povodu
provalivshegosya zagovora na ulice Katona s cel'yu ubijstva ryada ministrov
15 on pisal, chto, kak ni uzhasna sama ideya takogo ubijstva, vse zhe
zarodysh etih zagovorov -- v bezrazlichii ili izdevatel'stve so storony
pravitel'stva. Kuchki lyudej, brodyashchie povsyudu v poiskah pishchi, vyzyvali ego
zhivejshee sochuvstvie, i on byl gluboko potryasen sud'boj odnogo bashmachnika iz
|klfekana, kotoryj, priehav v Glazgo za kozhej, vstretil svoih
edinomyshlennikov-radikalov i ob®yavil sebya "delegatom ot |klfekana", za chto
byl tut zhe posazhen v tyur'mu. On schital, chto esli vremena ne peremenyatsya, to
"skoro ves' narod dvinetsya v radikaly". Karlejl' i Irving byli edinodushny v
tom, chto, kak pisal Karlejl' pozdnej, "vosstanie protiv takogo nagromozhdeniya
lzhi, licemeriya i pustogo formalizma stanet kogda-nibud' neizbezhnym", i eta
mysl' "kazalas' stol' derznovennoj i radostnoj im, molodym, dlya kotoryh
bunt, vosstanie vsegda predstavlyaetsya legkim delom".
Razmyshlyaya nad harakterom nedomoganiya, kotorym Karlejl' muchilsya vsyu
zhizn', my stalkivaemsya s lyubopytnym faktom, na kotoryj, vprochem, do sih por
ne obrashchalos' vnimaniya: chto Karlejl', po vsej vidimosti, nikogda ne
ispytyval boli v obshchestve drugih. V podrobnyh opisaniyah ego zhizni i
privychek, sostavlennyh mnogochislennymi posledovatelyami Bozvella
16, prakticheski net upominaniya o takom sluchae, chtoby Karlejl'
ostavil kompaniyu iz-za svoej bolezni ili dazhe zhalovalsya by na bol' v
prisutstvii drugih. Stoicizmom eto ne bylo, poskol'ku on dostatochno chasto
zhalovalsya na proshlye mucheniya i s uzhasom dumal o mukah, ozhidayushchih ego v
budushchem. Samym prostym bylo by predpolozhit', chto boli v bukval'nom,
fizicheskom smysle on nikogda ne ispytyval. Dazhe vo vremya tyagostnogo
puteshestviya v |dinburg pa ceremoniyu posvyashcheniya v rektory on govoril Tindalyu,
chto ne perezhivet drugoj takoj nochi, no ni slova o boli, ispytyvaemoj im v
tot moment.
|to vovse ne znachit, chto muki ego byli voobrazhaemymi. Oni, naprotiv,
byli vpolne real'ny, no priroda ih byla ne stol'ko fizicheskoj, skol'ko
psihicheskoj. Nedomoganie, kotorym on stradal, v nashe vremya, ochevidno,
opredelili by kak funkcional'noe rasstrojstvo zheludka, vyzvannoe
mnogochislennymi neudovletvorennymi potrebnostyami -- potrebnost'yu lyubit',
potrebnost'yu pisat', potrebnost'yu priznaniya ego talanta. |ta
neudovletvorennost' byla ochen' glubokoj i ukorenilas' zadolgo do togo, kak
byli ustraneny ee neposredstvennye prichiny. Vyzvannye eyu fizicheskie
rasstrojstva bylo tem trudnee vylechit', chto Karlejl' s odinnadcatiletnego
vozrasta priuchilsya kurit' tabak i vredil svoemu zheludku ezhednevnym
upotrebleniem kastorki.
|tot diagnoz podtverzhdaetsya pis'mami samogo Karlejlya. Naprimer, v to
vremya, o kotorom idet rech' v etoj glave, on otvechal Irvingu (ne zhelavshemu
verit', chto zdorov'e ego druga tak uzh ploho), vyrazhayas' stol' zhe strastno,
skol' i neopredelenno: "Ty ne verish' v uzhasayushchee sostoyanie moego zdorov'ya.
Molyus' ot vsej dushi, chtob ty nikogda v eto ne poveril. YA byl kogda-to takim
zhe skeptikom. Podobnye rasstrojstva -- hudshee iz bedstvij, kotorye zhizn'
ugotovila smertnym. Telesnye muki nichto ili pochti nichto -- zato kakoj uron
dostoinstvu cheloveka! Zdes' net konca neschast'yam. Nikakih dushevnyh sil tut
ne hvatit; eta hvor' samuyu silu tvoyu obratit protiv tebya; ona ubivaet vsyakuyu
mysl' v tvoej golove, vsyakoe chuvstvo v tvoem serdce -- i pri tom udvaivaet
merzost' tvoego sostoyaniya tem, chto zastavlyaet tebya k nemu prislushivat'sya. O!
-- O, kakie dolgie, odinokie bessonnye nochi provel ya, schitaya udary moego
bol'nogo serdca -- poka okruzhayushchij menya mrak ne zapolonit, kazhetsya, vse moe
soznanie, i ya uzhe ni o chem ne mogu vspomnit', nichego podumat'! Vse
velikolepie mirozdaniya slovno sterto, beskonechnost' prostranstva zapolnena
serym, gryaznym, zloveshchim smradom. YA stoyal odin posredi vselennoj, i slovno
raskalennyj zheleznyj obruch szhimal mne dushu, izgonyaya iz nee vsyakoe chuvstvo,
krome tupogo, holodnogo ozhestocheniya, bol'she podhodyashchego zlomu demonu v ego
izgnanii, nezheli cheloveku, zhivushchemu sredi lyudej!"
Spaseniya ot bessonnicy, ot telesnyh neudobstv i dushevnyh muchenij
Karlejl', kak vsegda, iskal v chtenii. On i v samom dele nashel mnogoe iz
togo, chto iskal, ili, vernee, mnogo takogo, chto otvechalo ego duhovnym
potrebnostyam, u Gete i SHillera. Teper' on naveshchal Irvinga v Glazgo dlya togo,
chtoby podolgu govorit' s nim ob etih novyh literaturnyh kumirah i chtoby
obsudit' sostoyanie, v kotoroe prishel sovremennyj mir.
Bol'noj, razbityj Karlejl' zastaval svoego druga eshche bolee tshchatel'no
odetym i bolee pohozhim na svyashchennika, chem v proshlom: on hodil teper' v
dlinnoj chernoj ryase i v chernoj shlyape s shirokimi polyami. On byl v vostorge ot
svoej raboty v cerkvi sv. Ioanna. |to byl samyj nishchij prihod v Glazgo, i
CHalmerz vybral ego dlya togo, chtoby prodemonstrirovat' silu cerkvi v bor'be s
pauperizmom. Po tomu vremeni prihod cerkvi sv. Ioanna dolzhen byl kishet'
pauperami, no blagodarya deyatel'nosti CHalmerza bednyaki prihoda poluchali vse
neobhodimoe ot cerkvi. V etom i zaklyuchalas' rabota Irvinga: on hodil po
domam tkachej i zavodskih rabochih, preodolevaya ih nedoverie k cerkvi,
ugovarivaya ih otdavat' svoih detej v shkoly, kotorye stroilis' dlya nih.
ZHizneradostnyj Irving ne sklonen byl prinimat' vser'ez pessimizm Karlejlya.
Po ego mneniyu, nevozmozhno bylo predstavit', chtoby takoj talant, kak u
Karlejlya, ne probil by sebe dorogi, i on govoril, to li shutya, to li vser'ez,
chto "odnazhdy my pozhmem drug drugu ruki, stoya na raznyh beregah ruch'ya: ty --
pervyj v literature, ya -- pervyj v cerkvi, -- i lyudi skazhut: "Oni oba iz
Annandelya. Gde eto, Annandel'?"
V Glazgo Karlejl' s nasmeshkoj zamechal, chto sverkayushchie plesh'yu ili
sedovlasye pochtennye shotlandskie kupcy i blagorodnye dzhentl'meny zanimayutsya
spletnyami ili chteniem gazet, v to vremya kak osnovy ih blagopoluchiya
prognivayut s neumolimoj bystrotoj -- v poslednem surovyj, no kosnoyazychnyj
prorok ne somnevalsya. On vstrechal mestnyh filosofov u Irvinga v ego
prostornoj komnate na nizhnem etazhe. Vse oni okazalis' dobrodushnymi lyud'mi,
"ne stol' uzh filosofichnymi s vidu". On ne oboshel vnimaniem mestnyh baryshen'
i hodil k nim, kak i k pozhilym dzhentl'menam, po utram s vizitami. Dvazhdy on
vstrechalsya s velikim CHalmerzom. V pervyj raz eto proizoshlo na zavtrake,
CHalmerz byl s nim vezhlivo-rasseyan. Karlejl' otmetil nalet grusti na lice i v
glazah CHalmerza i zaklyuchil iz etogo, chto velikij propovednik myslyami byl v
tot moment gde-to daleko. Vtoraya vstrecha proizoshla na torzhestvennom zvanom
vechere. Na etot raz Irving, veroyatno, uspel otrekomendovat' Karlejlya kak
ves'ma vydayushchegosya molodogo cheloveka, k tomu zhe somnevayushchegosya v istinnosti
hristianskih dogm, potomu chto CHalmerz popytalsya zavesti s nim razgovor.
Pododvinuv svoj stul poblizhe k Karlejlyu, uchenyj muzh nachal s ser'eznym vidom
obosnovyvat' istinnost' hristianstva tem, chto ono stol' yavno otvechaet
potrebnostyam chelovecheskoj natury. Hristianskaya vera byla, po ego vyrazheniyu,
kak by zapisana simpaticheskimi chernilami. Bibliya zhe lish' sdelala zrimym to,
chto bylo i tak ochevidno dlya razuma. Karlejl' slushal, kak emu kazalos', ochen'
pochtitel'no, no, vozmozhno, pochtitel'nosti vse zhe nedostavalo, potomu chto
CHalmerz ostalsya im nedovolen. "|tot parenek, -- skazal on, -- ochen' lyubit
umnichat' i vovse ne lyubit istinu".
V odin iz takih priezdov Karlejl' otkryl pered Irvingom vsyu glubinu i
ser'eznost' svoih somnenij. Kak uzhe stalo u nih obychaem, Irving provozhal
Karlejlya chast' ego puti, projdya s nim mil' pyatnadcat' do samogo Dramkloga v
Renfryushire, i sobiralsya povernut' nazad, s tem chtoby Karlejl' uzhe v
odinochestve preodolel ostavavshiesya emu 10 mil' do Myurkerka. Karlejl' daet
zapominayushcheesya opisanie etoj sceny v svoih "Vospominaniyah": krugom tishina,
pustynnaya buraya bolotistaya ravnina, vysohshij veresk i vnezapno popadayushchiesya
na puti yamy, prevrashchayushchiesya zimoj v topi. Razgovor, kak vspominal Karlejl',
s kazhdym chasom stanovilsya vse bolee zadushevnym i volnuyushchim. Kogda solnce
nachalo zahodit', oni ostanovilis', prislonyas' k kamennoj ograde, prodolzhaya
govorit'. I tut Irving "bukval'no vytyanul iz menya ponemnogu, tak myagko, kak
tol'ko mozhno bylo, priznanie o tom, chto ya ne razdelyal ego vzglyadov na
hristianskuyu religiyu, i naprasno bylo by etogo ot menya ozhidat' ili
trebovat'". Priznanie ne vyzvalo u Irvinga shoka: po vospominaniyam Karlejlya,
Irving vyslushal ego, kak starshij brat, i s zahodom solnca povernul v dalekij
obratnyj put'.
Lichnost' Karlejlya, naskol'ko nam udalos' ee zdes' predstavit',
pokazhetsya sovremennomu chitatelyu ves'ma protivorechivoj. Ubezhdennost' v
sobstvennom prevoshodstve, sochetayushchayasya s nesposobnost'yu ego proyavit';
vnutrennie ustremleniya, v luchshem sluchae smutnye, v hudshem zhe -- prosto
nelepye; goryachee serdce, skryvayushcheesya za maneroj, odnovremenno i derzkoj i
neuklyuzhej, -- vse eti nesuraznosti mozhno prinyat', tol'ko znaya o tom velikom
i blagorodnom itoge, k kotoromu oni veli. Sovremennyj chitatel' skoree vsego
ne srazu pochuvstvuet simpatiyu k Karlejlyu, odnako, vynosya svoe suzhdenie o
nem, on dolzhen prinyat' vo vnimanie spryatannye za vneshnim neuklyuzhim fasadom i
shchedrost' natury, i potrebnost' lyubit', i stremlenie sozdat' dlya lyudej
luchshij, bolee spravedlivyj miroporyadok i ne dolzhen zabyvat', skol' real'ny
byli ego fizicheskie stradaniya, kakovo by ni bylo ih proishozhdenie. "Serdce
prosit hot' kakogo-nibud' sochuvstviya", -- pisal on bratu Dzhonu, i etot krik
Dushi, lish' odnazhdy vyrvavshijsya u nego, uzhe etim trogaet nas.
Na dvadcat' shestom godu zhizni on nashel nakonec esli i ne sochuvstvie, to
po krajnej mere vozmozhnost' upotrebit' chast' nerastrachennogo idealizma dushi.
V mae 1821 goda Irving priehal v |dinburg, chtoby povidat' svoego Druga, i
zastal ego, kak obychno, v ugnetennom sostoyanii duha. Irving predlozhil
progulku v Heddington, gde on v yunosti stol' uspeshno nachal uchitel'stvovat'.
Pogoda byla chudesnoj, i za vremya shestnadcatimil'noj progulki Karlejl'
nemnogo poveselel. "Vot i vse, chto ya pomnyu o puteshestvii, -- pisal on
pozdnee. -- Odnako to, chem ono okonchilos', i to, chto ya tam nashel, budet mne
pamyatno, pokuda ostanetsya vo mne zhizn' ili mysl'".
GLAVA PYATAYA
OT DZHEJN BEJLI U|LSH...
Gospodin Karlejl' probyl u nas dva dnya, bol'shuyu chast' vremeni my chitali
s nim po-nemecki. Kakoj blagorodnyj yazyk! YA delayu ogromnye uspehi. On uzhasno
pocarapal kaminnuyu reshetku. Nuzhno mne k sleduyushchemu razu prigotovit' dlya nego
paru myagkih tufel' i naruchniki. Na svobode sleduet ostavit' tol'ko ego yazyk:
vse ostal'nye ego chleny prosto fantasticheski neuklyuzhi.
Iz pisem Dzhejn Bejli Uelsh, 1822
Po mneniyu Irvinga, Karlejl' vel slishkom uedinennyj obraz zhizni;
poetomu, otchasti imeya v vidu pol'zu druga, on oboshel s nim v Heddingtone
vseh druzej i znakomyh, kogo tol'ko mog. V poiskah podhodyashchej kompanii oni
navestili i mestnogo svyashchennika, u kotorogo byla doch' Ogasta ("vysokaya,
vozdushnaya, horosho slozhennaya hohotushka, no kruglaya durochka", skazal o nej
Karlejl'), a takzhe dom gospozhi Uelsh, vdovy mestnogo doktora. V gostinoj
etogo doma Karlejl' i uvidel vpervye Dzhejn Bejli Uelsh.
Karlejl' opisyvaet etu gostinuyu so vsem prisushchim emu talantom vyzyvat'
k zhizni proshloe. Po ego slovam, eto byla samaya krasivaya komnata, v kakoj on
kogda-libo byval: vo vsem dobrotnost', poryadok i chistota, tol'ko na stole,
"pozhaluj, izbytok vsyakih izyashchnyh pobryakushek". No v to vremya on vryad li
obratil na vse eto mnogo vnimaniya: on byl slishkom ocharovan vneshnost'yu,
slovami i nesomnennym umom docheri gospozhi Uelsh.
Dzhejn Bejli Uelsh togda ne ispolnilos' eshche dvadcati let. Ona byla
srednego rosta, izyashchno slozhena, o beloj kozhej, slegka vzdernutym nosikom,
bol'shimi krasivymi temnymi glazami, chashche smotrevshimi nasmeshlivo, chem nezhno,
i kopnoj v'yushchihsya chernyh volos nad shirokim belym lbom. Ee schitali krasivoj,
hotya po obychnym merkam ej, pozhaluj, nedostavalo dlya etogo pravil'nosti chert.
Zato v razgovore ona polozhitel'no plenyala zhivost'yu uma i oduhotvorennost'yu.
Ochen' nachitannaya, umnaya, ostroumnaya, chuvstvitel'naya, ona vse zhe pri vsem
samouverennom lukavstve, inogda dazhe derzosti, yavno robela pered bolee
sil'nym umom.
Ona mechtala o sobstvennoj slave, no s radost'yu prinyala by rol' sputnicy
zhizni genial'nogo muzha. Genial'nogo i, sleduet dobavit', ne chuzhdogo
chuvstvitel'nosti: sredi ee kumirov byli Bajron i Russo, i ona polushutya
govorila, chto vyjdet zamuzh za kakogo-nibud' Vol'mara ili Sen-Pre
17. U etoj ostroj na yazyk i privlekatel'noj provincial'noj
obol'stitel'nicy bylo uzhe nemalo pretendentov na ruku, i ona besposhchadno
vysmeivala ih oploshnosti v pis'mah k svoej edinburgskoj podruge Bess
Stodart. Byl sredi nih dzhentl'men, kotoryj imel obyknovenie pered obedom
ischezat' v gostinice Dzhordzha i "vyplyvat' ottuda vnov' vo vsem velikolepii
dvuh zhiletov -- odin iz tisnenogo barhata, drugoj iz nebesno-golubogo
atlasa, -- v tonchajshih shelkovyh chulkah i saf'yanovyh tuflyah". V takom
oblachenii on sidel i rasskazyval gospozhe Uelsh i ee docheri o zvanom vechere,
na kotorom pobyval nakanune... Byl tut i mestnyj vrach, i syn preuspevayushchego
inzhenera... A teper' k etoj svite pribavilsya eshche i Tomas Karlejl'. Ne nuzhno
dazhe osobenno sochuvstvovat' Karlejlyu, chtoby priznat', chto emu, s ego
neuklyuzhej ser'eznost'yu, s ego sklonnost'yu k prostrannym rassuzhdeniyam, dolzhno
bylo prijtis' zdes' nesladko.
Karlejl' s Irvingom proveli v Heddingtone tri ili chetyre dnya, prichem
ostanovilis' v toj zhe gostinice Dzhordzha. Oni chasto naveshchali dom gospozhi
Uelsh, c Karlejl', naverno, pomnya o svoem neuspehe u tetushki Margaret Gordon,
podolgu besedoval s gospozhoj Uelsh, predostavlyaya Irvingu zanimat' Dzhejn
(Irving v proshlom byl ee uchitelem). Grejs Uelsh obladala vysokim rostom i
krasotoj; s nej Karlejl' legko nahodil temy dlya razgovorov, odnako
vposledstvii on schital ee vzbalmoshnoj i kapriznoj. Teper' zhe, razgovarivaya s
mater'yu, on chuvstvoval na sebe ispytuyushchij vzglyad docheri. On s pervoj zhe
vstrechi vlyubilsya v nee. Kogda druz'ya v tot vecher vozvratilis' k sebe v
gostinicu, Karlejl' v shutku sprosil Irvinga, chto by on vzyal, esli by zhenilsya
na miss Ogaste, na chto Irving otvetil takim zhe voprosom: "A chto by vzyal ty,
esli b zhenilsya na miss Dzhenni, kak ty dumaesh'?" Karlejl' otvetil: "Ha, tut
menya, kazhetsya, netrudno bylo by ugovorit'!" S takimi myslyami on i
vozvratilsya v |dinburg i opisal eto schastlivoe puteshestvie v pis'me bratu
Aleku. "YA vernulsya perepolnennym radost'yu nastol'ko, chto s teh por ne mogu
nichego delat', krome kak mechtat' o nej".
I on prinyalsya obrashchat' svoyu mechtu v dejstvitel'nost'. On uslovilsya s
Dzhejn, chto budet rukovodit' ee zanyatiyami nemeckim yazykom i v celom sledit'
za ee chteniem. Vse eto davalo prekrasnyj povod napisat' pis'mo. Povod-to
davalo, no ne dlya takogo pis'ma, kakoe Karlejl' poslal ej s knigoj madam de
Stal' "O Germanii" i stihami Mil'tona. Stil' ego pisem za poslednie dva ili
tri goda stal zametno bolee svobodnym i estestvennym, no tut on snova vpal v
svoyu pedantichnuyu maneru, sprashivaya ee, ne "soizvolila li ona hotya by raz
okinut' vzorom svoej pamyati te kratkie rajskie chasy, provedennye vmeste
stol' nedavno", i predlagaya priehat' v Heddington i prochest' ej "takuyu
lekciyu o germanskih kornyah, kakoj ona nikogda ne slyhala". Mozhet byt', tak i
podobaet vyrazhat'sya uchitelyu, no kak opravdat' nelovkie popytki dobit'sya
blizosti v pis'me, nachinayushchemsya slovami "Moj dorogoj drug" i nazyvayushchem ee
to "ledi Dzhejn", to prosto "Dzhejn"? "Mne polozhitel'no neobhodimo uvidet' Vas
skoro -- ili ya pridu v sovershenno bezumnoe sostoyanie. Esli ya pridu otkryto
dlya togo, chtoby uvidet' Dzhejn -- chto skazhet Dzhejn ob etom? CHto skazhut druz'ya
Dzhejn?" To, chto Dzhejn skazala na eto, bylo predel'no kratko i otkrovenno.
Ona vernula emu knigi cherez neskol'ko dnej, i Karlejl', ozhidavshij najti v
posylke pis'mo, obnaruzhil lish' kartochku s nadpis'yu: "Ot miss Uelsh s
pochteniem i iskrennej blagodarnost'yu misteru Karlejlyu", prichem ego familiya
byla napisana neverno.
To, chto dlya drugogo oznachalo by polnoe porazhenie, lish' zastavilo
Karlejlya na vremya peremenit' ton. On ponyal, chto ego pis'mo bylo slishkom
famil'yarnym, teper' on pereshel na chereschur, pozhaluj, formal'noe: "Milostivaya
sudarynya!" On vyrazil svoe ogorchenie tem, chto nashel tol'ko "pochtenie miss
Uelsh v adres nekoego gospodina so stranno napisannoj familiej, v kotorom ya s
trudom uznal sebya". Tem ne menee on prodolzhal posylat' ej ocherednye knigi
madam de Stal' i pisal o drugih knigah, kotorye oni mogli by prochitat'
vmeste. Otvetom na eto pis'mo byli pyat'-shest' vezhlivyh strochek, adresovannyh
opyat' tomu zhe gospodinu, s oshibkoj v familii. Poskol'ku soderzhanie zapiski
ne davalo povodov dlya pylkih izliyanij, on stal vostorgat'sya ee pechat'yu, na
kotoroj byla nadpis'-deviz "A l'amista" *: "Vy prostili by mne moe zhelanie,
chtoby eto stalo na dele nashim s vami devizom -- raz i navsegda!" On
sprashival, ne pozvolit li ona emu takzhe priehat' v Haddington, chtoby
"proverit' i uskorit' vashi uspehi v nemeckom yazyke". My ne znaem, bylo li
eto predlozhenie prinyato.
* "A l'amista" -- k druzhbe (isp. ) -- Primech. komment.
Uroki nemeckogo po pochte, bessporno, neobychnyj sposob uhazhivat' za
devushkoj. No chuvstvo ne podvodilo Karlejlya, govorya emu, chto dlya nego eto
samyj vernyj put' k serdcu Dzhejn Uelsh. On ne privlekal zhenshchin svoej
vneshnost'yu, hotya ego zagoreloe lico s tverdymi chertami i zhivye golubye glaza
pridavali ego naruzhnosti obayanie; k tomu zhe on byl neuklyuzh i nelovok i
otlichno eto soznaval. Kogda on smirenno prosil Dzhejn Uelsh "zabyt' o naruzhnoj
grubosti, esli ya kazhus' vam snosnym vnutri", zhalovalsya na svoyu nelovkost' i
govoril, chto, "esli b Priroda prednaznachila menya dlya svetskih ceremonij, ona
sdelala by menya bolee bogatym i nahal'nym" -- vse eti dovody Karlejlya
popadali pryamo v cel'. On ponimal, chto esli i mozhet chem-libo ponravit'sya, to
tol'ko svoim intellektom, i imenno blagodarya svoemu intellektu on dobilsya v
konce koncov ee blagosklonnosti. Na svoe schast'e, on obladal osobym darom
lesti, kotoraya byla tem effektivnej, chto byla sovershenno iskrenna: on bezo
vsyakogo truda ubedil samogo sebya v tom, chto Dzhejn Uelsh iz Heddingtona byla
vtoraya madam de Stal', i perepisyvalsya s nej na chisto intellektual'nye temy.
Nedostatki i nesuraznosti v haraktere Karlejlya obnaruzhivayutsya srazu, gorazdo
trudnee nam predstavit' tu silu uma i tot blesk krasnorechiya, kotorye byli
vynuzhdeny otmechat' dazhe ego nedobrozhelateli. Znaniya, nakoplennye za gody
odinochestva i pechali, nachali prinosit' plody, po krajnej mere oni
skazyvalis' v Karlejle-sobesednike: porazhali ravnym obrazom i shirota, i
glubina ego poznanij, a yarkie i neozhidannye sravneniya, to i delo voznikavshie
v ego rechi, byli pocherpnuty iz samyh raznoobraznyh istochnikov. Dazhe v
besposhchadnoj ironii on ne opuskalsya do cinizma, no, naprotiv, s takoj
strast'yu i ubezhdennost'yu dokazyval to, vo chto veril, chto sposoben byl
tronut' serdce vsyakogo cheloveka, dazhe gorazdo menee sklonnogo k vysokomu
romantizmu, chem Dzhejn Uelsh. V svoem pis'me k podruge Dzhejn sravnivala
Karlejlya so svoim idealom, Sen-Pre. Karlejl', pisala ona, "obladaet i
talantami, i sil'nym i razvitym umom, i zhivym voobrazheniem, i nezavisimym
duhom, i vysokimi principami chesti. No, -- oh uzh eti "no"! -- Sen-Pre
nikogda ne oprokidyval kaminnyh priborov, ne makal hleb v chashku s chaem.
Nedostatok izyashchestva! Nedostatok izyashchestva, -- govoril Russo, -- na eto ni
odna zhenshchina ne mozhet zakryt' glaza".
CHerez tri ili chetyre mesyaca posle pervoj vstrechi Karlejl' i Dzhejn Uelsh
uvidelis' v |dinburge i chitali vmeste SHillera, Gete i Lessinga. Kogda posle
ee ot®ezda domoj on snova popytalsya v pis'me zavesti rech' o tom, chtoby
priehat' k nej v Haddington, ona postaralas' otgovorit' ego. V pis'me k
svoej materi on pisal, chto "nekaya sovershenno zamechatel'naya missis Uelsh
priglashala ego pochashche byvat' u nih v Heddingtone, kak u sebya doma"; no na
samom dele missis Uelsh, naprotiv, peremenila svoe otnoshenie k Karlejlyu i uzhe
ne pitala k nemu byloj druzhby.
Missis Uelsh -- kapriznaya zhenshchina, k tomu zhe gordilas' svoej nesomnennoj
krasotoj. Ej ne bylo eshche pyatidesyati, i ona, kak schitayut, ponachalu prinyala
Karlejlya za svoego poklonnika, a potom nachala revnovat', uznav, chto na samom
dele on uhazhivaet za ee docher'yu. Byt' mozhet, eto i tak, no, poskol'ku
dokazatel'stv nikakih net, bylo by miloserdnee, da, vprochem, i vernee
predpolozhit', chto Karlejl' prosto ne ustraival ee v kachestve zheniha dlya
Dzhejn Uelsh. K etomu u nee bylo dostatochno veskih osnovanij -- i finansovogo,
i social'nogo, i psihologicheskogo haraktera.
Psihologicheskie momenty, dolzhno byt', v poslednyuyu ochered' volnovali
missis Uelsh, no tem ne menee oni sushchestvenny. Dzhejn Uelsh byla edinstvennym
rebenkom, v detstve ee balovali, ee prirodnuyu vlastnost' haraktera pooshchryali.
Ona stremilas' kak mozhno bol'she pohodit' na mal'chika i trebovala, chtoby s
nej tak i obrashchalis'. Harakter u nee byl pylkij, strastnyj i romanticheskij.
V shkole ona odnazhdy tak udarila mal'chika po nosu, chto u togo poshla krov'.
Kogda doma ej skazali, chto devochke, kotoraya uzhe chitaet Vergiliya, ne k licu
igrat' v kukly, ona ustroila pogrebal'nyj koster i torzhestvenno sozhgla svoyu
kuklu. Ee svoenraviyu potakali obozhavshie ee dedushka i babushka, ne protivilas'
emu i mat', s kotoroj u nee byli chastye ssory. Ona schitalas' tol'ko so svoim
otcom i Irvingom, kotoryj prepodaval v mestnoj shkole i daval ej chastnye
uroki. ZHelanie uchit'sya u nee bylo udivitel'noe. Ona vstavala v pyat' utra
kazhdyj den' i ochen' skoro ovladela matematikoj i algebroj. Ee chestolyubivye
zamysly, odnako, kasalis' literatury, i v chetyrnadcat' let ona uzhe napisala
tragediyu v stihah.
Privyazannost' mezhdu etoj izbalovannoj sorvigolovoj i ee na redkost'
krasivym i blagorodnym otcom nosila samyj pylkij harakter. Kogda on
zarazilsya tifom i ej zapretili vhodit' k nemu v komnatu, ona vsyu noch'
prolezhala pod ego dver'yu. CHerez neskol'ko dnej on umer, i ona nadela traur,
kotoryj nosila na protyazhenii sleduyushchih shesti let.
Mnogoe v haraktere Dzhejn Uelsh, kakim on predstaet v etom kratkom ocherke
ee proshlogo, zastavlyalo somnevat'sya v tom, chto ona smogla by spokojno i
schastlivo prozhit' s Karlejlem. Uhazhivaya za nej, on nahodil ee svoenravie
milym i podchinyalsya emu, no vryad li on poterpel by takoe kachestvo v zhene. On
uvazhal i pooshchryal v nej to, chto schital ee literaturnym talantom, no ona
dolzhna byla ochen' skoro ponyat', chto Karlejl' ozhidal ot zheny bezuslovnogo
ispolneniya vseh teh hozyajstvennyh obyazannostej, ot kotoryh ona byla
sovershenno osvobozhdena u sebya v Heddingtone. Odnako prezhde vsego ochevidno,
chto eta strastnaya molodaya zhenshchina ne ispytyvala k nemu nikakoj fizicheskoj
lyubvi. Ee chuvstva k nemu napominali preklonenie pered umom i mudrost'yu otca.
"YA ne slyhala slov geniya, krome kak iz ust moego otca, -- pisala ona posle
polutora let znakomstva s Karlejlem. -- Vy govorili tak zhe, kak on; vashe
krasnorechie probudilo v moej dushe te dremavshie vostorgi i chestolyubivye
mechty, kotorye ego krasnorechie vpervye zazhglo v nej". V etih slovah
pochtenie, dazhe preklonenie, no -- strast'?
Missis Uelsh, ochevidno, bol'she zabotila denezhnaya i social'naya storona
dela. Esli vzyat' na sebya trud prosledit' rodoslovnye Karlejlej i Uelshej
dostatochno daleko, to okazhetsya, pozhaluj, chto rod, voshodyashchij k lordu
Karlejlyu iz Tortorval'da, nichut' ne menee znaten, chem Uelshi, tradicionno
svyazyvaemye s Dzhonom Noksom i Vil'yamom Uollasom 18. No zadnim
chislom horosho rassuzhdat'; missis Uelsh zhe ne obladala ni takimi znaniyami, ni
dostatochnoj pronicatel'nost'yu dlya etogo. Ona znala lish', chto Karlejl' byl
synom derevenskogo kamenshchika i chto krest'yanskoe proishozhdenie vydavali i ego
neuklyuzhie manery, i odezhda, i prostonarodnyj govor Annandelya. Uelshi,
naprotiv, vekami zhili gospodami v svoem malen'kom imenii v Kregenputtoke.
Dzhon Uelsh zanimal zametnoe polozhenie sel'skogo vracha, zhenatogo na docheri
bogatogo fermera. V Haddingtone zhe Uelshi byli samym znatnym semejstvom.
Vdobavok k social'nomu neravenstvu u Karlejlya ne bylo deneg, i dlya missis
Uelsh eto dolzhno bylo oznachat' ego polnuyu neprigodnost' na rol' zheniha. Ee
muzh, kotoryj byl starshim iz chetyrnadcati detej, vlozhil vse svoi sberezheniya v
pokupku fermy Kregenputtok, kotoraya tak ili inache dolzhna byla perejti k nemu
po nasledstvu. On sdelal eto dlya togo, chtoby ego den'gi pokuda prinosili
dohod brat'yam i sestram, a vyshlo iz etogo, chto, kogda on umer, ego vdova i
sirota-doch' ostalis' s odnoj lish' rentoj s etoj fermy v 200 funtov v god.
Huzhe togo: sama ferma po neizvestnym prichinam byla zaveshchana Dzhejn.
Razumeetsya, vyjdi ona zamuzh za bogatogo cheloveka, dohody ot fermy budut
perevedeny na mat'. No chto, esli ona vyjdet za bednogo? U missis Uelsh
reshitel'no ne bylo nikakih osnovanij pooshchryat' uhazhivaniya Karlejlya. |ti
soobrazheniya, ili nekotorye iz nih, ne byli tajnoj dlya Dzhejn. Zato Karlejl' o
nih ne podozreval: on v prostote svoej ne videl, pochemu by synu kamenshchika ne
zhenit'sya na docheri vracha, k tomu zhe den'gi nikogda ne igrali zametnoj roli v
ego resheniyah. On ne ponimal peremeny, proisshedshej v etoj devushke, kotoraya
byla takoj poslushnoj uchenicej v |dinburge. Ne ponimal on i togo, chto ee
razdrazhaet ego samouverennost': to, chto on ne dopuskaet i mysli o ee
vozmozhnom otkaze. Rezko i odnovremenno koketlivo ona vygovarivala emu za
famil'yarnyj ton ego pisem. "Mozhno podumat', etot chelovek voobrazil, chto ya
vlyublena v nego i leleyu svetlye mechty posluzhit' emu nagradoj za ego
literaturnye trudy. Pravo zhe, ser, ya ne predpolagala dlya vas stol'
nedostojnogo voznagrazhdeniya". Na ego predlozhenie priehat' v Haddington ona
pisala: "Poskol'ku vas nimalo ne zanimayut moi zhelaniya i vy niskol'ko ne
ozabocheny moim udobstvom, ya ne stanu ponaprasnu govorit', naskol'ko etot
vizit nezhelatelen dlya menya i skol'ko obidnyh predpolozhenij v moj adres on
vyzovet v nastoyashchij moment sredi zdeshnih lyubitelej zlosloviya. Poetomu ya
predostavlyayu vam reshat', priezzhat' vam ili net, no preduprezhdayu, chto esli vy
priedete, to pozhaleete ob etom". Esli zhe on hochet znat' ee zhelaniya, to luchshe
obratit'sya k nej "cherez neskol'ko nedel'".
Kogda Dzhejn pisala eto dlinnoe i rezkoe pis'mo, ona ozhidala Dzhordzha
Renni, kotoryj, po vsej veroyatnosti, nravilsya ej bol'she vseh sredi teh
molodyh lyudej, kotorye okruzhali ee, i ej ne hotelos', chtoby Karlejl'
prisutstvoval pri reshayushchej, kak ej kazalos', vstreche. Poetomu ona niskol'ko
ne obradovalas', poluchiv otvetnoe pis'mo Karlejlya -- pis'mo smirennoe po
tonu ("|to sostyazanie v kolkostyah vryad li mozhet udovletvorit' ili ushchemit'
kakie-libo istinno blagorodnye chuvstva v vas ili vo mne; ya gotov s radost'yu
smirit' moe tshcheslavie, esli vam etogo tak hochetsya"), no vyrazhavshee ego
nepokolebimoe namerenie priehat' v Heddington. "YA ubedil sebya, -- pisal on,
-- chto vy ne rasserdites' na menya za eto"; no, priehav, on obnaruzhil, chto
bol'she on nikogo ne ubedil. Missis Uelsh govorila emu kolkosti, a doch'
derzhala ego na odnoj nemeckoj grammatike, pritom vse vremya davala emu
pochuvstvovat', kak nepriyatny ej ego nelovkie manery. |tot vizit chut' bylo ne
polozhil konec ih otnosheniyam: v otchayannom pis'me, napisannom po vozvrashchenii v
|dinburg, Karlejl' prosil ee ne byt: s nim stol' surovoj i otreksya ot vsyakih
prityazanij na ee lyubov'. "YA ponimayu vashe polozhenie i vashu budushchnost'... ya
znayu takzhe i svoi". Sovershenno yasno, chto Dzhejn Uelsh i ee mat' prepodali emu
urok social'nyh cennostej i razlichij.
V techenie celogo goda Dzhejn Uelsh i Karlejl' ne vstrechalis', vozmozhno, i
perepiska ih oborvalas' by, esli by syn inzhenera, krasavec Renni, sdelal
dolgozhdannoe predlozhenie: no tut Dzhejn postiglo stol' zhe gor'koe
razocharovanie, kak Karlejlya vo vremya ego priezda. Dzhejn znala, chto Renni
sobiralsya v Italiyu, chtoby stat' skul'ptorom; za neskol'ko dnej do ot®ezda on
prishel povidat' Dzhejn, po ne zastal ee doma. Primechatel'no, chto mat' dazhe ne
skazala ej ob etom vizite. Nakonec, v poslednij den' pered ot®ezdom on
prishel opyat'. Dal'nejshee opisano v pis'me Dzhejn k podruge: "On shagnul mne
navstrechu, chtoby pozhat' ruku. YA holodno poklonilas'. On pododvinul mne stul
i prodolzhal razgovarivat' s moej mater'yu. On prekrasno vyglyadel -- byl dazhe
krasiv -- ochevidno, nahodilsya v polnom zdravii i prevoshodnom raspolozhenii
duha. YA pochti ni slova ne slyshala iz togo, chto on govoril, -- tak gromko
bilos' moe serdce".
Posledoval legkij, neobyazatel'nyj razgovor, zatem: "On vstal.
Poproshchalsya s moej mater'yu, potom vzglyanul na menya, kak by ne znaya, chto
delat'. YA protyanula ruku, on pozhal ee i skazal: "Do svidaniya", ya otvetila:
"Proshchajte!" On vyshel. Vot kakov final nashego "romana"! Bozhe moj! On pokinul
etot dom -- samuyu komnatu, gde... -- da chto tam govorit', -- on ushel tak,
kak budto ran'she nikogda v zhizni zdes' ne byl -- beschuvstvennyj! Dlya menya
bylo muchitel'noj pytkoj sohranyat' vneshnee spokojstvie dazhe korotkie
mgnoveniya posle ego uhoda. No ya muzhestvenno vse vyderzhala! Vecherom ya vernula
emu ego pis'ma, i teper' s nim pokoncheno navsegda!"
* * *
Tem vremenem vozmozhnosti Karlejlya, o kotoryh on tak unizhenno sokrushalsya
v pis'me k Dzhejn, neozhidanno izmenilis' k luchshemu, pri sodejstvii vse togo
zhe vernogo Irvinga. Prorabotav okolo goda s CHalmerzom, Irving nachal
tyagotit'sya svoim podchinennym polozheniem i s radost'yu prinyal predlozhennoe emu
mesto svyashchennika v malen'koj, vethoj shotlandskoj cerkvushke v Hetton Garden,
v Londone, prihod kotoroj sostavlyal okolo pyatidesyati chelovek. Kogda ego
naznachenie tuda bylo podtverzhdeno, odin iz priyatelej Irvinga, tozhe
svyashchennik, vyrazil udivlenie ego rastoropnost'yu. "Nu i nu, Irving, -- skazal
on, -- ne dumal ya, chto ty takoj lovkij". Otvet Irvinga pokazyvaet, chto on-to
bylo tverdo uveren v ozhidavshem ego uspehe: "Odnazhdy ya prochel tebe moe
sochinenie, i ty tozhe skazal: "Nu i nu, Irving, ya ne dumal, chto ty takoj
master kritikovat'"; v drugoj raz ty slushal moyu propoved': "Nu i nu, Irving,
ya ne dumal, chto u tebya stol'ko voobrazheniya". Posmotrish' teper', kakie eshche
velikie dela ya sovershu!"
Sredi teh, kto slushal pervuyu propoved' Irvinga v Hetton Garden, byla
missis CHarl'z Buller, zhena otstavnogo sud'i iz Indii. U Bullerov bylo tri
syna, i oni iskali uchitelya dlya dvoih starshih, CHarl'za i Artura, pyatnadcati i
trinadcati let. Irving nazval im Karlejlya, dobavlyaya v kachestve
preduprezhdeniya, chto on malo videl zhizn' i "predraspolozhen k durnym
nastroeniyam, kogda s nim ploho obrashchayutsya". Missis Buller obeshchala horosho
obrashchat'sya s nim i tak zhe voznagradit' ego: Bullery predlozhili emu 200
funtov v god za uroki, kotorye zajmut u nego 4 chasa v den'.
Karlejl' poznakomilsya s budushchimi uchenikami, i oni emu srazu zhe
ponravilis'. Irving govoril emu, chto u CHarl'za, pri vsem ego ume i
nablyudatel'nosti, "v golove odin boks, da magaziny i razvlecheniya". Odnako
Karlejl' nashel, chto on ochen' vospriimchiv i umen; Artura on tozhe schital
slavnym mal'chikom, i ego blagopriyatnoe vpechatlenie pri blizhajshem znakomstve
lish' ukrepilos'. I CHarl'z i Artur byli isklyuchitel'no sposobnymi uchenikami.
Artur stal, kak i ego otec, sud'ej v Indii, a CHarl'z politicheskim deyatelem
radikal'nogo napravleniya, i lish' smert' v vozraste soroka dvuh let ne dala
emu sdelat' blestyashchuyu politicheskuyu kar'eru. Oni, nesomnenno, iskrenne
polyubili Karlejlya i mnogomu sumeli u nego nauchit'sya.
Primerno v eto zhe vremya Karlejlyu predlozhili (a on otkazalsya)
redaktirovat' gazetu, vyhodyashchuyu v Dandi, za 100 funtov v god plyus procent ot
dohodov izdaniya. Otkazalsya on, razumeetsya, radi literaturnoj kar'ery,
kotoraya, vprochem, tak i ostalas' vsego lish' mechtoj ego voobrazheniya. On
sobiralsya napisat' seriyu ocherkov o grazhdanskoj vojne, v tom chisle o
Kromvele, Lode, Mil'tone, Fokse 19 i drugih, no, po vsej
vidimosti, eta rabota ne byla dazhe nachata. Ot Bryustera on poluchil eshche rabotu
dlya |dinburgskoj enciklopedii i perevod "|lementov geometrii" Lezhandra.
Nedeli, zapolnennye takogo roda podenshchinoj, rastyagivalis' v mesyacy. On byl
zdorov i otnositel'no schastliv. Snyal sebe druguyu kvartiru na krayu |dinburga,
vsego v mile ot morya, i teper' kazhdyj den' pered zavtrakom hodil kupat'sya.
Dlya cheloveka s ego umerennymi potrebnostyami i skromnymi privychkami teh
deneg, kotorye on teper' poluchal, s lihvoj hvatalo na zhizn', i kazhdoe ego
pis'mo domoj roditelyam soprovozhdalos' podarkom. To on poslal dve pary ochkov
-- odnu dlya otca, druguyu dlya materi, to otpravil materi soveren, pozdnee --
otrez kletchatoj materii na plashch. V etu poru po vsej SHotlandii dlya fermerov
nastali tyazhelye vremena, i semejstvo Karlejlej nachinalo uzhe ispytyvat'
opaseniya pered budushchim. Tomas vzyal na sebya soderzhanie brata Dzhona, na shest'
let molozhe ego, kotoryj byl teper' studentom-medikom. V dal'nejshem
deyatel'nost' Dzhona prinyala dovol'no lyubopytnyj oborot, no v to vremya on
userdno izuchal literaturu i medicinu. Karlejl' vo mnogom opredelil
literaturnyj vkus brata, vsyacheski ubezhdaya ego pri etom stat' doktorom, no ne
prosto praktikuyushchim vrachom, a "nastoyashchim uchenym-medikom, posvyativshim svoemu
delu um, oblagorozhennyj literaturoj i naukoj, i dobivayushchimsya preuspeyaniya v
zhizni blagodarya ne odnomu lish' mehanicheskomu navyku v opredelennom remesle,
no i vozvyshennosti svoej natury, prevoshodstvu, kak nravstvennomu, tak i
umstvennomu". Radi dostizheniya etoj grandioznoj celi Dzhon Karlejl' priehal v
|dinburg i poselilsya s bratom.
Primerno cherez polgoda posle zloschastnogo vizita v Heddington, v odin
iz periodov bessonnicy, s Karlejlem sluchilos' nekoe proisshestvie, kotoroe
nel'zya nazvat' inache, kak tainstvennym. Podobno vsyakomu misticheskomu
perezhivaniyu, ono proizvodit zhutkoe ili strannoe vpechatlenie, buduchi
opisannym na bumage; no Karlejlyu perehod ot togo, chto on sam nazyval
"Neskonchaemym Net", cherez "Tochku Bezrazlichiya" k "Neskonchaemomu Da" kazalsya
vposledstvii i momentom vozmuzhaniya, i svoeobraznym duhovnym pererozhdeniem.
On pozdnee opisyval svoe "Duhovnoe rozhdenie", ili "Kreshchenie ognem", v samom
vostorzhennom i tainstvennom duhe. Esli ubrat' ritoriku i ostavit' odni golye
fakty, to proizoshlo s Karlejlem sleduyushchee. Idya odnazhdy k moryu, on vdrug
sprosil sebya: v chem prichiny smutnogo i malodushnogo straha, kotoryj on
postoyanno ispytyval? CHego, sobstvenno, on boyalsya? CHto moglo s nim sluchit'sya
v samom hudshem sluchae? On mog umeret'. Znachit, nuzhno priznat' smert' i ideyu
ada i brosit' im vyzov. "I kak tol'ko ya podumal eto, kak by ognennyj tok
proshel po moej dushe, i ya navsegda otrinul ot sebya nizmennyj Strah".
Tak proizoshlo ego duhovnoe vozrozhdenie. Ego mozhno racional'no
osmyslit', tol'ko pomnya vsyu predystoriyu i pritom imeya v vidu, chto eto
vozrozhdenie ni v koem sluchae ne osvobodilo Karlejlya ot neyasnogo chuvstva
viny, kotoroe on prodolzhal ispytyvat' vsyu zhizn'. Odnako esli vosprinimat'
eti otkroveniya misticheski, to oni, razumeetsya, imeyut absolyutnoe znachenie i
ne poddayutsya ni vzveshivaniyu, ni obsuzhdeniyu. Kakovo by ni bylo nashe mnenie,
dlya Karlejlya ego duhovnoe vozrozhdenie imelo kak raz takoe znachenie, tak kak
ono davalo emu tu osnovu dlya very, bez kotoroj on ne mog nachat' dejstvovat'.
Slovo "vera" imelo dlya nego smysl, protivopolozhnyj logicheskim obosnovaniyam,
veroj opravdyvalsya tot strogij, surovyj obraz zhizni, kotoryj prinyali ego
roditeli i kotoryj do konca ego dnej sluzhil emu idealom. Togda zhe on prishel
i k vysokoj ocenke nemeckoj idealisticheskoj filosofii i nemeckoj
romanticheskoj poezii: v nih on, kazalos', oshchutil sliyanie teh zhe, vneshne
protivorechashchih drug drugu, idej, kotorye zanimali i ego um, --
revolyucionnogo duha i stremleniya k poryadku. Geroj "Sartora Rezartusa",
perehodya ot "Neskonchaemogo Net" k "Neskonchaemomu Da", govorit: "Zakroj
Bajrona, otkroj Gete". V Bajrone dlya Karlejlya voplotilsya myatezhnyj
razrushitel'nyj duh, znachenie kotorogo vysoko, odnako, lish' v otricanii; Gete
zhe soderzhit vse luchshee, chto est' u Bajrona, no vdobavok eshche pozitivnoe
dobro.
Schastlivyj filosof, postigshij "Neskonchaemoe Da", sdelal i drugie
otkrytiya. On ponyal, chto zhizn' nachinaetsya po-nastoyashchemu lish' s osvobozhdeniem
ot mirskih put, chto chelovek rozhdaetsya ne dlya bezdumnogo schast'ya, a dlya
truda: i nakonec, chto v lyuboj, dazhe v nyneshnej plachevnoj, situacii vsegda
est' mesto dlya podviga vo imya vysokoj idei. I togda na smenu mraku i haosu
prihodit cvetushchij i plodorodnyj mir, v kotorom novoobrashchennyj dolzhen napryach'
sily svoej dushi, chtoby (kak skazano v "Sartore Rezartuse"): "Ne byt' bolee
Haosom, no byt' Mirom, a tochnee, Mirom Lyudej! Tvori! Tvori! I pust'
rezul'tat budet samyj zhalkij, beskonechno malyj -- vse zhe tvori, vo imya
Gospoda! |to luchshee, chto est' v tebe -- tak otdaj ego. Vse vyshe, vyshe! Kakoe
by delo ni nashli tvoi ruki, vlozhi v nego vse svoi sily. Trudis', poka
Segodnya dlitsya, ibo gryadet Noch', kotoraya polozhit konec vsem usiliyam".
Tak dumal i chuvstvoval Karlejl', kogda on nakonec predprinyal popytku
perom vyrazit' to, chto hotel skazat' miru. Blagodarya hlopotam Irvinga on
poluchil zakaz ot "Londonskogo zhurnala" na stat'yu o SHillere; eta stat'ya v
processe raboty vyrosla v knigu. Krome togo, odin edinburgskij izdatel' i
knigotorgovec zakazal emu perevod "Vil'gel'ma Mejstera" Gete. Itak, v trude
perevodchika i biografa -- trude muchitel'nom, trebuyushchem polnogo otrecheniya ot
svoego "ya", -- iskal on samovyrazheniya.
GLAVA SHESTAYA
... K DZHEJN KARLEJLX
YA budu ochen' pokornoj zhenoj. Pravo, ya uzhe nachala privykat' k
pokornosti... I eto -- moe poslednee pis'mo! CHto za mysl'! Kakoj uzhas -- i
kakoe blazhenstvo! Ved' ty budesh' vsegda lyubit' menya, ne tak li, moj Suprug?
Dzhejn Bejli Uelsh -- Tomasu Karlejlyu,
oktyabr' 1826
V pyatnicu utrom ya poluchil "Poslednie rechi i brachnye slova odnoj
neschastnoj molodoj zhenshchiny -- Dzhejn Bejli Uelsh". Kakaya v nih voshititel'naya,
pochti lebedinaya muzyka!.. Blagoslovlyayu tebya v poslednij raz kak tvoj
Vozlyublennyj, eto poslednee moe pis'mo k Dzhejn Uelsh: uzh skoro v pervyj raz
blagoslovlyu tebya kak Suprug, v pervyj raz poceluyu Dzhejn Karlejl'. Dorogaya
moya! YA vsegda budu lyubit' tebya.
Tomas Karlejl' k Dzhejn Uelsh,
oktyabr' 1826
Perepiska mezhdu |dinburgom i Haddingtonom vse ozhivlyalas'. Nekotoroe
vremya Karlejl' ne napominal Dzhejn o svoih namereniyah, a pisal ej prosto kak
zhenshchine, ravnoj emu po umu. On takoj imenno i schital ee, ej zhe priyatna byla
eta vpolne iskrennyaya lest'. V mire, gde vse byli snobami, skrytymi ili
yavnymi, gde akcent ili pokroj plat'ya do sih por sluzhit merilom duhovnyh i
social'nyh cennostej, v etom mire Dzhejn Uelsh stradala eshche sravnitel'no
bezvrednoj, pochti pohval'noj slabost'yu -- intellektual'nym snobizmom. Ej
hotelos', chtoby ee schitali talantlivoj, obrazovannoj i ostroumnoj; no eshche
bol'she ej hotelos' vstrechat'sya s velikimi lyud'mi, slushat' ih: vsya ee yunost'
byla v kakoj-to stepeni podgotovkoj k etomu, zalogom togo, chto ona ne uronit
sebya v takom obshchestve. Ona pochuvstvovala velikogo cheloveka v Karlejle ili,
po krajnej mere, uvidela, chto on nepohozh na ostal'nyh, kogo ona znala.
Desyatki pisem, kotorymi obmenyalis' eti dvoe, sostavlyayut perepisku,
edinstvennuyu v svoem rode po igre protivopolozhnyh temperamentov, po glubine
uma, po yarkosti pafosa i yumora. Ot pis'ma k pis'mu my vidim, kak kapriznyj,
zhadnyj, derzkij um Dzhejn Uelsh postepenno ukroshchaetsya i formiruetsya pod
vliyaniem moshchnogo, glubokogo intellekta Karlejlya.
Posle svoego vizita v Heddington Karlejl' neizmenno nazyvaet ee v
pis'mah "milostivaya sudarynya", da i soderzhanie pisem s obeih storon vpolne
bezuprechno s tochki zreniya missis Uelsh. Ona posylaet emu svoi perevody s
nemeckogo; on popravlyaet ih. On privetstvuet ee namerenie pisat', poskol'ku
ona, kak emu kazhetsya, po prirode svoej obladaet dramaticheskim darom. CHto ona
predpochtet: komediyu ili tragediyu? On prostranno rassuzhdaet o vozmozhnostyah
togo i drugogo zhanra i dazhe predlagaet v kachestve syuzheta dlya tragedii
istoriyu Boadichei 20, kotoruyu on tut zhe usluzhlivo dlya nee
pereskazyvaet. Miss Uelsh istoriya Boadichei ne ochen' vdohnovlyaet, no Karlejl'
nichut' ne obeskurazhen, on predlagaet s kazhdym pis'mom obmenivat'sya stihami.
Ona soglashaetsya i srazu zhe posylaet perevod stihov Gete, zatem drugie stihi,
perevodnye i sobstvennye, i vyskazyvaet mnenie, chto osada Karkassone,
opisannaya u Sismondi 21, kotorogo ona kak raz chitaet, mozhet
posluzhit' syuzhetom dlya tragedii. Karlejl' v otvet slal svoi stihi, sozhalel,
chto osada Karkassone vryad li podojdet (vprochem, esli ej ochen' hochetsya, on
soberet vse vozmozhnye svedeniya ob etom) i chto, mozhet byt', ej vse-taki luchshe
poprobovat' napisat' Komediyu.
Ni odna iz storon ne priznavala u sebya poeticheskogo talanta; da i
stihi, kotorye oni pisali, interesny, pozhaluj, v pervuyu ochered' tem, chto v
nih raskryvayutsya haraktery ih avtorov. Karlejlyu bol'she vsego nravilis' eti
stihi Dzhejn Uelsh ("obrazy yarkie, yazyk ochen' vyrazitel'nyj i zvuchnyj, a ritm
muzykalen i horosho podhodit k teme"):
Lyublyu ya gornyh rek paden'e,
Ih rokot hriplyj, gromovoj,
V bor'be s upryamoyu skaloj...
Lyublyu, kogda, okov ne znaya,
Pregrady na puti smetaya --
Za nekotoroj narochitost'yu i podrazhaniem Bajronu netrudno uvidet' i
svojstvennyj samoj Dzhejn Uelsh intellektual'nyj romantizm. Otmechaya durnoj
harakter i vneshnyuyu grubovatost' Karlejlya, koketstvo i lyubov' k peresudam u
Dzhejn Uelsh, my ne dolzhny vse zhe zabyvat' glavnogo: chto oni oba prinadlezhali
k ves'ma malochislennomu intellektual'nomu avangardu svoego vremeni. Nam
trudno dazhe predstavit', kakim istochnikom vdohnoveniya sluzhil dlya nih oboih
kazhdyj roman ili filosofskij traktat madam de Stal'; ponyat', pochemu Russo
vyzyval u Karlejlya takoe voshishchenie, smeshannoe s puritanskim osuzhdeniem, a u
Dzhejn -- otkrytoe obozhanie; ocenit', naskol'ko ih obshchee poklonenie Bajronu
bylo reakciej na tu zlobu, kotoruyu on zhe vyzyval u mrakobesov. Kogda
Karlejl' poluchil izvestie o smerti Bajrona, on pochuvstvoval, chto kak by
"poteryal Brata", a ego pervoj mysl'yu bylo: "Bozhe! Stol'ko rozhdennyh iz praha
i gliny dlyat svoe nizmennoe sushchestvovanie do krajnego predela, a on, etot
vysochajshij duh Evropy, dolzhen ischeznut', ne projdya puti do poloviny". I
Dzhejn Uelsh otvechala emu: "Kogda mne neozhidanno skazali ob etom, ya byla v
komnate, polnoj narodu. Bozhe moj, esli by mne skazali, chto solnce ili luna
ischezli s nebes, eto ne proizvelo by na menya takogo vpechatleniya uzhasnoj i
gor'koj poteri dlya mirozdaniya, kak slova "Bajron umer!".
Mnenie, chto eto Karlejl' sklonyal Dzhejn Uelsh k takoj eresi, imeet malo
osnovanij. Ona, po ee zhe slovam, smenila svoyu religiyu i stala "v kakom-to
rode yazychnicej", prochitav Vergiliya nemnogo starshe desyati let ot rodu; ona
prochla "Novuyu |loizu" i polyubila ee derzkuyu geroinyu (hotya i pisala, chto "ne
zhelala by vstretit' takih strannostej u moih znakomyh zhenshchin") eshche do togo,
kak Karlejl' mog povliyat' na nee. Odnako zhe, kogda Karlejl' ot Bajrona,
Russo i madam de Stal' pereshel k Gete i SHilleru, Irving schel, chto Dzhejn
nuzhdaetsya v zashchite ot ih vol'nodumstva. "Slishkom mnogo etoj mebeli, --
skazal on mrachno, -- nastavili v izyashchnoj gostinoj Dzhejn Uelsh". On boyalsya,
chto, ne imeya bolee trezvyh nastavnikov, ona sovsem vyjdet iz-pod ego
vliyaniya.
Mezhdu tem izvestnost' Irvinga davno vyshla za predely druzheskogo kruga.
Oratorskaya manera, kazavshayasya narochitoj v Kirkol'di ili Glazgo, zdes', v
Londone, proizvela ogromnoe vpechatlenie. CHut' li ne s pervoj zhe ego
propovedi tesnaya cerkvushka v Hetton Garden napolnilas' slushatelyami, a vskore
ego uspeh stal obshchepriznannym, kogda Kenning 22, v eto vremya v
zenite slavy, skazal v svoej rechi v Palate obshchin ob odnom iz vystuplenij
Irvinga, chto eto byla "samaya blistatel'naya propoved', kakuyu on kogda-libo
slyshal". Posle etogo v cerkov' Irvinga povalili valom: kto iz lyubopytstva,
kto poslushat' umnogo cheloveka, kto v pogone za modoj, kto iz istinnoj
nabozhnosti; no te, kto prishel vpervye iz odnogo lish' lyubopytstva, stali
prihodit' vnov' i vnov', zavorozhennye vnushitel'noj vneshnost'yu i
znachitel'nost'yu skazannogo, a inogda i neobychnost'yu ego suzhdenij. Neskol'ko
nedel' spustya Irving byl uzhe znamenit, ego raznosili na pervyh stranicah
gazet, na nego pisali zlye pamflety. Ego cerkov' kazhduyu nedelyu napolnyalas'
publikoj iz vysshego obshchestva, lyud'mi oboego pola i samyh razlichnyh
ubezhdenij; Teodor Huk 23 zametil ironicheski, no ne bez osnovanij,
chto vhod v etu cerkov' zakryt teper' tol'ko dlya odnoj kategorii slushatelej
-- bednyh veruyushchih. Vse ulicy, vedushchie k Hetton Garden, byli na neskol'ko
mil' zapruzheny ekipazhami i tolpami. Prishedshie spozaranku zhdali v dlinnyh
ocheredyah, shla bojkaya torgovlya biletami po polginei za shtuku.
Svoim triumfom Irving byl v pervuyu ochered' obyazan oratorskomu daru;
pisatel' De Kvinsi 24 vysoko ocenil ego kak "prevoshodyashchego vo
mnogo, mnogo raz vseh oratorov nashego vremeni", i eto mnenie razdelyali
mnogie. No publika ravnym obrazom voshishchalas' i slovami, kotorye on
proiznosil, i toj strast'yu, s kakoj oni proiznosilis'. S pylom novoyavlennogo
Savonaroly 25 on bicheval svoyu feshenebel'nuyu publiku za ravnodushie
k polozheniyu bednyh, za utratu very, a zaodno i za ee sobstvennuyu nepravednuyu
zhizn'. Slushavshih, vozmozhno, i ne ubezhdali ego slova, no, vo vsyakom sluchae,
oni narushali ih pokoj; i lish' nemnogie ostavalis' gluhi k vere samogo
oratora v ego sobstvennuyu bogovdohnovennost'. Ego pervye knigi, "Rechi" i
"Rassuzhdeniya v pol'zu gryadushchego Suda", mgnovenno razoshlis' v treh izdaniyah,
nesmotrya na nepristojnuyu bran' gazet i recenzentov, kotorye rugali i ego
yazyk, i vkus, i samouverennost', i, uzh konechno, ne oboshli vnimaniem ego
kosoglazie.
Tak sbylas' polovina ego prorochestva: on stal "pervym v cerkvi", v tom
smysle, chto na neskol'ko mesyacev on stal samym znamenitym oratorom Britanii.
Karlejl' vstretil uspeh druga s iskrennej radost'yu, k kotoroj primeshivalas'
tem ne menee i zavist'. On pochuvstvoval sebya pokinutym: Irving, zanyatyj v
Londone, teper' ne pisal emu; bolee togo, "Rassuzhdeniya v pol'zu gryadushchego
Suda" rodilis' neposredstvenno iz vozmushcheniya Irvinga "Videniem Suda",
avtorom kotorogo byl kumir Karlejlya -- Bajron. Neudivitel'no poetomu, chto v
pis'me bratu Aleku Karlejl' pisal: hotya malo kto na etom svete bol'she
zasluzhil slavu, chem Irving, vse zhe on, Karlejl', ne zhelal by dlya sebya imenno
takoj populyarnosti. Ponyatno takzhe, pochemu on v pis'me k Dzhejn Uelsh sozhalel o
tom, chto propovednicheskaya deyatel'nost' Irvinga prinyala takoj oborot. Po ego
mneniyu, dlya Irvinga luchshe bylo by ostat'sya "tem, chto nailuchshim obrazom emu
podhodit: propovednikom pervostatejnyh sposobnostej, bol'shogo krasnorechiya i
bol'shih nesuraznostej, s umom, prevoshodyashchim vseh po trezvosti i
bezrassudstvu, i s serdcem v vysshej stepeni chestnym i dobrym". V bor'be
zavisti s blagorodstvom v konce koncov pobedilo poslednee: "YA gotov sporit'
na lyubye den'gi, chto on chasto dumaet o nas oboih, hotya i ne pishet nam, i chto
bol'she vsego emu hochetsya znat' nashe mnenie ob etom fantasticheskom vzlete, ob
etom grome trub i fanfar, v kotorom on teper' zhivet". V tom zhe pis'me
Karlejl' vskol'z' soobshchaet, chto Irving sobiraetsya v SHotlandiyu, chtoby
zhenit'sya na Izabelle Martin iz Kirkol'di, s kotoroj on vot uzhe neskol'ko let
kak pomolvlen.
U Dzhejn Uelsh byli svoi prichiny, neizvestnye Karlejlyu, k tomu, chtoby
ispytyvat' smeshannye chuvstva pri vide uspeha ee uchitelya. Otnosheniya mezhdu
Irvingom i ego ocharovatel'noj i odarennoj uchenicej do sih por neyasny, hotya i
delalos' mnogo popytok ih rasputat'. My uzhe videli, chto Irving byl ves'ma
podverzhen dejstviyu zhenskih char, i, nesomnenno, Dzhejn Uelsh byla vklyuchena b
krug teh molodyh zhenshchin, kotorye obrashchali na sebya ego blagosklonnoe
vnimanie. On pisal ej pis'ma, v kotoryh obrashchalsya k nej "Moya dorogaya i
Prekrasnaya Uchenica!"; mnogie iz ego vitievatyh vyskazyvanij mozhno
istolkovat' tol'ko takim obrazom, chto on byl vlyublen v Dzhejn i tyagotilsya
svoej pomolvkoj s Izabelloj Martin. Na obratnoj storone odnogo soneta,
kotoryj on napisal dlya Dzhejn, sohranilos' neskol'ko zagadochnyh nezakonchennyh
strok -- chast' pis'ma, kotoroe Dzhejn unichtozhila, zhelaya sohranit' tol'ko
sonet. V dvuh strochkah govoritsya: "YA reshil ne videt'sya ni s Izabelloj, ni s
ee otcom, prezhde chem ya... " i "ne mogu vynosit' dazhe ih vida, poka eto ne
proyasnitsya i poka" (dal'she otorvano). Iz etih slov mozhno zaklyuchit', chto
Irving hodil k otcu Izabelly i prosil osvobodit' ego ot dannogo slova. Esli
tak, to on ne dobilsya svoego. Pozdnee on pisal, chto ego otnoshenie k Dzhejn
"davno prinyalo by formu samoj nezhnoj privyazannosti, esli by ne odno
prepyatstvuyushchee etomu obstoyatel'stvo" i chto tol'ko s bozh'ej pomoshch'yu mozhet on
nadeyat'sya najti sily, chtoby "ispolnit' dolg po otnosheniyu k drugoj i
sohranit' nezhnye chuvstva k Vam".
Nichto ne ukazyvaet nam na to, chto eti "nezhnye chuvstva" byli vzaimnymi.
Dzhejn Uelsh, pravda, govorila Karlejlyu, chto byla kogda-to strastno vlyublena v
Irvinga, no ona "strastno vlyublyalas'" za svoi dvadcat' let po men'shej mere
raza dva ili tri; krome togo, v dlinnyh spiskah ee kumirov, kotorye ona
posylala svoej podruge Bess Stodart, Irving ni razu ne upomyanut. Stala by
ona ego zhenoj, esli by Irving byl svoboden? Byla by ona schastlivee s
Irvingom, chem s Karlejlem? Smogla by ona svoim ostrym umom i zdravym smyslom
uberech' Irvinga ot katastrofy, ozhidavshej ego? -- na vse eti voprosy my uzh ne
najdem otveta, tak zhe kak my nikogda ne uznaem, kakuyu pesnyu peli sireny, ili
mog by Kristofer Marlo prevzojti SHekspira, esli b ego ne ubili. Po krajnej
mere, izvestie o zhenit'be Irvinga zadelo Dzhejn Uelsh, nedarom zhe pisala ona s
takim ehidstvom: "Rasskazhite zhe mne, kak on upravlyaetsya tam s zhenoj, -- vot,
dolzhno byt', smehotvornoe zrelishche!" To, chto ona sama upustila shans, nemalo
ogorchalo ee, sudya po tomu, kak zlo ona vysmeivala Irvinga za ego
ekstravagantnost', za chudachestva, za to, chto on stal zabyvat' druzej.
Udruchal ee i kontrast mezhdu uspehom Irvinga (s kazhdym dnem vse bolee
otdalyavshegosya) i bezvestnost'yu Karlejlya (kotoryj byl, pozhaluj, dazhe chereschur
k ee uslugam -- naskol'ko pozvolyali vozmozhnosti pochty), i ona uprekala ego v
gluposti za ego prenebrezhenie k zemnoj slave: "Kogda zhe mir uznaet Vam cenu,
kak znayu ee ya? Vy smeetes' nad moim stremleniem k slave; no ya podozrevayu,
chto moi chuvstva na etot schet -- esli snyat' s nih slovesnoe "oblachenie", i
vpryam' chasto fantastichnoe, -- ne tak uzh otlichny ot vashih sobstvennyh; ved'
vy nedovol'ny svoej zhizn'yu: neobhodimost'yu sklonyat' svoj gordyj genij pered
nichtozhnymi zabotami o kazhdodnevnyh nuzhdah, zaglushat' ogon' chestolyubivoj dushi
tyazhkim opytom smireniya, rastrachivat' ee na besplodnye mechty, na nesbytochnye,
bezzhiznennye plany! "Koleso vashej sud'by dolzhno povernut'sya" -- eti slova ya
slyshala ot vas, i u vas est' sila povernut' ego -- ogromnaya sila. No kogda
zhe predprimete vy eto usilie? Kogda zhe vash genij prorvetsya skvoz' vse
pregrady i zajmet dostojnoe ego mesto? On sdelaet eto nepremenno -- "kak
molniya v vyshine pronzaet chernuyu tuchu, stesnyayushchuyu ee"! V etom net u menya
somneniya! -- no -- kogda? Slyshat' vashe imya na ustah celoj nacii!"
Ona pooshchryala ego rabotu nad biografiej SHillera i perevodom "Vil'gel'ma
Mejstera" Gete, no ne staralas' skryvat' svoego razocharovaniya tem, chto on
pogloshchen trudom, kotoryj treboval tak mnogo vremeni i tak malo talanta. V
etom on byl s nej sovershenno soglasen. Rabota nad SHillerom dovodila ego do
otchayaniya nichtozhnost'yu zadachi, da i perevod "Vil'gel'ma Mejstera" ne radoval:
on prihodil v yarost' ot nesootvetstviya mezhdu vtorostepennost'yu svoej roli
perevodchika i tem vysokim mneniem, kotoroe on imel o svoem darovanii. On
mrachno predrekal, chto ego perevod nikto ne stanet pokupat', i dobavlyal, chto
Gete "velichajshij genij izo vseh, rodivshihsya na protyazhenii poslednih sta let,
i velichajshij glupec izo vseh na protyazhenii poslednih treh stoletij".
Iz etih razocharovanij voznikli i drugie trudnosti. Kak i sledovalo
ozhidat', pervoe, idillicheskoe, vpechatlenie Karlejlya ot sem'i Bullerov:
missis Buller -- "odna iz samyh utonchennyh, voshititel'nyh zhenshchin, kotoryh ya
tol'ko videl", a ee muzh -- "pryamoj, chestnyj, dostojnyj Anglijskij
Dzhentl'men" -- ne perezhilo dolgogo prebyvaniya u nih v smirennoj roli
domashnego uchitelya. Suprugi Bullery obladali i umom, i shirotoj vzglyadov:
missis Buller byla v Londone centrom kruzhka radikal'no nastroennyh
intellektualov, da i ee muzh, obladaya trezvym umom, sposoben byl ocenit'
ostryj sarkazm Karlejlya. Oni ponimali, chto imeyut delo so strannym, no
neobychajno talantlivym chelovekom, i otnosilis' k nemu s bol'shim vnimaniem.
Karlejl' ne byl gluh k ih dobrote: v pis'me bratu Dzhonu on govoril, chto
starshie Bullery otnosyatsya k nemu pochti kak k synu, a mladshie -- kak k bratu;
i vse zhe on ves'ma tyagotilsya svoej obyazannost'yu vecherami sidet' u nih v
gostinoj za chaem i svetskoj boltovnej, da i peremenchivyj harakter missis
Buller dostavlyal emu nepriyatnosti.
Provedya zimu v |dinburge, Bullery reshili perebrat'sya v meblirovannyj
dom pod nazvaniem Kinnerd Haus v grafstve Pertshir. Karlejl' ne pozhelal
poselit'sya s nimi, a zanyal staryj fligel' poblizosti, pod tem zhe nazvaniem
Kinnerd Haus -- "strannuyu, staromodnuyu, vprochem, dovol'no uyutnuyu i
sovershenno uedinennuyu postrojku, utopayushchuyu v zeleni, vsego na rasstoyanii
odnogo vystrela ot novogo bol'shogo doma". On podolgu ezdil verhom, prodolzhal
rabotu nad SHillerom i perevodom Gete; zdes', v polnom uedinenii, ego
zdorov'e eshche bol'she rasstroilos', i on sovsem pal duhom. Vsyu zhizn' Karlejl'
oshibochno schital, chto nenavidit obshchestvo i mozhet sushchestvovat' tol'ko v
odinochestve; na samom zhe dele on byval obshchitel'nym i chasto dazhe veselym
tovarishchem, predostavlennyj zhe samomu sebe, vpadal v glubokoe unynie.
Ego dushevnyj upadok nemedlenno otrazilsya na mnenii o sem'e Bullerov. Ne
spaslo ih i to, chto, edva Karlejl' pozhalovalsya na plohoj son i ob®yasnil ego
tem, chto perenesli chas obeda, oni nemedlenno rasporyadilis', chtoby Karlejl'
obedal odin v udobnoe dlya nego vremya, kak i to, chto emu byla predostavlena
polnaya svoboda provodit' vechera s nimi ili po ego sobstvennomu usmotreniyu, i
dazhe to, chto vo vsem s nim obhodilis' kak s ravnym. On sam govoril, chto
tol'ko polnyj idiot mozhet pozhalovat'sya na takoe otnoshenie k sebe; i vse zhe
on stanovilsya vse mrachnee: ego vyvodili iz sebya modnye posetiteli, ves'ma
ozabochennye tem, kak by, vyhodya iz doma, odet'sya poteplej, ili prihodyashchie v
vostorg ot dvuh podstrelennyh imi olenej. K tomu zhe sama pishcha dostavlyala emu
bol'shie nepriyatnosti. Inogda Karlejl' dumal, chto missis Buller na redkost'
plohaya hozyajka, inogda zhe prihodil k zaklyucheniyu, chto ee blagotvornaya
deyatel'nost' svoditsya na net bestolkovost'yu neopryatnyh devok (kak on nazyval
ee prislugu). Eda prichinyala emu dazhe bol'shie mucheniya, chem vozderzhanie ot nee
(esli tol'ko eto vozmozhno). "Stoit mne s®est' ih svinoj ovsyanki -- i ya
zasnu, -- pisal on bratu Aleku, -- no na menya nahodit dvojnaya doza oduri, i
ya prosypayus' ochen' rano utrom s soznaniem togo, chto eshche odin den' moego
dragocennejshego vremeni bespovorotno poteryan, chto vcherashnij den' proshel v
mukah i tak zhe projdet i segodnyashnij. Mne yasno, chto ya ne smogu ni vernut',
ni sohranit' sebe zdorov'ya v dome, gde hozyajstvo vedet missis Buller. A
potomu mne nichego ne ostaetsya, krome kak pokinut' ego".
Za otchayaniem, odnako, vsegda sledovali prekrasnye namereniya. Dlya
preodoleniya obstupivshih ego nepriyatnostej trebovalis' neimovernye usiliya --
chto zhe, znachit, eti neimovernye usiliya budut prilozheny. "Govoryu tebe, Dzhek,
ty i ya -- my ne dolzhny drognut', -- pisal on bratu Dzhonu, v to vremya
prespokojno prodolzhavshemu uchebu v |dinburge i, dolzhno byt', slegka
udivlennomu etimi strastnymi zaklinaniyami. -- Trudis', moj mal'chik, trudis'
neustanno. Klyanus', chto vsem etim tysyacham muk, etoj zhestokoj shvatke, etomu
nezdorov'yu -- samoj strashnoj iz nih -- ne udastsya skovat' nas... Dva
bezvestnyh paren'ka iz bezvestnogo mestechka Annandel' eshche pokazhut miru, na
chto sposobny Karlejli".
Vremenami Karlejlyu kazalos', kak, nesomnenno, pokazalos' i chitatelyu,
chto vse eti gorestnye prichitaniya i geroicheskie prizyvy byli slishkom uzh
nesoizmerimy s nichtozhnost'yu ih povoda. Da i mesta u Bullerov Karlejl' na
etot raz ne brosil, hot' chasto i grozilsya eto sdelat'. Vozmozhno, ego
uderzhala blagodarnost' k Bulleram, vozmozhno, on ponimal, chto v |dinburge ili
gde-libo eshche emu ne budet luchshe, chem u nih. On probyl v Kinnerd Hause devyat'
mesyacev, i, kogda po ih istechenii Bullery reshili perebrat'sya v London, emu
byl predostavlen trehmesyachnyj otpusk dlya ustrojstva del po izdaniyu
"Vil'gel'ma Mejstera" i dlya poezdki domoj v Mejngill. Posle etogo, v iyune
1824 goda, on posledoval za Bullerami v London. Dzhejn Uelsh nadeyalas' v eto
zhe vremya pobyvat' v Londone, s tem chtoby oni mogli vdvoem pogostit' u
znamenitogo teper' Irvinga, no Irving napisal Karlejlyu, chto ego dom poka ne
gotov k tomu, chtoby prinyat' damu, a v pis'me k Dzhejn Uelsh -- chto "moej
dorogoj Izabelle udalos' iscelit' rany moego serdca, no ya edva li v silah
vnov' obnazhit' ih" i chto luchshe bylo by ej navestit' ego cherez god, kogda on
"budet v glazah svoej sobstvennoj sovesti dostoin" prinyat' ee. CHto zastavilo
etogo cheloveka, kotorogo Dzhejn zvala teper' "velikim Oslinym Oratorom",
napisat' takoj otvet -- revnost' li zheny, ili chto-libo drugoe, -- vo vsyakom
sluchae, ono polozhilo konec ee mechtam posetit' London vdvoem s Karlejlem.
Vooruzhennyj pis'mami k poetu Tomasu Kempbellu i inzheneru Telfordu,
obladatel' 180 funtov sterlingov, vyplachennyh emu za perevod "Vil'gel'ma
Mejstera", v odinochestve otpravilsya v shestidnevnoe puteshestvie na yahte v
velikuyu stolicu.
Irving s obychnym dlya nego optimizmom polagal, chto dostatochno budet
pokazat' Karlejlya londonskim intellektualam, i ego talanty stanut vsem
ochevidny. Karlejl' dumal inache i byl prav. Ego bezapellyacionnye suzhdeniya
chasto vyzyvali obidy, a ego rykayushchij provincial'nyj akcent dolzhen byl
pridat' im nelepyj vid. Ego shirokaya nachitannost' ne tol'ko v literature, no
i v istorii, filosofii i estestvennyh naukah mogla byt' ocenena tol'ko temi,
kto napered prigotovitsya blagosklonno ego vyslushat'. A ego ser'eznost' i
neumenie legko i neprinuzhdenno poshutit' ne sposobstvovali probuzhdeniyu k nemu
simpatij. Odnako Karlejl' ne zhdal mnogogo ot Londona, poetomu i ne byl
razocharovan.
Stoit li govorit', chto puteshestvie proshlo v samom mrachnom nastroenii:
chastichno iz-za zhestokih vetrov, shtormov i shtilej, vstrechavshihsya v puti,
chastichno iz-za gluposti obshchestva, sobravshegosya na bortu yahty. Portrety
sputnikov, kotorye Karlejl' daet v svoih pis'mah, po ostrote nablyudenij i
konkretnosti predvoshishchayut samye blestyashchie iz ego posleduyushchih tvorenij. Nam,
naprimer, soobshchayut, chto u nekoego sera Devida Innisa "golova bol'shaya i
dlinnaya, kak pogrebal'naya urna; lico, izrytoe ospoj, volosatoe i shchetinistoe,
ogromno i napominalo formoj topor. Po mnogu chasov podryad stoyal on posredi
paluby, polozha levuyu ruku na bort, utknuv bol'shoj palec pravoj ruki v bedro,
ustavivshis' bol'shimi golubymi slezyashchimisya glazami v pustotu, izobraziv na
gubastom lice zadumchivost'".
Nakonec puteshestvie okonchilos', i Karlejl' vstretilsya s Irvingom,
radushie kotorogo prevzoshlo vse ozhidaniya. Ih predydushchaya vstrecha konchilas' ne
vpolne schastlivo. Karlejl' provel s Irvingom i ego zhenoj chast' ih svadebnogo
puteshestviya v gorah, i odnazhdy k nim yavilsya sluga nekoego lorda s
priglasheniem k obedu. CHerez minutu ili dve pribyl i sam lord. Navernoe,
netrudno bylo ustroit' tak, chtoby priglashennym okazalsya i Karlejl', no on
uzhe osedlal svoyu loshad' i odin uskakal domoj.
V Londone vse migom zabylos', esli Irving voobshche eshche ob etom pomnil:
on, kak vsegda, stremilsya pomoch' drugu. V pervyj zhe vecher Karlejl' okazalsya
v pestrom krugu religioznyh radikalov i sinih chulok, gde byla takzhe
milovidnaya i zastenchivaya kuzina Bullera, Kitti Kilpatrik. Ona obratila na
sebya vnimanie Karlejlya tem, chto v prihozhej potihon'ku sorvala naklejku s ego
sunduka. |tot strannyj postupok Karlejl' ob®yasnil tem, chto Kitti hotela
pokazat' naklejku drugoj kuzine, missis Strechi. Kstati, Kitti Kilpatrik i
missis Strechi s bol'shim vkusom obstavili gostinuyu Irvingov k ih priezdu --
schastlivchik Orator vkushal udovol'stviya novoj zhizni. Byl li on schastliv?
Karlejl' ne nahodil etogo; on, naprotiv, videl, chto Irving pytaetsya skryt'
vnutrennee smyatenie, ubezhdaya sebya v blagosti svoej missii posrednika mezhdu
nebom i lyudskimi tolpami, kotorye postoyanno okruzhali ego.
Pervoe vpechatlenie Karlejlya ot londonskogo literaturnogo obshchestva bylo
neblagopriyatnym. On prines svoe rekomendatel'noe pis'mo Kempbellu, ch'im
stihotvoren'em "Gogenlinden" on nekogda voshishchalsya 26. Teper' zhe
vospitannomu v derevenskoj strogosti Karlejlyu ne ponravilas' shchegol'skaya
vneshnost' poeta: "golubye syurtuk i bryuki, monokl', parik, dazhe ego manera
klanyat'sya -- vo vsem viden literaturnyj dendi". Vdobavok k etomu Kempbell
okazalsya ne ochen' radushnym chelovekom, a ego zhena govorila s kel'tskim
akcentom. Neuzhto v etom i sostoit otrada zhizni, otdannoj literature? --
nedoumeval Karlejl' posle svoego vizita: "glupaya zhena kel'tka, zhalkij dar
rifmopletstva, strasti ne bol'she, chem v osle brodyachego ludil'shchika, i odna
lish' lyubov' -- k sobstvennoj prezrennoj persone so vsemi ee potrohami?"
Odnako eshche bol'shee razocharovanie postiglo Karlejlya u Kol'ridzha
27, slovesnyj portret kotorogo on privodit v pis'me svoemu bratu
Dzhonu. |to opisanie zamechatel'no tem, chto daet ochen' vyrazitel'nyj obraz
poeta i pokazyvaet, kakim obrazom Karlejl' oboznachal dushevnye kachestva cherez
vneshnie cherty: "Predstav' sebe tuchnuyu, dryabluyu sutuluyu personu so slyunyavym
rtom, hlyupayushchim nosom, s paroj strannyh karih, robkih, no ochen' ser'ezno
glyadyashchih glaz, s vysokim, suzhayushchimsya kverhu lbom i ogromnoj kopnoj sedyh
volos; vot tebe priblizitel'nyj obraz Kol'ridzha... V nem net tverdosti. On
izbegaet boli ili truda v lyuboj ih forme. Sama ego povadka govorit ob etom.
On nikogda ne vypryamlyaet kolenej. On gorbit svoi zhirnye, besformennye plechi,
a pri hod'be ne stupaet, a sharkaet i skol'zit... On i hotel by vsem serdcem,
da chuvstvuet, chto ne smeet. I govorit on, pochti kak ya ozhidal, -- dremuchij
les myslej, iz kotoryh nekotorye verny, mnogie oshibochny, a bol'shaya chast'
somnitel'ny -- i vse original'ny v kakoj-to stepeni, mnogie dazhe v ochen'
bol'shoj. No v ego razgovore net posledovatel'nosti: on bluzhdaet, slovno
parusnik po volnam, kuda tol'ko zanosit ego lenivyj um; chto eshche nepriyatnej
-- on propoveduet, vernee, proiznosit monologi... na moj vzglyad, on chelovek
bol'shogo, no bespoleznogo talanta: strannyj, niskol'ko ne velikij chelovek".
Takovo bylo ego mnenie o dvuh naibolee vydayushchihsya literatorah,
vstrechennyh im v Londone. Obshchee zhe vpechatlenie ot literaturnoj zhizni bylo
dazhe nizhe, chem ot otdel'nyh lichnostej. Tolpa, lishennaya ne tol'ko blagorodnyh
chuvstv, no i prostoj chestnosti; bessil'nye zlopyhateli; ne lyudi, a orudiya
dlya pisaniya stateek -- vot nekotorye iz teh fraz, kotorye on skazal v adres
sovremennyh emu kritikov. Interesno bylo by uznat', chto dumali oni ob etom
strannom, ploho odetom novichke, vtorgshemsya v ih krug, no vzglyady teh, kogo
on nablyudal stol' vnimatel'no, skol'znuli po nemu, ne zaderzhavshis' na nem.
Ne etim li prenebrezheniem ob®yasnyaetsya to, chto, kogda Karlejl' nakonec
poluchil vozmozhnost' pogovorit' s Kol'ridzhem naedine o Kante i razlichiyah
mezhdu "razumom" i "rassudkom", on smog dobit'sya lish' samyh uklonchivyh
otvetov?
Vizitom v London zakonchilas' kar'era Karlejlya v kachestve domashnego
uchitelya. Peremenchivost' haraktera missis Buller teper' prinyala formu
beskonechnyh kolebanij v kazhdom ee shage, a eto okazalos' nevynosimo dlya
Karlejlya. Ej prishlo v golovu provesti neskol'ko mesyacev v Buloni, a pokuda
ona hotela pomestit' CHarl'za i ego uchitelya v dome v K'yu Grin, kotoryj ni
CHarl'z, ni Karlejl' terpet' ne mogli. Zatem ona peredumala i reshila
otpravit'sya v Rojston, chto v grafstve Hartfordshir. Nameren li Karlejl' zhit'
s nimi vo Francii, a poka pozhit' v Rojstone? Vynuzhdennyj dat' nemedlennyj
otvet, Karlejl' otkazalsya. Osobyh prichin dlya otkaza u nego ne bylo: prosto
on ustal uchit' dazhe stol' priyatnyh yunoshej, kak Bullery, krome togo, on
dogadyvalsya -- ili emu kazalos', chto dogadyvalsya, -- o zhelanii missis Buller
otdat' CHarl'za v Kembridzh.
Bullery i Karlejl' rasstalis' druzheski. CHarl'z Buller byl "ohvachen
grust'yu i gnevom", sam mister Buller nemnogo ogorchen, a ego zhena v celom
vpolne dovol'na. Buller predlozhil emu dvadcat' funtov v kachestve proshchal'nogo
podarka. "Proyaviv izlishnyuyu shchedrost', kotoruyu ya ne v silah odobrit' teper',
po bolee zrelom razmyshlenii, ya schel summu chrezmernoj i prinyal tol'ko desyat',
-- pisal Karlejl' materi. -- My so starym dzhentl'menom pozhali drug drugu
ruki, ne proroniv slezy. Missis Buller zhe proiznesla odnu iz teh proshchal'nyh
fraz, kotorye prinyaty v ee modnom krugu ravno dlya druzej i dlya vragov. YA
rad, chto my rasstalis' druz'yami... rad, chto voobshche rasstalis'... " Nuzhno,
odnako, pomnit', chto pis'ma Karlejlya ne vsegda verno otrazhayut sobytiya:
zdes', naprimer, on daet nam oshchushchenie kakoj-to rezkosti v obrashchenii, kotoruyu
on, dolzhno byt', v bol'shoj stepeni voobrazil sebe. Missis Buller soprovodila
vezhlivuyu proshchal'nuyu frazu eshche i priglasheniem na zvanyj vecher, da i vsya sem'ya
sohranila samoe druzheskoe raspolozhenie k etomu strannomu uchitelyu. CHasto
razdrazhenie Karlejlya izlivalos' tol'ko v pis'mah, i trudno ocenit' tyazhest'
vynosimyh im muk tomu, kto ne trudilsya, podobno emu, nad nenavistnoj
rabotoj, kotoraya trebuet lish' maloj doli ego energii i vovse ne daet vyhoda
ego talantu. Rasstavayas' s Bullerami, Karlejl' radovalsya prezhde vsego tomu,
chto ego talant poluchaet svobodu.
No kakogo roda byl etot, stol' dolgo pestuemyj im, talant? On poka
proyavilsya lish' v biografii SHillera i perevode "Vil'gel'ma Mejstera". Pozdnee
Karlejl' nazyval zhizneopisanie SHillera slaboj i zhalkoj knizhonkoj. Ona,
razumeetsya, nepohozha na ego luchshie proizvedeniya, no ee ni v koem sluchae
nel'zya schitat' ni skuchnoj, ni zhalkoj. Stil' vse eshche vo mnogom zaimstvovan u
Dzhonsona, no otlichaetsya uzhe uravnoveshennost'yu, tverdost'yu i ostroumiem
samogo Karlejlya. Uzhe sejchas ego yumor v osnovnom postroen na preuvelichenii.
"Zaglyanite v zhizneopisaniya pisatelej! Za isklyucheniem N'yugetskogo Kalendarya
28, vse oni sostavlyayut samye udruchayushchie stranicy istorii
chelovechestva" -- vot odin iz primerov. V "ZHizni SHillera" est' nemalo stranic
prevoshodnoj literaturnoj kritiki i mnozhestvo metkih zamechanij, bol'she
primenimyh k samomu Karlejlyu, nezheli k predmetu ego issledovaniya. ("Prezhde
vsego on sovershenno svoboden ot shablonnosti vo vseh ee raznovidnostyah,
nelepyh i otvratitel'nyh, -- lishen nachisto". ) No zamechatel'nee vsego v etoj
knige, napisannoj v sostoyanii dushevnogo nepokoya i telesnyh stradanij, ee
yasnost' i spokojstvie, udivitel'nym obrazom vyderzhannyj v nej duh nauchnoj
bespristrastnosti i blagozhelatel'nosti. |tot stil' nikak ne sootvetstvoval
harakteru Karlejlya i ego obrazu zhizni, i tem bolee lyubopytno, chto on emu
pochti vpolne udalsya.
Obe knigi vstretili dostatochno teplyj priem. "Tajme" dala blagopriyatnyj
otzyv o "ZHizni SHillera", a "Vil'gel'm Mejster", govorya strokami iz pis'ma
samogo Karlejlya k Dzhejn Uelsh, "vyrastaet zdes', v Londone, v malen'kogo,
sovsem kroshechnogo l'venka: gazety ego rashvalivayut, publika chitaet, mnogie
ego pryamo obozhayut". Isklyucheniem sredi vseobshchego voshishcheniya byl odin lish' De
Kvinsi: recenziruya knigu v "Londonskom zhurnale", on zlo napadal na Gete i
rugal perevodchika. Rugal, kak ni stranno, ne za netochnosti perevoda (a
Karlejl' nauchilsya nemeckomu po odnim lish' slovaryam i grammatikam, ne imeya
dazhe sluchaya slyshat' nemeckuyu rech'), De Kvinsi vozmushchalsya obiliem
"provincializmov, barbarizmov i vul'garizmov" v perevode. Mnogochislennye
shotlandskie mestnye vyrazheniya, ne prinyatye v Londone, ukazyvali, po mneniyu
De Kvinsi, na nedostatochnoe znakomstvo perevodchika s kul'turnym obshchestvom.
Zamechaniya De Kvinsi dayut nam pochuvstvovat' trudnost' toj zadachi,
kotoruyu vzvalil na sebya Karlejl', zhelaya poznakomit' anglijskuyu publiku s
Gete i SHillerom. My predstavlyaem sebe nemeckoe romanticheskoe dvizhenie v
literature kak triumf nad vol'terianskim skepsisom, kak torzhestvo very v
cennosti civilizovannogo obshchestva, very, vozvedennoj v esteticheskij princip
i otdalenno svyazannoj s nemeckoj idealisticheskoj filosofiej. Istoriki
literatury, k svoemu udovol'stviyu, nashli dlya Gete i SHillera mesto v
evropejskoj kul'ture, voshitilis' krasotoj "Fragmentov" Novalisa i slozhnyh
metafor Rihtera 29. No togda, v nachale XIX veka, De Kvinsi
vyrazil mnenie bol'shinstva anglijskih literatorov, skazav, pust' i v
neprivychno rezkoj forme, chto "ni suevernyj Egipet, ni okoldovannaya Titaniya,
ni p'yanyj Kaliban ne sozdavali sebe stol' slabogo i poshlogo idola, kak tot,
kotoromu sovremennaya Germaniya poklonilas' v lice Gete" 30.
Karlejl' byl pochti odinok v svoej vysokoj ocenke nemeckih romantikov.
On, bez somneniya, potomu i cenil ih stol' vysoko, chto nekotorye cherty ih
tvorchestva vyrazhali ego sobstvennoe, poka ne osoznannoe, otnoshenie k miru i
lyudyam. Te ili inye knigi okazyvayut na nas vliyanie, kak pravilo, tem, chto
razvivayut mysli, zarodysh kotoryh uzhe sushchestvuet v nashem soznanii. No v nih
mogut soderzhat'sya i drugie idei -- ih my iskazhaem ili poprostu ne zamechaem.
Tak i Karlejl' bezzhalostno otverg mnogie iz idej SHillera i Gete. Ego
otkrovenno razdrazhal ih estetizm, ih mysl' o tom, chto kul'turu mozhno
tolknut' vpered posredstvom dramy i poezii. V Gete on obnaruzhil -- kak ni
paradoksal'no eto nam pokazhetsya -- svoego roda opravdanie sovremennogo
puritanizma, nedoverie i prezrenie k ploti i ee stremleniyam. Ot Kanta,
kotorogo on chital togda zhe, Karlejl' vzyal ne ideyu otnositel'nosti vsyakogo
znaniya, ne ego otpoved' metafizike, a mysl' o tom, chto v sovremennom mire
neobhodima novaya, bolee radikal'naya metafizika. On ne ocenil Kanta kak
filosofa, ne vzglyanul na Gete kak na hudozhnika -- trudit'sya nad podobnymi
ocenkami kazalos' emu pustoj tratoj vremeni. On iskal u nih idei, kotorye
pomogli by emu soedinit' yarostnyj radikalizm so stol' zhe ubezhdennym
misticizmom, nedoverie k oficial'nomu hristianstvu s priverzhennost'yu k
puritanizmu, -- eti idei on nashel u nemeckih romantikov.
Segodnya my mozhem sebe yasno predstavit', naskol'ko Karlejl' nuzhdalsya v
ih rukovodstve, skol' neobhodim byl dlya nego tot tolchok, kotoryj soobshchili
emu nemeckie romantiki, kak oni vyrvali ego iz uzkosemejnyh i religioznyh
tiskov i otkryli pered nim perspektivy (nastol'ko, vprochem, dalekie, chto i
konca ne vidno bylo) takogo podhoda k problemam obshchestva, kotoryj
osnovyvalsya by na hristianskoj morali, no ne priznaval cerkovnoj doktriny. V
podobnyh voprosah biografy s zavidnoj pronicatel'nost'yu navodyat polnuyu
yasnost'. Odnako v to vremya dlya Dzhejn Uelsh vse eto bylo ne ochevidno: ej
kazalos', chto Karlejl' tratit vremya popustu na etu neinteresnuyu i nenuzhnuyu
rabotu. Ej ponachalu vovse ne nravilsya Gete, stol' nepohozhij na ee kumirov
Russo i Bajrona; no i pozdnee, nachinaya cenit' Gete, ona vse zhe sozhalela o
tom, chto Karlejl' stol'ko vremeni otdaet perevodam, i prinyala bezo vsyakoj
radosti izvestie o tom, chto predvidyatsya novye perevody s nemeckogo, na etot
raz sbornika proizvedenij raznyh pisatelej. V silu svoego romanticheskogo
haraktera Dzhejn, estestvenno, zhazhdala slavy ili hotya by nadezhdy na nee dlya
svoego muzha; odnako chasto ona perezhivala minuty, kogda ej kazalos', chto
genij Karlejlya navsegda ostanetsya pogrebennym v kolkih replikah i
epistolyarnyh otkroveniyah i nikogda ne zablistaet vo vsyu silu pered mirom.
Zanyatiya Karlejlya posle ego uhoda ot Bullerov vryad li ubezhdali Dzhejn v
ego reshimosti probit'sya. Sperva on otpravilsya v Birmingem v gosti k odnomu
aptekaryu i vrachu po imeni Bedams, s kotorym ego poznakomila priyatel'nica
Irvinga, missis Montagyu. Bedams izlechil neskol'ko pacientov, stradavshih
zheludkom, obeshchal on vylechit' i Karlejlya. Ego lechenie sostoyalo iz regulyarnyh
uprazhnenij i diety, v kotoroj vazhnuyu rol' igrali polusyrye yajca, ogromnoe
kolichestvo chaya i vino pered obedom. On byl reshitel'no protiv upotrebleniya
lekarstv. Karlejl' zhe kak raz nezadolgo do etogo sovetovalsya s vrachom,
kotoryj strogo-nastrogo zapretil emu kurenie i pichkal ego rtut'yu i
kastorkoj. Estestvenno, chto u Bedamsa, kotoryj kurit' razreshil, a kastorku
naznachil lish' raz v chetyre dnya, Karlejlyu pokazalos' nesravnenno legche.
Bedams, razbogatevshij na proizvodstve sernoj kisloty, derzhal dvuh-treh
verhovyh loshadej; eto byl bodryj, energichnyj i druzhelyubnyj chelovek; v shest'
utra on prihodil budit' Karlejlya, chtoby chasa dva pered zavtrakom poezdit'
verhom. V Birmingeme Karlejl' probyl neskol'ko nedel' s vidimoj pol'zoj dlya
zdorov'ya, posle chego, odnako, ne vozvratilsya v SHotlandiyu, a poehal na yug.
Pervoe izvestie ot nego Dzhejn poluchila iz Duvra, a zatem iz otelya "Vagram" v
Parizhe.
Puteshestvie vo Franciyu bylo predprinyato ne bez vliyaniya Irvinga. Orator,
kak Dzhejn Uelsh i Karlejl' nazyvali teper' Irvinga v svoih pis'mah, nahodilsya
v Duvre vmeste s zhenoj i malen'kim synom, a takzhe s toj samoj Kitti
Kilpatrik, kotoraya sorvala naklejku s sunduka Karlejlya. Zdes' Irving byl
zanyat razmyshleniyami, pisaniem i kupaniem, i Karlejl' otpravilsya k nemu takzhe
s namereniem porazmyshlyat' i pokupat'sya, odnako bez zhelaniya pisat'. Pisal on
tol'ko pis'ma k Dzhejn Uelsh, v kotoryh rasprostranyalsya o prelestyah Kitti
Kilpatrik i strannostyah Oratora. Kitti Kilpatrik byla, po ego slovam,
"malen'koj, chernoglazoj, smugloj, s zolotisto-kashtanovymi volosami i s takim
dobrym i veselym nravom, chto nevozmozhno predstavit' sebe, chtoby ona mogla
hot' na odno mgnovenie na kogo by to ni bylo rasserdit'sya". Kitti obladala i
drugimi dostoinstvami: ej byl dvadcat' odin god, i u nee bylo pyat'desyat
tysyach funtov sobstvennyh deneg, ona s udovol'stviem zanimalas' vedeniem
hozyajstva i byla k tomu zhe docher'yu indijskoj begumy i britanskogo
kolonial'nogo chinovnika. Schast'e Kitti Kilpatrik, po mneniyu Karlejlya, bylo
"u nee v krovi, a filosofiej tut nichego ne pribavish'". Irving i Karlejl'
proveli mnogo chasov v druzheskih besedah, no vse zhe Karlejl' ne mog
uderzhat'sya ot togo, chtoby narisovat' Dzhejn portret Irvinga v roli
zabotlivogo otca: "Vam bylo by lyubopytno vzglyanut' na nego v roli nyan'ki
svoego pervenca |dvarda! |to slaboe tshchedushnoe besformennoe sushchestvo, kak vse
deti polutora mesyacev ot rodu; no ni Izabella, ni ee suprug ne mogli by
okazat' bol'she vnimaniya yunomu lame, esli b byli verhovnymi zhrecami Tibeta.
Probuzhdeniya, son i prochie "ego" (kak oni mnogoznachitel'no imenuyut mladenca)
dejstviya igrayut ves'ma vazhnuyu rol' v obshchem blagopoluchii. "Izabella, --
govorit on, -- a ne pomyt' li ego segodnya vecherom teploj vodoj?" -- "Da,
dorogoj", -- otvechaet pokornaya zhena. Kitti pri etom hihiknula tajkom, a ya
osmelilsya vnesti raskol, zayaviv, chto, na moj vzglyad, reshenie etogo voprosa
dolzhno celikom zaviset' ot zheny i chto ya na ee meste vymyl by ego v kuporose,
esli b mne zahotelos', i ni s kem ne stal by sovetovat'sya. Videli by vy
etogo velikana v ego shirokopoloj shlyape, s blednym likom i vsklokochennymi
chernymi volosami, kogda on neset etot pishchashchij kulechek v svoih chudovishchnyh
lapah po vsemu plyazhu, syusyukaya s nim, kachaya ego i pri kazhdom ego dvizhenii
sklonyayas' k nemu s zhutkoj stradal'cheskoj ulybkoj, nevziraya na tolpy
oshelomlennyh svidetelej, kotorye podolgu v nemom uzhase smotryat vosled
Leviafanu, ob®yatomu otcovskimi chuvstvami!"
V Duvre k nim prisoedinilsya |dvard Strechi, chelovek pyatidesyati s lishnim
let, kotoryj, tak zhe kak i Buller, nekogda sluzhil sud'ej v Indii. S nim byla
ego zhena let na dvadcat' ego molozhe. Missis Strechi prihodilas' sestroj
missis Buller, no, po slovam Karlejlya, "pohodila na nee ne bolee, chem almaz
Golkondy pohozh na bristol'skij hrustal'; ona srazu zhe proniklas' uvazheniem i
simpatiej k Karlejlyu i, vozmozhno, schitala Kitti Kilpatrik podhodyashchej zhenoj
dlya nego. |to ej prishla ideya otpravit' |dvarda Strechi, Kitti Kilpatrik i
Karlejlya v Parizh; Irving s zhenoj i nezhno lyubimym synom ostalis' v Duvre v
obshchestve missis Strechi.
Karlejl' svobodno chital po-francuzski, no govoril ploho i s sil'nym
akcentom; u Strechi s francuzskim delo obstoyalo eshche huzhe, v Parizhe on i vovse
pereshel na anglijskij, pomogaya sebe zhestami, -- tak ego gorazdo luchshe
ponimali. Karlejl' byl dovolen poezdkoj, hotya ego izumlenie pered dvorcami,
kartinnymi galereyami i neskonchaemymi udovol'stviyami i sderzhivalos' soznaniem
togo, chto poklonniku nemeckih idealistov ne k licu uvlechenie vsej etoj
mishuroj. Franciya nravilas' emu kak by protiv ego zhe voli. Pale-Royal' byl, po
ego mneniyu, pristanishchem poroka i tshcheslaviya, on s oblegcheniem dumal, chto na
Britanskih ostrovah takoe vryad li vozmozhno; obedat' tem ne menee prihodil
syuda chasten'ko. Zdes' francuzy prosizhivali, proedali i propivali zhizn',
rastrachivali ee na boltovnyu, chego ni odin moralist ne mog by opravdat'; doma
ih napominali kukol'nye domiki, uveshannye zerkalami; bditel'nyj shotlandec
vsyudu zamechal moshennikov i fatov, plutov i shulerov. A posredi vsego etogo
razgula, sredi zavitushek i pozoloty videl on v morge obnazhennoe telo starogo
remeslennika, utopivshegosya v Sene, s licom, zastyvshim v grimase otchayaniya, s
ego gryaznym i zalatannym tryap'em -- vmeste s perednikom i sabo, --
privyazannym k shee. Dlya nas takoj kontrast vpechatlenij sluzhit horoshej
harakteristikoj Karlejlya, dlya nego zhe eto harakterizovalo Franciyu.
Izvestie o ego poezdke vo Franciyu potryaslo starikov Karlejlej: Franciya
ostavalas' dlya nih vragom Anglii, i oni vser'ez trevozhilis', chto ih syn ne
vernetsya ottuda zhivym 31. Missis Karlejl' perestala napevat' za
rabotoj, a esli sestry nachinali smeyat'sya ili pet', ih uprekali v neumestnom
legkomyslii; kazhdyj den' spravlyalis' na pochte, net li pisem, udostoveryayushchih,
chto syn poka eshche zhiv. Nakonec pis'mo prishlo, i vsya sem'ya vozlikovala, tak
kak on blagopoluchno posetil, po slovam brata Aleka, "nekogda mogushchestvennoe
korolevstvo Napoleona, pered gnevom kotorogo v strahe sklonyalas' Evropa".
Missis Karlejl' uzhe prochla "Vil'gel'ma Mej-stera" -- s uzhasom i udivleniem,
vozmushchayas' beznravstvennost'yu zhenskih personazhej, -- i vse zhe nichto ne
pokazalo ej s takoj yasnost'yu, kak eto puteshestvie, tu bezdnu, kotoraya
razdelyala ee ubezhdeniya i ubezhdeniya ee starshego syna. V konce koncov ona
vynuzhdena byla ne primirit'sya, no priznat' fakt, chto ee syn zabrel daleko v
storonu ot ee sobstvennoj nabozhnoj strogosti, i po priezde ego v London ona
prosila, dolzhno byt', bez bol'shih nadezhd na to, chto on posleduet ee sovetam:
"Skazhi zhe mne, chasto li chitaesh' ty glavu iz Biblii? Esli net -- nachni
teper', nepremenno nachni! Kak ty provodish' subbotu v etom bespokojnom
gorode? Ne zabyvaj svyato soblyudat' subbotu, i ty nikogda ne pozhaleesh' ob
etom".
V Heddingtone izvestie o ego poezdke takzhe ne vyzvalo bol'shoj radosti,
no sovsem po drugoj prichine. Dzhejn Uelsh uzhe poryadkom naskuchilo slushat' ob
opasnostyah i tyagotah bol'shogo mira, ne imeya vozmozhnosti povidat' ego svoimi
glazami. Ne bez ehidstva vyrazhala ona nadezhdu (i naprasnuyu pritom), chto
teper' nakonec-to Karlejl' izbavilsya ot svoego annandel'skogo akcenta. V
drugom pis'me ona sprashivala, kogda zhe ej poschastlivitsya uvidet' blagodatnyj
yug, gde vse nahodyat sebe druzej. Na ego pohvaly Kitti Kilpatrik ona otvetila
rezko, s notkami gordoj vlastnosti: "Pozdravlyayu vas s vashim nyneshnim
polozheniem. Imeya pered glazami takoj primer semejnogo schast'ya, zashchishchennyj ot
demonov toski prisutstviem etogo "neobyknovennogo, sovershenno
ocharovatel'nogo sushchestva", vy dolzhny s utra do vechera vkushat' blazhenstvo.
Miss Kitti Kilpatrik -- bozhe, do chego zhe urodlivoe imya! "Dobraya Kitti"! O
prelestnaya, milaya, voshititel'naya Kitti! YA ej nichut' ne zaviduyu, pravo zhe,
-- hot' ona i indijskaya princessa. Tol'ko ya predpochitayu bol'she nikogda ne
slyshat' ee imeni".
Kakie osnovaniya imela ona dlya revnosti? |to pis'mo napisano v oktyabre
1824 goda, k tomu vremeni Dzhejn Uelsh, pravda, neohotno, no vse zhe reshilas'
stat' zhenoj Karlejlya, hotya proshlo eshche tri mesyaca, prezhde chem Dzhejn
pochuvstvovala sebya okonchatel'no svyazannoj s nim.
Perehod iz polozheniya uchitelya na polozhenie zheniha sovershilsya nelegko,
mnogo raz Karlejlyu iskusno napominali i o ego bednosti, i o social'nom
neravenstve. K schast'yu, on dolgo ne pytalsya izmenit' ih otnosheniya, poka
chisto intellektual'nye. Snova i snova povtoryal on ej, chto ona talant,
kotoromu nuzhno lish' rabotat', pisat', publikovat'sya, i pridet priznanie.
Nemnogo nashlos' by takih novichkov, nadeyushchihsya na literaturnuyu slavu, kotorye
imeli by muzhestvo postavit' takoj otzyv o sebe pod somnenie. Dzhejn Uelsh on
pomog odolet' mnogie toma istorii i filosofii, kotorye ona otkrovenno
schitala skuchnymi. Tem ne menee ona ne vpolne razdelyala ego vzglyad na ee
talant: ona tak i ne nachala rabotat' nad romanom, kotoryj on predlozhil
sochinyat' vdvoem i dve glavy kotorogo, uzhe napisannye im, poleteli v ogon'. I
vse zhe: komu ne pol'stila by pohvala uchitelya, da eshche stol' prosveshchennogo, da
k tomu zhe yavno vlyublennogo v nee? Ona draznila ego, rasskazyvaya o svoih
mnogochislennyh poklonnikah: o molodom hudozhnike zamechatel'no vysokogo rosta,
strojnom i izyashchnom, s ametistovym kol'com na pal'ce; o drugom -- syne
fermera, ch'e predlozhenie ona reshitel'no otvergla, o yunoshe "s krasivymi
shelkovistymi kudryami, prekrasnejshimi v mire glazami i golosom, podobnym
muzyke", kotoryj vpal v takoe otchayanie ot ee otkaza, chto doplakalsya do
goryachki, gulyaya s nej, lishilsya chuvstv, a zatem "tri dnya i tri nochi lezhal bez
sna i pochti bez pishchi, metalsya po posteli i vyplakival svoi prekrasnye
glaza". Ryadom s etim romanticheskim molodym chelovekom sosed, malen'kij doktor
Fajf, vsego lish' ugrozhavshij samoubijstvom v sluchae ee otkaza, vyglyadel
ves'ma zauryadno.
Ot Karlejlya ozhidalos', chto on budet smeyat'sya nad nezadachlivymi
vozdyhatelyami i sochuvstvovat' bednoj Dzhejn v ee hlopotah s nimi, no samogo
ego dolgo kak budto ne priglashali zanyat' mesto v ih ryadu. Ona pisala emu kak
blizkomu drugu i podpisyvalas' "predannaya vam", no edva on, neverno ponyav
frazu iz ee pis'ma, napisal vzvolnovanno "Dzhejn menya lyubit! ona lyubit menya!
i klyanus' bessmertiem, ona budet prinadlezhat' mne, kak ya ej prinadlezhu, v
zhizni i smerti i vo vseh nevedomyh prevratnostyah, kotorye ozhidayut nas po etu
i po tu storonu", ego momental'no postavili na mesto. Emu ob®yasnili, chto ego
lyubyat kak brata, spokojno i bezmyatezhno, i lyubov' eta prodlitsya dazhe v tom
sluchae, esli Dzhejn vyjdet zamuzh. "YA budu vam drugom, samym vernym i
predannym drugom, poka ya zhiva i dyshu; no zhenoj! Net, nikogda! ni dazhe, esli
by vy byli bogaty, kak Krez, i pochitaemy i znamenity, kak nepremenno
budete". Karlejl' otvetil s napusknym blagodushiem, chto ona postavila ih
otnosheniya "na tu samuyu osnovu, na kotoroj ya i zhelal ih imet'". Za vremya ego
romana s Dzhejn emu prishlos' proglotit' bol'she gor'kih pilyul', chem za vsyu
ostal'nuyu zhizn'.
Istoriyu etogo strannogo romana my znaem preimushchestvenno po pis'mam:
Karlejl' i Dzhejn za vse eti gody vstrechalis' na udivlenie redko. Irving
privez Karlejlya v Heddington v mae 1821 goda, i oni probyli tam tri ili
chetyre dnya; zatem v konce leta Dzhejn priezzhala v |dinburg na pyat'-shest'
nedel', v techenie kotoryh neskol'ko raz videlas' s Karlejlem. On nanes svoj
zloschastnyj vizit v Heddington v fevrale 1822 goda i posle etogo ne vidal ee
celyj god, do sleduyushchego svoego priezda, uzhe po priglasheniyu missis Uelsh. Na
etot raz on byl milostivo prinyat. V mae 1823 goda oni videlis' v |dinburge,
no lish' mimohodom, poskol'ku missis Uelsh snova vyskazyvalas' o nem
neodobritel'no. V noyabre on nanes korotkij vizit v Haddington. V fevrale
1824 goda Dzhejn naveshchala v |dinburge svoyu podrugu Bess Stodart i neskol'ko
raz vstrechalas' s Karlejlem, i, nakonec, den' ili dva ona videlas' s nim v
mae, pered ego poezdkoj v London. Vot i vse. K tomu momentu, kogda v yanvare
1825 goda ona reshila, chto budet ego zhenoj, oni ne vstrechalis' uzhe polgoda.
Brachnoe predlozhenie Karlejlya (vernee, to iz nih, kotoroe ona nakonec
prinyala, hotya i s ogovorkami) oslozhnilos' nedorazumeniem, kotoroe samo po
sebe primechatel'no. Rasskazyvaya o svoej poezdke v Parizh, on pisal, veroyatno
s nekotorym oshchushcheniem viny, chto, pozhaluj, naprasno tratit svoyu dragocennuyu
svobodu na puteshestviya, chto podumyvaet o tom, kak obosnovat'sya doma v
Annandele ili gde-libo poblizosti, i pisat' i chitat', chitat' i rabotat' v
sadu, da soblyudat' svoyu birmingemskuyu dietu. Kogda zhe Dzhejn vskol'z'
odobrila ego namereniya, on nachal razvivat' etu mysl'. Esli b u nego byla
svoya zemlya, pisal on, to mozhno bylo by sdelat'sya fermerom. "Mne viditsya, kak
na rassvete ya sazhus' verhom na loshad' i, slovno zloj genij, noshus' sredi
moih lenivyh rabotnikov, ponukaya neradivyh, vozdelyvaya i raschishchaya,
obrabatyvaya i sazhaya, poka ne rascvetet vokrug menya sad! A v svobodnye chasy ya
mog by posvyashchat' sebya literature. Podchiniv takim obrazom svoyu zhizn'
estestvennym zakonam, ya v odin god sdelalsya by samym zdorovym chelovekom vo
vsej okruge". London zhe, pisal on, vovse ne podhodit dlya zhizni; etot
gorod-chudovishche naskuchil by ej cherez nedelyu. Bolee togo, sredi vseh druzej
Irvinga zdes' net istinno prosveshchennyh lyudej, da, pozhaluj, on odin takoj i
est' na ves' London. V dlinnom otvetnom pis'me Dzhejn ostanavlivaetsya na etoj
fraze i ironicheski perechislyaet vse intellektual'nye udovol'stviya, kotorye on
ej nekogda sulil v Londone. ("Kuda, nakonec, podevalas' vasha "rozovoperstaya
zarya" -- indijskaya princessa?") Posle neskol'kih stranic ona mimohodom,
dvumya strokami, zacherkivaet ego raduzhnye plany na fermerskuyu idilliyu: "Esli
b byla u vas svoya zemlya, vy by prevratili ee v sad"! Ne podojdet li moya? Ona
kak raz sdaetsya v arendu, i bolee zabroshennoj zemli ya ne znayu".
Dzhejn dumala otshutit'sya ot etoj zatei, no shutit' s Karlejlem takim
obrazom i po takomu povodu bylo ochen' oprometchivo. On prinyal ee predlozhenie
vser'ez i s entuziazmom. A ona -- poedet li s nim, razdelit li s nim zhizn' v
Kregenputtoke? Pust' tol'ko skazhet "da", on totchas poshlet svoego brata Aleka
oformlyat' arendu. Dalee sledovali difiramby derevenskoj zhizni. CHto
prevrashchaet zhenshchin v sinie chulki, a muzhchin v gazetnyh podenshchikov? Tol'ko ih
otorvannost' ot dejstvitel'noj zhizni, ih razryv s prirodoj. On yasno
predstavlyal sebe, kak Dzhejn upotrebit dlya razumnogo vedeniya hozyajstva svoyu
sklonnost' k poryadku i izyashchestvu, kotoruyu teper' pitayut odni lish' kartiny da
delovye bumagi, kak okrepnet i obogatitsya ego sobstvennyj um ot blizosti k
pochve. "Roza v ee blagouhannom rascvete sostavlyaet slavu polej, no
neobhodima takzhe pochva, stebel', list'ya, ili ne budet samoj rozy. V vashej
dushe i v moej sokryto mnogo vozmozhnostej, no ee pervaya obyazannost' --
zabotit'sya o svoem zdorov'e i schast'e: esli okazhetsya izbytok, kotoryj mozhno
posvyatit' bolee vysokim celyam -- on ne preminet obnaruzhit'sya". Upomyanuv
vskol'z' denezhnuyu problemu (kotoruyu, po ego mneniyu, lyudi voobshche sklonny
pereocenivat'), on prizyval Dzhejn: "Soglasites', esli doveryaete mne!
Soglasites' i pridite na moyu vernuyu grud', i razdelim s vami i zhizn', i
smert'!"
V nash vek, kotoryj v lyubom vozvyshennom dvizhenii usmatrivaet smeshnuyu
storonu, legko i v etom predlozhenii Karlejlya uvidet' lish' nelepoe: ego
prezrenie k den'gam i prenebrezhenie k soputstvuyushchej im slave sut' priznaki
istinnogo i prekrasnogo idealizma, kotoryj nam udobnej ne zamechat'. Dzhejn
Uelsh byla ob®ektivnej: ona ponimala strast' i prekrasnye vozmozhnosti
Karlejlya, no ej poprostu ne hotelos' zhit' v stol' razrezhennoj atmosfere.
Nichto tak yasno ne ukazyvaet na raznicu harakterov Tomasa Karlejlya i Dzhejn
Uelsh, kak sluchaj, proisshedshij s nimi, kogda oni v rannyuyu poru svoego
znakomstva progulivalis' po ulice i on skazal: "Kak mnogo zdes' veshchej,
kotorye mne ne nuzhny", na chto ona otvetila: "Kak mnogo zdes' veshchej, kotorye
mne nedostupny!" Dzhejn Uelsh byla zemnoj v samom luchshem smysle etogo slova, i
ona byla k tomu zhe praktichna. Navernoe, ej ponravilos' by zhit' v Londone, vo
vsyakom sluchae, ej sovershenno ne hotelos' poselit'sya v gluhom, unylom i
zabroshennom Kregenputtoke, v mile ot blizhajshego hutora, gde byt tyazhel, a
obshchat'sya ne s kem. CHto moglo byt' menee pohozhe na tu ideal'nuyu zhizn',
kotoruyu ona risovala Karlejlyu: "Uyutnyj dom, mirno pokoyashchijsya v kakoj-nibud'
romanticheskoj doline, bogatstvo, dostatochnoe dlya togo, chtoby osushchestvit' moj
ideal komforta i izyashchestva; knigi, statui, kartiny i vse prochee dlya krasivoj
i duhovno nasyshchennoj zhizni; druzhba i obshchenie s nemnogimi, ch'i besedy pomogut
razvit'sya moemu umu i serdcu". Mozhno li upreknut' Dzhejn za to, chto ona, s ee
mechtami, holodno otneslas' k perspektive zhit' v Kregenputtoke? "Nam s toboj
hozyajstvovat' v Kregenputtoke! -- pisala ona. -- Da ya by skoree soglasilas'
postroit' sebe gnezdo na vershine skaly".
Na vse ostal'noe ona takzhe otvetila vpolne otkrovenno. Ona lyubit ego,
verno, iskrenne i vsem serdcem, "no ya ne vlyublena v vas, to est', moya lyubov'
k vam -- ne strast', zatmivshaya razum i ottesnivshaya vse mysli o sobstvennom
blage i drugih lyudyah". Ej ni k chemu roskosh' i bol'shoe bogatstvo, no vse zhe
ona ne sobiralas' lishat'sya togo "polozheniya v obshchestve", kotoroe zanimala ot
rozhdeniya. Imeet li on prochnoe mesto naravne s nej? -- sprashivala ona. Ili
nadezhdy skoro ego zanyat'? Imeet li on postoyannyj dohod, hotya by skromnyj?
Pust' on luchshe zabudet Kregenputtok, a podumaet o tom, kak, upotrebiv svoi
talanty, "vospolnit' neravenstvo rozhdeniya -- togda i pogovorim o zhenit'be".
Navernoe, nikogda predstoyashchaya zhenit'ba ne obsuzhdalas' stol'
hladnokrovno i po-delovomu. Udivlyaet, chto takim obrazom bylo polozheno nachalo
dlitel'noj perepiske, v kotoroj eti dva pretendenta na rol' glavy v sem'e (a
tol'ko tak ih i mozhno ponyat') poperemenno vnov' i vnov' na raznye lady
izlagali svoyu tochku zreniya s uvazheniem k logike i pravilam vedeniya spora,
kotorye sdelali by chest' lyubomu professoru. Redkij poklonnik vynes by tog
holod, kakim Dzhejn Uelsh obdala samye dorogie mechty Karlejlya; redkaya zhenshchina
sumela by s takoj yasnost'yu i spokojstviem analizirovat' svoi chuvstva k
cheloveku, zhenoj kotorogo sobiralas' stat'. A chto takovo bylo ee namerenie,
stanovilos' vidnee i ej samoj skvoz' hitrospleteniya vzaimnyh komplimentov i
tonkih raznoglasij. Zayavlyaya Karlejlyu, chto brak s nim ona schitaet "naibolee
veroyatnoj sud'boj dlya sebya", ona priznavala neizbezhnost'.
|ta bor'ba harakterov mogla imet' tol'ko odin ishod: za mnogie gody
perepiski Karlejl' sumel pochti sovershenno pokorit' ee um. I togda, i v
dal'nejshem ona pozvolyala sebe poddraznivat' ego, byt' na nego serditoj,
uprazhnyat' na nem svoj ostryj yazychok, no pod vidimoj derzost'yu skryvalas'
polnaya pokornost' umu, kotoromu dostupny byli takie glubiny, kakih ej
nikogda ne dostich', geniyu, kotoryj strashil ee uzhe tem, chto po prirode svoej
stol' otlichalsya ot ee sobstvennogo bleska i ostroumiya. I kogda Karlejl'
vdrug zagovoril o tom, chtoby rasstat'sya navsegda, ona priznalas' v svoej
polnoj zavisimosti ot nego: "YA ne poveryu nikogda, chto vy ser'ezno dumali
rasstat'sya so mnoj, pokinut' serdce, kotoroe sami zhe nauchili vsecelo
polagat'sya na vas, do togo, chto ono uzhe ne v sostoyanii obhodit'sya
sobstvennymi silami! Vy nikogda ne mogli by postupit' stol' nevelikodushno!..
Kak mogu ya rasstat'sya s edinstvennoj zhivoj dushoj, kotoraya ponimaet menya?
Legche mne zavtra zhe vyjti za vas zamuzh!" Takoj ishod byl ne prosto veroyaten
-- on byl predreshen: raz nevozmozhno rasstat'sya s Karlejlem, ostaetsya vyjti
za nego zamuzh. S etih por ee soprotivlenie vse bolee prinimaet vid
ar'ergardnyh dejstvij radi spaseniya svoej voli ot polnogo poraboshcheniya.
Prohodili mesyacy, i Karlejl' ne zanyal prochnogo polozheniya i niskol'ko ne
priblizilsya k tomu skromnomu blagosostoyaniyu, kotoroe ona schitala neobhodimym
usloviem ih braka, a o svad'be uzhe vsyudu govorilos' otkryto kak o dele
reshennom i skorom. Pravda, on sdelal vse, chtoby lishit' dazhe malejshego
osnovaniya lyubye upreki v tom, chto on zhenitsya radi deneg. Po ego nastoyaniyu
Dzhejn Uelsh perevela pozhiznennuyu rentu ot fermy Kregenputtok na imya materi i
ej zhe polnost'yu predostavila dom v Haddingtone, gde oni zhili. No, dazhe
nesmotrya na eto, missis Uelsh ne smogla zastavit' sebya luchshe otnosit'sya k
budushchemu zyatyu i lish' s trudom terpela ego; vremenami ona dazhe pozvolyala sebe
utverzhdat', chto u ee docheri pomutilsya razum ot blizosti s etim chelovekom.
Nehotya dala ona soglasie na ih brak: teper' nuzhno bylo, chtoby Dzhejn
uvideli i odobrili Karlejli, a, po ih mneniyu, ne bylo takoj zhenshchiny, kotoroj
ne byl by dostoin ih syn. Dlya Karlejlya snimali fermu pod nazvaniem Hoddam,
nepodaleku ot semejnogo gnezda Mejngill, hotya rabotal na ferme ne on, a ego
brat Alek; ego mat' ili odna iz mladshih sester obychno prihodila dlya togo,
chtoby stryapat' i vypolnyat' ostal'nuyu rabotu po domu. Karlejl' zhe byl zanyat
perevodami dlya sbornika nemeckih romantikov. Syuda, v Hoddam, Dzhejn i
priehala znakomit'sya. Sem'e ona ponravilas'. Ona chasto ezdila verhom vmeste
s Karlejlem, oni sdelali neskol'ko vizitov sosedyam. Smotriny proshli
blagopoluchno, i prepyatstvij k svad'be bol'she ne bylo. Vernee, ostavalos'
odno prepyatstvie, vskore takzhe preodolennoe. CHerez posredstvo Karlejlya Dzhejn
vstupila v perepisku s priyatel'nicej Irvinga, gospozhoj Montagyu, i eta dama
vskore dogadalas' o nekogda sushchestvovavshej mezhdu Dzhejn i Irvingom nezhnosti.
S ekzal'tirovannoj sklonnost'yu tolkat' na samopozhertvovanie drugih lyudej,
kotoraya otlichala opredelennuyu raznovidnost' sinih chulok v proshlom stoletii,
ona ubedila Dzhejn v tom, chto s prizrakami bylogo nado razdelyvat'sya, a
starye sekrety otkryvat'. Vryad li Dzhejn sama, bez podskazki, stala by
rasskazyvat' Karlejlyu o lyubvi k Irvingu (vryad li voobshche bylo chto
rasskazyvat'); no posle ugovorov gospozhi Montagyu, v kotoryh byl, kstati, i
namek na to, chto Karlejl' mozhet vse uznat' iz drugih istochnikov, ona sela
pisat' priznanie svoemu budushchemu muzhu i povedala, chto "nekogda strastno
lyubila" Irvinga. |to on bez somneniya smozhet ej prostit', no prostit li on,
chto ona tak dolgo skryvala tajnu ot nego? "YA umolyayu tebya, nemedlenno daj mne
znat' o moej sud'be". Dolzhno byt', ona chitala ego otvet s oblegcheniem,
smeshannym dazhe s nekotoroj obidoj na to, chto on tak spokojno prinyal ee
priznanie. Nepriyatnye chuvstva, voznikshie u nego, pisal Karlejl', proistekali
iz egoisticheskih istochnikov, nedostojnyh vnimaniya. O tom, chtoby proshchat' ee,
ne mozhet byt' i rechi, ibo (i tut on brosalsya v bezdnu samoanaliza, kotorym
stol' chasto i stol' bespolezno zanimalsya) ego sobstvennye nedostatki byli
bol'she v pyat'desyat krat, i on nikogda ne sumeet sdelat' ee schastlivoj. Luchshe
bylo by ej ostavit' ego, poka ona ne pogibla okonchatel'no. "Odin smelyj shag
-- i delo sdelano. My budem stradat', stradat' serdcem, no zato podchinimsya
golosu rassudka, a vremya nauchit nas snosit' stradanie". |to predlozhenie
svobody, dazhe v takom pokayannom tone, dolzhno bylo vstrevozhit' Dzhejn, no, kak
by to ni bylo, priznanie nakonec sdelano.
Teper' vse voprosy resheny, krome odnogo: molodozhenam negde zhit'. Hoddam
nuzhno bylo osvobozhdat' iz-za raznoglasij s vladel'cem, a zhit' v
Kregenputtoke Dzhejn ne hotela. Ona teper' vystupila so svoim predlozheniem:
Karlejl' snimet tot "prelestnyj domik", kotoryj on videl v |dinburge, a
missis Uelsh poselitsya gde-nibud' poblizosti, i "my smozhem zhit' vse vmeste
kak odna sem'ya, do svad'by i posle".
|tot plan yasno pokazyvaet, naskol'ko ploho Dzhejn predstavlyala sebe
reshimost' Karlejlya samolichno reshat' takie voprosy. Tochno tak zhe, kak u nego
i v myslyah ne bylo vser'ez potrudit'sya nad svoim obshchestvennym i finansovym
polozheniem, tak zhe i zdes' on dal sderzhannyj, no kategorichnyj otkaz. Kakoj
blestyashchij plan! -- voskliknul on, -- i sovershenno neosushchestvimyj! Vo-pervyh,
missis Uelsh ego ne lyubit, i vryad li kogda-libo polyubit; vo-vtoryh, on ne
zhelaet delit' Dzhejn s drugimi, a hochet vladet' eyu bezrazdel'no; v-tret'ih,
lyubov' missis Uelsh k gostyam i zvanym vecheram sovershenno ego ne ustraivaet. K
etomu on dobavil -- dazhe svoenravnaya Dzhejn dolzhna byla sodrognut'sya ot takih
slov -- "s togo momenta, kak ya stanu hozyainom doma, pervoe, na chto ya
upotreblyu svoyu vlast', -- oto na to, chtoby zahlopnut' dver' pered vsyakim
vtorzheniem, ot kotorogo ona sposobna predohranit'; moj budushchij dom budet
rasschitan na celi, sovershenno otlichnye ot planov tvoej matushki". S
razdrazheniem i yumorom odnovremenno Dzhejn zhalovalas' na ego neobychajnuyu
peremenchivost'. Sperva on hotel zhit' v derevne, i ona staralas' priuchit'
sebya k etoj mysli; zatem on ostanovilsya na |dinburge, i ona ne koleblyas'
brosila starye plany; a teper' "doma, sady za gluhoj stenoj, besedy i vse
prochee -- ischezayut, kak besplotnye videniya, i vot -- my vnov' odinoki i
bezdomny". Vozmozhno, pisala ona v shutku, im vse zhe sleduet pojti raznymi
putyami. Ved' est' zhe eshche Ketrin Avrora Kilpatrik, "u kotoroj pyat'desyat tysyach
funtov, carstvennaya rodoslovnaya i vsyu zhizn' horoshee nastroenie". Nesomnenno
i Dzhejn mogla by prekrasno ustroit'sya s troyurodnym bratom, vrachom iz Lidsa,
ili s interesnym vdovcom, kotoryj gotov sdelat' ee mater'yu svoih troih
maloletnih detej.
Ona shutila ostroumno, no imenno takogo roda yumor Karlejl' ne mog
ocenit'. Na ee kolkosti on otvetil pis'mom pa mnogih stranicah, v kotorom
popytalsya opravdat' svoyu liniyu zhizni i otvesti ot sebya obvinenie v
peremenchivosti. Teper' on uzhe ne prositel', kak nedavno; uverennyj v svoej
pobede, on pishet teper' kak hozyain polozheniya i predlagaet ej ili prinyat',
ili otvergnut' ego takim, kakov on est': "Esli... moe serdce i moya ruka s
toj bezradostnoj i trudnoj sud'boj, kotoraya, vidno, budet mne soputstvovat',
vse zhe pokazhutsya tebe luchshim iz togo, chto etot bednyj mir mozhet predlozhit',
to voz'mi menya i dovol'stvujsya mnoj, i ne muchaj sebya popytkami izmenit' to,
chto neizmenno; sdelat' bednogo i bol'nogo cheloveka bogatym i zdorovym.
...Uvy! Dzhejn, ty menya ne znaesh'; ty vidish' ne bednogo, bezvestnogo i
preziraemogo. YA zhe primirilsya s tem polozheniem, v kotorom nahozhus' sejchas i
eshche dolgo budu ostavat'sya. YA proiznes slovo "neocenennyj" vo vseh padezhah i
chislah i ne nahozhu v nem nichego uzhasnogo, dazhe esli ono oboznachaet
"bezvestnyj", bol'shinstvom poddannyh ego velichestva "zabytyj" ili dazhe
"proklyatyj".
V otvet on poluchil pis'mo, nastol'ko smirennoe po tonu, nastol'ko
teploe i nezhnoe, stol' polnoe grustnogo upreka, chto pochuvstvoval sebya
vinovatym: "Ty -- Angel Sveta, -- pisal on, -- a ya podlyj chelovek,
sleplennyj iz gruboj gliny, kotoryj ne dolzhen byl merit' tebya merkami,
godnymi lish' dlya nizkih natur".
Raskayanie, pravda, ne podvinulo ego nastol'ko, chtoby on soglasilsya zhit'
vmeste ili hotya by ryadom s missis Uelsh. Dazhe naprotiv. Poskol'ku arenda na
dom v Mejngille konchilas', vse semejstvo Karlejlej reshilo snyat' fermu
Skotsbrig v dvuh-treh milyah k severo-vostoku ot |klfekana. Dom v Skotsbrige
byl, kak veselo soobshchal Karlejl', samym urodlivym i neobzhitym domom, kotoryj
on kogda-libo videl. V etot-to Skotsbrig i dolzhna byla priehat' Dzhejn.
Vmesto togo chtoby Karlejlyu zhit' s missis Uelsh, Dzhejn dolzhna byla okazat'sya
sredi Karlejlej. Pozdnee, kogda obnaruzhilos', chto missis Uelsh vse zhe
pokidaet Heddington i sobiraetsya zhit' s otcom v Templende i vesti ego
hozyajstvo, Karlejlyu prishlo v golovu, chto oni s Dzhejn mogli by prekrasno
obosnovat'sya v Heddingtone.
Byla nekotoraya nelovkost' v tom, chtoby poselit'sya v dome missis Uelsh
posle togo, kak ona sama pokinula ego; i Dzhejn nemedlenno otvergla etot plan
v osnovnom iz-za togo, chto ee byvshij poklonnik, doktor, ispol'zoval chast'
doma v kachestve vrachebnogo kabineta, i nel'zya bylo by izbezhat' vstrech.
Skotsbrig byl takzhe sochten nepodhodyashchim -- roditelyami Karlejlya, a zatem i im
samim, kogda Dzhejn mimohodom skazala, chto ee mat', vozmozhno, navestit ih
tam. Sovershenno yasno, pisal on, chto ona prevratno predstavila sebe zhizn' v
Skotsbrige. "Ty govorish', tvoya matushka navestit nas! Bozhe pravyj! Ona budet
vne sebya ot izumleniya, uvidev zdeshnij dom. Net, dorogaya! Tvoya matushka ne
dolzhna priezzhat' k moej".
Gde zhe im poselit'sya? Nesmotrya na utverzhdenie Dzhejn, chto ona s
udovol'stviem budet zhit' vezde, krome Haddingtona, i na uvereniya Karlejlya,
chto vo vsem, krome neobhodimosti polnoj tishiny po nocham, ego terpenie
"absolyutno bespredel'no", vse zhe okazalos' sovershenno nevozmozhnym najti dlya
nih podhodyashchij dom ili kottedzh. Kakaya-to napryazhennost', pravda, lishennaya
rezkosti, poyavlyaetsya v ih pis'mah; a ved' ih otnosheniya ostavalis' bukval'no
tol'ko na bumage: ko vremeni etih sporov oni ne videli drug druga pochti god.
I vdrug nerazreshimoe bylo resheno: missis Uelsh otpravilas' v |dinburg i snyala
dom nomer 21 po Komli Benk -- sejchas my by nazvali ego dohodnym domom -- v
severo-zapadnom predmest'e, nevdaleke ot glavnyh ulic, no svobodnom ot shuma
i kopoti. Pered domom byl nebol'shoj palisadnik s cvetami, okna smotreli na
zelenye polya; vnutri byla gostinaya, stolovaya, kuhnya i tri komnaty naverhu.
Vse eto za tridcat' dva funta v god renty.
Itak, svad'ba vse zhe sostoyalas'. Pravda, Karlejl' ne izbezhal
nedomoganiya, kotoroe poverglo ego v unynie i vyzvalo sochuvstvennye razgovory
ob uzhasah brachnoj ceremonii. No nakonec i spory, i oslozhneniya, i raznoglasiya
ostalis' pozadi: vo vtornik, 17 oktyabrya 1826 goda, v dome Uelshej v Templende
Dzhejn Bejli Uelsh prevratilas' v Dzhejn Uelsh Karlejl'.
GLAVA SEDXMAYA
KOMLI B|NK
Dobrodetel' -- dejstvitel'no, sama sebe nagrada, no v inom smysle,
nezheli vy sebe predstavlyaete, doktor Gauktrepl. Kakoe udovol'stvie ona
prinosit! Stradali li vy kogda-nibud' ot bol'noj pecheni? Osmelyus' utverzhdat'
-- i prizyvayu v sud'i vseh svedushchih, -- nikakaya bol'naya sovest' pri zdorovoj
nervnoj sisteme ne prichinit i desyatoj doli teh muchenij, kotorye dostavit
bol'naya nervnaya sistema, sochetayushchayasya s samoj chistoj sovest'yu. CHto zh iz
togo? Rasplatis' s moralistom da najmi dvuh aptekarej i dvuh povarov. Zabud'
o bessmertii dushi, poka est' u tebya bifshteks, pivo -- i tabletki ot pecheni.
Tomas Karlejl'. Dnevnik, dekabr' 1826
Ideal'noj biografiej, nesomnenno, dolzhna schitat'sya ta, v kotoroj
avtorskaya poziciya ne otbrasyvaet dazhe legkoj teni na yasnuyu, nepriukrashennuyu
real'nost' proshlogo, i ee geroi dumayut i dvizhutsya tochno tak, kak eto bylo v
zhizni. Odnako ideal nedostizhim. Dazhe ne pozvolyaya sebe vyskazyvat' svoyu tochku
zreniya, biograf vse zhe vyrazhaet ee otborom faktov; dazhe zhelaya dostich'
bespristrastnosti posredstvom citirovaniya samih geroev, biograf ne dostigaet
vpolne svoej celi. Biografiya plavit i otlivaet proshloe v gornile avtorskoj
mysli, i zadachej ee yavlyaetsya ne dostizhenie abstraktnoj istiny, no konkretnoe
vosproizvedenie haraktera ili epohi v tom vide, kak ih vosprinimaet, bolee
ili menee verno, avtor. I vse zhe filosofskij kamen' bespristrastnosti
prodolzhaet manit': dobrosovestnyj biograf, nevol'no prinyav tu ili inuyu tochku
zreniya, tem ne menee ubezhden v svoej ob®ektivnosti.
Podobnye zabluzhdeniya sostavlyayut sut' iskusstva v nashe vremya i v nashem
obshchestve; i luchshe vsego oni proyavilis' v biograficheskih opisaniyah semejnoj
zhizni Tomasa Karlejlya i Dzhejn Uelsh Karlejl'. Bor'ba tochek zreniya zdes' byla
zhestokoj, hot' i skrytoj. Druz'ya Dzhejn pytalis' izobrazit' ee
mnogostradal'noj zhenoj razdrazhitel'nogo, neterpelivogo, nevnimatel'nogo,
podchas dazhe zhestokogo cheloveka, -- pravda, genial'nogo; im protivostoyali
naibolee pochtitel'nye poklonniki Karlejlya -- oni ne prosto ukazyvali na
kapriznost' i istericheskuyu ekzal'tirovannost', vremenami proyavlyavshiesya v
haraktere Dzhejn, oni schitali Dzhejn beznadezhno zauryadnoj osoboj, kotoraya v
lice Karlejlya nashla sebe neobychajno udachnuyu partiyu. Gde stol'ko kopij
slomano dlya dokazatel'stva takih krajnih tochek zreniya, ne stranno li
vyglyadit poyavlenie eshche odnogo biografa s novoj teoriej i s pretenziej --
neuzhto na bespristrastnost'? CHto podelaesh', vsyakij biograf pitaet illyuziyu,
chto on-to nakonec otyskal filosofskij kamen'...
My mozhem tol'ko udivlyat'sya, chto kakaya-to stepen' garmonii vse-taki
sushchestvovala mezhdu etimi razdrazhitel'nymi, obidchivymi i neuravnoveshennymi
lyud'mi. Predstavleniya Karlejlya o horoshej zhene osnovyvalis' prezhde vsego na
toj roli, kotoruyu zhenshchiny igrali v ego sobstvennoj sem'e: zhena dolzhna byla
byt' horoshej hozyajkoj i besprekoslovnoj ispolnitel'nicej voli muzha. Vyrosshij
v krest'yanskom dome, on ne videl nichego uzhasnogo v tom, chtoby zhena myla pol
ili pekla hleb. Tem ne menee, priderzhivayas' takih vzglyadov, on namerenno
vybral sebe zhenu, kotoraya s detstva byla sovershenno ograzhdena ot vsyakih
hozyajstvennyh del i k tomu zhe, kak my ponyali iz ee pisem, smotrela na etot
brak kak soyuz umov ili, vozmozhno, serdec, vo vsyakom sluchae, stavila ego
vysoko nad povsednevnoj real'nost'yu. Mozhno bylo ozhidat', chto takaya raznica
vo vzglyadah na rol' zheny privedet k stolknoveniyam; no etogo ne proizoshlo --
po krajnej mere na pervyh porah. Dzhejn bezropotno prinyala na sebya zaboty o
dome i nahodila eshche vremya chitat' s muzhem po vecheram; a kogda ona odnazhdy
zabolela, Karlejl' uhazhival za nej, kak ona pisala, "ne huzhe materi".
Stol' zhe primechatel'no, kak eto bezmolvnoe podchinenie rutine semejnoj
zhizni, i ih oboyudnoe raspolozhenie, pomogavshee im v to vremya preodolevat'
raznicu temperamentov. S godami eta raznica skazalas' bol'she; predstavit' ee
mozhno, lish' razobravshis' v ih harakterah. U Karlejlya pod vneshnej rezkost'yu
slov i sumburnost'yu myslej skryvalas' natura gluboko beskorystnaya i
skromnaya; bezropotno prinimal on sarkazm Dzhejn, ne videl pol'zy v slave i
den'gah. Mneniya eshche bezvestnogo Karlejlya o ego znamenityh sovremennikah
vyskazyvalis' s takih vysot, kakih on, kazalos', ne imel nadezhdy dostich', i
my speshim ob®yasnit' eto prosto zavist'yu. Odnako v dannom sluchae my
nedopustimo poverhnostny. Mozhno ne razdelyat' literaturnyh vkusov Karlejlya,
mozhno ne soglashat'sya s tem vzglyadom na mir, kotoryj on vyskazyval, mozhno
ob®yasnyat' ego postoyannuyu vnutrennyuyu bor'bu psihologicheskimi ili inymi
prichinami, no samo usilie, nezavisimo ot prichin i rezul'tatov, zasluzhivaet
glubochajshego uvazheniya. Esli verit', chto velichie duha dostigaetsya rabotoj
voli, a ne yavlyaetsya prostym produktom istoricheskih uslovij, to pridetsya
priznat', chto Karlejl' byl velikim chelovekom. I dazhe te, kto schitaet
determinizm edinstvennoj absolyutnoj velichinoj v mire otnositel'nyh
cennostej, vse zhe stavyat nekotorye chuvstva vyshe drugih, a to chuvstvo,
kotoroe zastavlyalo Karlejlya zapechatyvat' pis'ma izobrazheniem dogorayushchej
svechi s devizom "Terar dum prosim" -- "Da issyaknu, prinosya pol'zu", --
uvazhalos' vo vse epohi.
Stol' blagorodnoe samootrechenie bylo nevozmozhno Dlya Dzhejn, hotya i
dostupno ee ponimaniyu. YUmor ee pisem imeet zemnuyu osnovu, neskonchaemyj blesk
ostrot pitalsya ironiej, chashche bezobidnoj, no inogda i zloj. V sebe i drugih
ona umela videt' i lyubit' smeshnoe, a Karlejlya imenno eto ostavlyalo
ravnodushnym. Ona nahodila ili izobretala massu dramaticheskih vozmozhnostej v
situacii otvergnutogo poklonnika ili neradivoj sluzhanki, v sobstvennoruchno
ispechennom hlebe ili ubezhavshem kofe. Pohvala Dikkensa, skazavshego ej uzhe na
sklone let, chto "ni odna iz pishushchih dam ne mozhet s nej dazhe ryadom stat'", ne
pokazhetsya preuvelichennoj tomu, kto prochtet ee pis'ma, v kotoryh ee derzkoe
voobrazhenie izdevaetsya nad oborotami rechi ili privychkami muzha i druzej. S
drugoj sud'boj, s drugim muzhem ona, vozmozhno, nashla by sposob vyrazit' svoj
nezauryadnyj dar ironii i smeha; no poluchilos' tak, chto ona zhila v sosedstve
s lichnost'yu, gorazdo bolee moguchej, chem ona sama, i vremenami takaya zhizn'
kazalas' ej bezradostnoj. Mnogo let spustya sluchilos' ej skazat', s
harakternoj dlya nee dramaticheskoj notkoj, chto ona vyshla zamuzh iz chestolyubiya
i chto "Karlejl' prevzoshel moi samye smelye ozhidaniya -- a ya neschastna". No
eti vremena eshche ne nastali; na pervyh porah ih zhizni v Komli Benk ona rada
byla prosto sidet' i slushat' ego ili dazhe "prosto sidet' i smotret' na nego,
chto ya schitayu takim zhe poleznym zanyatiem, kak vsyakoe drugoe".
Byli problemy, bol'she volnovavshie molodozhenov: u Karlejlya do sih por ne
bylo ni postoyannoj raboty, ni dohoda. "My ochen' schastlivy, -- pisala Dzhejn
svoej svekrovi, -- kogda zhe on nakonec najdet sebe rabotu, my budem eshche
schastlivee". Karlejl' obdumyval plan sozdaniya novoj literaturnoj gazety i
nabrosal uzhe proekt "Literaturnogo ezhegodnika", no iz etoj zatei nichego ne
vyshlo.
Perevod iz nemeckih romantikov byl gotov: Fuke, Tik, Gofman, Rihter --
s predisloviyami k kazhdomu avtoru. CHem dol'she tyanulas' eta rabota, tem bol'she
prevrashchalas' iz blagorodnoj missii oznakomleniya anglijskoj publiki s novymi
literaturnymi svetilami v obyknovennuyu podenshchinu, i rastushchee razocharovanie
Karlejlya v konce koncov vylilos' v predislovii, v kotorom on v vide
pooshchreniya chitatel'skogo interesa soobshchaet, chto v Germanii "naryadu s
nemnogimi istinnymi poetami my nahodim legiony i polchishcha grafomanov vseh
stepenej bezdarnosti. Odni predayutsya sentimental'nym grezam, drugie, tryasyas'
v plyaske svyatogo Vitta, vymuchivayut iz sebya ostroty...".
Redkij chitatel' zainteresuetsya segodnya etimi perevodami, da i togda eta
popytka populyarizirovat' vtorostepennyh pisatelej nemeckogo romantizma (s
dobavleniem zvezdy pervoj velichiny v lice Rihtera) ne vstretila odobreniya
dazhe u teh, kto teplo prinyal ego perevod iz Gete i biografiyu SHillera. Kniga
s trudom rashodilas': edinburgskij knigotorgovec Tejt, izdavshij etu knigu,
god ili dva spustya naotrez otkazalsya ot "Istorii nemeckoj literatury", nad
kotoroj Karlejl' rabotal. Poverhnostnyj entuziazm, vyzvannyj Karlejlem i
neskol'kimi drugimi literatorami, vskore issyak, i redaktory zhurnalov byli
odnogo mneniya s Tejtom v tom, chto luchshe izbegat' vsego nemeckogo.
No Karlejl' dumal ne o kaprizah knizhnogo rynka, kogda vskore posle
svad'by prinyalsya za didakticheskoe sochinenie pod uslovnym nazvaniem "Roman ob
Uottone Rejnfrede". Skoree on ozhidal, chto brak razreshit to emocional'noe
napryazhenie, kotoroe ne davalo emu pisat' prezhde. Odnako puritanskij kompleks
viny, iz-za kotorogo on smotrel na vse romany, dazhe napisannye Gete, kak na
pustyaki, nedostojnye ser'eznogo vnimaniya, ne tak-to legko bylo preodolet', i
"Uotton Rejnfred", s ogromnym trudom nachatyj, vskore teryaet dlya avtora
interes, a cherez tri mesyaca okazyvaetsya vovse zabroshennym. Spustya mnogo let
rukopis' byla ukradena u Karlejlya i opublikovana lish' posle ego smerti.
V geroe "Romana ob Uottone Rejnfrede" legko uznat' Karlejlya, v geroine
-- Dzhejn s nekotorymi dobavkami ot Margaret Gordon. CHerty Irvinga i drugih
druzej prosmatrivayutsya vo vtorostepennyh personazhah, kotorye vedut
filosofskie besedy o sud'be i celi chelovecheskoj zhizni. Napisano vse
nevyrazitel'no, manerno, i v celom etot neudachnyj opyt okonchatel'no ubedil
Karlejlya v tom, chto u nego net belletristicheskogo dara.
Ot vynuzhdennogo bezdel'ya Karlejl' vsegda vpadal v unynie, a teper',
posle neudachi s "Uottonom Rejnfredom", stal krajne razdrazhitel'nym. Dver' ih
doma na Komli Benk ne byla nagluho zakryta dlya neproshenyh posetitelej, kak
grozilsya nekogda Karlejl'; pravda, oni ne priglashali k sebe na obed i ne
prinimali priglashenij ot drugih, no po sredam k nim prihodili vecherami
znakomye, v chisle kotoryh byl i doktor Bryuster, do sih por bivshijsya nad
"|dinburgskoj enciklopediej", i nekaya dama iz Pomeranii, kotoraya zanimalas'
prepodavaniem nemeckogo yazyka i imela privychku rugat' plohie perevody, chitaya
original "vysokim, vizglivym golosom". Takaya zhizn' ne mogla udovletvorit'
ego, i vskore, poteryav vsyakie nadezhdy na to, chto brak spaset ego ot somnenij
duha ili ot pristupov razdrazhitel'nosti, on opyat' nachal upovat' na dalekij
Kregenputtok. K koncu pyatogo mesyaca semejnoj zhizni plan byl gotov. Brat Alek
priedet i budet rabotat' v pole, drugoj brat, Dzhon, zajmetsya vrachebnoj
praktikoj nepodaleku, v Damfrise, a vse ostal'nye, pisal on otcu, "budut
rabotat' na ferme, pisat' i trudit'sya kazhdyj v svoej oblasti", Karlejl' byl
uveren, chto i zdorov'e ego popravitsya vdali ot goroda. A chto dumala ob etom
Dzhejn? "Nam s Dzhejn oboim ochen' nravitsya etot plan", -- uveryal on otca.
Odnako delo povislo v vozduhe, poka Alek reshal, ehat' li emu na
polozhenie arendatora na etu fermu posredi mrachnyh shotlandskih bolot, zhit'
bok o bok so svoim unylym i razdrazhitel'nym bratom. Tem vremenem Karlejl'
obdumyval predlozhenie stat' professorom etiki v tol'ko chto sozdannom
Londonskom universitete. |ta vozmozhnost' predstavilas' emu blagodarya poetu
B. Proktoru, kotoryj poznakomil Karlejlya s lordom Dzheffri.
Frensis, lord Dzheffri, po skladu haraktera, pozhaluj, ne dolzhen byl
polyubit' Karlejlya. |to byl dobrodushnyj epikureec, druzhelyubnyj i gotovyj
pomogat' svoim blizhnim, kogda eto v ego silah, no nesposobnyj ne tol'ko
pochuvstvovat', a dazhe ponyat' strastnuyu ozabochennost' Karlejlya sud'bami mira.
V manere povedeniya on byl myagok v to vremya, kak Karlejl' byl surov, v
politike zhe byl umerennym ortodoksal'nym konservatorom, togda kak Karlejl'
byl neprimirimym i neortodoksal'nym radikalom. Kazalos' by, dostatochno uzhe
etih razlichij, chtoby Dzheffri schel Karlejlya opasnym razrushitelem. S drugoj
storony, Karlejl' dolzhen byl s gorech'yu sravnivat' tot legkij uspeh, kotoryj
soputstvoval etomu cheloveku v kazhdom dele, i te neimovernye usiliya, kotoryh
stoilo emu samomu kazhdoe ego dostizhenie.
Vo vremya vstrechi s Karlejlem Dzheffri byl, po-vidimomu, samym znamenitym
advokatom v SHotlandii, no on pol'zovalsya takzhe obshchestvennoj i literaturnoj
slavoj. S teh por, kak on osnoval "|dinburgskoe obozrenie" 32, v
ego kar'ere ne bylo ni odnoj zaminki. "|dinburgskoe obozrenie" nemedlenno
vstretilo otklik u intellektual'no nastroennoj chasti bogatyh konservativnyh
krugov obshchestva kak v SHotlandii, tak i v Anglii. Umerennyj konservatizm i
ostorozhnyj utilitarizm etogo izdaniya ponravilsya publike, a literaturnye
suzhdeniya i predrassudki izdatelej okazyvali reshayushchee vliyanie i na pisatelej,
i na uzkij krug chitatelej. Iz pervyh izdatelej ostalsya odin Dzheffri, i ego
entuziazm po povodu zhurnala, kotoryj, kak nichto drugoe, sposobstvoval ego
literaturnoj slave, teper' uzhe pougas. Skazalos' eto prezhde vsego na
soderzhanii "|dinburgskogo obozreniya", v chem sam Dzheffri otdaval sebe otchet.
K tomu zhe ego bespokoilo sopernichestvo drugogo edinburgskogo literaturnogo
zhurnala. |tim zhurnalom byl "Blekvud", vozrozhdennyj kipuchej energiej Dzhona
Uilsona, kotoryj pisal dlya nego pod psevdonimom Kristofer Nort te samye
"Ambrosianae Noctes", kotorye yavlyayutsya dlya nas. pozhaluj, naibolee
udobochitaemym i interesnym kriticheskim proizvedeniem toj epohi
33.
Vozmozhno, zhelaniem najti "kakogo-nibud' umnogo molodogo cheloveka,
kotoryj pisal by dlya nas", nezadolgo pered etim vyskazannym lordom Dzheffri
odnomu londonskomu drugu, i ob®yasnyaetsya radushnyj priem, okazannyj im
Karlejlyu; vozmozhno takzhe, chto on srazu raspoznal talant v etom neuklyuzhem,
ploho odetom i stranno vyrazhayushchemsya cheloveke, kotoryj yavilsya k nemu v dom
odnazhdy vecherom s pis'mom ot Proktora. Vo vsyakom sluchae, priem okazalsya
dostatochno teplym, chtoby razognat' gor'koe chuvstvo, ostavsheesya u Karlejlya s
teh vremen, kogda sem' let nazad ego rukopis', predstavlennaya v
"|dinburgskoe obozrenie", byla otklonena bez vsyakogo ob®yasneniya: "ni otveta
ne dali, ni rukopisi ne vernuli -- nikakogo vnimaniya ne obratili, dlya menya
eto oznachalo katastrofu, bolee polnuyu, chem ya dazhe predstavlyal sebe!" U
Dzheffri v kabinete goreli dve svechi, stol pod sukonnoj skatert'yu byl zavalen
knigami, na polkah takzhe stoyali novye knigi, a Dzheffri, etot "gomunkulus
rostom metr pyat'desyat", kak nazval ego Sauti, lyubezno vel besedu o nemeckoj
romanticheskoj literature, o Gete, o poslednem perevode Karlejlya iz nemeckih
romantikov. Karlejlyu prihodilos' ran'she videt' Dzheffri, i ne tol'ko v sude,
i on smotrel na nego, kak na svoego roda krasivuyu igrushku, "hrupkuyu,
prelestnuyu, izyashchnuyu figurku" s blestyashchimi chernymi glazami, oval'nym licom,
vyrazhenie kotorogo mgnovenno menyalos' ot ser'eznogo k veselomu, s yasnym,
melodichnym golosom i, k sozhaleniyu, s kakim-to hihikayushchim smehom. Vskore lord
Dzheffri vmeste s zhenoj navestil Karlejlej. On prishel v vostorg ot Dzhejn, i
Karlejl' pisal svoemu bratu Dzhonu, chto Dzheffri "nesomnenno samyj simpatichnyj
iz znakomyh mne literatorov".
Blizhajshim rezul'tatom etogo znakomstva s Dzheffri, bystro pererastavshego
v druzhbu, byli dve stat'i Karlejlya v "|dinburgskoe obozrenie": odna o
Rihtere, drugaya o "sostoyanii nemeckoj literatury". No s etoj druzhboj
Karlejl' priobrel takzhe v lice Dzheffri tu literaturnuyu podderzhku, v kotoroj
ves'ma nuzhdalsya, kak ni gotov on byl obhodit'sya svoimi silami. Posle
neskol'kih vizitov Dzheffri, inogda s zhenoj, inogda bez nee, i neskol'kih
vizitov Karlejlej v Kregkruk, gde zhili Dzheffri, advokat ponyal (esli ne ponyal
etogo ran'she), chto imeet delo s nezauryadnym chelovekom. Ta prityagatel'naya
sila, kotoruyu neizmenno imeet natura strastnaya dlya bolee umerennoj, uvazhenie
i odnovremenno dosada, kotoruyu ispytyvaet chelovek, dobivshijsya priznaniya
svoih talantov, vblizi geniya, ne umeyushchego pozabotit'sya o slave, vse eto,
vmeste s dobrozhelatel'nym harakterom i simpatiej k Dzhejn, zastavilo Dzheffri
iskat' dlya Karlejlya kakuyu-nibud' sinekuru, kotoraya izbavila by ego ot
neobhodimosti zatochat'sya v Kregenputtoke. Vo-pervyh, on pytalsya svoim
vliyaniem dobyt' dlya Karlejlya professuru v Londonskom universitete, o chem uzhe
govorilos'. On zhe rekomendoval Karlejlya na mesto CHalmerza v Universitete sv.
|ndryu. Iz pisem Karlejlya vidno, chto on nadeyalsya, najdya postoyannoe mesto,
spastis' ot podennoj kabaly; odnako usilij Dzheffri i Dzhona Uilsona, Bryustera
i Irvinga, ego byvshego prepodavatelya matematiki Dzhona Lesli i starogo
Bullera okazalos' nedostatochno. Kak chasto sluchalos' v podobnyh situaciyah i
do i posle Karlejlya, kandidaty na eti mesta byli napered opredeleny.
Lishivshis' etih nadezhd, Karlejl' okonchatel'no reshilsya pereehat' v
Kregenputtok. Vmeste s bratom Alekom on otpravilsya osmatrivat' fermu i
soobshchil Dzhejn, chto nashel zdes' "zelenye polya -- gorazdo zelenee, chem ozhidal;
prirodu, kotoraya delaet vse dlya blagopoluchiya ee detej; u lyudej zhe -- takuyu
neradivost' i ubozhestvo, kakie vryad li najdesh' eshche v celom grafstve".
Bedstvennoe sostoyanie vsego hozyajstva on pripisyval leni arenduyushchego ego
fermera: rasskaz Karlejlya ob etom poverg by vsyakogo v otchayanie, no Dzhejn on
ne ispugal. Ee otvetnoe pis'mo govorit o tom, chto ona libo smirilas' s
mysl'yu o Kregenputtoke, libo ochen' umelo skryvala svoe nezhelanie ehat' tuda.
Ono takzhe pokazyvaet meru voodushevleniya i optimizma, svojstvennogo ej v te
dni; "Dorogoj, dorogoj, -- ya vstretila pochtal'ona... vchepa utrom, i chto-to
tolknulo menya sprosit' ego, net li pisem. Voobrazi moe volnenie, kogda on
dal mne tvoe pis'mo -- na den' ran'she uslovlennogo! YA byla tak rada, i tak
boyalas'! tak mne hotelos' poskoree uznat' vse, chto tam napisano, chto ya
nichego ne mogla razobrat'. V tabachnoj lavke, kuda ya skrylas' v poiskah
tihogo ugolochka, ya, nakonec, s b'yushchimsya serdcem prochitala dragocennoe pis'mo
i uznala, chto moj milyj vse eshche menya lyubit i chto Kreg-o'Putta vse zhe ne
beznadezhna; a takzhe, chto esli ty ne vernesh'sya k svoej bednoj zhene ran'she
subboty, to ne po svoej vole. O! I ne potomu, chto zdes' posylaetsya k nebu
slishkom malo samyh strastnyh molitv, na kotorye tol'ko sposobna istomivshayasya
Dzhejn, a ya istomilas', istomilas' serdcem ot etoj razluki, kotoruyu potomu
tol'ko i mogu vynosit', chto veryu v ee kratkost'. Samyj moj dorogoj, ya lyublyu
tebya vsem sushchestvom svoim, gorazdo goryachej, chem mozhno vyrazit' slovami ili
dazhe poceluyami; hotya pocelui (tol'ko ne eksperimental'nye) po-svoemu ochen'
krasnorechivy i mne po krajnej mere govorili takie veshchi! i oni eshche povtoryat
to zhe samoe -- ne tak li? -- tysyachi i tysyachi raz? "Ozhidayu, ne somnevayas'".
Uvy, bednaya Kreg-o'Putta! do chego doveli ee eti ni na chto ne godnye
bezdel'niki! Nuzhno li mne sovetovat' tebe sdelat' vse vozmozhnoe, -- net:
"sdelat' nevozmozhnoe", -- chtoby udalit' ih ottuda. Dazhe esli by my ne hoteli
sami tam zhit', uzhasno bylo by ostavit' ee v takih rukah".
Otvet Karlejlya pokazyvaet s ego storony ne men'shuyu lyubov', on govorit
takzhe i o ego vere v to, chto po kakomu-to volshebstvu derevenskij vozduh
mgnovenno popravit ego zdorov'e i dast emu yasnoe ponimanie putej, na kotoryh
mogut byt' spaseny sud'by mira. "O, Dzhenni! Kak schastlivy my s toboj budem v
Kreg-o'Putta! Ne to chtoby ya iskal zdes' Arkadii ili zemli obetovannoj; no my
budem sidet' pod svoim sobstvennym kustom ezheviki i svoim sobstvennym
derevom i budem sami sebe hozyaeva, i moya zhenushka budet vsegda so mnoj, a ya
budu zdorov i schastliv, i prodolzhenie moej zhizni budet luchshe ee nachala. YA,
nakonec, smogu voznagradit' dragocennuyu zhemchuzhinu, kotoruyu gospod' vruchil
mne, nedostojnomu; ya tverdo znayu, chto mne dostalos' samoe dorogoe sokrovishche
etogo podlunnogo mira -- serdce moej blagorodnoj Dzhejn! Pozor mne za to, chto
zhalovalsya, kak ni bolen, kak ni neschasten ya byl!.."
Plan pereseleniya v Kregenputtok byl yasen; na mesto negodnogo fermera
priehal Alek Karlejl', nachavshij privodit' hozyajstvo v poryadok. Odnako sam
pereezd otkladyvalsya na nedeli, a nedeli oborachivalis' mesyacami. V konce
koncov, v |dinburge byli takie vozmozhnosti najti literaturnyj uspeh, kotorye
v Kregenputtoke uzhe ne predstavyatsya. Zdes' byla druzhba Dzheffri, dobrodushnye
napadki Dzhona Uilsona i blestyashchie besedy De Kvinsi. ("CHego by tol'ko ne
otdal vsyakij, -- govorila Dzhejn, -- chtoby imet' ego u sebya v korobochke i
vynimat' ottuda dlya besed".) Byli zdes' i takie udovol'stviya, kak poseshchenie
Irvinga, kotoryj priehal v |dinburg, chtoby prochest' dvenadcat' propovedej o
Strashnom sude. Znamenityj propovednik teper' obnaruzhival takie strannosti
povedeniya, chto zastavlyal nekotoryh somnevat'sya v ego rassudke. Lekcii
chitalis' v shest' utra, i tolpy, sobiravshiesya v etot neobychnyj chas,
perepolnyali samuyu bol'shuyu cerkov' v |dinburge. Neistovstvo, s kotorym on
prizyval gotovit'sya k skoromu sudnomu dnyu, vyzyvalo sil'noe nedovol'stvo. A
neistovstvo eto soprovozhdalos' k tomu zhe strannost'yu rechi, odezhdy i
povedeniya. On nosil staromodnoe plat'e s dlinnoj zhiletkoj, on nachinal svoi
teologicheskie rassuzhdeniya slovami: "Kto ty takoj, o chelovek, chto ty ranish'
menya svoim yazykom?", ego dlinnye, prekrasnye chernye volosy vilis' vdol'
spiny. Vosemnadcatiletnyaya sestra Karlejlya Dzhejn gostila na Komli Benk, kogda
yavilsya Irving. Ona spryatalas' gde-to v uglu i perepugalas' do smerti, kogda
Irving pri vide piroga i vina vskochil i s chuvstvom proiznes: "Da blagoslovit
gospod' i etu chashu, i pishchu, i malen'kuyu tu devchushku, chto zhivet zdes' u vas!"
Irving probyl vsego polchasa, no i etogo bylo dostatochno, chtoby Karlejl' s
trevogoj otmetil ego strannuyu ekzal'taciyu. Staryj Dzhejms Karlejl', kogda emu
rasskazali ob Irvinge, vyskazalsya pryamo. "Ty dumaesh', chto u nego na ume --
ezdit tuda-syuda po strane i rychit, kak beshenyj medved'?" -- sprosil on syna.
Raznye prichiny derzhali ih v |dinburge; k tomu zhe Aleku ponadobilos' na
ustrojstvo fermy bol'she vremeni, chem on predpolagal. Deneg bylo slishkom malo
na takie bol'shie raboty, kak postrojka verhnego etazha v starom dome ili
nebol'shogo otdel'nogo doma dlya Aleka; da i takie sravnitel'no melkie
problemy, kak dymyashchij ochag na kuhne, vser'ez trevozhili Karlejlya. "Kazhdyj
chelovek ot rozhdeniya imeet pravo na chistyj vozduh, -- pisal on bratu. -- |tot
dymohod na kuhne neobhodimo popravit', dorogoj Alek; neobhodimo, govoryu ya,
vo chto by to ni stalo... a esli ispravit' ne udastsya, to podlozhit' porohu i
vzorvat', no ne pozvolit' emu dymit'". No nakonec vse bylo gotovo, i vesnoj
1828 goda Karlejl' i Dzhejn pokinuli Komli Benk. Dva dnya oni probyli u
Dzheffri v Kregkruke, a zatem posledovali za shest'yu podvodami, kotorye uzhe
uvezli ih veshchi v odinokij dom posredi vereskovyh pustoshej.
GLAVA VOSXMAYA
KR|GENPUTTOK
Zdes', v goristoj mestnosti, kotoruyu peresekaet reka Nit na svoem puti
k moryu, nedaleko ot goroda Damfrisa, na hutore pod nazvaniem Kregenputtok,
on poselilsya v prostom derevenskom dome vmeste so svoej krasivoj i
obrazovannoj zhenoj.
Gete. Predislovie k nemeckomu izdaniyu "ZHizni SHillera" T. Karlejlya
Obstoyatel'stva zhizni Karlejlya, pozhaluj, osveshcheny luchshe, chem zhizn'
lyubogo drugogo anglijskogo pisatelya. I Karlejl' i Dzhejn byli mnogoslovny v
svoih pis'mah: esli uzh oni sadilis', chtoby napisat', kak oni govorili,
"naspeh neskol'ko strok", to iz-pod ih pera, kak pravilo, vyhodilo
dostatochno, chtoby zapolnit' tri-chetyre pechatnye stranicy. Prichem mnogie iz
ih adresatov sohranyali pis'ma. Sami suprugi takzhe berezhno hranili perepisku.
Vmesto obychnyh dlya biografij bolee ili menee dostovernyh predpolozhenij i
podchas polnogo otsutstviya svedenij o geroe v slozhnye momenty ego zhizni,
zdes' my raspolagaem izobiliem materiala, podchas do nelovkosti podrobnogo.
Radi polnogo predstavleniya o toj ili inoj storone biografii Karlejlya inoj
raz stoit prenebrech' hronologicheskoj tochnost'yu: nam udobnej rassmotret'
vmeste perepisku Karlejlya s Gete i s bratom Dzhonom, kotoraya rastyanulas' na
mnogie gody i prolivaet svet na ego harakter i ego stremleniya.
Perepiska mezhdu Karlejlem i Gete nachalas', kogda pervomu bylo dvadcat'
devyat', a vtoromu -- sem'desyat pyat'. Nemeckij myslitel' pol'zovalsya prochnoj
vsenarodnoj slavoj; v techenie poluveka on sostoyal pri Vejmarskom dvore
ministrom, pridvornym moralistom i poetom. Odnako on po-prezhnemu ostavalsya
znamenitost'yu lish' nacional'nogo masshtaba, i emu lestno bylo poluchit' iz-za
granicy ot neznakomogo molodogo pochitatelya perevod svoego "Vil'gel'ma
Mejstera" vmeste s pis'mom, polnym blagogoveniya, konchayushchimsya takimi slovami:
"Da budet zhizn' Vasha dolgoj, dolgoj radi utesheniya i poucheniya nyneshnego i
budushchih pokolenij". Otvet Gete byl vyderzhan v lyubeznom, no
sderzhanno-snishoditel'nom tone mastera, prinimayushchego zasluzhennoe poklonenie;
on prislal Karlejlyu v podarok neskol'ko svoih stihotvorenij. Karlejl' pisal
Dzhejn Uelsh, chto pis'mo eto bylo "pochti kak poslanie iz Strany Fej, ya ne mog
poverit', chto vizhu v dejstvitel'nosti ruku i podpis' etogo tainstvennogo
cheloveka, ch'e imya vitalo v moem voobrazhenii, podobno zaklinaniyu, s samogo
detstva"; zaklinanie eshche prodolzhalo dejstvovat' dva goda spustya, sudya po
samounichizhitel'nomu i blagogovejnomu tonu nadpisi, sdelannoj im na sleduyushchem
podarke: on posylal "ZHizn' SHillera" i "Sbornik nemeckih romantikov" s
chuvstvom, kotoroe ispytyvaet, po ego slovam, "Uchenik pered svoim Uchitelem,
ili net -- Syn pered svoim Duhovnym Otcom".
Gete ne ostalsya ravnodushnym k vysokoj ocenke, vyrazhennoj v etih slovah,
i dal'nejshaya perepiska izobiluet podrobnostyami, kak pouchitel'nymi, tak i
neredko komicheskimi. Vmeste s "ZHizn'yu SHillera" Karlejl' poslal koshelek,
sdelannyj Dzhejn, "prelestnymi rukami i s iskrennej lyubov'yu". Gete otvetil
pis'mom na imya sera Tomasa Karlejlya, za kotorym vskore posledovala
"prelestnaya shkatulochka, kakuyu tol'ko prihodilos' videt'". V shkatulke bylo
pyat' tomikov so stihami Gete s nadpis'yu "Gluboko cenimoj chete Karlejlej";
zapisnaya knizhka dlya Karlejlya i chernaya metallicheskaya cepochka dlya Dzhejn s
golovoj Gete, vyrezannoj iz cvetnogo stekla i opravlennoj v zoloto; medal' s
portretom Gete i drugaya medal' -- s izobrazheniyami ego otca i materi,
nakonec, tam bylo eshche neskol'ko kartochek so stihami Gete. |ti podarki
ukrasili gostinuyu Karlejlej na Komli Benk, gde uzhe visel odin bol'shoj
portret Gete, a neskol'ko drugih hranilos' v papkah. Medali raspolozhilis' na
kaminnoj polke, knigi zanyali pochetnye mosta, a "iz ukromnyh tajnikov dlya
blizhajshih druzej izvlekayutsya Vashi pis'ma". So sleduyushchim pis'mom Gete prislal
eshche pyat' tomov svoih sochinenij, malen'kuyu shkatulku, kalendar' dlya Dzhejn i
shest' bronzovyh medalej. Dve iz nih on prosil peredat' Val'teru Skottu, a
ostal'nye chetyre -- poklonnikam Gete po usmotreniyu samogo Karlejlya. |ta
zadacha trebovala vnimaniya: Karlejl' obeshchal razdat' medali "bez pospeshnosti,
no po dostoinstvu", i on dolgo razmyshlyal, vzveshivaya dostoinstva podhodyashchih
kandidatov, prezhde chem sdelal okonchatel'nyj vybor. Teper' sledovalo poslat'
otvetnyj dar: v Vejmar otpravilsya portfel' raboty Dzhejn, v kotorom byl tomik
stihov Kaupera 34, shotlandskij nacional'nyj golovnoj ubor i pryad'
chernyh volos Dzhejn. "Ona prosit... i nadeetsya, -- pisal Karlejl', -- chto Vy
prishlete ej vzamen pryad' Vashih volos, kotoruyu ona sohranit kak samoe dorogoe
svoe dostoyanie i ostavit posle sebya eto dragocennoe nasledstvo tol'ko
naibolee dostojnym".
V takoj pros'be, obrashchennoj k pochti vos'midesyatiletnemu cheloveku, byla
nekotoraya dolya bestaktnosti: Gete byl ves'ma ogorchen svoej nesposobnost'yu
udovletvorit' pros'bu: "Vo-pervyh, o nesravnennom lokone, kotoryj, pravda,
hotelos' by videt' vmeste s miloj golovkoj, no kotoryj, predstav zdes' moim
glazam, ispugal menya. Stol' razitelen byl kontrast; ibo mne ne nuzhno bylo
oshchupyvat' moj cherep, chtoby udostoverit'sya, chto na nem sohranilas' lish'
zhalkaya shchetina, ne nuzhno bylo i zerkala, chtoby uznat', skol' obescvetil ee
dolgij natisk vremeni".
Dalee Gete ostavlyaet vopros o lokone i obrashchaetsya k bolee bezopasnomu
predmetu -- shotlandskomu golovnomu uboru, kotoryj pokazalsya emu "vmeste s
cvetkom chertopoloha ochen' priyatnym ukrasheniem". Odnako vsya eta istoriya ego
yavno trevozhila, i v postskriptume pis'ma, napisannogo dva mesyaca spustya, on
snova vozvrashchaetsya k nej. "Bespodobnyj lokon chernyh volos zastavlyaet menya
pribavit' eshche stranichku, chtoby vyrazit' iskrennee ogorchenie tem, chto
zhelaemyj obmen, uvy, nevozmozhen. Skudnaya, bescvetnaya i lishennaya vsyakoj
prelesti starost' vynuzhdena dovol'stvovat'sya tem, chto hot' kakoe-to cvetenie
eshche vozmozhno vnutri cheloveka, kogda vneshnee davno uzh prekratilos'. YA
starayus' pridumat' kakuyu-nibud' zamenu, no poka mne ne poschastlivilos' ee
najti".
Na etom s voprosom o lokonah bylo pokoncheno. Odnako obmen podarkami i
pis'mami prodolzhalsya. Poslednim byl podarok k vos'midesyatiletiyu Gete ot
"pyatnadcati anglijskih druzej", vklyuchaya Uilsona, Skotta, Lokarte, Sauti,
Vordsvorta, Proktora i Karlejlya: eto byla pechatka, na kotoroj "sredi
prevoshodnoj rez'by i razlichnyh simvolov" na zolotoj lente, obvitoj zmeej --
simvol vechnosti -- stoyali slova: "Nemeckomu Masteru ot druzej iz Anglii" --
i data. Ideya prinadlezhala Karlejlyu, i podarok ponravilsya Gete, hot' on i ne
preminul zametit', chto slova byli napisany starinnymi nemeckimi zaglavnymi
bukvami, "kotorye ne pomogayut prochteniyu". Otvet na podarok byl poslednim
pis'mom, kotoroe Karlejl' poluchil ot Gete: okruzhennyj pochetom, bez
kakih-libo yavnyh stradanij, Gete skonchalsya.
V nekrologe, napisannom dlya "Novogo ezhemesyachnika", Karlejl' slavil
velikogo pisatelya, kotorogo zval ran'she svoim duhovnym otcom, govorya o nem,
kak govoryat o staryh poetah, chto on byl providcem, podlinnym vlastitelem
dum, mudrecom, podvinuvshim mir vpered k "Postizheniyu, Duhovnomu Prozreniyu i
Reshimosti". Vencom zaslug Gete, po mneniyu Karlejlya, bylo provozglashenie
"Novoj |ry", kotoraya dolzhna prijti na smenu epohe besporyadka i bezveriya.
"|ta, naivysshaya pohvala knige, otnositsya k ego knigam: v nih Novoe Vremya:
proricanie i nachalo Novogo Vremeni. Zdes' zalozhen kraeugol'nyj kamen' novogo
obshchestvennogo zdaniya, zalozhen prochno, na tverdoj osnove. My vidim zdes' i
nametki budushchego zdaniya, kotorye budut rasshireny posleduyushchimi vekami,
popravleny i voploshcheny v real'nost'".
Vot chto prevoznosil Karlejl', no ved' etim daleko ne ogranichivaetsya
rol' Gete, mnogie zhe storony v mirovozzrenii etogo mastera kazalis' ego
ucheniku temnymi ili nelepymi. Ih perepiska yasno pokazyvaet poklonenie
Karlejlya ideal'nomu Gete, chastichno im zhe pridumannomu, i uvazhenie Gete k
original'nosti i nravstvennoj sile uchenika; no ona takzhe ukazyvaet na
raznoglasiya, kotorye skoree vsego omrachili by vstrechu s duhovnym otcom,
kotoroj tak zhelal Karlejl'.
Eshche v nachale perepiski Gete vyskazal ideyu, vladevshuyu im v starosti, o
vzaimouvazhitel'nyh chelovecheskih otnosheniyah, dostich' kotoryh mozhno bylo by
pri pomoshchi vsesil'nogo iskusstva. To, chto v iskusstve odnoj kakoj-libo nacii
sposobstvovalo spokojstviyu myslej i myagkoserdechiyu, dolzhno zaimstvovat'sya
drugimi naciyami. Nacional'nye cherty, razumeetsya, ne dolzhny pri etom
utrachivat'sya, ibo oni, po mysli Gete, sostavlyali sol' togo obshcheniya, o kakom
dumal Gete: i vse zhe "vse istinno velikoe prinadlezhit vsemu chelovechestvu".
Takoj rasplyvchatosti Karlejl' vovse ne ponyal: ego mysl' shla bolee
radikal'nymi, no i bolee proizvol'nymi putyami. On ostorozhno otvechal, chto,
"naskol'ko mog ohvatit' znachenie" etoj idei, on s nej soglasen. Odnako, po
sushchestvu, eto byl lish' vezhlivyj otpor. Imenno eti idei Karlejl' i schital u
Gete nelepymi, etu idealisticheskuyu veru v preobrazuyushchuyu silu iskusstva, o
kotoroj Karlejl' pisal: "Vremenami ya mog by past' pered nim na koleni i
molit'sya na nego, inogda zhe mne hotelos' vytolkat' ego iz komnaty". Krome
togo, na protyazhenii perepiski stanovitsya yasno, chto Karlejlyu nadoelo
perevodit' sochineniya drugih lyudej, kakimi by velikimi oni ni byli.
Predlozhenie |kkermana, druga i biografa Gete, perevesti "Fausta" Karlejl'
ostavil bez otveta; kogda zhe |kkerman povtoril ego, govorya: "Esli b ya byl na
Vashem meste, ya nesomnenno postaralsya by zasluzhit' blagodarnost' moej strany
tem, chto posvyatil by luchshie chasy dosuga tshchatel'nomu perevodu "Fausta", --
Karlejl' vyalo soglasilsya, no ne stal nichego delat'.
Gete, so svoej storony, ne ispytyval ni interesa, ni sochuvstviya k
postepenno utverdivshejsya u Karlejlya mysli o tom, chto mir vozmozhno spasti
lish' kakoj-libo novoj religiej, vklyuchayushchej novuyu ideyu o social'noj
spravedlivosti. Pochtennyj sluzhitel' pri Vejmarskom dvore uzhasnulsya by ot
mysli Karlejlya, chto francuzskaya revolyuciya byla velikim i neobhodimym aktom
sverzheniya rastlennyh i prognivshih institutov. Naprasno pytalsya Karlejl'
dobit'sya ot Gete osuzhdeniya anglijskogo utilitarizma i bentamizma
35, naprasno rassprashival ego o vliyanii etih tletvornyh uchenij v
Germanii: na ego voprosy mudrec ne dal otveta. Kogda Karlejl' poluchil pis'mo
ot revolyucionerov-sensimonistov ya sprosil mnenie Gete o nih, tot otvetil
predosterezheniem: "Ot sensimonistov derzhites' podal'she".
Svoe oficial'noe mnenie o Gete Karlejl' vyrazil v nekrologe, naibolee
sokrovennye mysli on doveril lish' bratu Dzhonu v pis'me: "V moem serdce
eretika s kazhdym godom vse ukreplyaetsya strannaya, upryamaya, odnobokaya mysl',
chto vsyakoe Iskusstvo v nashe vremya -- lish' vospominanie, chto nam nynche nuzhna
ne Poeziya, a Ideya (pravil'no ponyataya) ; kak mozhem my pet' i risovat', kogda
my eshche ne nauchilis' verit' i videt'!.. I chto takoe vse nashe iskusstvo i vse
nashi ponyatiya o nem, esli smotret' s takoj tochki zreniya? CHto takoe sam
velikij Gete? Velichajshij iz sovremennikov, kotoromu, odnako, ne suzhdeno
imet' posledovatelej, da i ne sleduet ih imet'".
* * *
Otnosheniya otca i syna neskol'ko raz i v raznyh variantah
vosproizvodilis' v zhizni Karlejlya. Im, nesomnenno, rukovodilo stremlenie
kompensirovat' neudachu ego otnoshenij s otcom. Irving, Dzheffri i Gete v
razlichnoj stepeni zamenyali emu otca v ih otnoshenii k Karlejlyu kak starshih k
mladshemu. S drugoj storony, i Karlejl' byval dobree i blagozhelatel'nee
togda, kogda okazyvalsya v polozhenii starshego. Dzhejn Uelsh, kak my pomnim, on
napominal svoim vliyaniem na nee i prevoshodstvom nad nej ee goryacho lyubimogo
otca. Da i ego otnosheniya s bratom Dzhonom, kotoryj byl molozhe ego vsego na
pyat' s nebol'shim let, skoree pohodili pa otnosheniya otca s synom.
K sozhaleniyu, my ne raspolagaem zhizneopisaniyami ostal'nyh rodstvennikov
Karlejlya, a otzyvy sovremennikov ves'ma skudny. Iz togo, chto izvestno,
porazhaet prezhde vsego ih gramotnost', osobenno pri ih skromnom
proishozhdenii. Bol'shaya chast' sem'i prochla "Vil'gel'ma Mejstera" i "ZHizn'
SHillera"; hotya, kogda Karlejl' nadpisal "Sbornik nemeckih romantikov" dlya
svoego otca, on govoril, chto znaet tochno: Dzhejms Karlejl' ne prochtet ni
slova v etoj knige.
Esli Alek byl, kak utverzhdaet odin iz biografov Karlejlya, naibolee
talantlivym iz brat'ev, to Dzhon, nesomnenno, proyavlyal naibol'shij interes k
literature. Na fotografii my vidim kak by umen'shennuyu kopiyu samogo Tomasa
Karlejlya, s takim zhe, kak u Tomasa, voprositel'nym vzglyadom i takoj zhe
upryamo ottopyrennoj nizhnej guboj, no bez toj plamennoj -- vplot' do
samorazrusheniya, -- oderzhimosti vo vzglyade, kotoraya s yunosti byla harakterna
dlya Tomasa. Da i po suti svoej Dzhon Karlejl' byl bolee sglazhennym slepkom so
starshego brata; s interesom k literature i sklonnost'yu k pryamolinejnoj
logike, kotoroj on podchas dovodil druzej do beshenstva... Na etogo-to
dobrodushnogo i neskol'ko legkomyslennogo molodogo cheloveka, kotorogo v sem'e
zvali "ego siyatel'stvom Lunoj" za krugloe losnyashcheesya krasnoe lico, Karlejl'
i rashodoval shchedro svoi ogromnye zapasy nezhnosti i znachitel'nuyu chast' ves'ma
skudnyh sredstv. On chastichno platil za ego obrazovanie i zanyatiya medicinoj,
kogda oni zhili vmeste v |dinburge; a kogda, zakonchiv svoe medicinskoe
obrazovanie, Dzhon poluchil priglashenie v Myunhen ot barona d'Ejhtalya, dyadi
dvuh molodyh sensimonistov, bol'shuyu chast' rashodov opyat'-taki vzyal na sebya
Tomas.
CHtoby yasno predstavit' sebe tu shchedrost', s kotoroj on vsegda pomogal
sem'e -- a on takzhe posylal den'gi otcu i materi, -- nuzhno vspomnit', chto on
zhil togda na gonorary za recenzii (to est' na 250 funtov v god), chto
nedostatok deneg pomeshal emu povidat' Gete v Vejmare i chto glavnym
preimushchestvom Kregenputtoka bylo imenno to, chto tam mozhno bylo prozhit' na
100 funtov v god -- vpolovinu men'she togo, chto ponadobilos' by v |dinburge.
Na protyazhenii vsej svoej zhizni Karlejl' ne cenil ni deneg, ni udobstv,
kotorye oni mogli dostavit'. Takogo zhe otnosheniya k den'gam on ozhidal i ot
zheny. Ono bylo, odnako, drugim; no ni togda, ni pozdnee Dzhejn kak budto ne
zhalovalas' na bednost'. Ona takzhe nikogda ne ozhidala ot nego, chto on izmenit
sebe i voz'metsya za kakuyu-nibud' nenuzhnuyu rabotu radi togo skromnogo, no
prochnogo dohoda, kotoryj kazalsya ej stol' neobhodimym do svad'by. Bolee
togo, naotrez otkazavshis' zhit' v odnom dome s missis Uelsh, Karlejl' tem ne
menee ozhidal, chto Dzhejn poselitsya v Kregenputtoke vmeste s ego bratom Alekom
i budet prinimat' ego mat' i sester i, razumeetsya, brata Dzhona, na Komli
Benk. Protiv vsego etogo u ego zheny ne nahodilos' vozrazhenij -- nastol'ko
izmenilas' Dzhejn Uelsh Karlejl' po sravneniyu s Dzhejn Bejli Uelsh. Ne
zhalovalas' ona i togda, kogda Dzhon na ves' vecher uhodil naverh nablyudat' za
zvezdami, a potom vozvrashchalsya chasov v desyat' i prosil ovsyanki -- "s
posinevshim nosom i krasnyj kak rak".
Uezzhaya v Myunhen, Dzhon Karlejl' opravdyvalsya tem, chto emu neobhodimo
sovershenstvovat'sya v hirurgii, bez chego nel'zya otkryvat' sobstvennoj
praktiki. Odnako uehav, on ne obnaruzhival nikakogo zhelaniya vozvratit'sya. On
dobrodushno prinimal nastavleniya brata, dazhe, vozmozhno, vel dnevnik, kak emu
sovetovali; odnako somnitel'no, chtoby on poslushalsya Karlejlya i popytalsya
vniknut' v politicheskuyu obstanovku v Bavarii i opredelit' prirodu
obshchestvennogo uklada i stepen' lichnoj svobody, dozvolennuyu tam. CHetyre
mesyaca ego sem'ya voobshche ne imela nikakih izvestij 6t "ego siyatel'stva", a
kogda on nakonec podal o sebe znat', to lish' s tem, chtoby soobshchit', chto on
zhelal by eshche god provesti v Germanii, esli by imel na eto sredstva. V
Germanii on ne ostalsya, no i domoj ne vozvratilsya. Polgoda on pozhil v Vene
na sredstva Tomasa, kotoryj izo vseh sil staralsya ugovorit' ego vernut'sya
domoj i nachat' po krajnej mere praktikovat' v kachestve vracha. "Mne
predstavlyaetsya sovershenno yasnym... chto chelovek, obladayushchij polozhitel'nym
nravom i talantom vracha, ne mozhet ne dobit'sya nemedlennogo znachitel'nogo
uspeha v nashe vremya vo mnogih chastyah SHotlandii, iz kotoryh, vprochem,
nemnogim ustupit nashe grafstvo, nash gorod Damfris".
Nakonec Dzhon vozvratilsya na rodinu, no ne s cel'yu stat' vrachom v
Damfrise. Da i v lyubom drugom meste on ne stremilsya k etomu: posle
neskol'kih nedel', provedennyh v razmyshleniyah v Skotsbrige i Kregenputtoke,
on nakonec soobshchil svoe tverdoe reshenie: on budet zhit' stat'yami. On zadumal
dve stat'i -- odnu o magnetizme u zhivotnyh, druguyu o nemeckoj medicine, -- i
Karlejl' podderzhal ego slovami, v kotoryh slyshitsya notka otchayaniya. "V
tysyachnyj raz povtoryayu, chto tebe nechego boyat'sya, tak chto nalegaj pokrepche
plechom na koleso. Pishi svoi stat'i, samye luchshie, na kakie ty sposoben,
obdumaj naedine s soboj, sprosi soveta dobryh druzej -- i ne bojsya durnogo
rezul'tata". S samymi luchshimi namereniyami i samoj tverdoj reshimost'yu Dzhon
Karlejl' otbyl v London.
* * *
CHto zhe proishodilo v eto vremya v Kregenputtoke, v etoj glushi, kuda
pochtu privozili raz v nedelyu, a edinstvennymi sosedyami na shest' mil' krugom
byli krest'yane? Gde zimoj v techenie treh mesyacev ni odna zhivaya dusha ne
stuchalas' v dveri, ni dazhe nishchij, prosyashchij podayaniya? Dni, nedeli, mesyacy
tekli zdes', sleduya po krugu neizmennoj cheredoj. Karlejl' ezdil verhom po
pustosham, razmyshlyal o gryadushchej sud'be chelovechestva, staralsya ponyat'
francuzskuyu revolyuciyu, kotoraya vse bol'she zanimala ego mysli, pisal novye
pohvaly nemeckim romantikam i napadal na modnyh nemeckih dramaturgov,
rabotal nad kritiko-biograficheskimi issledovaniyami o Vernee i Vol'tere. O
Vernee on pisal dlya "|dinburgskogo obozreniya", no Dzheffri, hot' i poluchil
odnu iz medalej Gete, vse zhe reshil nakonec, chto v Karlejle slishkom mnogo
etogo "tevtonskogo ognya" i chto ego vysokoe mnenie o Gete i drugih bylo
"oshibochnym". Priglasiv Karlejlya pisat' o Vernee, on predupredil, chto ne
pozvolit emu otkryto ponosit' velichajshih poetov veka. "Feliciya Hemans
privodit menya v vostorg, a Murom 36 ya gluboko voshishchayus'... YA
privedu vam beschislennye mesta u Mura, s kotorymi sravnite, esli mozhete,
chto-nibud' u Gete ili ego posledovatelej".
S etogo vremeni Dzheffri, kotoromu eto samovol'noe izgnanie v
Kregenputtok kazalos' predosuditel'nym chudachestvom, staralsya zastavit'
Karlejlya izmenit' otnoshenie k zhizni i k literature i vernut'sya v |dinburg --
eti shotlandskie Afiny. Oderzhimost' i podvizhnicheskie nastroeniya Karlejlya ne
nravilis' emu, on podozreval, chto Dzhejn stradaet, pozabytaya v etoj pogone za
himerami, kak on schital. "Veselites', igrajte i durach'tes' s nej po krajnej
mere stol' zhe chasto, kak ej prihoditsya byt' mudroj i stojkoj s Vami, --
pisal on. -- Net u Vas na zemle prizvaniya, chto by Vy ni voobrazhali, hotya by
vpolovinu stol' zhe vazhnogo, kak -- poprostu byt' schastlivym".
|ti opaseniya za blagopoluchie Karlejlej byli neopravdannymi: v celom
zhizn' ih byla dostatochno schastlivoj. Na konyushne imelis' dve loshadi, i po
utram oni otpravlyalis' chasok progulyat'sya verhom pered zavtrakom. Zatem
Karlejl' pisal u sebya v uyutnom kabinete s zelenymi shtorami, v to vremya kak
Dzhejn osmatrivala hozyajstvo -- dom, sad i zhivnost', obrezala cvety i
sobirala yajca; posle obeda Karlejl' chital, a ona lezhala na divane i spala,
chitala ili mechtala. Vecherami oni inogda chitali vdvoem "Don-Kihota", izuchaya
ispanskij yazyk. "V celom ya nikogda ne byla bolee dovol'na svoej zhizn'yu, --
pisala Dzhejn Bess Stodart. -- Zdes' naslazhdaesh'sya takoj svobodoj i
spokojstviem". Ona s radost'yu zamechala v sebe dar prisposablivat'sya ravno i
k shumnoj edinburgskoj zhizni, i k "prelestnym beskrajnim mham" Kregenputtoka.
Tak bylo v luchshie dni. No byvali i plohie. Karlejl' okrep ot spokojnoj
zhizni, razmerennoj raboty i uprazhnenij, no zdorov'e Dzhejn uhudshilos'. Ona s
yunosti byla hrupkoj, podverzhennoj tainstvennym migrenyam i pristupam unyniya;
teper' zhe ej stalo eshche huzhe, ona stradala ot prostud, muchilas' gorlom i
zheludkom. Kak i Karlejl', ona verila v mogushchestvo kastorki. Prirodnaya
veselost' v te dni eshche ne izmenyala ej, no po utram, kogda nel'zya bylo
otkryt' dveri, zavalennoj snaruzhi snegom, ona s sozhaleniem dumala o zhizni v
|dinburge i ej strastno hotelos' "uvidet' snova zelenye polya ili hot' chernyj
moh -- chto ugodno, tol'ko ne etu ogromnuyu pustynyu slepyashchego snega".
ZHizn' v Kregenputtoke predstavlyala nekotorye neudobstva, no nastoyashchih
trudnostej bylo nemnogo. Iz |dinburga s Karlejlyami priehala sluzhanka, krome
togo, imelas' eshche molochnica, i, kak Karlejl' nazyval ee, "skotnica --
neradivaya, neposedlivaya veselaya baba". Zdes' u Dzhejn vryad li bylo bol'she
gruboj raboty, chem v Komli Benk; no mnogo let spustya, vspominaya etu zhizn'
sredi bolot, ona usilivala ee dramatizm i, glyadya iz sumraka svoej unyloj
starosti, pripisyvala ej voobrazhaemye lisheniya i pechali. V pis'me, napisannom
eyu tridcat' let spustya, uzhe buduchi zhenoj znamenitogo cheloveka, ona
vspominala Kregenputtok i osobenno odin sluchaj v samom mrachnom svete: "YA
poselilas' s muzhem na malen'kom hutorke posredi mshistyh bolot, kotoryj
pereshel ko mne po nasledstvu cherez mnogo pokolenij ot samogo Dzhona Uelsha,
zhenatogo na docheri Dzhona Noksa. Vse eto, k moemu stydu, ne zastavilo menya
smotret' na Kregenputtok inache, chem na unyloe boloto, negodnoe dlya zhizni...
Bolee togo, my byli ochen' bedny, a huzhe vsego bylo to, chto ya, edinstvennyj
rebenok u roditelej, kotorogo oni vsyu zhizn' gotovili k "blestyashchemu
budushchemu", ne imela ni odnogo poleznogo navyka, zato otmenno znala latyn' i
sovsem neploho -- matematiku! V takih nevynosimyh usloviyah mne nadlezhalo eshche
nauchit'sya shit'! S uzhasom uznala ya, chto muzhchiny, okazyvaetsya, do dyr
snashivayut noski i besprestanno teryayut pugovicy, a ot menya trebovalos'
"sledit' za vsem etim"; k tomu zhe mne nadlezhalo nauchit'sya gotovit'! Ni odin
horoshij sluga ne soglashalsya zhit' v etom gluhom uglu, a u muzha bol'noj
zheludok, i eto strashno oslozhnyalo zhizn'. Bolee togo, hleb, kotoryj vozili iz
Damfrisa, "ploho dejstvoval na ego zheludok" (bozhe pravednyj!), i moj dolg
kak dobroj i predannoj zheny yavnym obrazom sostoyal v tom, chtoby pech' hleb
doma. YA zakazala "Vedenie zagorodnogo hozyajstva" Kobbetta i prinyalas' za
svoj pervyj hleb. No poskol'ku ya ne imela nikakogo ponyatiya ni o dejstvii
drozhzhej, ni ob ustrojstve pechi, hleb popal v pech' uzhe v to vremya, kogda mne
samoj pora bylo idti spat'. I ostalas' ya odna v spyashchem dome, posredi
bezlyudnoj tishiny. Probilo chas, zatem dva, tri, a ya vse sidela v polnom
odinochestve, vse telo moe nylo ot ustalosti, a serdce razryvalos' ot chuvstva
poteryannosti i obidy. Togda i vspomnilsya mne Benvenuto CHellini, -- kak on
sidel vsyu noch', glyadya, kak zakalyaetsya v ogne ego Persej. I vdrug ya sprosila
sebya, s tochki zreniya Vysshej Sily -- tak li uzh velika raznica mezhdu karavaem
hleba i statuej Perseya? Ne vse li ravno, kakoe imenno primenenie ty nashel
svoim rukam? Volya cheloveka, ego energiya, terpenie, ego talant -- vot chto
zasluzhivaet voshishcheniya, a statuya Perseya -- vsego lish' ih sluchajnoe
voploshchenie".
Skazano horosho, no rasskaz Karlejlya o teh zhe sobytiyah zvuchit
dostovernee. On zapisal v svoih "Vospominaniyah" v to vremya, kogda nikak ne
mog znat' o pis'me Dzhejn: "YA horosho pomnyu, kak odnazhdy vecherom ona voshla ko
mne pozdno, chasov v odinnadcat', s torzhestvuyushchim i odnovremenno zagadochnym
vyrazheniem lica i pokazala mne pervyj ispechennyj eyu hleb:"Vzglyani-ka!" Hleb
i vpravdu byl prevoshodnyj, tol'ko korochka slegka podgorela; ona sravnivala
sebya s CHellini i ego Perseem, o kotorom my do etogo chitali".
* * *
Posetiteli byli redki v Kregenputtoke. Dzheffri gostil zdes' tri dnya
vmeste s zhenoj, rebenkom i bolonkoj, kotoruyu oni povsyudu vozili s soboj.
Vizitom vse ostalis' ochen' dovol'ny. Karlejl' pozdnee s gordost'yu vspominal,
chto Dzhejn, nesmotrya na ih sravnitel'nuyu bednost', sumela sozdat' vpechatlenie
izyashchestva i izobiliya. Ochen' poveselil vseh Dzheffri, kotoryj s bleskom
parodiroval izvestnyh politicheskih deyatelej, rashazhival vzad i vpered
"polnyj elektricheskogo ognya", menyaya maneru, tak chto podchas "ego malen'kaya
figura kazalas' ogromnoj, esli etogo treboval voploshchaemyj im obraz", poka
nakonec on ne svalilsya pod vzryvy vseobshchego hohota i ne zastyl v
iznemozhenii, slovno zakoldovannyj, bez dvizheniya, bez zvuka, ustavivshis'
blestyashchimi glazami v prostranstvo".
Sleduyushchim posetitelem byl Irving, kotoryj priehal vosem' mesyacev
spustya, proezdom, sovershaya ocherednuyu triumfal'nuyu poezdku po SHotlandii, i
provel u nih tri dnya. V odin i tot zhe den' on uspel prochest' trehchasovuyu
propoved' v Damfrise v prisutstvii 10 tysyach slushatelej i vtoruyu,
chetyrehchasovuyu propoved' zdes' zhe poblizosti, v Gollivude. O nem sheptalis',
chto u nego strannye, kramol'nye vzglyady na proishozhdenie Biblii; odnako poka
eto byl vsego lish' shepot.
V sleduyushchem godu priezzhala na neskol'ko nedel' mat' Karlejlya i na dve
nedeli ego otec. Inogda molodaya cheta Karlejlej otpravlyalas' verhom za
chetyrnadcat' mil' navestit' missis Uelsh v Templende, sorokamil'nye poezdki v
Skotsbrig predprinimalis' rezhe. Oni i v samom dele zhili ochen' uedinenno, i
esli Dzhejn stojko snosila takuyu zhizn', to lish' potomu, chto ne tol'ko lyubila
svoego muzha, no i preklonyalas' pered nim. Napisannoe Karlejlem v
Kregenputtoke ubezhdalo Dzhejn v tom, chto ego velichie nepremenno budet
kogda-nibud' vsemi priznano.
Zdes', v glushi, posredi etih mrachnyh bolot, iz-pod pera Karlejlya nachali
nakonec vyhodit' raboty gluboko, istinno original'nye. Stat'i o nemeckoj
literature stali teper' vsego lish' dohodnym pobochnym rezul'tatom ego
sobstvennyh razmyshlenij: zashchishchaya nemeckij vkus, on otstaival teper'
sobstvennuyu poziciyu, preklonyayas' pered mudrost'yu Gete i misticizmom
Novalisa, on na samom dele iskal v nih protivoyadiya protiv francuzskogo
racionalizma. Tem ne menee ego raboty o Vernee i Vol'tere i stat'ya pod
nazvaniem "Znameniya vremeni" otchasti vyrazhayut i ego pozitivnuyu programmu.
V nashe vremya trudno ponyat', chem mogla ne ponravit'sya Dzheffri stat'ya
Karlejlya o Vernee. V nej lish' namechen budushchij sobstvennyj slog zrelogo
Karlejlya, hotya stil', zaimstvovannyj u Dzhonsona, zdes' uzhe nachinaet
preobrazhat'sya i zamenyat'sya bolee szhatoj, pochti lishennoj narochitosti prozoj.
Mestami ona spressovana do aforizma: "Skazano, chto v glazah sobstvennogo
slugi nikto ne geroj, i, dolzhno byt', eto verno, no obvinit' v etom mozhno s
ravnym osnovaniem i geroya, i slugu". Tom Mur i Feliciya Hemans tak i ne
udostaivayutsya zdes' upominaniya, zato kritikuetsya Bajron za nekotoruyu
vysprennost', zametnuyu osobenno v sravnenii s prostotoj Bernsa, kritikuetsya,
vprochem, ves'ma sderzhanno i ubeditel'no. Vsya stat'ya pronizana teplym
chuvstvom, kotorym otmecheny daleko ne vse iz bolee znamenityh rabot Karlejlya.
Takoj predstavlyaetsya stat'ya nam, no Dzheffri sudil o nej inache. On
vozrazhal protiv tona i sloga stat'ya: nekotorye mysli, naprimer, chto poety,
"podobno missioneram, poslany svoemu pokoleniyu", ne vstrechali u nego
nikakogo sochuvstviya. Dzheffri nastaival na sokrashcheniyah. Po ego mneniyu, i
stat'ya ot nih ne proigraet, da i avtor ne pozhaleet. Ves'ma optimisticheskaya
tochka zreniya, esli uchest', chto vybrosit' on predpolagal primerno pyatuyu chast'
vsej stat'i. V korrekture Karlejl' vosstanovil pochti vse sokrashcheniya, vyzvav
gnev Dzheffri. Ego upreki predvoshishchali te obvineniya, kotorye Karlejlyu ne raz
pred®yavlyalis' v budushchem: "Dumaetsya, chto ne sleduet vpred' davat' vam chitat'
korrekturu. Vas eto tol'ko ogorchaet, a pol'zy nikakoj, tak kak pravite vy
durno... Boyus', chto vy bol'she voshishchaetes' soboyu, nezheli prilichestvuet
filosofu, raz schitaete neobhodimym ceplyat'sya za eti nichtozhnye obryvki
krasnorechiya -- i otvergat' moi bezobidnye ispravleniya v vashem
bogovdohnovennom trude. Kak moglo vam prijti v golovu vosstanavlivat' slovo
"fragmentarnyj" ili etu prosten'kuyu, izbituyu shutku o tom, chto plat'e delaet
cheloveka i chto portnoj poetomu -- ego sozdatel'?" Odnako "obryvki
krasnorechiya" poyavlyalis' vposledstvii dazhe chashche, da i shutkoj o portnom on eshche
vospol'zovalsya, prichem ves'ma primechatel'no.
Berne privlekal Karlejlya otchasti svoim tipichno shotlandskim harakterom,
nepriyazn' zhe k Vol'teru v bol'shoj stepeni osnovyvalas' na tom, chto tot
predstavlyal (kak kazalos' Karlejlyu) "vrozhdennuyu legkovesnost' natury, polnoe
otsutstvie ser'eznosti", otlichavshie francuzov. Na pervyj vzglyad zdes'
vyrazhen samyj obyknovennyj, presnyj puritanizm. Odnako v rukah Karlejlya eta
mysl' vyrastala i priobretala dramaticheskij smysl, znamenuya soboj
protivostoyanie racional'nogo uma, smotryashchego na istoriyu "ne glazami
blagogovejnogo ochevidca ili dazhe kritika, no vsego lish' cherez paru
antikatolicheskih ochkov", -- bolee cel'nomu umu (takomu, v sushchnosti, kak u
samogo Karlejlya), cenivshemu i silu i ostrotu racionalizma, no sposobnomu
zaglyanut' dal'she etogo racionalizma i postavit' svoi genial'nye dostizheniya
na sluzhbu toj Novoj |re, v nastuplenie kotoroj tak veril Karlejl'.
Protivostoyanie zametno i v drugom: yarkaya zhizn' Vol'tera i markizy de
SHatle, s ih ogromnym duhovnym vliyaniem na sovremennuyu im epohu, byla vo
mnogom pohozha na to, chego Karlejl' zhelal dlya sebya i Dzhejn -- i chto bylo
nedostizhimo v Kregenputtoke. CHitaya ego rasskaz o poslednej triumfal'noj
poezdke Vol'tera v Parizh, nel'zya ne prochest' sokrovennoj mysli samogo
avtora: i on mog by sovershit' takuyu zhe poezdku i dazhe s bol'shej pol'zoj.
Priznavaya v Vol'tere "nesokrushimyj gumanizm, dushu, kotoraya nikogda ne
ostavalas' gluhoj k kriku obezdolennyh, ne byla slepoj k svetu istiny,
krasoty, dobra", Karlejl'-moralist tem ne menee schital ego ne bolee chem
shutnikom, pust' i blestyashchim: "Esli priznat' ego velichajshim iz nasmeshnikov,
to sleduet dobavit', chto v nravstvennom otnoshenii on k tomu zhe i luchshij iz
nih". Esli nam takaya pohvala ne pokazhetsya ochen' uzh shchedroj, vspomnim, chto etu
stat'yu Karlejl' dazhe ne stal pokazyvat' Dzheffri, tak kak stol' reshitel'noe
odobrenie kramol'nyh religioznyh vzglyadov Vol'tera vyzvalo by buryu protesta.
V etih slovah -- chelovek, boryushchijsya s sobstvennoj nepriyazn'yu radi togo,
chtoby ponyat'. Pust' nazovut ee nedostatochno shchedroj te, kto sdelal ravnoe
usilie, chtoby ponyat' Karlejlya.
Idei Vol'tera vozvestili francuzskuyu revolyuciyu; o kakih revolyucionnyh
peremenah v anglijskom obshchestve vozveshchal nash novyj prorok? "Pridet vremya, --
pisal Karlejl', -- kogda sam Napoleon budet luchshe izvesten svoimi zakonami,
nezheli svoimi bitvami, a pobeda pri Vaterloo okazhetsya menee znachitel'nym
sobytiem, chem otkrytie Instituta mehaniki". V stat'e "Znameniya vremeni" on
vpervye pryamo govorit o "Mashinnom Veke", kogda remeslennik okazyvaetsya
izgnannym iz masterskoj, chelnok pokidaet ruki tkacha, a moryak ostavlyaet
vesla. On vyskazyvaet mysl' -- i ona do sih por vladeet umami lyudej -- o
tom, chto mehanika duha vazhnee dlya sovremennogo obshchestva, chem dazhe etot
zamechatel'nyj stremitel'nyj rost sil, vyzvannyj mashinnym proizvodstvom, kak
by neotvratimo -- i bystro -- on ni vidoizmenyal starye otnosheniya mezhdu
bogatymi i bednymi. Utilitaristam, predstavitelyam naibolee rasprostranennogo
peredovogo techeniya epohi, kazalos' ochevidnym, chto razvitie mashinnoj tehniki
privedet chelovechestvo k blagodenstviyu. Protivopolozhnuyu tochku zreniya
otstaivali na praktike luddity, lomaya vse mashiny, do kotoryh oni mogli
dobrat'sya. Karlejl' privetstvoval vek mashin, no dokazyval, chto on potrebuet
pereustrojstva obshchestva: "Protivoborstvo zalozheno gluboko v samoj tkani
obshchestva; eto beskonechnaya zhestokaya shvatka Novogo so Starym. Francuzskaya
revolyuciya, kak teper' legko ponyat', ne porodila eto moshchnoe dvizhenie, no sama
byla ego detishchem. ...Poka vse usiliya byli napravleny na dostizhenie
politicheskoj svobody, no na etom oni ne dolzhny i ne mogut ostanovit'sya.
CHelovek bezotchetno stremitsya k svobode bolee vysokogo poryadka, nezheli
prostoe izbavlenie ot gneta so storony svoih blizhnih. Vse ego blagorodnye
nachinaniya, vse ego upornye popytki, vse velichajshie dostizheniya sut' lish'
otrazhenie, priblizitel'nyj obraz etoj vysshej, nebesnoj svobody, kotoraya i
est' "spravedlivyj udel cheloveka".
Original'nost' etih myslej ne ukrylas' ot vnimaniya ego sovremennikov,
hotya "Znameniya vremeni" vyzvali skoree trevogu, chem odobrenie. Isklyuchenie
sostavili sensimonisty, kotorye dazhe vstupili v regulyarnuyu perepisku s
Karlejlem, nadeyas' vnushit' emu svoi vzglyady, naprimer, na neobhodimost'
strogogo uravneniya dohodov. Vprochem, Karlejl' i sam byl ne stol' dalek ot
etoj idei, kogda pisal v svoem dnevnike, chto politekonomam sledovalo by
izuchat' usloviya zhizni lyudej, uznat' kolichestvo zanyatyh fizicheskim trudom i
srednyuyu zarabotnuyu platu; i kogda on obnaruzhil, chto dohod inyh lyudej v
sem'-vosem' tysyach raz prevyshaet zarabotnuyu platu drugih. "I chto delayut eti
blagodetel'nye osoby, imeya takoj dohod? -- ohotyatsya na kuropatok! Mozhet li
tak prodolzhat'sya? Net, vo imya bessmertiya dushi -- tak ne mozhet, ne dolzhno i
ne budet prodolzhat'sya!"
Stremyas' vnesti svoyu leptu v pereustrojstvo obshchestva, on pristupil k
rabote nad sochineniem, kotoroe sam oharakterizoval v pis'me k bratu kak
"ves'ma svoeobraznuyu veshch', uveryayu tebya! Ona ustremlyaet vzglyad s Nebes na
Zemlyu i obratno v kakom-to strannom, neobychnom satiricheskom isstuplenii;
horosha li ona -- poka rano sudit'".
GLAVA DEVYATAYA
RABOTA NAD "SARTOROM"
CHto takoe chelovek, esli vzglyanut' na nego s tochki zreniya logiki,
rassudka? ZHalkoe golodnoe dvunogoe sushchestvo, odetoe v bryuki. CHasto, kogda ya
chitayu o torzhestvennyh ceremoniyah, pyshnyh priemah, koronaciyah, vdrug v moem
voobrazhenii odezhda sletaet so vsej kompanii, i oni stoyat, zhalko pereminayas',
odnovremenno nelepye i zhutkie.
Tomas Karlejl'. Dnevnik, avgust 1830
V otvet na chastye upreki Dzheffri, chto on pohoronil sebya i, glavnoe,
svoyu zhenu v pustyne, Karlejl' skazal kak-to, chto poselilsya zdes' ne po svoej
vole, a iz neobhodimosti zarabatyvat' po krajnej mere 100 funtov v god na
tekushchie rashody. Dzheffri v trogatel'nom i milom pis'me nemedlenno predlozhil
emu etu summu, s kotoroj, kak on pisal, mozhet "legko rasstat'sya pri moem
dohode; mne budet stydno bessmyslenno kopit' eti den'gi ili tratit' ih na
bespoleznye prihoti, kogda mozhno takogo cheloveka, kak vy, izbavit' ot
neudobstv i volnenij". Karlejl' otkazalsya ot deneg, pravda, porazmyshlyav v
svoem dnevnike nad grehovnoj sushchnost'yu gordyni; a dva mesyaca spustya sam
napisal Dzheffri, prosya pomoch'. Dzheffri prislal emu shest'desyat funtov, hotya
Karlejl' prosil o pyatidesyati: "znaya, chto chelovek, kotoryj polagaet, chto emu
neobhodima eta poslednyaya summa, na samom dele nuzhdaetsya, po krajnej mere, v
lishnih desyati funtah".
Esli Karlejl' nuzhdalsya, to v pervuyu ochered' potomu, chto on pomogal
bratu Dzhonu, ch'i dela v Londone shli vse huzhe i huzhe. Pochti v kazhdom svoem
pis'me Karlejl' ubezhdal brata zanyat'sya kakim-nibud' delom, kotoroe prinosilo
by emu tverdyj dohod. On predlozhil grandioznyj plan stat'i o dieticheskom
pitanii, kotoruyu Dzhon vskol'z' upomyanul. Est' li kakie-nibud' osobennosti v
diete kontinental'noj Evropy? Sledit li kakoe-nibud' iz pravitel'stv za
pitaniem svoih grazhdan, a eto, nesomnenno, obyazannost' vsyakogo
pravitel'stva? Kak pitayutsya boksery? CHto eli atlety proshlogo? "Ogranich'sya po
krajnej mere sleduyushchim: chelovek mozhet pitat'sya vsem, ot vorvani (kak v
Grenlandii) do gliny (kak v ust'e Orinoko, smotri u Gumbol'dta). Poluchish'
zavisimost' strastej i proch. ot edy..." Vryad li rabota nad takoj stat'ej
vhodila v plany doktora Dzhona. Pisal on malo, rasprodavalos' i togo men'she,
i v konce koncov Karlejlyu prishlos' priznat', chto u ego brata "ne bylo
sklonnosti k medicine" i on ne mog zarabatyvat' literaturnym trudom. K etomu
vremeni Karlejl' izrashodoval na obrazovanie i podderzhku brata pochti 250
funtov. Kuda ego teper' pristroit'? I snova zatvornik iz Kregenputtoka
obratilsya za pomoshch'yu k Dzheffri; malen'kij Gercog Kregkruk, kak nazyvali ego
Karlejli, sperva odolzhil doktoru Dzhonu deneg, a zatem nashel emu mesto
domashnego vracha grafini Kler, kotoraya bol'shuyu chast' vremeni raz®ezzhala po
Evrope. V etom kachestve doktor Dzhon poluchal 300 ginej v god na polnom
soderzhanii i vskore nachal vozvrashchat' dolgi Karlejlyu i Dzheffri. Odnako doktor
Dzhon byl ne edinstvennoj zabotoj. Plany zavesti hozyajstvo v Kregenputtoke,
derzhavshiesya na den'gah Karlejlya, vskore ruhnuli, i brat Alek, poteryav v tri
goda 240 funtov, brosil predpriyatie, "k kotoromu on, ochevidno, ne prigoden",
kak suho zametil Karlejl'. Bol'shim udarom byla dlya Karlejlya smert' ego
lyubimoj sestry Margaret ot tuberkuleza v vozraste dvadcati shesti let.
Oslozhnyalo zhizn' i to, chto vse trudnee stanovilos' pechatat' stat'i o nemeckoj
literature i chto byla otvergnuta chastichno napisannaya im kniga "Istoriya
nemeckoj literatury", tak i ostavshayasya neizdannoj.
Sredi etih grustnyh obstoyatel'stv Karlejl' nahodil uteshenie v idee
otrecheniya, vyrazhennoj nemeckim slovom Entsagen, i vse bolee rezko otzyvalsya
o tom, chto on sam nazyval gigmanizmom i gigmanistami. Povodom dlya etih
oboznachenij posluzhil dialog na odnom iz sudebnyh razbiratel'stv togo
vremeni: V opros: CHto za chelovek byl mister Uir? Otvet: On vsegda byl
respektabel'nym chelovekom. Vopros: V kakom smysle respektabel'nym? Otvet: On
derzhal kabriolet *. V svoj dnevnik Karlejl' zapisyval samye raznoobraznye i
sluchajnye mysli i soobrazheniya, pytayas' otdelit' svoi istinnye ubezhdeniya ot
predrassudkov. Kak mozhet on ponyat' Angliyu, postich' ee istoriyu? Ne cerkov' li
sostavlyaet v nej polovinu ee? "Ne zabluzhdayus' li ya? Razve ne pravda, chto mne
dostatochno uvidet' shlyapu svyashchennika, chtoby pochuvstvovat' nepriyazn' k ee
obladatelyu?" Pravda, k tomu zhe, chto on "otchasti preziraet, otchasti nenavidit
shotlandskuyu aristokratiyu... Ot etogo takzhe sleduet izlechit'sya... Ved' ne vse
zhe iz nih tol'ko i delayut, chto sobirayut rentu da ohotyatsya". Smert' SHlegelya
37, lichnost' Lyutera, stat'i samogo Karlejlya o Vol'tere i Novalise
-- vse eto v ego soznanii slivalos' v obshchuyu mysl' ob obshchestvennom upadke i o
zadachah politekonomii i filosofii. "Politicheskaya filosofiya dolzhna byt'
naukoj, vskryvayushchej potajnoj mehanizm chelovecheskogo vzaimodejstviya v
obshchestve... te prichiny, kotorye zastavlyayut lyudej byt' schastlivymi,
nravstvennymi, nabozhnymi ili naprotiv. I eto vmesto vsego, chto tolkuyut nam o
tom, kak obmenyat' "sherstyanye kaftany" na "svinye okoroka". Takie mysli
peremezhayutsya u nego s obeshchaniyami samomu sebe ostavat'sya v storone ot del
chelovecheskih: "Derzhis', chelovek, i ne zhalej sebya. V mire ty bessilen
izmenit' chto-libo; probit'sya ty nikogda ne smozhesh' i ne najdesh' sebe vernyh
soyuznikov, no nad soboj ty vlasten". Odnako ne proshlo i nedeli, kak byla
vyskazana protivopolozhnaya tochka zreniya: "Inogda ya strannym obrazom predvizhu
silu duhovnogo edineniya, soyuza lyudej, imeyushchih odnu i tu zhe cel'". Glubokoe
sostradanie k obezdolennym, strastnaya nenavist' k "vysokopostavlennym
diletantam" -- vigam i tori, vzvolnovannaya reakciya na skoro podavlennuyu
revolyuciyu 1830 goda -- "Doloj diletantizm i makkiavellizm, na ih mesto --
ateizm i sankyulotstvo!" -- vse eti mysli bystro smenyayut drug druga v ego
dnevnike. V Anglii vigi prishli k vlasti, i Dzheffri stal general'nym
prokurorom SHotlandii. "Vigi u vlasti, baron Brogam na postu lorda-kanclera!
Goryashchie skirdy po vsej yuzhnoj i srednej Anglii! 38 CHem-to
konchitsya? Ili eshche sto let -- odna revolyuciya za drugoj?"
* Kabriolet po-anglijski -- gig, otsyuda i vydumannye Karlejlem slova
"gigmanizm", "gigmanist". -- Primech.
* * *
Esli u cheloveka rodyatsya fantasticheskie zamysly, govorit Nicshe, to
navernyaka u nego nerazberiha v myslyah. U Karlejlya iz nerazberihi v myslyah
rodilsya "Sartor Rezartus" -- bukval'no "Perelicovannyj portnoj". V etoj
neobychnoj knige on hotel pomestit' vse misticheskie, radikal'nye,
antigigmanistskie mysli, kotorye prishli emu na um, ispol'zuya v kachestve
kanvy vymyshlennuyu biografiyu gerra Tejfel'sdreka (bukval'no "chertov navoz"),
professora vseobshchih veshchej v universitete Ne-pojmi-otkuda, avtora knigi po
Filosofiya Odezhdy, izdannoj Molchi-ni-Zvuka i kompaniej.
V 1900 godu vyshlo devyat' otdel'nyh izdanij "Sartora Rezartusa". S teh
por proshlo lish' polveka, a knigu nastol'ko prochno zabyli, chto polezno bylo
by privesti ee kratkoe soderzhanie. "Sartor" sostoit iz treh chastej: v pervoj
so mnozhestvom shutok i otstuplenij rasskazyvaetsya o kar'ere Tejfel'sdreka i
puti, kakim rukopis' o nem popala v ruki predpolagaemogo redaktora; vtoraya
chast' povestvuet o detstve i yunosti Tejfel'sdreka; v tret'ej izlagaetsya
Filosofiya Odezhdy 39. Kniga predstavlyaet soboj kartinu
intellektual'nogo i duhovnogo razvitiya ee avtora i kritiku razlichnyh storon
britanskoj zhizni s pozicii, vyrazhennoj v "Znameniyah vremeni".
V kratkom opisanii, odnako, nevozmozhno peredat' ni manery, v kotoroj
napisana kniga, ni stepeni ee vozdejstviya. Po manere ee mozhno v samyh obshchih
chertah sravnit' so Sternom 40; professor pereskakivaet s temy na
temu, s politicheskogo spora na komediyu, ot pedantizma k polnoj nelepice,
kogda istoriya Tejfel'sdreka obnaruzhivaetsya v shesti bumazhnyh paketah,
pomechennyh znakami zodiaka, gde, krome nee, okazyvayutsya eshche scheta za
prachechnuyu i "Metafizikoteologicheskoe izyskanie, razroznennye mysli
otnositel'no parovogo dvigatelya". Zatem komediya vnezapno prevrashchaetsya v
bezzhalostnuyu satiru, kogda professor kommentiruet proekt svoego uchenika,
nadvornogo sovetnika Saranchi, kotoryj predlagaet sozdat' Institut ugneteniya
naseleniya. Sarancha, ubezhdennyj mal'tuzianec, boitsya, chto lyudi na
perenaselennoj zemle nachnut pozhirat' drug druga. Na eto professor govorit:
"Drevnie spartancy znali luchshij sposob; oni ustraivali ohotu na svoih rabov
i pronzali ih kop'yami, kogda te stanovilis' slishkom mnogochislennymi. Pri
nashih usovershenstvovannyh sposobah ohoty, gerr nadvornyj sovetnik, da posle
izobreteniya ognestrel'nogo oruzhiya i s postoyannoj armiej -- naskol'ko
uprostilas' by zadacha! Mozhet byt', dlya kakoj-nibud' gustonaselennoj strany
hvatilo by treh dnej v godu, chtoby otstrelyat' vseh pauperov, kotorye
nakopilis' za god. Neploho by pravitel'stvam podumat' nad etim. Rashody
nichtozhny -- da chto tam, nastrelyannoe myaso okupit i ih. Nasolite ego i
ulozhite v bochki, i esli ono ne pojdet vprok ni vam, ni armii i flotu, to uzh
neschastnye paupery roskoshno prozhivut na nem u sebya v rabotnyh domah i proch.,
to est' te iz nih, kogo prosveshchennye blagotvoriteli sochtut dostatochno
bezvrednymi, chtoby ih mozhno bylo ostavit' v zhivyh".
Glavnym geroem "Sartora Rezartusa" yavlyaetsya, konechno, sam Karlejl',
izobrazhennyj zdes' ironicheski kak chelovek "genial'nyh kachestv, omrachaemyh
slishkom chasto grubost'yu, neotesannost'yu i nedostatkom obshcheniya s vysshimi
sosloviyami", ego kniga "torzhestvenna, kak tihoe, okruzhennoe gorami ozero,
vozmozhno dazhe krater potuhshego vulkana"; on "umstvuyushchij radikal, prichem
samogo mrachnogo ottenka; on ni v grosh ne stavit, kak pravilo, obryady i
atributy nashej civilizovannoj zhizni", za kotorye my vse tak derzhimsya.
Harakter geroya viden v osnovnom iz ego suzhdenij, no vo vtoroj chasti
"Sartora" my vstrechaem podrobnyj rasskaz o shkol'nyh godah samogo Karlejlya
(tol'ko Tejfel'sdreka prinosit k ego priemnym roditelyam v korzinke kakoj-to
neznakomec), o ego uvlechenii Margaret Gordon i ego "vozrozhdenii". Takaya
smes' avtobiograficheskogo povestvovaniya s social'noj satiroj sama po sebe
trudna dlya vospriyatiya; k etim trudnostyam pribavlyaetsya eshche svoeobraznyj stil'
Karlejlya, vpervye v polnuyu silu prodemonstrirovannyj v etoj knige.
YAzyk Karlejlya -- edinstvennyj v svoem rode vo vsej anglijskoj proze. On
odnovremenno obeskurazhivaet prostotoj i razgovornost'yu i porazhaet obiliem
izoshchrennyh metafor; slova-svyazki propushcheny, chem dostigaetsya bol'shaya sila i
vyrazitel'nost'; slova perestavleny v predlozhenii na pervyj vzglyad bez
vsyakogo smysla, no eto neizmenno sluzhit usileniyu vyrazitel'nosti i delaet
yazyk bolee szhatym, naporistym; chasti rechi teryayut svoi obychnye funkcii i
obrazuyut novye, fantasticheskie sochetaniya. |to yazyk, ne imeyushchij nichego obshchego
s tem, chto vo vremya Karlejlya schitalos' pravil'noj anglijskoj prozoj: on
neobuzdan, kak samo besporyadochnoe mnogoobrazie zhizni, v to vremya kak v mode
byl klassicizm; v odnom abzace, dazhe chasto v odnom predlozhenii neozhidanno
okazyvayutsya ryadom neologizmy i slozhnye slova, neobychnye prozvishcha, vrode
imeni Tejfel'sdrek, i fantasticheskie metafory; vse eto pronizano yumorom --
izyskannym i shutovskim odnovremenno, b'yushchim cherez kraj. |tot stil' okazal
ogromnoe vliyanie na vsyu literaturu devyatnadcatogo stoletiya. Tak zhe, kak
Vordsvort i Kol'ridzh pokonchili s klassicisticheskim shtampom v poezii
41, tak Karlejl' unichtozhil ego v proze. On pridal nebyvaluyu do
togo svobodu i gibkost' istoriografii, a romanistam pokazal, chto mozhno o
samyh slozhnyh i ser'eznyh veshchah pisat' metaforicheski. V osobennosti Dikkens,
Meredit, Brauning i Reskin 42 obyazany Karlejlyu, da ne
najdetsya, pozhaluj, takogo pisatelya vo vtoroj polovine proshlogo stoletiya,
kotoryj v toj ili inoj stepeni ne ispytal by ego vliyaniya.
Estestvenno sprosit', kak slozhilsya etot stil' u samogo Karlejlya?
Karlejl' ob®yasnyal, chto takoj slog, odnovremenno otryvistyj i izyskannyj,
otlichal rech' ego otca v povsednevnom razgovore, a chto yumor on unasledoval ot
materi. |to, konechno, pravda, no ne ob®yasnyaet vsego polnost'yu. On perenyal ot
Irvinga otvlechennuyu ritoriku, kotoraya teper' yavlyaetsya naimenee
privlekatel'noj dlya nas chertoj ego proizvedenij. A k annandel'skoj
razgovornosti i Irvingovoj ritorike pribavlyalos' k tomu zhe vliyanie nemeckih
oborotov rechi, stol' dobrosovestno izuchennyh im. Luchshij razbor stilya
Karlejlya soderzhitsya v ego zhe kritike yazyka ZHana Polya Rihtera, kotoryj
predstavlyaet, po slovam Karlejlya, "dlya kritikov grammaticheskogo poshiba
neprostitel'noe, chasto nepreodolimoe nagromozhdenie koshchunstvennyh
vol'nostej": "Net, on znaet grammatiku i ne pitaet nenavisti k pravopisaniyu
i sintaksisu, no i s tem i s drugim on obrashchaetsya ochen' vol'no. On s
legkost'yu vvodit oboroty, celye predlozheniya, rasstavlyaet tire; izobretaet
sotni novyh slov, pereinachivaet starye, soedinyaet ih defisom poparno ili
cepochkoj v samye fantasticheskie kombinacii; koroche govorya, on stroit samye
besporyadochnye, gromozdkie, beskonechnye predlozheniya. Bez konca inoskazaniya,
voobshche vse sostavlyaet u nego splosh' metafory, sravneniya, allyuzii k samym
raznoobraznym predmetam na Zemle, v More i Vozduhe; i vse eto peremezhaetsya
epigrammami, poryvami isstupleniya, zlobnymi vypadami, vosklicaniyami,
aforizmami, kalamburami i dazhe rugatel'stvami! S vidu nastoyashchie indijskie
dzhungli, beskonechnyj i besprimernyj rebus; so vseh storon nichego, krome
t'my, raznogolosiya i otchayannoj putanicy!"
CHem opravdan takoj stil'? Otchasti imeya v vidu etot zhe vopros, Karlejl'
sprashivaet po povodu Rihtera: otrazhaet li etot stil' ego istinnyj obraz
mysli i zhizni? (I otvechaet utverditel'no.) No glavnoe ne v etom, a v tom,
chto Karlejl' ne mog predprinyat' ataki na sushchestvuyushchie instituty i
oficial'nyj obraz myslej ego epohi, ob®yasnyayas' prozoj vosemnadcatogo
stoletiya; v tom, chto, "vzryvaya vse zdanie yazyka Dzhonsona, revolyuciya vidna i
v etom, kak vo vsem ostal'nom".
"|to sozdanie geniya", -- skazala Dzhejn po pervom prochtenii. Ona byla
prava; no "Sartor Rezartus", po sobstvennym merkam Karlejlya, byl neudavshimsya
sozdaniem geniya.
Primechatel'no, chto kniga opisyvaet obshchestvennyj haos, a sama stol' zhe
haotichna; chto iz-za teh zhe samyh revolyucionnyh chert, kotorye delayut yazyk
otlichnym oruzhiem dlya ataki na obshchestvo, on stanovitsya do krajnosti
neprigodnym dlya izobrazheniya Novoj |ry. Revolyuciya i gryadushchaya za neyu Novaya |ra
vsecelo zanimali um Karlejlya. Nesomnenno, pisal on sensimonistu Gustavu
d'|jhtalyu, chto lozung "ot kazhdogo po ego sposobnosti, kazhdomu po ego trudu"
yavlyaetsya cel'yu vsyakoj istinnoj obshchestvennoj doktriny. V "Sartore" net
pozitivnyh idej otnositel'no pereustrojstva obshchestva; vmesto etogo v knige
est' rasskaz o puteshestvii samogo Karlejlya iz "Neskonchaemogo Net" cherez
"Tochku Bezrazlichiya" v "Neskonchaemoe Da". Vot by vsem perezhit' takoe
prevrashchenie! Esli b mozhno bylo sorvat' so vsego mira odezhdy pritvorstva i
gigmanizma, esli b mozhno bylo osvobodit'sya ot vsyakogo roda obmana,
zabluzhdenij, a gonitel' i zhertva, zemlevladelec i batrak, princ i ego vassal
predstali by v odinakovom, nagom vide...
Kniga byla zakonchena v avguste 1831 goda, a neskol'kimi dnyami pozdnee
Karlejl' uzhe byl v Londone i hlopotal ob ee ustrojstve v izdatel'stvo. On v
tot moment, vozmozhno, dejstvitel'no byl blizok k nishchete, tak kak "Istoriyu
nemeckoj literatury" ni odin izdatel' ne soglasilsya vzyat', kak ne vzyali i
ego perevod "Novogo hristianstva" Sen-Simona; Makvej Nep'er, zamenivshij
Dzheffri na postu redaktora "|dinburgskogo obozreniya", osteregalsya brat'
stat'i ot etogo podozritel'nogo radikala. Karlejl' predpolagal pristroit' v
Londone odnu ili dazhe vse svoi knigi, on po-prezhnemu nadeyalsya, chto Dzheffri,
kotoryj zhil teper' v Londone, sumeet najti emu kakoe-nibud' mesto; i emu
strastno hotelos' uvidet' vblizi, kak provodyatsya te samye social'nye
reformy, o kotoryh on dumal s takim vozmushcheniem. S rukopis'yu "Tejfel'sdreka"
(kak nazyvalsya togda roman) v karmane i s "reshitel'nym, bespovorotnym i
vseob®emlyushchim proklyatiem v adres gigmanizma..." na ustah Karlejl' priehal v
London. V oktyabre Dzhejn posledovala za nim, i oni probyli zdes' vmeste do
marta sleduyushchego goda.
|tot priezd v London imel reshayushchie posledstviya. Dzhejn sovershenno yasno
ponyala, chto ej hochetsya zhit' tol'ko zdes'; i tak zhe yasno bylo, chto zdeshnim
izdatelyam ne nuzhen "Sartor", da i sam Karlejl'. Sperva odin "stepennyj,
ostorozhnyj i delovoj chelovek" v izdatel'stve Longmana s ulybkoj vyslushal
kratkij ocherk istorii nemeckoj literatury i vezhlivo otkazal. "Sartora"
Karlejl' sam zabral u Merreya 43 posle togo, kak kniga prolezhala
tam desyat' dnej, a Merrej k nej dazhe ne pritronulsya; u Longmana rukopis'
"Sartora" otvergli s takoj zhe uchtivost'yu, kak i "Istoriyu nemeckoj
literatury". Karlejl' obratilsya k Dzheffri, no tot byl chrezvychajno zanyat i ne
imel vozmozhnosti pogovorit' s nim naedine. On proderzhal rukopis' neskol'ko
dnej, posle chego skazal, chto uspel prochest' tol'ko dvadcat' vosem' stranic,
i po tonu bylo yasno, chto eti stranicy ne vyzvali u nego entuziazma. On,
odnako, napisal rekomendaciyu k Merreyu, kotoryj predlozhil izdanie na dovol'no
zhestkih usloviyah: ot prodazhi pervyh 750 ekzemplyarov Karlejl' ne poluchal ni
grosha, a zatem emu peredavalos' avtorskoe pravo; no i eto predlozhenie bylo
zatem vzyato nazad pod tem strannym predlogom, chto Karlejl' uzhe predlagal
rukopis' drugomu izdatelyu. "Pravda sostoit v tom, -- pisal Karlejl' Dzhejn,
-- chto ustroit' Tejfel'sdreka v Londone v nastoyashchee vremya nel'zya". Kniga
byla ubrana v dorozhnyj sunduk i perevyazana toj zhe tesemkoj, kotoroj
perevyazala ee doma Dzhejn. Terpenie i dostoinstvo, s kakim Karlejl' perenosil
eto dovol'no nebrezhnoe obrashchenie s soboj, poistine udivitel'ny; stol' zhe
udivitel'no bylo sochuvstvie Dzhejn. Kogda on soobshchil ej, chto Dzheffri
porekomendoval knigu Merreyu, ona usomnilas': "Ne mogu ne ulybnut'sya pri
mysli, chto Dzheffri mozhet rekomendovat' tvoyu rukopis' Merreyu. On ne sdelaet
etogo, milyj, ne posmeet". Kogda Merrej okonchatel'no otkazal, ona pisala:
"Raz oni ne hotyat ego izdavat', vezi ego obratno, i ya sohranyu ego i budu
chitat' i voshishchat'sya im, poka my ne smozhem izdat' ego na sobstvennye
sredstva".
Pis'ma Karlejlya k zhene vo vremya etoj razluki dayut prevoshodnuyu kartinu
ego stremlenij i zanyatij. On vozobnovil starye znakomstva, a inogda i staruyu
vrazhdu. V |nfil'de on nashel Bedamsa, kotoryj pyat' let nazad pytalsya vylechit'
ego zheludok, -- umirayushchim ot alkogolizma, "ego-to kabriolet uzhe razvalilsya
vmeste s nim na polnoj skorosti i na melkie kuski". Nepodaleku ot Bedamsa
zhil CHarl'z Lem, ch'ya smes' chudachestva s legkim yumorom nikogda ne nravilas'
Karlejlyu. Teper' zhe on prishel v uzhas ot ego privychki k spirtnomu i byl
nastol'ko razdrazhen ego frivol'nost'yu, chto schel znamenitogo esseista
polubezumnym i zapisal v svoem dnevnike: "Bednyaga Lem! Bednaya Angliya, raz
takoj otvratitel'nyj obrubok shodit v nej za geniya!" Tem zhe metkim
ironicheskim vzglyadom, sposobnym rassmotret' harakter za lyuboj vneshnost'yu,
Karlejl' smotrel teper' na Dzheffri v Palate lordov: "bednyj milyj malysh v
sedom parike, v kakom-to strannom syurtuchke so steklyarusom i pugovicami na
rukavah -- chto-to govorit i vykrikivaet tam, v chuzhoj strane, posredi
sovershenno neznakomyh emu lyudej". Tak zhe on smotrel i na Dzhona Bouringa,
radikala, redaktora "Vestminsterskogo obozreniya": "Predstav' sebe hudogo
cheloveka primerno moego rosta i sognutogo v seredine pod uglom v 150°, s
sovershenno pryamoj spinoj, s bol'shimi serymi glazami, ogromnym vzdernutym
nosom s pryamymi nozdryami do samogo ego konchika i bol'shimi, vypyachennymi,
plotno szhatymi gubami". Karlejl' skazal, chto oni dolgo besedovali, "on kak
zakonchennyj utilitarist i radikal, ya -- kak zakonchennyj mistik i radikal".
V etom nastroenii misticheskogo radikalizma on vstretil filosofa
anarhizma Vil'yama Godvina 44, kotoryj davno uzhe otoshel ot derzkih
ubezhdenij molodosti na umerennye i ostorozhnye pozicii, bolee podhodyashchie
starosti. Netrudno predstavit' sebe etu scenu (dazhe bez togo yumora, s
kotorym opisyval ee Karlejl') : hudoj i hmuryj goluboglazyj shotlandec v
muchitel'nom neterpenii ozhidaet v gostyah priezda vedushchego politicheskogo
filosofa Anglii. Nakonec yavilsya Godvin, "lysyj, s kustistymi brovyami,
tolstyj, sedoj, bodryj malen'kij chelovechek... nosit ochki, glaza serye,
navykate, ochen' bol'shoj tupoj nevyrazitel'nyj nos i takoj zhe podborodok". On
govoril s voodushevleniem, no, k razocharovaniyu Karlejlya, ne skazal nichego,
krome banal'nyh obshchih fraz. Godvin rassmatrival Karlejlya -- iz interesa ili
iz straha, my nikogda ne uznaem, -- i "potihon'ku ya probralsya k nemu i nachal
s nim razgovor", kogda vdrug Godvina uveli igrat' v vist. Ego okruzhili
shumnye deti i govoryashchie bez umolku zhenshchiny; dve zhenshchiny stuchali po pianino,
izdavaya zvuki "gromche kuznicy"; filosofskogo spora zdes' byt' ne moglo.
Karlejl' probyl eshche chas, glyadya, "inogda ne bez grusti, na dlinnonosogo
igroka v vist", i ushel domoj.
Vpechatlenie, chto Karlejl' byl nelyudimym chelovekom, v obshchem, oshibochno
(za isklyucheniem otdel'nyh sluchaev, kogda on byval neuchtiv do grubosti). V
Londone vo vremya etogo priezda i pozdnee on byl dazhe zamechen kak bol'shoj
ohotnik do znakomstv, i esli on nashel malo pol'zy vo vstrechah so starshim
pokoleniem, to ego uteshilo poyavlenie, kak on vyrazilsya, "ostatkov shkoly
mistikov". Sredi etih molodyh lyudej, bol'shinstvo iz kotoryh vovse ne bylo
mistikami i sostavlyalo shkolu tol'ko po mneniyu Karlejlya, byl i CHarl'z Buller,
teper' yaryj radikal, i drug Dzhona Karlejlya po imeni Uil'yam Glen, kotoryj,
kak skazal Karlejl', "smotrit na menya snizu vverh, kak na proroka". Glavnym
sredi nih byl Dzhon Styuart Mill', ch'i stat'i Karlejl' s udovol'stviem chital v
radikal'nom "Nablyudatele". Mill' byl pohozh na Karlejlya tem, chto ego otec byl
shotlandcem, no razlichiya v harakterah, vospitanii, v obraze myslej etih dvuh
lyudej byli stol' veliki, chto prihoditsya tol'ko udivlyat'sya tomu, chto oni
sumeli podruzhit'sya.
Dzhejms Mill', otec Dzhona Styuarta, byl iz chisla teh filosofov i
politikov utilitaristskogo sklada, kotorye, dazhe bol'she chem otkrovennye
tori, vyvodili Karlejlya iz sebya svoej pokornoj veroj v blagotvornuyu rol'
tehnicheskogo progressa. Holodnyj, lyuboznatel'nyj, kritichnyj, no lishennyj
voobrazheniya, Dzhejms Mill' predstavlyal soboj odnovremenno i slepok s takih
borcov za duhovnuyu svobodu razuma, kak Didro, Russo i Vol'ter, i parodiyu na
nih. On predprinyal sokrushitel'nuyu ataku na eticheskie ponyatiya v svoej rabote
"Analiz chelovecheskogo razuma" i napisal nauchnuyu "Istoriyu Indii", kotoraya
prinesla emu prochnoe polozhenie v upravlenii po delam Indii. Svoj logicheskij,
analiticheskij, tochnyj, no uzkij um on prilozhil i k vospitaniyu syna. On nachal
uchit' syna grecheskomu yazyku, kogda tomu bylo tri goda, a v vozraste ot treh
do vos'mi let rebenok prochel neskol'ko grecheskih avtorov, vklyuchaya basni
|zopa, "Anabazis" Ksenofonta i Gerodota; po-anglijski on prochel neskol'ko
knig po istorii i ne odin traktat o gosudarstve. Priyatno dobavit', chto emu
pozvolili takzhe prochitat' "Robinzona Kruzo", "Tysyachu i odnu noch'" i romany
Marii |dzhvort 45. S vos'mi let on nachal chitat'
po-latyni; v dvenadcat' izuchal uzhe logiku (Aristotelya i Gobbsa),
politicheskuyu ekonomiyu (Rikardo i Adama Smita). Ezhednevno mal'chik hodil s
otcom na progulku, vo vremya kotoroj dolzhen byl otvechat' na voprosy po uroku,
projdennomu za den'.
Rannee obrazovanie, po mneniyu otca, raz i navsegda dolzhno bylo
opredelit' obraz myslej Millya; no po krajnej mere v molodosti on proyavlyal
takuyu svobodu myslej i takuyu pylkost' chuvstv, kakie nikogda ne byli znakomy
otcu. SHestnadcati let Dzhon Styuart Mill' prochel vpervye o francuzskoj
revolyucii i byl porazhen tem entuziazmom, kotoryj idei svobody i ravenstva
probudili v te gody povsemestno vo Francii. Ego velichajshej mechtoj v to vremya
bylo sygrat' rol' zhirondista v anglijskom Konvente. Ko vremeni ego pervoj
vstrechi s Karlejlem Millyu bylo dvadcat' pyat' let; kak i Karlejl', on
perepisyvalsya s d'|jhtalem i vysoko cenil sensimonistov.
Mezhdu racional'nym skladom uma Millya i intuitivnym myshleniem Karlejlya,
po pravde govorya, bylo malo obshchego; no nesomnenno, chto Karlejl', a vozmozhno
i Mill', ne podozreval ob etom. Vo vremya pervoj ili vtoroj vstrechi molodye
lyudi progovorili chetyre chasa. Karlejl' byl v vostorge. Mill', pisal on
Dzhejn, nesomnenno, polyubitsya i ej, i v neskol'kih strokah tochno zapechatleval
obraz molodogo cheloveka: "Strojnyj, dovol'no vysokij i izyashchnyj yunosha, s
yasnym licom, rimskim nosom, nebol'shimi, ser'ezno ulybayushchimisya glazami;
skromnyj, s porazitel'noj sposobnost'yu najti tochnoe slovo, entuziast, odnako
nevozmutim i spokoen; ne genial'nyj, no yavno odarennyj i privlekatel'nyj
yunosha".
Pri dal'nejshem znakomstve Karlejl' s sozhaleniem obnaruzhil, chto Mill' ne
umel "smeyat'sya ot dushi": sam Karlejl' smeyalsya gromko, sotryasayas' vsem telom,
i sklonen byl poricat' v drugih sderzhannost'. On takzhe zametil, chto Mill'
lyubil vse ob®yasnyat', tak chto, "popav v raj, on vryad li uspokoitsya, poka ne
vyyasnit, kak tam vse ustroeno". I vse zhe simpatiya Karlejlya k Millyu byla
pochti bezgranichna; cherez Millya on poznakomilsya s krugom molodezhi:
diplomatov, chlenov parlamenta, -- kotorye gotovy byli slushat', kogda on
rasprostranyalsya na temu "Znamenij vremeni".
V takoj obstanovke zastala ego priehavshaya v London Dzhejn, provedya sutki
v more na puti v Liverpul', v techenie kotoryh ona nepreryvno stradala
morskoj bolezn'yu. Dal'she do Londona ona dobiralas' dilizhansom, i Karlejl' s
bratom vstrechali ee. Na kvartire u Dzhona, gde i Tomas snimal komnatu, oni
prigotovili dlya nee obed iz zharenogo myasa s risovym pudingom. Pochti vse
puteshestviya Dzhejn imeli dlya nee muchitel'nye posledstviya. Na etot raz ona
takzhe slegla na dva dnya ot tyazhelyh pristupov golovnoj boli. Krome togo, ona
obnaruzhila zdes' klopov (kak i na mnogih kvartirah, gde ej prihodilos'
zhit'). Dzhon Karlejl' prozhil v etom dome uzhe mnogo nedel'. Interesno, on ne
zamechal klopov ili prosto ne obrashchal na nih vnimaniya? Ili zhe oni byli plodom
ee fantazii? Kak by to ni bylo, kak tol'ko Dzhejn stalo luchshe, ona
otpravilas' vmeste s muzhem iskat' drugoe zhil'e, i vskore oni nashli priyatnuyu
kvartiru na |mpton-strit vozle Meklenburgskoj ploshchadi. Dzhejn zametila, chto
eto byl pervyj chistyj dom, kotoryj ona videla s teh por, kak pokinula
SHotlandiyu.
Kazalos' by, znakomstvo s Londonom nachalos' neudachno. No, soobshchaya |len
Uelsh, svoej kuzine iz Liverpulya, chto London ej ochen' nravitsya, Dzhejn
priznavala vazhnuyu dlya sebya istinu: v Londone ona dejstvitel'no chuvstvovala
sebya kak doma. Ee vse zdes' radovalo: druz'ya, s kotorymi oni vstrechalis', ot
semejstv Montagyu i Strechi do Dzheffri, Millya, CHarl'za Bullera i Allana
Kanningema 46; vozmozhnost' poboltat'; poseshchenie teatra, gde
"damy... udivili menya svoim pochti pogolovnym urodstvom", i sumasshedshego
doma, kotoryj privel ee v takoj vostorg, chto, po ee mneniyu, vsyakij
normal'nyj chelovek pozhelal by syuda popast'; priyatnye neozhidannosti, kak v
tot den', kogda Karlejlya ne okazalos' doma, i ej prishlos' odnoj razvlekat'
sensimonista Gustava d'|jhtalya. Dazhe nepriyatnye momenty prinosili
svoeobraznoe udovol'stvie: kogda CHarl'z Lem zacherpnul svoej lozhkoj iz ee
tarelki, chtoby rassmotret' edu, ona ne preminula dat' emu sokrushitel'nyj
otpor.
V chisle teh nemnogih sobytij, kotorye ne dostavili Dzhejn nikakoj
radosti, byli ih vizity k Irvingu. Pik slavy byl pozadi, i on neuklonno
katilsya teper' vniz. Na odnom iz teh sborishch, o kotoryh Irving rasskazyval
Karlejlyu v SHotlandii, vse prisutstvuyushchie pod vliyaniem Irvingova krasnorechiya
soshlis' na tom, chto konec sveta i vtoroe prishestvie Hrista uzhe blizyatsya; na
sleduyushchej vstreche opredelili uzhe i srok -- 1847 god -- i reshili, chto sleduet
iskat' priznakov nadvigayushchegosya Strashnogo suda v proyavleniyah vozrastayushchej
duhovnoj sily: dara isceleniya ili proricaniya, ili veshchaniya na neizvestnyh
yazykah. Irving i spodvizhniki poetomu nichut' ne udivilis', kogda poluchili
izvestie, chto dve molodye shotlandki, zhivushchie v pyatnadcati milyah drug ot
druga, byli otmecheny sposobnost'yu govorit' na nevedomyh yazykah. S oboimi
sluchayami oznakomilis' i sochli podlinnymi. Odna iz zhenshchin, Meri Kempbell,
nachala propovedovat' i proricat' pered bol'shimi sobraniyami, i vskore ee
privezli v London. CHudodejstvennyj dar okazalsya zaraznym. Vskore eshche
neskol'ko chelovek v prihode Irvinga zagovorili na raznyh yazykah i nachali
proricat' na anglijskom. Poskol'ku eti proyavleniya bozhestvennoj sily byli
samoproizvol'nymi i ih nel'zya bylo priurochit' k opredelennomu mestu i
momentu, oni chasto privodili k skandalam. K tomu vremeni, kogda Karlejli
gostili v Londone, Irving byl uzhe pokinut svoimi poklonnikami, i ego slava
priobretala mrachnyj ottenok.
Irving byl vse tak zhe obayatelen, mil i iskrenen, kak prezhde, hotya v ego
volosah poyavilas' prosed' i on vyglyadel ustalym. Prisutstvuya na bogosluzhenii
v cerkvi Irvinga, Karlejl' byl tronut tem sostradaniem, tem prizyvom k vere,
kotorye vyrazhalis' vo vzglyade propovednika. V tot raz nikakih otkrovenij ne
proizoshlo, zato kogda oni odnazhdy navestili Irvinga, to sverhu v dome
poslyshalis' kriki, i Irving voskliknul: "Vot odna iz nih nachala proricat'.
Pojdemte poslushaem ee". "My byli v nereshitel'nosti, no on zastavil nas
projti v kamorku naverhu, otkuda my slyshali, kak neschastnoe sozdanie vopilo
na raznye golosa, slovno oderzhimoe, prichem smysla v ee rechah bylo stol'ko
zhe, kak esli b ona do etogo proglotila polbutylki brendi. Minut cherez desyat'
ona kak budto ustala i zatihla".
Dzhejn byla tak udruchena etim proisshestviem, chto chut' ne lishilas'
chuvstv: Karlejl' zhe skazal Irvingu, chto dar govorit' na raznyh yazykah
nisposylaetsya iz Bedlama. Irving myagko vozrazhal, no s trudom sderzhival
slezy: bylo ochevidno, chto sam propovednik ne byl poka otmechen etim darom.
Poka oni byli v Londone, vnezapno umer Dzhejms Karlejl'. Za poslednie
dva goda on sil'no sdal, i iz obyknovennoj prostudy razvilos' vospalenie
legkih, s kotorym oslabevshij organizm ne mog uzhe borot'sya. Karlejl' byl
gluboko potryasen smert'yu otca i napisal dlinnye pis'ma v uteshenie materi i
doktoru Dzhonu. Oblegchenie on nashel v bol'shom nekrologe, kotoryj sochinil za
neskol'ko dnej. |tot dokument interesen i sam po sebe, no tot fakt, chto on
napisan vskore posle smerti Dzhejmsa Karlejlya, zastavlyaet nas udivit'sya ego
ob®ektivnosti. Po doroge nazad v Kregenputtok on uznal o smerti Gete i
pochuvstvoval, chto poteryal vtorogo otca.
* * *
Za mesyacy, provedennye v Londone, Karlejl' napisal dve blestyashchih
stat'i: odna iz nih o knige Bozvella "ZHizn' Dzhonsona", uzhe predannoj anafeme
Makoleem, no s inyh pozicij, drugaya zhe, pod nazvaniem "Harakternye cherty",
povtoryala osnovnye mysli iz "Znamenij vremeni". V etoj stat'e pod vidom
metafizicheskih rassuzhdenij Karlejl' nanosit chuvstvitel'nye udary svoim
protivnikam: literaturnym kritikam, filosofam-utilitaristam s ih "vechnoj
mechtoj o Rae, o roskoshnoj Strane Izobiliya, gde tekut reki vina i derev'ya
sklonyayutsya ot gotovyh k upotrebleniyu yastv". Makvej Nep'er, napechatavshij
stat'yu v svoem "|dinburgskom obozrenii", skazal, chto sam ee ne ponyal, no chto
na nej, nesomnenno, pechat' geniya, a londonskie poklonniki Karlejlya prochli ee
s bol'shim udovol'stviem. No vryad li drugie izdateli posle etogo zahoteli
imet' delo s chelovekom, kotoryj namerenno usugublyal slozhnost' soderzhaniya
ekscentrichnost'yu formy (a takovo, nesomnenno, bylo ih mnenie). Stat'ya,
napisannaya im uzhe po vozvrashchenii v SHotlandiyu, po povodu "Stihov o hlebnyh
zakonah" odnogo rabochego-metallista iz SHeffilda, |benezera |lliota
47, dolzhno byt', eshche bol'she ottolknula ot nego izdatelej. V etoj
stat'e kramol'ny i ego mysli o sostoyanii poezii v tu epohu, i ego vzglyady na
tvorcheskie vozmozhnosti rabochih-poetov. "Ran'she govorili, chto l'vy ne risuyut,
a rabochie ne pishut stihov, no teper' polozhenie izmenilos'", -- zamechaet
avtor i prodolzhaet: "v nashe strannoe vremya ne tak uzh strashno vyrasti sredi
malogramotnyh sloev, a ne v obrazovannom obshchestve, naprotiv, iz dvuh zol
eto, pozhaluj, naimen'shee".
Takie ubezhdeniya ne vyzyvali sochuvstviya, i kogda v 1833 godu "Sartor
Rezartus" nachal vyhodit' po chastyam v "ZHurnale Frezera", a trud avtora byl
voznagrazhden po special'no zanizhennym stavkam, kommercheskij uspeh Karlejlya
dostig nizshej tochki. Kak soobshchil Karlejlyu izdatel' Frezer, kniga byla
vstrechena beshenoj bran'yu; zhurnal poteryal na nej mnogih podpischikov, a sam
redaktor, kak i drugie izdateli, vpred' zareksya pechatat' etogo avtora. V
1833 godu Karlejl' vypustil stat'yu o stihah |lliota, korotkuyu stat'yu po
istorii, dve bol'shie polubiograficheskie raboty -- odnu o Didro, druguyu o
grafe Kalliostro; v posleduyushchie zhe tri goda on ne napisal nichego, za
isklyucheniem sovsem korotkoj stat'i ob |dvarde Irvinge.
Vozmozhno, posle Londona im oboim pokazalos' ne tak uzh horosho v
Kregenputtoke. Karlejl' prodolzhal perepisku s Millem, v kotoroj yavstvenno
prostupaet vladevshee im togda trevozhnoe chuvstvo, chto zhizn' prohodit mimo i
chto sposobnost' k reshitel'nomu dejstviyu, zalozhennaya v ego dushe, ne nahodit
primeneniya. Vremenami on staralsya ubedit' sebya v tom, chto zhizn' sredi skal i
mshistyh bolot, gde obitayut ovcy da ryabchiki, prekrasno podhodila dlya
filosofa; no emu ne terpelos' uznat' o sobytiyah v Londone, i ne raz on
govoril, chto "mne vredno dolee ostavat'sya v etoj pustynnoj doline Nita". Ta
zhe notka slyshna i v ego pis'mah bratu Dzhonu, kotoryj v eto vremya skitalsya po
Italii vmeste s grafinej Kler i izredka zhalovalsya na svoyu odinokuyu zhizn'.
Karlejl' otvechal emu, chto, po ego mneniyu, hudshim mestom vo vsem mire byl
Kregenputtok, i opisyval udovol'stviya ot poezdki v |dinburg: "zhit' tri
mesyaca, raskryv glaza i ushi".
Ego pis'ma Millyu perepolneny voprosami, predlozheniyami, ideyami. Neuzhto,
sprashival on, u nas ne budet "svoej pechatnoj tribuny, dostup na kotoruyu
budet zakryt dlya filisterov?". Ili im sleduet "rinut'sya v sovsem druguyu
sferu deyatel'nosti", brosiv literaturu i filosofiyu? Mill' posylal emu knigi
dlya ego raboty o grafe Kalliostro i dlya predpolagavshegosya truda o
francuzskoj revolyucii. No dazhe sejchas, po proshestvii stol'kih let, mozhno
ulovit' bespokojstvo, kotoroe, dolzhno byt', mel'kalo v ego "malen'kih,
ser'ezno ulybayushchihsya" glazah, kogda Karlejl' v pis'mah nazyval ego mistikom,
pochuvstvovat' ego opaseniya, chto etot vostorzhennyj gromkogolosyj borec za
Novuyu |ru kogda-nibud' prosto proglotit ego, Millya, so vsej ego logikoj.
Kogda, odnako, Mill' ostorozhno zametil Karlejlyu, chto oni rashodyatsya po
mnogim voprosam, tot dobrodushno soglasilsya s nim, otmetaya tem samym
vozmozhnost' mysli, chto oni udalyayutsya drug ot druga. Kogda zhe Mill' reshil,
chto emu luchshe, uchityvaya vse obstoyatel'stva, ne ezdit' k Karlejlyu v
Kregenputtok, tot dazhe slegka obidelsya. "Molchanie, konechno, zoloto, po
inogda i umnaya beseda dvuh lyudej chego-to stoit. Esli ty znaesh' serdce,
kotoroe sposobno ponyat' tebya, kotoroe stradalo podobno tebe, -- govori s
etim serdcem... |to ya sovetuyu ne kak vrach; no preduprezhdayu: esli vy ne
poyavites' v avguste, to vam ochen' trudno budet zdes' opravdat'sya".
Ostorozhnogo Millya eto ne ubedilo, tak zhe kak priglashenie v sleduyushchem
pis'me Karlejlya: "Priezzhajte... i davajte s vami blizko poznakomimsya... Vy
togo stoite, mne kazhetsya. A chto do menya, to vy znaete, chto v glubine
dushi ya dovol'no bezobidnyj paren'". V konce koncov Mill' ne priehal.
Vmesto nego priehal stol' zhe ser'eznyj molodoj amerikanec, kotoromu Mill'
dal rekomendatel'noe pis'mo, gde v to zhe vremya soobshchal, chto etot amerikanec
"ne podaet bol'shih nadezhd".
Molodogo cheloveka zvali Ral'f Uoldo |merson. |to byl ubezhdennyj
unitarij 48, porvavshij reshitel'no s oficial'noj cerkov'yu, i, kak okazalos'
potom, s kar'eroj svyashchennika -- po prichine ego osobyh vzglyadov na Tajnuyu
Vecheryu. |to reshenie i vnezapnaya smert' molodoj zheny sovershenno vyveli ego iz
ravnovesiya, i on otpravilsya v Evropu dlya podnyatiya duha.
Eshche v Amerike na |mersona proizveli bol'shoe vpechatlenie sochineniya
Karlejlya: korotkij spisok literatorov, kotoryh on hotel navestit' v Evrope,
vklyuchal Kol'ridzha, Vordsvorta, Lendora 49, De Kvinsi i Karlejlya.
K etim gigantam on podhodil s pochtitel'noj ser'eznost'yu, ne lishennoj,
pravda, kritichnosti. |merson byl lyubezno prinyat v Italii Lendorom i
staratel'no otmechal vse ego vyskazyvaniya o poezii, kul'ture, istorii. On
pobyval u Kol'ridzha, kotoryj razrazilsya celoj tiradoj protiv unitariev.
Kogda zhe |merson prerval ego, chtoby skazat', chto on "ves'ma priznatelen emu
za raz®yasneniya, no dolzhen soobshchit', chto rodilsya i vospitan unitarnom",
Kol'ridzh tol'ko skazal: "YA tak i znal", -- i prodolzhal napadki s udvoennoj
yarost'yu. Vizit bol'she pohodil na spektakl', chem na besedu, i bylo dosadno,
chto staryj poet ne smog proyavit' snishozhdeniya k novomu znakomomu.
Iz Londona |merson napravilsya v |dinburg. Emu stoilo bol'shogo truda
uznat', gde zhivet Karlejl', no v konce koncov on nanyal staryj ekipazh i
otpravilsya v put' "k domu sred' pustynnyh holmov, pokrytyh vereskom, gde
odinokij myslitel' pital svoe moguchee serdce". Ego ne zhdali, no prinyali
radushno, kolyasku otoslali obratno v |dinburg do sleduyushchego dnya. |merson
ispytyval nevol'noe voshishchenie pered Karlejlem, podobno Dzheffri i Millyu: eto
voshishchenie boyazlivogo pered besstrashnym, robkogo i rassuditel'nogo -- pered
ubezhdennym, veryashchim intuicii. K tomu zhe Karlejl' (|merson zametil, chto zhena
nazyvala ego po familii s udareniem na pervom sloge), ne stesnyavshij sebya
uslovnostyami, umel byt' -- kak i na etot raz -- milym i zanimatel'nym
hozyainom. |mersonu ponravilsya i ego severnyj akcent, i idiomatichnaya rech', i
to, kak on, kogda ego sprosili o genii kakogo-to pisatelya, prinyalsya hvalit'
neobyknovennyj um i talant sobstvennoj svin'i.
Rech' Karlejlya, perehodyashchaya s pauperizma na bessmertie dushi i s knig na
lyubimye londonskie bulochki, byla odnim iz treh samyh sil'nyh vpechatlenij,
vynesennyh |mersonom iz poezdki po Evrope. Pravda, pohvala eta utratit silu,
esli nazvat' dva drugih: byust Klitii, podnimayushchejsya iz lotosa, v kartinnoj
galeree Taunli, i vstrecha v |dinburge s odnim chelovekom, v kotorom, kak
pokazalos' |mersonu, bylo chto-to ot duha Dante. Den' ili dva spustya posle
vizita v Kregenputtok |merson povidal Vordsvorta i ochen' ogorchilsya, uznav
ego mnenie, chto Karlejl' pishet nevrazumitel'no i chasto byvaet ne v svoem
ume.
|to priyatnoe poseshchenie ubedilo Karlejlya v vozmozhnosti sozdat' v Londone
shkolu mistikov. Dzhejn, hot' i nichego ne govorila, no stremilas' k obshchestvu
posle neskol'kih let odinochestva. Ona chasten'ko s gorech'yu citirovala chej-to
kompliment, skazannyj v ee adres Karlejlyu: "V missis Karlejl' vidny eshche
sledy byloj krasoty". "Podumaj tol'ko! -- pisala ona Bess Stodart. -- V
tridcat' let -- "sledy"!" Zima 1833 goda vydalas' surovoj: veter vyryval
derev'ya s kornem, snosil cherepicy s krysh, dlya chety Karlejlej ona vryad li
byla schastlivoj. V odnom grustnom stihotvorenii, napisannom skoree vsego
Dzhejn, ozaglavlennom "Lastochke, v'yushchej gnezdo pod nashej kryshej" i
datirovannom "Pustynya, 1834", yasno peredano oshchushchenie Karlejlej v poslednyuyu
poru ih zhizni v Kregenputtoke. Vot dve pervye i poslednyaya strofy
stihotvoreniya:
I ty skitalas', trepetnyj komochek,
Ty obletela mir i, verno, hochesh'
Vse otdala by ya, kogda sprosit' mogla by,
Kakuyu radost' dlya sebya nashla ty
V polete videla ty skazochnye dali,
Ves' mir lezhal pered toboj -- edva li
Iz tysyach stran, tvoim glazam predstavshih,
Iz tysyach mest ty predpochla ostat'sya
V pustyne chahloj i skupoj.
Potoropis', chtoby bozhestvennaya sila
Potomstvom v srok tvoj dom blagoslovila.
Rasporyadilas' zhizn'yu ty umelo.
A ya? -- ne sprashivaj! I ya by tak hotela,
No -- esli b tol'ko ya mogla!
Odnako i eti mrachnye dni prinosili s soboj otnositel'nye radosti:
priezzhal drug Karlejlya Uil'yam Gream i probyl s nimi dva dnya (pravda, "pri
plohoj pogode i dovol'no skuchnyh razgovorah"); ego uchenik Glen, tiho
pomeshavshijsya, zhil na ferme nepodaleku, i Karlejl' hodil k nemu chitat'
Gomera; on imel svobodnyj dostup v odnu domashnyuyu biblioteku na rasstoyaniya
verhovoj progulki ot Kregenputtoka. I vse zhe Karlejl' rvalsya v bol'shoj
gorod. V yanvare on sdelal poslednyuyu popytku najti cherez Dzheffri kakoe-nibud'
mesto. Popytka ne udalas', i eta neudacha rasstroila ih druzhbu.
Kogda Karlejl' bezuspeshno pytalsya pristroit' v kakoe-nibud'
izdatel'stvo "Sartora", on dumal, chto Dzheffri v obshchem-to ne ochen' stremitsya
emu pomoch'. Poskol'ku i tema, i ton knigi zadevali samye glubokie struny v
malen'kom prokurore, to u nego, razumeetsya, ne bylo inyh prichin pomogat'
Karlejlyu, krome prirodnoj blagozhelatel'nosti. Teper' Dzheffri stal vazhnoj
politicheskoj personoj, i ego terpeniyu po otnosheniyu k Karlejlyu prihodil
konec. Hotya on i prodolzhal pisat' pis'ma Dzhejn, nachinavshiesya slovami "Moe
miloe ditya!", i pri vstreche neizmenno ispytyval voshishchenie pered Karlejlem,
eto imenno on sdelal vse, chtoby ustranit' Karlejlya iz "|dinburgskogo
obozreniya", napisav Makveyu Nep'eru, chto "Karlejl' ne pojdet" -- tochno temi
zhe slovami, kakimi on zadolgo do etogo napisal o Vordsvorte. Karlejl', so
svoej storony, upotrebil v adres Dzheffri rokovoe slovo "gigmanist". Imenno
pod etimi neschastlivymi zvezdami sluchilos', chto Karlejl' uvidel v gazete
ob®yavlenie o tom, chto v |dinburge otkrylos' novoe mesto professora po
astronomii, i napisal Dzheffri. Razve ne govoril emu general'nyj prokuror,
chtoby on obrashchalsya k nemu v lyuboe vremya, "kogda by Vy ni reshili, chto ya mogu
sdelat' chto-nibud' dlya Vas ili Vashih blizkih?" Razve ne yasno bylo, chto, esli
delo eto i ne bylo neposredstvenno v ego vedenii, vse zhe ego slovo ochen'
mnogo znachilo? CHem bol'she Karlejl' dumal ob etom meste, tem bol'she ono emu
nravilos': on vpolne podhodil dlya nego, i, vo vsyakom sluchae, eto bylo
sinekuroj. On nikak ne mog ozhidat' otkaza dazhe v rekomendacii, no imenno ego
on poluchil. S obratnoj pochtoj Dzheffri prislal otvet, chto u Karlejlya net ni
malejshih shansov poluchit' kafedru astronomii i ne stoit dazhe podavat' bumag.
Op prodolzhal, chto ton pisanij Karlejlya byl "derzkim, zlobnym,
nevrazumitel'nym, antinacional'nym i neubeditel'nym", i dobavlyal v takih
vyrazheniyah, kotorye v ustah menee myagkogo cheloveka, chem Dzheffri, oznachali by
ugrozu: "Teper', kogda Vy nachinaete oshchushchat' posledstviya, Vy, vozmozhno, daete
bol'she very moim preduprezhdeniyam, chem ran'she". V etih slovah -- otchayanie
izvivayushchegosya chervya, slabogo cheloveka, vyvedennogo iz granic ego terpeniya;
malo kto sumel by otvetit' na nih tak, kak otvetil Karlejl': bezzlobno
poblagodarit' Dzheffri za to, po krajnej mere, chto ne zastavil dolgo
ponaprasnu nadeyat'sya, i zametit' v pis'me bratu Dzhonu, chto emu polezny vremya
ot vremeni takie udary po samolyubiyu. S teh por, odnako, druzheskij ton ih
perepiski byl utrachen, a vskore prekratilas' i sama perepiska, hotya Dzheffri
eshche neskol'ko let prodolzhal obmenivat'sya pis'mami s Dzhejn.
Lishivshis' etoj poslednej nadezhdy na mesto, oni reshilis' perebirat'sya v
London, i v mae 1834 goda Karlejl' otpravilsya na poiski doma vnaem. Po
doroge on iz dilizhansa s ser'eznym vidom privetstvoval kakuyu-to processiyu
tred-yunionov i poluchil takoj zhe ser'eznyj otvet. Posle nekotoryh poiskov v
Kenzingtone, Bejsuotere i CHelsi on ostanovilsya na dome No 5 po CHejn Rou,
"starom, krepkom, prostornom kirpichnom dome, postroennom sto tridcat' let
nazad". Dom byl trehetazhnyj, pozadi byla uzen'kaya poloska sada. Byli u nih,
razumeetsya, nekotorye somneniya: u Karlejlya -- podhodyashchee li eto mesto dlya
zhizni -- CHelsi, u Dzhejn -- net li klopov za derevyannymi panelyami sten. No
nizkaya renta -- 35 funtov v god -- reshila delo. 10 iyunya 1834 goda, v syroj i
pasmurnyj den', Karlejl', Dzhejn i ih sluzhanka Bessi Barnet dvinulis' s
|mpton-strit v CHelsi. Kogda oni peresekali Belgrejv skver, malen'kaya
kanarejka, privezennaya Dzhejn iz Kregenputtoka, gromko zapela.
GLAVA DESYATAYA
ISTORIYA FRANCUZSKOJ REVOLYUCII
Glavnym zhelaniem moej dushi snova stalo -- napisat' shedevr, nevazhno,
priznannyj ili net... A v nastoyashchij moment ya pishu lish' vpolgolosa o
situacii, o takom potoke chuvstv, kotoryj trebuet groma dlya svoego vyrazheniya.
Tomas Karlejl'. Dnevnik, 1833
Sochineniya Karlejlya napominayut mne zvuk odinokogo topora v devstvennyh
lesah Severnoj Ameriki.
Monkton Milnz. Iz zapisnoj knizhki
Itak, ptichka zapela. ZHizn' na CHejn Rou v pervye gody izvestna nam v
osnovnom iz pisem, kotorye pisala Dzhejn svoim podrugam i rodstvennikam v
SHotlandii; oni nastol'ko polny ostroumiya i vesel'ya, naskol'ko voobshche
pozvolyaet chelovecheskij yazyk. Ni odin pretencioznyj zhest ne uskol'zal ot ee
metkogo glaza, lyubaya, dazhe samaya nichtozhnaya podrobnost' domashnej zhizni
obrashchalas' eyu v komediyu. CHto s togo, chto oni zavodili dom, imeya vsego lish'
200 funtov deneg i samye mrachnye finansovye perspektivy? "Predstav' sebe, --
pisala ona Dzhonu Karlejlyu, -- ya nikak ne mogu proniknut'sya zabotami o tom,
kak svesti koncy s koncami... Gde-to vnutri vo mne sidit tverdaya uverennost'
v tom, chto, esli konchitsya hleb, mozhno budet prozhit' na pirogah".
Hleb poka chto ne konchilsya, no hvatalo drugih zabot. Naprimer, ee ochen'
zanimala nepredusmotritel'nost' anglichan, proyavlyavshayasya v tom, chto oni
vybrasyvali ostatki hleba celymi tarelkami. Zatem byla deyatel'naya missis Li
Hant, kotoraya zhila po sosedstvu i pochti ezhednevno posylala k nim to za
ryumkami, to za chashkami, krupoj, chaem, dazhe odnazhdy za kaminnoj reshetkoj. Ta
zhe missis Li Hant, uznav, chto Dzhejn vozilas' s kistyami i kraskoj, strashno
razocharovalas', vyyasniv, chto predmetom ee zanyatij byl shkaf, a ne portret.
Nuzhno bylo k tomu zhe soobshchat' potryasayushchie novosti o zdeshnih modah materi
Karlejlya: "Teper' modnye damy imeyut v diametre yarda tri, oni nosyat turnyury
razmerom primerno s odin nastrig so srednej ovcy".
Ee berezhlivaya natura vozmushchalas' vseobshchim rastochitel'stvom. "Obedaya vne
doma, prihoditsya videt', kak na desert (ot kotorogo nikakoj pol'zy, a tol'ko
koliki v zheludke) tratitsya stol'ko deneg, skol'ko nam hvatilo by, chtob
prozhit' tri nedeli!"
Odnazhdy yavilsya ee staryj poklonnik Dzhordzh Renni. On prozhil desyat' let v
Indii i byl teper' bogatym chelovekom. Dzhejn yazvitel'no zametila, chto on byl
iz porody teh lyudej, s kotorymi prihoditsya s umnym vidom razgovarivat' o
sostoyanii iskusstva v Anglii. V pervyj moment vstrechi ona, pravdu skazat',
byla blizka k obmoroku, odnako dal'nejshee znakomstvo obnaruzhilo, chto on,
uvy, pogryaz v otvratitel'nejshem gigmanizme. "Nesmotrya na to, chto u nego
teper' bol'she tysyach, chem u nas kogda-libo budet soten ili dazhe desyatkov,
samyj vid ego podtverdil pravil'nost' moego vybora". Materi Karlejlya Dzhejn
pisala: "Pravo, ya po-prezhnemu dovol'na moej sud'boj; mozhno bylo by pozhelat',
chtob on byl pospokojnee i ne takoj zheltyj, no ne bolee togo".
Spokojstvie pokinulo Karlejlya: on pristupil nakonec k rabote o
francuzskoj revolyucii, kotoraya tak dolgo vynashivalas' v ego golove. Spustya
gody on govoril, chto schital by mir beznadezhnym, esli by ne francuzskaya
revolyuciya, i v etom zamechanii vyrazilos' ego otnoshenie k istorii voobshche. On
staralsya shvatit' sut' kazhdogo yavleniya, prezhde chem bralsya za pero, a
shvatit' sut' znachilo u Karlejlya -- uvidet' yavlenie vo vsej ego
istoricheskoj, moral'noj i religioznoj znachimosti. Akademicheskij podhod k
istorii nikogda ne udovletvoryal ego, on skoree stremilsya istolkovat' i
istoriyu i literaturu kak nekuyu beskonechnuyu religioznuyu poemu. Opaseniya
Millya, chto, obrativshis' k revolyucii, Karlejl' neizbezhno obnaruzhit nedostatok
sobstvennoj very, sovershenno ne tronuli Karlejlya. U nego byli svoi somneniya,
hotya i smutnye, no gorazdo bolee glubokie. Poseshchaya dvazhdy v nedelyu
Britanskij muzej, gde on rylsya v ogromnom, togda eshche ne snabzhennom katalogom
sobranii sovremennoj emu literatury, ili sidya doma v okruzhenii yashchikov s
knigami, kotorye daval emu Mill', on videl predmet svoih issledovanij
"mrachnym, ogromnym, bezgranichnym po znachimosti; no smutnym, neyasnym --
slishkom glubokim dlya menya; dolzhen sdelat' i sdelayu vse, chto v moih silah".
On zamechal takzhe, chto "otbleski tvoreniya iskusstva vitayut vokrug menya, --
slovno dolzhno poluchit'sya tvorenie iskusstva! Gore mne!".
S etimi somneniyami sochetalas' u nego strast' k tochnym, proverennym
faktam, vladevshaya im vsyu zhizn', -- iz nego vyshel by prevoshodnyj reporter.
On osazhdal doktora Dzhona, kotoryj nahodilsya v to vremya v Parizhe so svoej
grafinej, pros'bami prislat' emu noty " a ira" 50 i shodit' na
ulicu Fobur Sent-Antuan, proverit', zhivo li eshche Derevo Svobody, posazhennoe v
1790 godu. Nakonec on nachal pisat': rabotal ot zavtraka, s devyati utra, do
dvuh, zatem gulyal peshkom do chetyreh, posle obeda chital ili progulivalsya s
Dzhejn u reki, nablyudaya za prostymi londoncami v belyh rubashkah, snuyushchimi v
zelenyh lodkah po vode, ili za starikami, vyshedshimi na ulicu pokurit'. On
ochen' lyubil brodit' po Londonu, oblachivshis' v svoyu novuyu shlyapu, novoe
korichnevoe pal'to s mehovym vorotnikom i novyj zhe temno-zelenyj syurtuk
("Prosto shchegol'!" -- pisal on materi). Postepenno rabota podvigalas', ne
ochen' bystro, no zato ona udovletvoryala avtora. Neobychnaya poluchaetsya kniga,
dumal on, no vpolne snosnaya.
V etom dome, dolzhno byt', ne prinimali pomnogu gostej, esli sudit' po
zapisi Karlejlya v dnevnike: "pyat' dnej ne govoril ni s kem, krome Dzhejn;
sidel za pis'mennym stolom v tragicheskom, mrachnom nastroenii, kak proklyatyj,
kotoromu ostaetsya lish' -- vypolnit' svoyu zadachu i umeret'". Vprochem, i
Karlejl' i Dzhejn imeli sklonnost' k effektnym vyskazyvaniyam: posetitelej
bylo bol'she, chem mozhno zaklyuchit' iz etih slov. Kazhdoe voskresen'e yavlyalsya
Mill', chtoby progulyat'sya s Karlejlem i pogovorit' o revolyucii, ee istorii i
znachenii. Li Hant, v to vremya redaktor "Nablyudatelya", prihodil raza
tri-chetyre v nedelyu, razgovarival, pel, igral na fortepiano, inogda s®edal
tarelku ovsyanki s saharom. Odnazhdy Dzhejn tak obradovalas' ego prihodu, chto
vskochila i pocelovala ego, i on tut zhe napisal: "Dzhejn menya pocelovala".
CHasto prihodili politiki-radikaly, ot Dzhona Sterlinga, molodogo anglijskogo
svyashchennika, otec kotorogo redaktiroval "Tajme", do blestyashchego, nebrezhnogo
CHarl'za Bullera, kotoryj byl teper' chlenom parlamenta ot radikalov. Mezhdu
etimi krajnostyami byli znakomye radikaly vseh ottenkov. Vse eti reformatory
priderzhivalis' razlichnyh ubezhdenij, no ih ob®edinyalo voshishchenie pered
Karlejlem, smeshannoe s nedoveriem. Naprimer, kogda Uil'yam Moulvort, bogatyj
molodoj chelovek, kotoryj zashchishchal v parlamente shesteryh rabochih, vposledstvii
izvestnyh pod imenem muchenikov iz Tolpadla 51, reshil dat' 4
tysyachi funtov na osnovanie radikal'nogo izdaniya, i Karlejl' nadeyalsya stat'
ego redaktorom, dazhe Mill', pri vsem ego uvazhenii k Karlejlyu, ne posmel
rekomendovat' v kachestve redaktora cheloveka stol' opasnyh i kramol'nyh
vzglyadov. Mnogie literatory, podobno Vordsvortu, schitali Karlejlya ne vpolne
normal'nym, drugie reshitel'no ne zamechali ego. Poluchiv ot Frezera neskol'ko
ekzemplyarov svoego "Sartora", sshityh iz zhurnal'nyh listov, Karlejl' razoslal
ih shesti literatoram v |dinburge. Ni odin iz nih ne otkliknulsya na podarok.
Karlejl', so svoej storony, preziral bol'shinstvo londonskih radikalov ne
men'she, chem oni opasalis' ego. Nekotorye, kak Li Hant i Buller, byli emu
simpatichny, no kazalis' chereschur legkovesnymi; drugie zhe, takie, kak Mill',
v ch'ej ser'eznosti nel'zya bylo somnevat'sya, byli lisheny togo pryamodushnogo
entuziazma, kotoryj otlichal ego samogo. V kompanii etih radikalov emu chasto
ne hvatalo Irvinga, odnako Irving priblizhalsya k svoemu finalu.
Za dva goda do pereezda Karlejlej v London Irvinga lishili prihoda za
ego otkaz zapretit' proricaniya vo vremya bogosluzheniya. Nekotoroe vremya ego
priverzhency ne pokidali ego, i on propovedoval im v pomeshchenii kartinnoj
galerei v N'yumen-strit, gde sem' mest pa vozvyshenii bylo special'no otvedeno
dlya proricatelej. Propoved' to i delo preryvalas' bozhestvennymi yavleniyami,
"proricateli nachinali veshchat' po mere togo, kak na nih snishodila blagodat'",
-- pisalos' v odnom pamflete togo vremeni. Blagodat' snishodila dovol'no
chasto: kogda Irving chital propoved' na temu "Primirenie s Bogom", emu redko
udavalos' vstavit' neskol'ko predlozhenij, a to i neskol'ko slov -- tak chasto
ego preryvali bogovdohnovennymi rechami. Kogda Dzhon Kardejl, pochtennyj
advokat, pochuvstvoval prizvanie stat' pervym apostolom katolicheskoj
apostol'skoj cerkvi, vlast' Irvinga nad ego pastvoj, da, veroyatno, i ego
sobstvennaya vera v svoyu bozhestvennuyu missiyu, nachala oslabevat'. Kak i
sledovalo ozhidat', on byl lishen sana i otluchen ot shotlandskoj cerkvi, prichem
sud, vynesshij eto reshenie, sostoyalsya na ego rodine, v Annane. Nesmotrya na
ego slavu provozvestnika novoj cerkvi, zapravlyat' etim dvizheniem skoro stali
novye, bolee umelye -- v samom mirskom smysle -- lyudi. Irvinga tak i ne
posetili prorocheskie videniya, ne bylo u nego, kak vidno, i apostol'skogo
prizvaniya.
Karlejli s sostradaniem i izumleniem sledili za razvitiem katastrofy.
Vstrechi s Irvingom v eti poslednie dni byli redki. Kogda Karlejl' priezzhal
na poiski kvartiry, to v Kenzingtonskom parke chernaya figura vdrug vskochila
so skam'i i shvatila ego za ruku. S uzhasom uznal Karlejl' Irvinga. Ego
staryj drug byl pohozh na mertveca, kak Karlejl' pisal Dzhejn: "blednyj i
vmeste s tem temnyj licom, bezzhiznennyj". Vposledstvii on podrobnee
vspominal staroobraznogo, posedevshego cheloveka, s licom, izborozhdennym
morshchinami, i belymi, kak u starika, viskami. No eto byl vse tot zhe staryj
drug Irving, i "davno znakomyj annandel'skij smeh bol'yu otozvalsya v moej
dushe". Vskore Karlejl' posetil Irvinga i ego zhenu v N'yumen-strit. Irving
lezhal na divane i zhalovalsya na razlitie zhelchi i bol' v boku; zhena ego, tozhe
ustalaya i razbitaya, sidela u nego v nogah i vrazhdebno smotrela na Karlejlya,
nedovol'naya tem, chto etot kramol'nik imeet takoe vliyanie na ee muzha.
Vstrevozhennyj bedstvennym polozheniem druga, Karlejl' obratilsya k druz'yam
Irvinga s prizyvom spasti ego, no naprasno. Kogda ego proroki reshili
otpravit' Irvinga v SHotlandiyu, chtoby tam provozglasit' novoe uchenie, on
poehal bez kolebanij. Hmurym, dozhdlivym dnem on proezzhal po CHejn Rou verhom
na gnedoj loshadi i provel chetvert' chasa u Karlejlej. Razglyadyvaya ih
malen'kuyu gostinuyu, obstavlennuyu Dzhejn, on skazal s byloj vysokoparnost'yu:
"Vy, kak Eva, sozdaete malen'kij raj, gde by ni okazalis'". Karlejl'
provodil ego do dverej, poderzhal povod loshadi, poka tot sadilsya, dolgo
smotrel emu vsled. Bol'she oni ne videlis'. Izmuchennyj i opustoshennyj, Irving
skonchalsya v dekabre 1834 goda v Glazgo; ego poslednee pis'mo k pastve bylo
polno nedoumeniya, somneniya v istinnosti dara proricaniya.
Tak ushel |dvard Irving, talantlivyj, dazhe, byt' mozhet, genial'nyj
chelovek, my zhe, lyudi XX veka, mozhem vynesti urok: genij, podobnyj etomu, sam
po sebe -- nichto, vazhna ta forma, v kotoroj on proyavitsya. Karlejl' napisal
korotkij, no vzvolnovannyj panegirik svoemu drugu, obviniv v ego smerti
porochnoe obshchestvo. |pitafiya Dzhejn byla koroche, no stol' zhe verna: "Esli b on
zhenilsya na mne, ne bylo by nikakih proricanij".
* * *
"Ne stranno li, -- pisala Dzhejn v pis'me k Bess Stodart v |dinburg, --
chto v moih ushah stoit neskonchaemyj shum tolpy, golosa zhenshchin, detej,
omnibusy, povozki, kolyaski, vagony, telegi, telezhki, cerkovnye kolokola,
dvernye kolokol'chiki i stuk pochtal'onov, rassyl'nyh -- slovno chuma, golod,
vojna, ubijstvo, vnezapnaya smert' sorvalis' s cepi, chtoby mne bylo ne
skuchno. I gde eta tishina, eta vechnaya neizmennost' poslednih shesti let? |ho
otvechaet tebe -- v Kregenputtoke! Mne po dushe eta sumatoshnaya zhizn', k tomu
zhe ona poleznee dlya moego zheludka!"
Takovy byli radosti londonskoj zhizni; i vse zhe Dzhejn byla prava,
govorya, chto im ne hvatalo lishnej shkury dlya zdeshnej zhizni. Sluzhanka prolila
kipyatok na nogu Dzhejn, i ta nedelyu ne mogla hodit', i Karlejlyu prihodilos'
nosit' ee na rukah vniz i vverh po lestnice. Sam Karlejl', hotya i otkazalsya
ne razdumyvaya ot raboty v gazete "Tajme", kotoruyu emu predlozhili cherez Dzhona
Sterlinga, odnako s gorech'yu pisal v svoem dnevnike, chto vot uzhe pochti dva
goda, kak on ni kopejki ne zarabotal literaturnym trudom; zakonchiv pervyj
tom "Francuzskoj revolyucii", on zametil korotko: "Bolen i telom, i dushoj".
Odnako Karlejli pokazali, chto oni sposobny stojko vstrechat' lyubye trudnosti.
Tol'ko odin chelovek videl rabotu nad "Francuzskoj revolyuciej" v
processe -- eto Dzhon Styuart Mill'. Kogda pervyj tom byl zakonchen, on vzyal
ego, chtoby perechitat' i sdelat' zametki. Mill' togda, k bol'shomu sozhaleniyu
svoih druzej, provodil pochti vse vremya v obshchestve Garriet Tejlor, zheny
energichnogo i delovitogo torgovca-unitariya. Missis Tejlor naskuchil ee
respektabel'nyj muzh, i hot' Mill', s ch'ej-to tochki zreniya, vozmozhno, takzhe
ne byl blestyashchej kompaniej, eta svetskaya l'vica-radikalka izbrala ego v
kachestve predmeta dlya obol'shcheniya. Karlejl' s metkoj yazvitel'nost'yu opisyval
situaciyu: "Mill', kotoryj do etogo vremeni ni razu dazhe ne vzglyanul ni na
odno sushchestvo zhenskogo pola -- ni dazhe na korovu, -- okazalsya naedine s
etimi ogromnymi temnymi glazami, kotorye, siyaya, govorili emu nevyrazimye
veshchi". Ona zavernula ego v kokon, prodolzhal on, hotya vse iz vezhlivosti
schitali ih otnosheniya platonicheskimi, ona predpochla ostavit' muzha, no ne
razryvat' druzhby s Millem, kotoryj otnosilsya k nej, po ego slovam, tak zhe,
kak otnosilsya by k muzhchine ravnogo s nim intellekta. Tak i ostalos'
neizvestnym, perehodila li rukopis' iz ruk Millya k missis Tejlor; on li, ona
li polozhili ee odnazhdy vecherom na stol, sobirayas' idti spat', ee ili ego
sluga, vojdya utrom, prinyal ee za stopku nenuzhnyh bumag i ispol'zoval dlya
rastopki. Kak by to ni bylo, pochti vsya rukopis' sgorela.
S etoj novost'yu Mill', blednyj i drozhashchij ot uzhasa, pribezhal k porogu
doma, gde zhili Karlejli, ostaviv missis Tejlor na ulice v kebe. "Gospodi,
kazhetsya, on uezzhaet s missis Tejlor", -- voskliknula Dzhejn. Ona pokinula
komnatu, a Karlejl' usadil Millya i tut uznal, chto rukopis' pogibla. Mill'
pri etom ne govoril, vypuskal li on knigu iz svoih ruk. On yavilsya syuda
skoree za utesheniem, chem s kakoj-libo drugoj cel'yu, i probyl neskol'ko
chasov, v techenie kotoryh Karlejli vozilis' s nim, oblegchaya ego muki. Kogda
on nakonec ushel, Karlejl' skazal Dzhejn: "Bednyaga Mill' sovsem obezumel. My
dolzhny postarat'sya i ne podat' vidu, naskol'ko eto ser'ezno dlya nas". Pervoe
potryasenie bylo, takim obrazom, perezhito; odnako noch'yu Karlejl' pochuvstvoval
ostruyu bol', kak budto obruchem sdavilo serdce, i emu snilis' umershie otec i
sestra: "zhivye, no obezlichennye sonnoj nepodvizhnost'yu, mogil'noj slepotoj,
oni umirali vnov' v kakom-to neznakomom, zhutkom meste". Na drugoj den' on
velikodushno napisal Millyu, chto ego, Millya, gore prevoshodilo, ochevidno, ego
sobstvennoe i chto on uzhe zakazal sebe "Vsemirnuyu biografiyu" i luchshij sort
bumagi, chtoby nachat' pisat' knigu zanovo. Odnako s poterej rukopisi Karlejli
okazalis' v otchayannoj finansovoj situacii, i Karlejl' soglasilsya prinyat' ot
Millya nekotoruyu summu -- v vide kompensacii i iz delikatnogo zhelaniya
(kotoromu my legko poverim) oblegchit' stradaniya Millya. Tot predlozhil 200
funtov, iz kotoryh Karlejl' prinyal polovinu: vo stol'ko, po podschetam
Karlejlya, oboshlos' emu napisanie knigi. On somnevalsya, ne budet li
gigmanizmom, esli on primet eti den'gi, no nakonec vopros reshilsya --
ostavalos' tol'ko napisat' knigu zanovo.
Esli Karlejl' v pervyj raz sozdaval knigu v muchitel'noj bor'be, to
teper' on prosto ne nahodil v sebe sil nachat' snachala. Materi on govoril
shutya, chto eto perst sud'by, a bratu -- chto on chuvstvuet sebya kak mal'chik,
kotoryj prilezhno vypolnil urok, i vot uchitel' u nego na glazah porval
tetrad' so slovami "pojdi-ka, mal'chik, napishi luchshe". Ne tol'ko luchshe
napisat', no napisat' voobshche on byl, kazalos', ne v silah. Vo vse vremya
raboty nad knigoj on byl v samom mrachnom raspolozhenii duha. Inogda
napisannoe emu kazalos' besformennoj i bessmyslennoj massoj, on dazhe hotel
sam vse szhech'. V drugie minuty on dumal, chto vse-taki est' v etom "odna-dve
vernye kartiny". Rabota tak poglotila ego, chto on vo vsem videl svyaz' s
revolyuciej, ee rezul'tat. Sidya v gostyah u druzej, on razlichal skvoz' smeh i
razgovory "prisutstvie Smerti i Vechnosti". On, stol' malo znacheniya
pridavavshij iskusstvu, teper' postoyanno bespokoilsya o proizvodimom knigoj
hudozhestvennom vpechatlenii. S pohval'noj samokritichnost'yu on zamechal:
"Voobshche-to ya dovol'no glup, -- to est' ne glup (ibo chuvstvuyu v sebe sily
ponyat' mnogoe), -- no net u menya navyka. YA temnyj, neumelyj dikar', potomu
chto vsyakij civilizovannyj, obuchennyj rabotnik obladaet navykom, imenno navyk
i delaet ego tem, chto on est': kamenshchik vladeet masterkom, hudozhnik kist'yu,
a pisatel' perom". Snova daval o sebe znat' bol'noj zheludok, vernulas'
bessonnica. On hudel i zheltel. Druz'ya, prihodya k nemu v dom, nahodili ego
osunuvshimsya i unylym, no potihon'ku on ottaival v besede, uspokaivalsya i
voodushevlyalsya.
CHto delala v eto vremya Dzhejn? Ona krasila v dome, perestavlyala mebel' i
mezhdu delom izuchala ital'yanskij yazyk. Kogda Karlejl' nenadolgo uezzhal v
SHotlandiyu, ona sovetovala emu pol'zovat'sya ne kastorkoj, a kurinym bul'onom.
Kogda zhe on vozvrashchalsya, chut' zhivoj ot prepiratel'stv s nosil'shchikami i
kebmenami, ona prinosila emu bol'shuyu ryumku heresa, prezhde chem prinimalas'
rassprashivat' i rasskazyvat' o novostyah. |tim ona pytalas', po ee vyrazheniyu,
"unichtozhit' moe "ya", to est' tu chastichku ee, kotoraya, vidya svoego muzha v
centre vnimaniya, vskrikivala podobno rebenku iz "Vil'gel'ma Mejstera": "YA
tozhe zdes'!" Horosho, chto ej ne udalos' unichtozhit' svoe "ya"; pravda, koe-komu
ne nravilis' ee kolkosti. "Znaete, missis Karlejl', vy by ochen' vyigrali,
esli b ne byli tak umny!" -- skazal ej |dvard Sterling, redaktor gazety
"Tajme", chasto naveshchavshij ih.
Ee ostroty vsegda yazvitel'ny, dazhe kogda oni otnosyatsya k muzhu, kotorogo
ona goryacho lyubila i gluboko uvazhala. "Moj muzh sovsem nezdorov, da i vryad li
popravitsya prezhde, chem zakonchit "Francuzskuyu revolyuciyu", -- pisala ona svoej
kuzine |len Uelsh i pribavlyala: -- YA i sama vsyu zimu chuvstvovala sebya
otvratitel'no, hot', naskol'ko mne izvestno, nichego ne pisala dlya pechati". S
nej nelegko bylo zhit', pozhaluj, ne legche, chem s Karlejlem; kogda ona
otpravilas' v 1836 godu
v gosti k materi, vozmozhno, prichinoj tomu byla ne odna londonskaya zhara,
no kakie-to razmolvki mezhdu suprugami. Odnako v Templende okazalos' ne
slashche: mat' i doch' i ran'she postoyanno razdrazhali drug druga, a teper' Dzhejn
vsem byla nedovol'na v dome materi. K tomu zhe ona ne mogla spat' i stradala
ot sudorog. V pis'mah Karlejlya, napisannyh ej vo vremya etogo vizita, yasno
slyshny ukoriznennye notki. On ubezhdal ee ne ozhestochat' svoe serdce, no,
naprotiv, smyagchat' ego, ne uporstvovat' v nedoverii, a poverit'. "Ne speshi
schest' zhizn' nevynosimoj, otvratitel'noj, no daj nam vremya v trudah i v
dosuge postroit' ee, kak podobaet suprugam".
Posle dvuhmesyachnogo otsutstviya ona s radost'yu vozvratilas' domoj, vnov'
uvidela svoego Karlejlya, v shirokopoloj beloj shlyape, neozhidanno voznikshego v
dveryah perepolnennogo omnibusa, "slovno bezuteshnaya Peri u Vrat Raya"
52. Okazavshis' snova doma, ona vyskazala mysl', chasto prihodivshuyu
ej na um, chto, hotya mnogie lyubili ee gorazdo sil'nee, chem ona togo
zasluzhivala, "ego lyubov' -- osobennaya, i, pozhaluj, ona edinstvennaya podhodit
k takomu prichudlivomu sushchestvu, kak ya". K ee ogromnomu oblegcheniyu, nakonec
byla napisana kniga. Karlejl' prochital ej vsluh zaklyuchitel'nye frazy, v
kotoryh -- groznaya kartina gibeli mira, spasitel'nogo ochishcheniya ot vsyakogo
obmana i licemeriya: "Respektabel'nost' s voplyami pokidaet zemlyu, i vse ee
kolesnicy pylayut vysokim pogrebal'nym kostrom. Ej uzh ne vernut'sya syuda.
Pylaet Lozh', nakoplennaya pokoleniyami, sgoraet -- do vremeni. Mir -- odin
lish' chernyj pepel -- kogda-to zazeleneet on vnov'? Rasplavyatsya idoly, kak
korinfskaya bronza; razrusheny zhilishcha lyudej, obrushilis' gory, doliny cherny i
mertvy. Mir pust!.. |to konec carstva Lzhi, kotoroe -- mrak i gustoj smrad;
eto gibel' v neumolimom ogne vseh Kolesnic Licemeriya, sushchestvuyushchih na
Zemle".
On skazal ej: "Ne znayu, stoit li chego-nibud' eta kniga i nuzhna li ona
dlya chego-nibud' lyudyam; ee ili ne pojmut, ili vovse ne zametyat (chto skoree
vsego i sluchitsya), -- no ya mogu skazat' lyudyam sleduyushchee: sto let ne bylo u
vas knigi, kotoraya by tak pryamo, tak strastno i iskrenne shla ot serdca
vashego sovremennika". K etomu on mog by dobavit', kak emu pokazalos'
pozdnee: "Bednaya moya malen'kaya Dzhenni, eta kniga chut' ne stoila nam oboim
zhizni".
* * *
"Francuzskuyu revolyuciyu" vstretili gorazdo teplee, chem ozhidal avtor:
Dikkens povsyudu nosil ee s soboj; Tekkerej napisal o nej teplyj otzyv v
"Tajme"; Sauti vyskazal goryachuyu pohvalu samomu Karlejlyu lichno i govoril
druz'yam, chto, pozhaluj, prochtet ee raz shest' i chto eto "kniga, ravnoj kotoroj
ne napisano, da i ne budet napisano nichego na anglijskom yazyke". |merson
schital knigu zamechatel'noj i predskazyval ej dolguyu slavu; on uveryal
Karlejlya, chto v Amerike, gde "Sartor" razoshelsya bol'she, chem v tysyache
ekzemplyarov, etu knigu zhdet nesomnennyj uspeh. Mill' obobshchil mneniya, skazav,
chto podzagolovok knigi dolzhen byl byt' ne "Istoriya", a "Poema". Dzheffri
vyskazalsya ostorozhnee, zametiv, chto, chitaya etu knigu, nel'zya "ne soznavat',
chto ee avtor (kakovo by ni bylo v ostal'nom mnenie o nem) obladaet i
talantom, i original'nost'yu i sposoben sozdat' dazhe bolee velikie tvoreniya,
chem eto".
S drugoj storony, takie yarye vigi, kak Makolej i Brogam, priznavali v
Karlejle sil'nogo i opasnogo protivnika, osuzhdali ego pafos razrusheniya; v
eto zhe vremya Vordsvort napisal protiv knigi sonet i vyrazhal sozhalenie o tom,
chto Karlejl' i |merson, kotoryh on ob®edinil kak "filosofov, vzyavshih v
kachestve oruzhiya yazyk, prinimaemyj imi za anglijskij", ne posvyatili sebya
"edinstvenno podhodyashchemu im oboim zanyatiyu -- vzaimnomu voshishcheniyu". Odnako
vrazhdebnye golosa potonuli v hore pohval, kotorye zasluzhila pervaya kniga,
vyshedshaya s imenem Karlejlya na oblozhke. Ne proshlo i neskol'kih mesyacev posle
ee vyhoda v svet, kak on byl uvazhaem, dazhe znamenit v literaturnom mire.
Dzhejn vyskazyvala opaseniya, chto ee kogda-nibud' razorvut pochitatel'nicy ee
muzha, i shutlivo perechislyala ih: gluhaya Garriet Martino, kotoraya, "koketlivo
krasneya, obrashchaet k nemu svoyu sluhovuyu trubku"; nekaya gospozha Batler,
kotoraya vryvaetsya v dom v kostyume dlya verhovoj ezdy, v shlyape i s hlystom,
"no pri tom -- nikakoj loshadi net -- tol'ko kolyaska, a hlystom ona,
ochevidno, stegaet podushki -- radi uprazhneniya"; rasseyannaya pyshnotelaya
krasavica amerikanka, kotoraya uveryaet, chto ona bezumno obozhaet Karlejlya, i,
uhodya, vsegda vosklicaet so strast'yu: "O mister Karlejl'! YA hochu dolgo,
dolgo s vami govorit' -- o Sartore!" Ne stranno li, chto sochineniya ee muzha
vstrechayut polnoe ponimanie i odobrenie tol'ko u zhenshchin da u sumasshedshih?
Krug druzej Karlejlya, priobretennyh blagodarya uspehu knigi, vryad li byl
tak uzok, kak ironicheski izobrazhaet ego Dzhejn. Takie konservatory, kak
Sauti, hvalili knigu za ee svobodu ot vsyakoj doktriny i byli eshche bol'she
obradovany, uvidev pri vstreche, chto ee avtor po mnogim voprosam soglasen s
nimi. Radikaly voshishchalis' siloj slova, zashchishchavshego, kak oni schitali, ih
tochku zreniya. Ssyl'nye revolyucionery, takie, kak Maccini i Godefrua
Kaven'yak, stali postoyannymi gostyami na CHejn Rou.
Segodnya, kogda proshlo bol'she stoletiya s vyhoda "Francuzskoj revolyucii",
my vo mnogom inache ocenivaem i ee dostoinstva, i ee nedostatki, nezheli
sovremenniki Karlejlya. |ta bor'ba v odinochku s morem neulovimyh faktov uzhe
ne vyzyvaet izumleniya v nash vek, kogda k uslugam istorika dotoshnye
assistenty i podrobnye kartoteki. Nekotorye lichnosti, ne pol'zovavshiesya
simpatiej Karlejlya, takie, kak Robesp'er i Sen-ZHyust, obrisovany u nego
odnoboko, a ego ocenka Mirabo sovershenno nepriemlema s tochki zreniya
sovremennoj nauki. No eshche bolee ser'eznym nedostatkom pridetsya priznat'
nepolnoe ispol'zovanie istochnikov. Nachinaya so smerti Lyudovika XVI i do
naznacheniya Bonaparta generalom v 1795 godu povestvovanie vedetsya v ochen'
uzkih predelah, ne zabegaya ni vpered, ni nazad, chem dostigaetsya, pravda,
bol'shaya sila i szhatost', no zato revolyuciya ot etogo predstaet v licah, a ne
v sobytiyah. Karlejl' ponimal, chto revolyuciya imela svoi ekonomicheskie
prichiny, on videl, chto ona znamenovala konec feodalizma vo Francii. Odnako
pri ego podhode k izlozheniyu eti vazhnye soobrazheniya ostavalis' na vtorom
plane.
"Kopilis' mnogie stoletiya, i kazhdoe priumnozhalo summu Poroka, Fal'shi,
Ugneteniya cheloveka chelovekom. Greshili Koroli, greshili Svyashchenniki i Lyudi.
YAvnye Pluty torzhestvovali, uvenchannye, koronovannye, oblachennye v rizy; no
eshche opasnee Skrytye Pluty, s ih blagozvuchnymi zaklinaniyami, blagovidnoj
vneshnost'yu, respektabel'nost'yu, pustye vnutri. SHarlatanov etoj porody
rasplodilos' ne men'she, chem peska na morskom beregu. Poka, nakonec, ne stalo
SHarlatanstva stol'ko, chto Zemlya i Nebo iznemogli ot nego. Medlenno
priblizhalsya Den' Rasplaty; nezametno nastupal on, sredi treska i
fanfaronstva Caredvorstv, Zavoevatel'stv, Hristianskih Velikomonarhizmov,
Vozlyublennyh Pompadurstv; i vse zhe vzglyani -- on vse vremya nadvigalsya,
vzglyani -- on nastal, vdrug, nikem ne zhdannyj! Urozhaj mnogih stoletij
sozreval i belel -- vse stremitel'nej; i vot on sozrel sovsem -- i teper'
pozhinaetsya razom, v odnochas'e. Pozhinaetsya v etom Carstve Terrora; i vot on
uzh doma, v Adu i v Mogile! -- Neschastnye Synov'ya Adama: tak byvaet vsegda,
no oni ne vedayut -- i nikogda ne uznayut. Prinyav bezzabotnyj i spokojnyj vid,
oni den' za dnem, pokolenie za pokoleniem, podbadrivaya drug druga -- |j,
potoraplivajsya! -- trudyatsya, seya Veter. No est' Bog: oni pozhnut Buryu;
voistinu inache ne mozhet byt', ibo v Boge -- Istina, i v Mire, im sozdannom,
-- Istina".
Proishodivshaya v dushe Karlejlya bor'ba mezhdu puritanizmom, vospitannym s
detstva, i stremleniem k social'nym preobrazovaniyam putem sverzheniya
sushchestvuyushchego stroya razreshilas' takim obrazom, kak eto bylo vozmozhno tol'ko
v XIX veke i tol'ko u anglijskogo myslitelya. Social'nye preobrazovaniya
neobhodimy, prichem dostich' ih mozhno lish' revolyucionnym putem -- v etom
Karlejl' byl samym krajnim radikalom i ne razdelyal very svoih druzej v
parlament, a otstaival neobhodimost' nasiliya. "Za vsyu istoriyu Francii
dvadcat' pyat' millionov ee grazhdan, pozhaluj, stradali men'she vsego imenno v
tot period, kotoryj imi zhe nazvan Carstvom Terrora", -- pisal on. |ti
krajnie vzglyady sochetalis' u nego s veroj v to, chto lyudi nuzhdayutsya v lidere,
prichem lider v ego ponimanii vo mnogom pohodil na surovogo kal'vinistskogo
boga ego otca. Poskol'ku revolyuciya, nesomnenno, byla prednachertana bogom, to
ee smysl sostoyal prezhde vsego v tom, chtoby vozvestit' rozhdenie novogo mira,
a poslednee vozmozhno lish' pri blagotvornom vliyanii priznannogo vozhdya --
samogo mudrogo, geroicheskogo i dal'novidnogo cheloveka Francii.
Iz sovremennikov Karlejlya privlekali naibolee gumannye i dushevno shchedrye
lyudi, imenno sredi nih i iskal on geroya, v lice kotorogo istoriya
chelovechestva dostigla by novogo velichiya. Francuzskuyu revolyuciyu on
privetstvoval kak shag vpered na etom puti. Neprehodyashchaya cennost' knigi v tom
i sostoit, chto volnuyushchaya chelovecheskaya drama prevrashchaetsya talantlivym
hudozhnikom v hvalebnuyu pesn' zhivitel'nym silam obshchestva, otmetayushchim prah
proshlogo i s nadezhdoj ustremlennym v budushchee. Tol'ko cherstvoe serdce prochtet
bez volneniya sceny etoj dramy: vzyatie Bastilii, pohod zhenshchin na Versal',
natisk i yarost' poslednih let revolyucii. V etoj grandioznoj kartine gibeli
starogo mira i narozhdeniya novogo predmet knigi i lichnost' pisatelya redchajshim
i prekrasnejshim obrazom slivayutsya; rezul'tatom etogo sliyaniya yavlyaetsya kniga
o revolyucii -- po-svoemu genial'noe literaturnoe proizvedenie.
Udacha "Francuzskoj revolyucii" sluzhila blestyashchim (i edinstvenno polnym)
opravdaniem izbrannomu Karlejlem svoeobraznomu stilyu. |ffekt ego, po slovam
Kol'ridzha, sostoyal v tom, chto chitatel' videl sobytiya kak by pri vspyshkah
molnii. |ti vspyshki osveshchayut porazitel'no zhivye kartiny, lyudej i sobytij,
narisovannyh s sochuvstviem i osuzhdeniem, yumorom i pechal'yu. V knige tysyachi
komicheskih istorij, podobnyh rasskazu o Lomeni de Brienne, kotoryj vsyu zhizn'
chuvstvoval "priznanie k vysshim sluzhebnym chinam" i stal nakonec
prem'er-ministrom: "ZHal' tol'ko, chto stol'ko talanta i energii ushlo na
dostizhenie celi, i sovsem ne ostavalos' ni togo, ni drugogo na to, chtoby
proyavit' sebya na postu". Inye epizody porazhayut svoim mrachnym dramatizmom,
kak etot portret gercoga Orleanskogo, stavshego pozdnee Filippom |galite
53: "Bagrovaya luna, pokachivayas', idet dal'she; luchi ee temny, lico
kak neokislennaya med', v steklyannyh glazah bespokojstvo, on erzaet
neterpelivo v svoem kresle, kak by zhelaya chto-to skazat'. Sredi neslyhannoj
presyshchennosti -- neuzhto novyj appetit, na novye zapretnye plody, --
prosnulsya v nem? Otvrashchenie i zhadnost', len', ne znayushchaya pokoya; besplodnoe
tshcheslavie, mstitel'nost', nichtozhnost': O! Kakaya smuta smut v etoj gnoyashchejsya
shkure!"
On umeet obrisovat' situaciyu odnoj metaforoj: "Haos dremlet vokrug
dvorca, kak Okean vokrug vodolaznogo kolokola". Inogda zhe emu dostatochno
ironicheskogo zamechaniya: "Byl by Lyudovik umnee -- on by v tot den' otreksya.
Ne stranno li, chto koroli tak redko otrekayutsya; i ni odin iz nih, naskol'ko
izvestno, ne pokonchil s soboj?"
Konechno, glavnoe v knige ne ironiya i zhestokij yumor, ne yarkie obrazy
Mirabo, Dantona, nepodkupnogo Robesp'era, ne sposobnost' ozhivlyat' mertvyj
dokument proshlogo. Glavnoe v etoj knige, bolee chem v ostal'nyh ego
sochineniyah, -- eto ee prorocheskij duh, prizyv k vysokim idealam, zvuchashchij
zdes' eshche sil'no i yasno, chisto, bez notok razocharovaniya. "CHto zh, druz'ya,
sidite i smotrite;
telom ili v myslyah, vsya Franciya i vsya Evropa pust' sidit i smotrit: eto
den', kakih nemnogo. Mozhno rydat', podobno Kserksu 64: skol'ko
lyudej tesnitsya v etih ryadah; kak krylatye sushchestva, poslannye s Neba; vse
oni, da i mnogie drugie, snova ischeznut v vysi, rastvoryas' v sinej glubine;
vse zhe pamyat' ob etom dne ne potuskneet. |to den' kreshcheniya Demokratii; hiloe
Vremya rodilo ee, kogda istekli naznachennye mesyacy. Den' soborovaniya nastal
dlya Feodalizma! Otzhivshaya sistema Obshchestva, izmuchennaya trudami (ibo nemalo
sdelala, proizvedya tebya i vse, chem ty vladeesh' i chto znaesh') -- i
prestupleniyami, kotorye nazyvayutsya v nej slavnymi pobedami, i rasputstvom i
slastolyubiem, a bolee vsego -- slaboumiem i dryahlost'yu, -- dolzhna teper'
umeret'; i tak, v mukah smerti i mukah rozhdeniya, poyavitsya na svet novaya. CHto
za trud, o Zemlya i Nebo, -- chto za trud! Srazheniya i ubijstva, sentyabr'skie
raspravy, otstuplenie ot Moskvy, Vaterloo, Piterloo, izbiratel'nye zakony,
smolyanye bochki i gil'otiny; i, esli vozmozhny tut prorochestva, eshche dva veka
bor'by, nachinaya s segodnyashnego dnya! Dva stoletiya, ne men'she; poka Demokratiya
ne projdet stadiyu Lzhekratii, poka ne sgorit porazhennyj chumoj Mir, ne
pomolodeet, ne zazeleneet snova".
Sovmestim eti cherty Karlejlya: ironiyu i sostradanie, vozmushchenie i
neskonchaemyj yumor, plashch vethozavetnogo proroka na plechah velikogo hudozhnika
-- ne naprasno opasalsya on, chto sozdal, vopreki vsem svoim puritanskim
ustremleniyam, proizvedenie iskusstva.
GLAVA ODINNADCATAYA
PRIZNANIE
"V konce koncov, -- sprosil menya na dnyah Darvin, -- chto eto za religiya
takaya u Karlejlya, -- da est' li ona u nego voobshche?" YA pokachala golovoj,
skazav, chto znayu ob etom ne bol'she, chem on.
Iz pis'ma Dzhejn Uelsh Karlejl' -- Tomasu Karlejlyu, 1838
Uspeh "Francuzskoj revolyucii" radoval, no na material'nom polozhenii
Karlejlej on skazalsya ne srazu, i Karlejl' nezadolgo do ee vyhoda v svet
dogovorilsya pri sodejstvii Garriet Martino prochest' kurs iz shesti lekcij o
nemeckoj literature. Programma, ob®yavlennaya v prospekte, byla grandiozna:
ona vklyuchala istoriyu germancev, stroj nemeckogo yazyka, Reformaciyu, Lyutera,
mejsterzingerov, vozrozhdenie nemeckoj literatury, harakteristiku sovremennoj
nemeckoj literatury, dramu. Vse eto zavershalos' zamechaniyami ob itogah i
perspektivah. YAsno bylo, chto lekcii zadumany ne s cel'yu porazvlech' publiku,
ne trebuya ot nee umstvennogo usiliya. Tem ne menee bilety, po ginee za ves'
kurs, rashodilis' ochen' bojko, a publiki sobralos' mnogo, pritom samaya
feshenebel'naya.
My videli, kakih muk stoilo Karlejlyu uzhe v zrelom vozraste vystupit'
dazhe s nebol'shoj formal'noj rech'yu v |dinburge. Nesomnenno, eto pervoe svoe
publichnoe ispytanie on perenes gorazdo tyazhelee. On nastaival na tom, chto
lekcii ne budut zaranee podgotovleny -- pod tem predlogom (a eto mozhno
rascenivat' tol'ko kak predlog), chto on zanyat korrekturoj "Francuzskoj
revolyucii". Poetomu nikakih zapisej dlya lekcij ne bylo sdelano. Emu
neobhodimo bylo poyavit'sya pered publikoj takim zhe bezoruzhnym, kak ona, i v
protivoborstve mnenij pobedit' ee. Za nedelyu do pervoj lekcii on drozhal pri
odnoj mysli o nej. Sebya on sravnival s chelovekom, vybroshennym za bort: libo
nauchitsya plavat', libo utonet. On molil o tom, chtob spokojstvie ne pokinulo
ego v tot moment i -- hot' eto, vozmozhno, emu i ne ugrozhalo -- chtob ego ne
odurmanila slava. Odin drug doma opasalsya, chto Karlejl' ot volneniya
obratitsya k publike "Gospoda i damy" i obidit svoih slushatel'nic, no Dzhejn
uspokaivala ego: skoree vsego Karlejl' vyjdet i skazhet: "Nu-ka, glupye
sozdaniya, poslushajte, chto ya vam rasskazhu". Ee bol'she volnovalo drugoe. Mozhet
byt', Karlejl' i ne opozdaet k nachalu lekcij -- k trem chasam, osobenno esli
ona podvedet vse chasy v dome na polchasa vpered, no vot zakonchit' lekciyu
rovno v chetyre on vryad li sumeet, razve tol'ko s udarom chasov na stole sama
soboj poyavitsya zazhzhennaya sigara. Vsyu zimu Dzhejn bolela prostudami, i
Karlejl', sidya u sebya sredi knig i bumag, ochen' rasstraivalsya, slysha iz-za
steny ee kashel'. K pervoj lekcii ona nemnogo popravilas', no tak
volnovalas', chto ne poshla na nee. Na ostal'nyh ona prisutstvovala i pered
kazhdoj nalivala Karlejlyu ryumku brendi s vodoj tochno tak zhe, kak sdelala i
mnogo let spustya pered ego poezdkoj v |dinburg.
K schast'yu, Karlejl' ne skazal "Gospoda i damy", a esli lekciya i
konchilas' pozdnee sroka, to eto proizoshlo s soglasiya publiki. I ochen' dazhe
vozmozhno, chto volnenie lektora sposobstvovalo uspehu lekcii: publika videla
tu bor'bu, v kotoroj rozhdaetsya kazhdaya vyskazannaya im mysl'. Glaza ego vo
vremya lekcii byli opushcheny vniz, na stol pered nim, kotoryj nervno oshchupyvali
pal'cy, rech' byla bolee otryvistoj, chem obychno, a lico, po slovam Garriet
Martino, -- zheltoe, kak zolotaya gineya.
Trudno slushat', kogda govoryashchemu dostavlyaet muku ego vystuplenie,
poetomu porazitel'no, chto s kazhdoj lekciej auditoriya vse rosla. Bolee togo:
vposledstvii Karlejl' prochital eshche tri kursa lekcij, i vsyakij raz
feshenebel'naya publika blagodarno slushala ego. V 1838 godu on prochel
dvenadcat' lekcij o evropejskoj literature nachinaya ot drevnih grekov -- o
rimskih, ispanskih, nemeckih, ital'yanskih, francuzskih i anglijskih
pisatelyah. CHerez god on chital na temu "Revolyucii v sovremennoj Evrope", i
opyat' vse prilegayushchie ulicy byli zapruzheny ekipazhami, a lekcii proshli s
ogromnym uspehom, hotya sam on schital lekciyu o francuzskoj revolyucii
neudavshejsya i otmetil, chto publika "v osnovnom sostoyala iz tori i ot nee
nel'zya bylo ozhidat' sochuvstviya k teme". Poslednij iz prochitannyh kursov v
1840 godu i edinstvennyj opublikovannyj i poetomu doshedshij do nas byl
posvyashchen roli geroya v istorii. Spisok vybrannyh geroev mozhet vyzvat'
nedoumenie: yazycheskij bog drevnih germancev Odin, prorok Magomet, zatem
Dante, SHekspir, Lyuter, Dzhon Noks, Russo, Berne, doktor Dzhonson, Napoleon i
Kromvel'. Sami lekcii v zapisannom vide proizvodyat gorazdo men'shee
vpechatlenie i menee ubeditel'ny, chem drugie sochineniya Karlejlya. |ti chetyre
kursa prinesli i nekotoryj dohod -- neskol'ko sot funtov. Posle 1840 goda
Karlejl' uzhe ne nuzhdalsya v den'gah, i ego redko udavalos' podvignut' dazhe na
korotkoe vystuplenie.
Na protyazhenii etih chetyreh kursov on tak i ne privyk k publichnym
vystupleniyam. Nakanune lekcii o geroyah i kul'te geroev on sravnival sebya s
chelovekom, idushchim na kazn'. Inogda zhe skovannost' ischezala, i on mog
progovorit' dvadcat' minut sverh polozhennogo chasa, ni razu ne zaglyanuv v
svoi zapisi. Poroyu svoim pylom i krasnorechiem on uvlekal auditoriyu, kak
vsyakij, kto ispytyval nasushchnuyu neobhodimost' vyrazit' to, chto on chuvstvuet.
V takie minuty lico ego ozhivlyalos', glaza blesteli, a golos zvuchal strastno,
i ego zhena nahodila, chto on na redkost' krasivyj muzhchina. No ona sudila
predvzyato. Drugie zhe zamechali i ego akcent, neprivychnyj dlya ushej yuzhan,
i grimasy, iskazhavshie ego lico, kogda on iskal nuzhnoe slovo, i neuklyuzhie
zhesty.
YAsno, chto ne maneroj chteniya on uderzhival svoyu auditoriyu; i ego
slushateli ne byli yarymi radikalami, chtoby proshchat' nedostatki formy radi
provozglashaemyh im istin. Sredi nih byli lyudi protivopolozhnyh politicheskih
vzglyadov, kak, naprimer, kancler lord Brogam, vig po ubezhdeniyam, prusskij
diplomat Bunzen, aristokraty vrode markizy Lenzdaun, molodye povesy vrode
Monktona Milnza i aktery -- takie, kak znamenityj Makredi 55.
CHislom oni gorazdo prevoshodili sidyashchih tam i syam radikalov, kotorye,
vprochem, takzhe ne prihodili v vostorg ot vsego, chto slyshali. Tori Bunzen,
naprimer, s ulybkoj rasskazyval, chto vo vremya odnoj iz lekcij o revolyucii
publika sidela v nemom izumlenii ot togo, chto ej prihodilos' slyshat'; odnako
na drugoj lekcii Mill' vskochil i kriknul: "Net!", kogda Karlejl' skazal, chto
ideya Magometa o Rae i Ade i Strashnom sude ishodit iz bolee glubokogo
ponimaniya mira, chem vzglyady utilitarista Bentama. Lektor prodolzhal govorit',
kak budto nichego ne proizoshlo, no etot krik protesta, vyrvavshijsya u druga,
sochuvstvuyushchego, byl vazhnym simptomom.
Sekret uspeha etih lekcij, esli sudit' po otzyvam sovremennikov, byl v
tom, chto prisutstvuyushchie vosprinimali Karlejlya kak proroka, vozveshchayushchego
gryadushchie peremeny v mire. V kakom-to smysle Karlejl', v ponimanii stoyavshih
pered nim zadach, byl pohozh na svoego druga Irvinga. On govoril nervno, togda
kak Irving zavorazhival svobodno l'yushchejsya rech'yu; neuklyuzhe razmahival rukami,
togda kak u Irvinga kazhdyj zhest byl effekten i krasiv. No v glavnom oni byli
pohozhi: Karlejl' byl tak zhe uveren v skorom konce -- pravda, v social'nom
smysle, a Irving v religioznom, -- kotorogo mozhno izbezhat', stupiv na put'
istiny. V seredine proshlogo veka publika legko verila takim prorochestvam:
naibolee talantlivye i prosveshchennye ee predstaviteli chuvstvovali vinu za
bedstvennoe polozhenie svoih blizhnih, i eto nahodilo vyhod v sporah ob
istinnosti Biblii ili v interese k voprosam vnutrennej politiki. Takie lyudi
slushali Karlejlya kak proroka. CHto zhe propovedoval etot prorok? Otvetit' na
etot vopros neprosto. V chem sostoyala ego religiya, kak spravedlivo sprashival
starshij brat CHarl'za Darvina, |razm? Ili hotya by v chem zaklyuchayutsya
politicheskie ubezhdeniya etogo sankyulota, kotorogo s takim interesom slushayut
tori? Dobivalsya li on nasil'stvennogo sverzheniya stroya? Tak mozhno podumat',
esli prochest' naibolee sil'nye mesta iz "Francuzskoj revolyucii". Togda
pochemu on govoril o dostoinstvah Novoj Aristokratii, vedomoj Geroem, kak o
nadezhde chelovechestva? I nakonec, kakuyu programmu dejstvij mog on predlozhit'
svoim posledovatelyam, pomimo prekrasnyh nravstvennyh pozicij?
Sovremenniki ne zadavalis' etimi voprosami, vo vsyakom sluchae, v pervuyu
poru ego slavy, kogda on s goryashchim vzglyadom, gromovym golosom bicheval
tupost' politicheskih liderov i zakosnelost' intellektual'noj elity. Spustya
mnogo let odin sovremennik v pis'me k |mersonu vyrazil obshchee mnenie, skazav:
"Podumat' tol'ko, gde my okazalis'. Karlejl' zavel nas v pustynyu i ostavil
zdes'". Budushchee neslo razocharovanie, no poka proroku udavalos' obrashchat' v
svoyu veru.
Novoobrashchennyh bylo mnogo. Ih ravnym obrazom privlekalo i ubezhdenie v
pravote Karlejlya, i obayanie Dzhejn. Garriet Martino, etu l'vicu so sluhovoj
trubkoj, podnatorevshuyu v politekonomii, my uzhe videli. Ona chasto prihodila k
Karlejlyam i privodila druzej, sredi kotoryh byli samye glubokomyslennye
borcy za preobrazovaniya, kotorye tol'ko vstrechalis' v etot vek glubokomysliya
i zhazhdy preobrazovanij. "Ee lyubov' velika, net -- dazhe slishkom velika, --
pisal Karlejl'. -- |ta tolpa strannyh temnyh lichnostej, kotoruyu ona
napuskaet na vas -- vse eti propovedniki, pamfletisty, borcy protiv rabstva,
talantlivye redaktory i prochie Atlanty (ne izvestnye nikomu), derzhashchie
mirozdanie na svoih plechah, -- ih dazhe slishkom mnogo". Karlejl' inogda
ogorchal ee. To on vysmeyal uchenyh, to zayavil, chto emu bezrazlichno, est' li
potustoronnyaya zhizn', ili net. Odnako ona nahodila zdes' i svoi malen'kie
radosti: mozhno bylo dva chasa progovorit' s Dzhejn, ochen' krasivoj v ee chernom
barhatnom plat'e, "o podrobnostyah zhizni znamenityh literatorov, kotorye,
kazhetsya, opravdyvayut te sluhi, kotorye o nih rasprostranyayutsya". Da i v samom
Karlejle, esli tol'ko ona ne rassprashivala ego o bessmertii dushi, Garriet
videla pod vneshnej rezkost'yu bol'shuyu dobrotu, sostradanie k drugim. Ona,
vozmozhno, udivilas' by, uznav ego mnenie o nej. Pohvaliv ee
pronicatel'nost', samoobladanie i iskrennost', on skazal: "S ee talantom ona
mogla by stat' prekrasnoj nachal'nicej v kakom-nibud' bol'shom zhenskom
zavedenii, no slozhnye nravstvennye i social'nye problemy ej yavno ne po
silam".
Nemalo poklonnikov Karlejlya bylo sredi literaturnoj molodezhi. Samymi
zametnymi iz nih byli Dikkens, poety Tennison i Brauning; samym predannym --
Dzhon Sterling. Voshishchenie Dikkensa pered talantom Karlejlya -- pisatelya,
myslitelya bylo bezgranichno. Karlejl', naprotiv, dovol'no sderzhanno otnosilsya
k Dikkensu. Op prochel "Zapiski Pikkvikskogo kluba" po rekomendacii CHarl'za
Bullera i skazal o nih, chto "bolee zhidkogo kushan'ya, so stol' malo razlichimym
vkusom, eshche nikogda ne predlagalos' chitatelyu". CHem zhe ob®yasnit' togda, chto
on prosidel pochti ves' den' za chteniem etoj knigi? Sama lichnost' Dikkensa,
kotorogo on vstretil v gostyah, vyzvala u nego tol'ko priyatnye chuvstva:
"Umnye, yasnye golubye glaza, udivlenno podnyatye brovi, bol'shoj, dovol'no
myagkij rot, lico, do krajnosti podvizhnoe, kotoroe on strannym obrazom
privodit v dvizhenie, kogda govorit: brovi, i glaza, i rot -- vse!"
Tekkerej, po ego mneniyu, obladal kuda bol'shim literaturnym talantom, no
Karlejl' vsegda otnosilsya k romanam kak k dosadnym pustyachkam i potomu ne
delal bol'shih razlichij mezhdu dvumya pisatelyami. O Dikkense on govoril s
nekotorym snishozhdeniem, chto on edinstvennyj pisatel', ch'i pisaniya sohranili
iskrennee zhiznelyubie.
Bolee teploe chuvstvo pital op k Tennisonu, s kotorym poznakomilsya u
sebya doma. Karlejlyu, kak pravilo, bol'she nravilis' vysokie lyudi, chem
malen'kie, a Tennison obladal bol'shim rostom: "chelovek s lohmatoj golovoj,
krupnymi chertami lica, tumannym vzglyadom i bronzovym cvetom lica -- vot
kakov Al'fred"; k tomu zhe Karlejl' lyubil kuryashchih lyudej, a Tennison byl "odin
iz samyh krepkih kuril'shchikov, s kotorymi mne prihodilos' imet' delo".
Tennison, razumeetsya, byl eshche i poetom, i hotya v bolee pozdnie gody Karlejl'
postavil stihi v odin ryad s romanami kak pustyachnoe zanyatie, nedostojnoe
vnimaniya v takoe ser'eznoe vremya, on ugovoril Monktona Milnza pohlopotat' o
pensii dlya Tennisona.
Zamecheno, chto Tennison -- pochti edinstvennyj poet v okruzhenii Karlejlya,
kotorogo tot ne ugovarival perejti na prozu. Vprochem, poskol'ku poeziya tozhe
padala v glazah Karlejlya, nichego lestnogo v etom net. Drugoj poet, Brauning,
poslav na CHejn Rou svoi proizvedeniya "Sordello" i "Pippa prohodit", poluchil
druzheskij, hot' i ne ochen' poleznyj, sovet: Karlejl' nahodil u nego redkij
dar, poeticheskij, izobrazitel'nyj, a mozhet byt', intellektual'nyj, kotoryj,
odnako, poka ne imel vozmozhnosti polnost'yu razvit'sya. Ne poprobovat' li emu
v dal'nejshem pisat' prozoj? "Sleduet sperva dobit'sya vernogo voploshcheniya
mysli, togda mozhet poluchit'sya i vernoe poeticheskoe voploshchenie", -- pisal on
emu, vprochem, dovol'no tumanno. "Vsyakie kartinki -- vsego lish'
geometricheskaya igra, i ih mozhno narisovat' tol'ko posle togo, kak tshchatel'no
sostavleny prostye diagrammy". K Dzhonu Sterlingu, synu redaktora gazety
"Tajme". Karlejl' ispytyval samuyu sil'nuyu lichnuyu privyazannost'. Anglikanskij
svyashchennik, odolevaemyj somneniyami, samyj neznachitel'nyj izo vseh
vtorostepennyh poetov, avtor didakticheskogo romana, v kotorom v kachestve
personazhej dejstvovali Karlejl' i Gete, -- takov byl etot myagkij i
obayatel'nyj chelovek, uzhe vo vremya vstrechi s Karlejlyami obrechennyj na smert'
ot tuberkuleza. V svoih pis'mah on shutil s Dzhejn i otchayanno sporil s
Karlejlem o stile i etike v to vremya, kak zhizn' potihon'ku ugasala v nem.
Monktona Milnza, molodogo, lyubeznogo, ochen' ostroumnogo i ochen'
vliyatel'nogo molodogo cheloveka, privel na CHejn Rou CHarl'z Buller. On
prihodil syuda chasto, i emu Karlejl' obyazan mnogimi znakomstvami v vysshih
literaturnyh krugah. Na obede Karlejl' vstretilsya s Gallamom 56 i
Gladstonom, kotorye, vprochem, nichem osobennym sebya tam ne proyavili. Na odnom
iz znamenityh zavtrakov Rodzhersa 57 on vstretil Makoleya, kotorogo
schitali togda nadezhdoj anglijskoj literatury. Makolej 58, tol'ko
chto vozvrativshijsya iz Indii, zavladel vseobshchim vnimaniem za stolom i govoril
odin ves' zavtrak. Milnz, vyhodya na ulicu vmeste s Karlejlem, vyrazil
sozhalenie po povodu govorlivosti Makoleya. Karlejl' razvel rukami v napusknom
izumlenii: "Tak eto byl Pochtennyj Tom? YA nikak ne dumal, chto eto i est'
Pochtennyj Tom. Aga, zato teper' ya znayu Pochtennogo Toma". Hozyaina na tom
zavtrake, Rodzhersa, Karlejl' zapechatlel v blestyashchej metkoj zarisovke, kakih
nemalo bylo v ego pis'mah: "Staryj poluzamorozhennyj sardonicheskij gospodin
iz vigov: volos net vovse, zato cherep neobyknovenno bel i gol, glaza
golubye, hitrye, grustnye i zlye; bezzubyj podkovoobraznyj rot podnyat do
samogo nosa: tyaguchij kvakayushchij golos, zloj um, bezukoriznennye manery; eto
paradnye pokoi, gde vsyakij pustoj vzdor prinimaetsya blagosklonno; po suti zhe
-- zhilishche Sinej Borody, kuda nikto ne stupit, krome hozyaina".
Sredi gostej Rodzhersa byl i nekto Rio, francuzskij royalist, zametnaya
figura svoego vremeni, teper' sovershenno zabytaya. On byl protivnikom
Napoleona, no i Burbonov ne lyubil. Gospodin Rio v techenie chasa nablyudal, kak
sporili mezhdu soboj Gallam i Makolej, i byl porazhen ih druzhelyubnym tonom.
Oni, dolzhno byt', byli by ne menee porazheny, esli b uznali, chto Rio prinyal
ih oboih za konservatorov, tol'ko raznyh ottenkov. V Anglii, odnako, bytuet
i drugaya tochka zreniya, pisal v svoem dnevnike gospodin Rio. |tu tochku zreniya
predstavlyaet shotlandec Karlejl'. Rio ne mog ne voshitit'sya ego "Francuzskoj
revolyuciej", odnako odobritel'nyj vzglyad avtora na terror napolnil dushu
francuzskogo royalista nenavist'yu, kotoruyu, kazalos', nichto ne peresilit.
Kakovo bylo ego udivlenie, kogda, vstretyas' s Karlejlem cherez vezdesushchego
Milnza, on vmesto "dikogo respublikanca" nashel v nem "druzhelyubnogo i
priyatnogo cheloveka, priemlemogo so vseh tochek zreniya". Po mnogim voprosam
politiki i religii oni byli sovershenno odnogo mneniya. Neuzheli eto tot samyj
chelovek, kotoryj podderzhivaet druzhbu s lyud'mi samyh krajnih ubezhdenij?
Ochevidno, on samyj. "On priglasil menya k sebe na obed, -- pisal Rio, -- v
obshchestve Godefrua Kaven'yaka, vo-pervyh, a vo-vtoryh, samogo uzhasnogo
Maccini".
Godefrua Kaven'yak byl respublikancem, starshim bratom togo generala
Kaven'yaka, kotoryj posle revolyucii 1848 goda korotkoe vremya byl prezidentom
Francuzskoj respubliki. |to byl, po opisaniyu Dzhejn, "francuzskij
respublikanec samyh prochnyh ubezhdenij, kotoryj pol'zovalsya slavoj cheloveka,
nastol'ko zamechatel'nogo, chto on ne tol'ko sidel v tyur'me, no chut' ne
lishilsya golovy; muzhchina s krasivym, smuglym, nemnogo zhestokim licom, s kakim
obychno risuyut padshih angelov". Dzhejn, vozmozhno, ne bez zlogo umysla sprosila
Rio, znakom li on s Kaven'yakom, i, esli verit' ee zapisi, mezhdu nimi
proizoshel ves'ma zhivoj dialog:
"-- A kto zhe ne slyhal o Kaven'yake? No ya, kak vy znaete, yavlyayus'
zhertvoj ego partii, a on -- zhertva Lui-Filippa. Kaven'yak byvaet u vas?
-- Da, my davno s nim znakomy.
-- Bozhe moj! Kak stranno bylo by nam okazat'sya v odnoj i toj zhe
komnate. Vot bylo by zabavno!
-- Pochemu net, on obedaet u nas v ponedel'nik.
-- YA tozhe pridu. Ah, eto budet tak stranno!"
Po mneniyu Dzhejn, Rio byl v vostorge ot etoj perspektivy, no edva gost'
stupil za porog, kak Karlejl' sprosil ee, o chem ona dumala, priglashaya vmeste
takih yaryh protivnikov. Dzhejn zakazala pirog s myasom vdobavok k baran'ej
noge, kotoroj sobiralas' ugostit' Kaven'yaka i ego druga Latrada, i reshila
nadeyat'sya na luchshee. Luchshego, odnako, ne sluchilos': "Rio yavilsya na scenu v
polovine chetvertogo, kak budto emu ne terpelos'. Latrad prishel, kogda chasy
probili chetyre. No Kaven'yak -- uvy! Dva ego druga possorilis', i on poshel ih
mirit'. Poka on ih ne urezonit, na obed ne priedet. ...I vot proshlo polchasa,
i ya uzhe sobiralas' predlozhit', chtoby ego ne zhdali, kak pod®ehala kolyaska s
akterom Makredi i ego sestroj. Udivitel'no ne vezlo bednoj baran'ej noge!
Odnako delat' nechego -- prihodilos' byt' lyubeznoj. ...CHerez poltora chasa
posle togo, kak obed byl svaren, my nakonec seli za stol: Rio, Latrad i my.
A kogda nachali ubirat' so stola, yavilsya Kaven'yak s kakimi-to bumagami v
rukah i bog znaet s chem v golove; on ne promolvil ni odnogo putnogo slova za
ves' vecher. Rio, pravda, nichego plohogo o nem ne skazal, no navernyaka
podumal: "Bozhe moj! Luchshe by nikogda ne okazyvat'sya s nim v odnoj komnate!"
Posetiteli CHejn Rou prinadlezhali k samym raznoobraznym gruppirovkam i
nacional'nostyam, i vsem okazyvalos' gostepriimstvo v etom dome, v to vremya
vovse ne bogatom. V etot dom mog neozhidanno prijti graf d'Orse, izvestnyj
dendi, i predstat' pred Karlejlem v serom kostyume s nebesno-golubym
galstukom, ves' v zolotyh cepochkah, v belyh perchatkah i pal'to s barhatnoj
podkladkoj. V etom dome ssyl'nye revolyucionery pili chaj s aristokratami,
glubokomyslennye vol'nodumcy vstupali v spor so svyashchennikami-radikalami,
professional'nye politiki besedovali s nachinayushchimi poetami.
Inogda davali obed dlya uzkogo kruga druzej, a odnazhdy Dzhejn dazhe
ustroila, kak pisal Karlejl' v pis'me materi, "nechto pod nazvaniem suare...
eto kogda gostyam nechego delat', krome kak brodit' po komnate ili komnatam,
oni tolkayutsya i razgovarivayut drug s drugom kak tol'ko mogut". Vse proshlo
vpolne udachno, pisal Karlejl', no, zakurivaya poslednyuyu nochnuyu trubku, on
vse-taki molilsya, chtoby kak mozhno dol'she ne ustraivali by takih, suare. Nado
dumat', chto on molilsya ne pro sebya i ne v polnom odinochestve.
Samogo zamechatel'nogo iz revolyucionerov-emigrantov, poseshchavshih dom
Karlejlya, privel syuda prostovatyj i pryamodushnyj muzh Garriet Tejlor,
priyatel'nicy Millya. |to byl chelovek nemnogo nizhe srednego rosta, s
porazitel'no krasivym licom: smuglost' kozhi ottenyala sovershenstvo chert,
vyrazhenie bylo otkrytoe i neobyknovenno priyatnoe, temnye glaza blesteli
prirodnym vesel'em. |to byl Dzhuzeppe Maccini, dvadcati s nebol'shim let, no
uzhe legendarnyj geroj u sebya na rodine, v Italii, gde osnovannaya im "Molodaya
Italiya" byla razgromlena v pervom zhe vosstanii -- odnom iz teh
mnogochislennyh neudachnyh ili udavshihsya lish' napolovinu vystuplenij, s
kotorymi bylo svyazano imya Maccini. K momentu svoego znakomstva s Karlejlem
Maccini probyl v izgnanii uzhe tri goda. V Angliyu on priehal iz SHvejcarii i
chuvstvoval sebya ochen' neuyutno v etoj neznakomoj, holodnoj strane. ZHizn'
politicheskogo emigranta v lyubom sluchae pechal'na. Deneg u Maccini bylo malo,
da i te on delil s eshche bolee bednymi druz'yami. On popal v ruki rostovshchikov,
kotorye davali emu den'gi pod tridcat', sorok ili dazhe sto procentov.
Pitayas' odnoj kartoshkoj i risom, ne imeya dostupa k knigam, ne znaya ponachalu
yazyka, Maccini chuvstvoval sebya tak, kak budto i ego zhizn', i vremya prohodili
besplodno. Esli b on mog zaglyanut' v budushchee, to uvidel by eshche bol'she prichin
dlya razocharovaniya i otchayaniya: krushenie svoej mechty o edinoj Italii, o
respublike, v kotoroj vsemi grazhdanami rukovodit lish' vysokoe religioznoe i
nravstvennoe chuvstvo. No v to vremya on boyalsya lish' odnogo: chto ne smozhet sam
uchastvovat' v velikoj nacional'noj revolyucii, kotoroj on nadeyalsya dostich'
putem zagovorov. "Molis' za menya, -- pisal on drugu, -- chtoby ya uspel
prinesti pol'zu, prezhde chem umru". V drugie momenty on nachinal verit' v svoe
bessmertie -- inache on davno umer by ot fizicheskih stradanij i dushevnyh muk.
V bolee pozdnie gody, kogda Karlejl' daleko otoshel ot respublikanskih
simpatij teh let, on pisal s nesvojstvennoj emu zabyvchivost'yu, chto
razgovarival s Maccini "raz ili dva", no chto oni "skoro naskuchili drug
drugu". V dejstvitel'nosti Maccini byl v techenie neskol'kih let odnim iz
samyh chastyh posetitelej ih doma. Ponachalu Maccini sidel molcha, govoril
tol'ko po-francuzski, stesnyalsya svoih oshibok v anglijskom. Postepenno i
Karlejl' i Dzhejn polyubili ego. Karlejl' priznaval v nem svyatogo cheloveka, do
konca predannogo delu rodnoj Italii, i eti kachestva Karlejl' vsegda gluboko
uvazhal, hotya v konce koncov oni s Maccini i razoshlis'. V Dzhejn Maccini vnov'
vyzval k zhizni romanticheskie chuvstva, kotorye dremali v nej, skrytye za
vneshnej yazvitel'nost'yu. Ee porazila i ego krasota, i neukrotimyj harakter
revolyucionera. Ona lyubila v pis'mah k druz'yam i rodnym privodit' te
prichudlivye anglijskie frazy, kotorye chasto sletali s ego yazyka: "zaboty
hleba", "nadenu moj chepec" i drugie. Ona pisala korotkie zapiski materi
Maccini v Genuyu i dazhe zashla tak daleko, chto poslala ej medal'on s dvumya
perepletennymi lokonami -- svoim i Maccini. Medal'on, odnako, mog vvesti v
zabluzhdenie, i Maccini pospeshil napisat' materi, chto on lyubit sin'oru
Karlejl' "kak brat". Dzhejn pomogla Maccini najti druguyu kvartiru -- v
neskol'kih minutah hod'by ot CHejn Rou, gde on naslazhdalsya pochti derevenskoj
tishinoj. V techenie vos'mi let, poka revolyuciya 1848 goda ne zastavila ego
pospeshit' obratno v Italiyu, on neizmenno raz v nedelyu obedal u Karlejlej. V
ostal'nye dni Karlejl' mog priglasit' ego na progulku ili Dzhejn mogla
prislat' zapisku, prosya ego soprovozhdat' ee k soboru sv. Pavla ili po
magazinam, ili vo vremya vizita k znakomym. Karlejli tak staralis', chtoby
Maccini bol'she vstrechalsya s lyud'mi, chto vremenami on dazhe etim tyagotilsya.
Vo mnogih voprosah mneniya Karlejlya i Maccini sovershenno sovpadali. Oba
voshishchalis' Dante i Gete, oba nenavideli rasprostranennuyu v to vremya
doktrinu utilitarizma. Oni oba pridavali bol'shoe znachenie vere i schitali
dobrom trud, dazhe nezavisimo ot ego celi. Odnako vera Maccini (kotoruyu on
prones cherez vsyu zhizn') v to, chto Italiyu mozhno vozrodit' putem stihijnogo
pod®ema vsego naroda, kazalas' Karlejlyu bespochvennoj. Dazhe s prakticheskoj
tochki zreniya takoe vosstanie, po mneniyu Karlejlya, imelo malo shansov na
uspeh. I pravda, vo vse plany Maccini, dazhe osushchestvlennye, obyazatel'no
vtorgalos' kakoe-nibud' glupoe nedorazumenie. Naprimer, ego popytka podnyat'
vosstanie cherez dvuh molodyh aristokratov iz Venecii nelepo provalilas',
kogda kakoj-to policejskij shpion ugovoril ih pojti na pomoshch' nesushchestvuyushchemu
vosstaniyu v Kalabrii. Pozdnee op uchastvoval v eshche bolee beznadezhnom zagovore
v Genue. Maccini byl zhertvoj samogo opasnogo zabluzhdeniya mnogih
revolyucionerov: on perenosil svoi mechty neposredstvenno v real'nost'.
Odnazhdy on v prisutstvii Dzhejn prishel v neobychajnoe volnenie ot plana
vtorgnut'sya v Italiyu na vozdushnom share. V takom sluchae, skazala Dzhejn, ona
ne uchastvuet. Maccini byl iskrenne izumlen. Razve ej ne kazalos' prekrasnym
spustit'sya s neba dlya togo, chtoby spasti stradayushchij narod? Vse eto
govorilos', po vospominaniyam Dzhejn, "s glazami, siyayushchimi nadezhdoj, veroj i
shchedrym samopozhertvovaniem! Ne koshchunstvenno li, ne prestupno li shutit' s
takim chelovekom? On zhivet, dvizhetsya i sushchestvuet tol'ko v istine, a vyn' ego
ottuda -- i on vsego-navsego nesmyshlenyj, doverchivyj dvuhletnij rebenok".
Karlejl' takzhe nahodil doverchivost' Maccini trogatel'noj, no eto ne
meshalo emu napadat' na nego za to, chto on nazyval revolyucionnym
prozhekterstvom. V eto samoe vremya, kogda on stanovilsya izvestnym kak velikij
orator monologicheskogo sklada, Karlejl' nachal cenit' zoloto molchaniya.
Nekotorye slova ili gromkie frazy, chasto povtoryaemye druz'yami, nemedlenno
vyzyvali s ego storony prostrannye difiramby molchaniyu. Na etu temu on inogda
govoril v techenie poluchasa, a esli kto-libo ego preryval, na ego golovu
sypalsya grad metafor, skazannyh tonom, odnovremenno i ironicheskim, shutlivym,
i preduprezhdayushchim o blizkoj groze. Odin gost' v prisutstvii Maccini imel
neostorozhnost' skazat': "V konce koncov, glavnaya zadacha -- dobit'sya schast'ya
dlya naroda", za chto na nego obrushilsya sokrushitel'nyj udar Karlejleva
krasnorechiya. Molnii sypalis' vokrug nezadachlivogo boltuna, imya kotorogo,
kstati, ostalos' neizvestnym. V konce koncov, "skoree mertvyj, chem zhivoj",
on podnyalsya, i Dzhejn provodila ego do dveri, na hodu shepotom uteshaya ego.
Groza tem vremenem perekinulas' na Maccini. Schast'e, schast'e, krichal
Karlejl', shagaya po komnate i tryasya grivoj, kak rasserzhennyj lev v kletke, na
cep' by posadit' vseh durakov. Tol'ko trud imeet smysl, odin lish' trud --
umstvennyj ili ruchnoj -- prinosit pokoj dushe. Trud i molchanie -- vot luchshie
dostoinstva cheloveka. Molchanie, molchanie! I ne tol'ko otdel'nye lyudi, no
celye narody dolzhny molchat', poka golos geniya ne zagovorit s nimi. Ne byla
li Italiya, pust' razdelennaya, unizhennaya, ugnetennaya, vse zhe velikoj, kogda
ot ee imeni govoril Dante? I, ukazyvaya na Maccini, on mgnovenno spustilsya na
zemlyu: "Vy, vy ne dobilis' nichego, potomu chto slishkom mnogo govorili, za
etim glavnogo ne sdelali!"
Maccini v otvet sumel ulybnut'sya i zametit', chto Karlejl' sam "lyubit
molchanie kak-to uzh slishkom platonicheski". V nachale ih znakomstva on pytalsya
sporit', no postepenno ponyal, chto s prorokom sporit' nevozmozhno. Neizvestno,
videl li on te razlichiya, o kotoryh skazala Dzhejn posle odnogo vechera, kogda
Karlejl' osobenno yarostno napadal na "rozovye bezumstva" Maccini: "Dlya
Karlejlya eto vsego lish' vopros tochki zreniya; dlya Maccini zhe, kotoryj radi
etoj celi otdal vse i privel na viselicu svoih druzej, eto vopros zhizni i
smerti".
Trudno rasskazat' ob etom, ne sozdav u chitatelej vpechatleniya, chto
Karlejl' byl prosto zhestokim despotom. Odnako te, kto lichno znal Karlejlya,
videli v nem prezhde vsego dushevnuyu shchedrost'. V konce koncov, i Maccini ne
prekratil iz-za etih napadok svoi ezhenedel'nye vizity. A Karlejl', hot' i
obvinyal ego v lichnyh razgovorah v provale vosstaniya, napisal, odnako,
razgnevannoe pis'mo v "Tajme", kogda stalo izvestno, chto pravitel'stvo
vskryvalo perepisku politicheskih emigrantov i perepravlyalo svedeniya ih
protivnikam v Italiyu. Rastrogannyj Maccini nazval etot postupok Karlejlya
"blagorodnym", prichem upotrebil eto slovo dejstvitel'no s polnym osnovaniem.
"V techenie neskol'kih let ya imel chest' znat' g. Maccini; kakovy by ni
byli moi vzglyady na ego ponimanie i navyk v prakticheskih delah, ya mogu
svidetel'stvovat' pered vsemi, chto on chelovek doblesti i geniya, nesgibaemoj
predannosti, gumannosti i blagorodstva uma, esli mne voobshche prihodilos'
videt' takogo cheloveka. |to odin iz teh redkih lyudej, kakih, k sozhaleniyu, v
mire lish' edinicy i kotorye dostojny togo, chtoby ih nazvat' muchenikami very,
kotorye molcha, svyato, kazhduyu minutu pomnyat i pretvoryayut v zhizn' to, chto
stoit za etim slovom".
Stol' zhe reshitel'no Karlejl' zashchishchal ego i v bolee uzkom krugu. Kogda
p'emontskij poslannik v Anglii pozvolil sebe prenebrezhitel'no vyskazat'sya o
Maccini, Karlejl' s gnevom voskliknul: "Ser, vy nichego ne znaete o Maccini,
rovnym schetom nichego!" -- i vyshel.
* * *
Maccini byl samoj zametnoj figuroj iz chisla teh bednyh, mechtatel'nyh
izgnannikov svobody iz raznyh stran, kotoryh Dzhejn vzyala pod svoyu nezhnuyu
opeku.
Ih tragikomicheskoe sushchestvovanie skladyvalos' iz nesbyvshihsya nadezhd,
nelepyh postupkov, strannyh oborotov rechi i glubokogo lichnogo gorya. Sredi
nih byl, naprimer, graf Pepoli, emigrant iz Italii, zhenivshijsya na podruge
Dzhejn, |lizabet Fergus iz Kirkol'di; byl tut i Garn'e, "bezhavshij iz
Germanii, pyl'nyj, prokurennyj, pokrytyj shramami ot duelej", kotoryj pogib,
srazhayas' v Badene v 1848 godu; a takzhe polnovatyj molodoj nemec iz horoshej
sem'i, po familii Platnauer, i mnogie drugie. Ob ih zhizni v izgnanii mozhno
sudit' po pis'mam Dzhejn, kotoraya, hot' i podshuchivala nad nimi, sochuvstvovala
im vsej dushoj.
CHejn Rou poseshchalo mnogo amerikancev, tak kak v Amerike Karlejl' poluchil
priznanie s vyhodom "Sartora", i slava ego s kazhdym godom rosla, blagodarya
usiliyam |mersona, kotoryj vel dela s izdatelyami i derzhal Karlejlya v kurse.
Ot |mersona Karlejl' poluchil i pervyj gonorar za "Francuzskuyu revolyuciyu" --
chek na 50 funtov, kotoryj Dzhejn so slezami na glazah pereslala Karlejlyu v
Skotsbrig.
Druzhba mezhdu Karlejlem i |mersonom rosla i krepla na rasstoyanii: iz
obshirnoj perepiski mozhno dovol'no skoro ponyat', chto chastye vstrechi, pozhaluj,
priveli by k raznoglasiyam. |merson tak zhe, kak i Mill', myslil abstraktnymi
kategoriyami, no v otlichie ot Millya, on ne srazu ponyal osobyj sklad uma
Karlejlya. Edva li Karlejlya prel'shchalo predlozhenie |mersona priehat' v Ameriku
i redaktirovat' tam izdanie pod nazvaniem "Transcendentalist, ili Iskatel'
duha", vryad li takzhe emu pol'stili by slova nekoego svyashchennika, prilezhno
zapisannye |mersonom: "Net takih slov, kotorye mogli by vyrazit' moe
strastnoe zhelanie, chtoby on priehal k nam". Nesomnenno, ego lish' ottolknulo
predlozhenie |mersona: "Privezite rekomendaciyu ot kakogo-nibud' kal'vinista
iz SHotlandii v adres kakogo-nibud' zdeshnego kal'vinista -- i vashe
blagopoluchie obespecheno". Naskol'ko malo podhodil temperament |mersona dlya
togo, chtoby ocenit' Karlejlya, vidno iz ego vyskazyvanij o "Sartore": "Formu,
kotoruyu moj nedostatok yumora ne pozvolyaet mne ocenit', ya ostavlyayu na vashej
sovesti".
Bol'shinstvo amerikancev privodilo k Karlejlyu voshishchenie ili prostoe
lyubopytstvo. Ih prinimali zdes' lyubezno, no osobenno ne ceremonilis'.
|legantnogo Dzhordzha Tiknora, kotoryj setoval na nedostatok izyashchnyh maner u
Karlejlya, tot otrekomendoval Monktonu Milnzu kak pervostatejnuyu zanudu.
Drugoj amerikanec, |lkot, pochitaemyj |mersonom, sumel obratit' Tennisona v
vegetarianca, no byl podnyat na smeh Karlejlem i Brauningom. "Kogda ya uvizhu
vas vnov'?" -- sprosil ego Karlejl' posle odnogo iz poseshchenij, na chto
poluchil otvet: "Dumayu, nikogda". Odnazhdy na protyazhenii dvuh nedel' zdes'
perebyvalo chetyrnadcat' amerikancev, vklyuchaya "odnogo chistokrovnogo yanki",
kotoryj yavilsya, kogda ni Karlejlya, ni Dzhejn ne bylo doma, proshel v
biblioteku, uselsya za pis'mennyj stol Karlejlya i stal pisat' emu pis'mo.
Kogda zhe vernulas' Dzhejn, on podverg ee formennomu doprosu o privychkah i
obraze zhizni Karlejlya. Ee suhie otvety "tak i otskakivali ot ego nosorozh'ej
shkury".
Margaret Fuller, odno vremya redaktirovavshaya "Ciferblat", ponachalu
proizvela v CHelsi blagopriyatnoe vpechatlenie. "Strannaya, kartavaya, hudaya
staraya deva, sovsem ne takaya skuchnaya, kak ya ozhidal", -- pisal Karlejl'
|mersonu. Miss Fuller, so svoej storony, byla v vostorge ot ego razgovorov,
ot dlinnyh oborotov, proiznosimyh naraspev, kak ballady, ot yumora: "vporu
umeret' so smehu". No, uvy, vskore vyyasnilos', chto Karlejl' govoril vse-taki
slishkom mnogo i prervat' ego ne bylo nikakoj vozmozhnosti. "Esli tebe udaetsya
vstavit' slovechko, on povyshaet golos i zaglushaet sebya". Ee rasskaz, pozhaluj,
daet dostatochnoe predstavlenie o manere Karlejlya:
"Dazhe privyknuv k bogatomu i ostroumnomu yazyku ego knig, trudno ne
rasteryat'sya, okazavshis' licom k licu s ego zhivoj besedoj. On i ne beseduet
-- on veshchaet. I eto ni v koej mere ne oznachaet, chto on ne zhelaet ostavlyat'
svobody drugim. Naprotiv, nikto tak ne zhazhdet vstretit' muzhestvennoe
soprotivlenie svoim ideyam. |to privychka uma sledovat' svoim putem, kak
yastreb presleduet svoyu dobychu, i polnaya nesposobnost' prervat' pogonyu.
Karlejl' dejstvitel'no rezok i vysokomeren; no v etom net melochnogo
sebyalyubiya. |to -- geroicheskoe vysokomerie drevnego skandinava-zavoevatelya;
eto v ego prirode, eto ego neukrotimost', kotoraya dala emu silu sokrushit'
drakonov. On, pozhaluj, ne vnushaet voshishcheniya ili pochtitel'nosti; vozmozhno,
on sam by rassmeyalsya, esli b bylo inache. Zato ego nel'zya ne polyubit' vsej
dushoj, polyubit' ego v roli moguchego kuzneca Zigfrida 59,
pereplavlyayushchego staroe zhelezo v svoem gorne, k kotoromu blizko luchshe ne
podhodit' -- obozhzhet. On pokazalsya mne sovershenno izolirovannym -- sovsem
odinokim v pustyne, -- hotya nikto, kak on, ne sozdan dlya togo, chtoby
voznagradit' druga, esli by tol'ko takoj nashelsya. On nahodit druzej, po
tol'ko v proshlom.
On skoree poet, chem govorit. Na vas izlivaetsya svoego roda
satiricheskaya, geroicheskaya, kriticheskaya poema s ritmicheski pravil'nymi
periodami. Vysshih form poezii on ne priznaet. Ego vyskazyvaniya na etot schet
nelepy do ocharovaniya. Inogda on ostanavlivaetsya, chtoby samomu nad nimi
posmeyat'sya, zatem nachinaet s novoj siloj. Ego rech', kak i ego knigi, polna
zhivyh kartin, a kritika b'et bez promaha".
V odin iz takih vecherov, provedennyh v besede, Margaret Fuller skazala:
"YA prinimayu Vselennuyu", na chto Karlejl' zametil: "Da uzh, pozhaluj, eto v
vashih interesah".
Ochen' legko neverno ocenit' tu protivorechivost' v myslyah, kotoraya
svojstvenna Karlejlyu v konce tridcatyh -- nachale sorokovyh godov. Mozhno
svysoka osudit' ego goryachnost', ego napadki na parlament, mozhno
snishoditel'no ulybnut'sya ego vere v nravstvennuyu silu truda, no pri etom
okazhutsya zabytymi i ego sposobnost' gluboko sochuvstvovat' vsem obezdolennym,
i vozmushchat'sya temi, kto ih ugnetaet; ego strastnaya mechta o vozrozhdennom
chelovecheskom dostoinstve, osushchestvit' kotoruyu on nadeyalsya putem ustraneniya
nuzhdy i rasprostraneniya universal'noj obrazovannosti. V to vremya i v
posleduyushchie gody eta mechta opredelyala vse ego dela i postupki.
Sredi voprosov, volnovavshih Karlejlya, glavnym byl vopros o polozhenii v
Anglii. Tridcatye gody nachalis' s zakona o reformah, kotoromu
filosofy-utilitaristy rukopleskali kak simvolu gryadushchego blagodenstviya. No v
te zhe gody nachali rasti i tred-yuniony: Vsenacional'nyj soyuz trudyashchihsya
klassov za ustanovlenie novoj morali, osnovannyj v 1833 godu pod vliyaniem
idej Roberta Ouena, v kotorom odno vremya sostoyalo, kak schitaetsya, bol'she
milliona chelovek. |tot soyuz byl bezzhalostno razdavlen tem samym
pravitel'stvom reform, na kotoroe utilitaristy vozlagali stol' bol'shie
nadezhdy. Vsled za raspravoj nad muchenikami iz Tolpadla posledovala ataka so
storony horosho organizovannyh zapravil stroitel'nyh, trikotazhnoj i shvejnoj
kompanij na samyj princip rabochih ob®edinenij. Vsenacional'nyj soyuz
raspalsya. Na smenu emu prishla Londonskaya associaciya rabochih, kotoraya
vyrabotala hartiyu iz shesti punktov, v kotoryh trebovalas' reforma
izbiratel'nogo prava, tajnoe golosovanie, ezhegodnyj sozyv parlamenta, ravnye
izbiratel'nye uchastki, zhalovan'e chlenam parlamenta, otmena imushchestvennogo
cenza dlya uchastiya v parlamente. Prinyatie etih trebovanij oznachalo by polnoe
sverzhenie pravyashchego klassa. V fevrale 1839 goda sobranie iz 53 delegatov, v
osnovnom ot promyshlennyh rajonov, podgotovilo peticiyu dlya predstavleniya
hartii v parlament. Peticiya, pod kotoroj stoyalo 2 milliona 283 tysyachi
podpisej, nakonec byla predstavlena v parlament. Ni malejshej nadezhdy na to,
chto parlament ee utverdit, razumeetsya, ne bylo: kogda eto pravyashchij klass
podpisyval svoj sobstvennyj smertnyj prigovor? Vopros o tom, postavit' li
hartiyu na rassmotrenie v parlamente, byl reshen otricatel'no bol'shinstvom
golosov: 235 protiv 46. CHartisty nachali gotovit' vseobshchuyu zabastovku, no
zatem ostavili eto namerenie. Pravitel'stvo zhe, ne teryaya vremeni, arestovalo
chartistov po obvineniyu v antipravitel'stvennoj agitacii, v nezakonnyh
shodkah, v nezakonnom noshenii oruzhiya. Podnyavsheesya v Uel'se vosstanie bylo
podavleno, ego organizatorov sudili, zaklyuchili v tyur'mu ili soslali na
katorgu. Pravitel'stvo torzhestvenno ob®yavlyalo ob unichtozhenii chartizma. Na
samom zhe dele on byl lish' oslablen pravitel'stvennymi merami.
Takova byla atmosfera teh let, i Karlejl' prekrasno chuvstvoval sebya v
nej, hotya sam, vozmozhno, i ne priznalsya by v etom. V stolknovenii bol'shih
mass lyudej, v nadezhde na polnoe razrushenie starogo i zatem rozhdenie novogo
poryadka vsegda bylo nechto prityagatel'noe dlya nego. On, nesomnenno,
soglasilsya by s russkim revolyucionerom ZHelyabovym: "Istoriya dvizhetsya slishkom
medlenno. Ee nuzhno podtalkivat'". Nezadolgo do rozhdeniya chartizma Karlejl'
prisutstvoval na sobranii radikalov, na kotorom predsedatel'stvoval CHarl'z
Buller, i zametil s udovletvoreniem prisutstvie "dvuh tysyach ochen' ugryumyh
lichnostej s reshimost'yu na licah. Uderzhat' 10 millionov takih molodcov po
sisteme soldatskoj mushtry -- zadacha, kakaya Vellingtonu do sih por ne
dostavalas'. Bog s nim! Esli on hochet vojny -- mozhet byt' spokoen -- poluchit
predostatochno; na etom i ne takie lyudi teryali golovy. CHto do menya, to ya vizhu
dlya vsej etoj zatei tol'ko odin konec -- proval".
Zimoj 1839 goda Karlejl' napisal za chetyre-pyat' nedel' nebol'shuyu knigu
o chartizme. Tipichno, chto emu zahotelos' opublikovat' ee v konservativnom
"Obozrenii", odnako ego redaktor, Lokart, priznalsya, chto ne reshaetsya brat'
veshch'. Mill' takzhe chital "CHartizm" i neskol'ko neozhidanno zayavil, chto eto
"veshch' zamechatel'naya", pred-pozhiv napechatat' v poslednem nomere svoego
radikal'nogo "Vestminsterskogo obozreniya". Karlejl', odnako, eshche ne zabyl,
kak dvumya godami ran'she "Vestminsterskoe obozrenie" otkazalos' zakazat' emu
stat'yu o polozhenii v Anglii. On reshil izdat' "CHartizm" otdel'noj knizhkoj.
Pervoe izdanie tirazhom v tysyachu ekzemplyarov razoshlos' v techenie nedeli.
Izdatel', krome togo, vypustil vtoroe izdanie "Vil'gel'ma Mejstera" i knigu,
sostavlennuyu iz statej i ocherkov Karlejlya. Iz Ameriki |merson prislal
vostorzhennyj otzyv o "CHartizme" i, kak obychno, prinyalsya hlopotat' o
gonorarah i usloviyah izdaniya.
"CHartizm" prinadlezhit k chislu samyh blestyashchih rabot Karlejlya. V nej
utverzhdaetsya, chto chartizm ne mozhet byt' okonchatel'no podavlen, tak kak on
proistekaet iz glubokogo nedovol'stva, nazrevshego v rabochem klasse Anglii.
Ot etogo dvizheniya ne udastsya otmahnut'sya, nazvav ego podlost'yu, bezumiem ili
podstrekatel'stvom. On obrushivaetsya na parlament reform, kotoryj otkazalsya
rassmotret' polozhenie v Anglii, no nashel vremya obsudit' vopros o spal'ne ee
velichestva, zakon ob ohote, zakony o rostovshchichestve, reshit' vopros o skote v
Smitfilde i mnogie drugie, prichem obrushilsya s takoj blestyashchej ironiej, chto i
teper' eta kniga chitaetsya s uvlecheniem, hotya chartizm davno stal stranicej
istorii. Odnako togda Karlejl' napadal i na konservatorov, i na radikalov za
to, chto oni ne smogli ponyat': chartizm -- eto "nasha Francuzskaya revolyuciya",
kotoruyu mozhno osushchestvit' pri pomoshchi veskih argumentov, a ne udarov, no
nel'zya ni podavit', ni ostavit' bez vnimaniya. Ne byli zabyty i verhi
obshchestva. CHto sdelali oni, na kotoryh lezhala estestvennaya otvetstvennost' za
ogromnuyu bezmolvnuyu massu nizov, dlya blaga etih nizov? Ustroili stolovye dlya
nishchih, usovershenstvovali disciplinu v tyur'mah, hodili na blagotvoritel'nye
baly da vveli tyazhelyj, odnoobraznyj trud na zavodah. I vse eto pod lozungom
zashchity chastnoj sobstvennosti.
Karlejl' kritikuet s pozicij cheloveka, iskrenne ozabochennogo polozheniem
naroda, odnako v ego pozitivnoj programme net nichego novogo. Obrazovanie i
emigraciya -- vot chto protivopostavlyal on pessimizmu ekonomistov
mal'tuzianskogo tolka. Kakovo budet vseobshchee izumlenie, pisal on, esli
"kakoj-nibud' podhodyashchij, oblechennyj vlast'yu chelovek" ob®yavit, "chto posle
trinadcativekovogo ozhidaniya on, oblechennyj vlast'yu chelovek, i s nim vsya
Angliya reshili nakonec posvyatit' v tajny azbuki vseh zhitelej etoj strany?"
Razve takoe izvestie ne potryaslo by stranu? A kakie vozmozhnosti dlya
chelovechestva zaklyuchaet v sebe mir, v kotorom est' netronutye lesa Kanady,
dikie prerii Ameriki, gde devyat' desyatyh planety vzyvaet k cheloveku: "Pridi
i vozdelaj menya! Pridi i pozhni!"; gde stoyashchie bez dela anglijskie suda mogli
by dostavit' novyh poselencev k novym beregam. Mozhno li v takom mire slushat'
bez gneva bredni Mal'tusa o neobhodimosti sokratit' naselenie ili tem bolee
chitat' predlozheniya nekoego chartista, skryvayushchegosya pod psevdonimom "Markus",
naschet togo, chtoby v rabochih sem'yah ubivat' bezboleznenno vseh detej,
nachinaya s chetvertogo?
Odnako za vsem etim Karlejl' uvidel v chartizme stremlenie mass obresti
vozhdya. Razve ne bylo pravo idti za svoim vozhdem samoj bol'shoj privilegiej
temnogo cheloveka? Razve eti svyashchennye prava i obyazannosti -- so storony
vozhdya i vedomyh -- ne sostavlyali sushchnost' svobody? S godami on vse bol'she i
bol'she sklonyalsya v svoih izyskaniyah o chelovecheskom obshchestve na etu tochku
zreniya.
GLAVA DVENADCATAYA
DOMA I V PUTI
On slishkom velik dlya nashej povsednevnoj zhizni. Sfinks vyglyadel by
nelepym v nashej gostinoj, no s bol'shogo rasstoyaniya on fantasticheski
velichestven! Vy dolzhny gordit'sya, chto prinadlezhite emu, i on dostoin
obladat' vami.
Iz pis'ma Dzheral'diny Dzhusberi k Dzhejn Karlejl', 1843
Schast'e v bol'shoj stepeni zavisit ot temperamenta cheloveka. Karlejl' v
silu svoego sklada ne byl schastlivym chelovekom, hotya i umel s bol'shim
muzhestvom perenosit' neudachi. Zdes', v Londone, okruzhennyj slavoj, on ne byl
schastlivej, chem kogda zhil v bezvestnosti v Kregenputtoke.
Otovsyudu sypalis' pohvaly ego krasnorechiyu i mudrosti, vse zhazhdali
vstretit'sya s nim; prostoj tkach iz Pejsli priznal v Karlejle svoego
duhovnogo otca, a molodaya kvakersha vyrazhala svoe voshishchenie ego knigami i ot
vsego serdca ubezhdala ego prodolzhat' pisat'. CHego-to da stoit tot fakt, chto
stol'ko molodyh lyudej izbrali ego svoim duhovnym otcom, chto emu prishlos'
dazhe otvechat' publichno tem, kto prosil nastavleniya v zhizni i zanyatiyah
naukoj. Stoit, no ne mnogogo. V dnevnike, a chasto i v pis'mah Karlejl'
zhalovalsya na svoyu zhizn', byl nedovolen soboyu. On byl prinyat vysshim
obshchestvom, byval na priemah sredi lordov i znamenitostej. Odnako, edva
pokinuv ch'yu-to gostinuyu, gde on vyglyadel vpolne schastlivym, on nachinal
zhalovat'sya: "|to nezdorovo i dlya moego tela i dlya moej dushi. Horoshee
samochuvstvie, ili, po krajnej mere, ne plohoe samochuvstvie, vozmozhno dlya
menya tol'ko v polnom odinochestve". V inye minuty emu hotelos', naprotiv,
ob®ezdit' oba polushariya, chitat' lekcii -- i tem obespechit' sebe "hot' samyj
malen'kij dohod, chtoby potom uedinit'sya v hizhine gde-nibud' na beregu morya i
zatait'sya, poka ne pridet moj chas". Uedinenie, tak zhe kak i molchanie, on
lyubil platonicheskoj lyubov'yu: obychno on s radost'yu vozvrashchalsya v obshchestvo.
Schast'e uskol'zalo ot Karlejlya v dni ego slavy, da i Dzhejn chuvstvovala
skoree kakoe-to nervnoe vozbuzhdenie, nezheli spokojnoe dovol'stvo zhizn'yu.
Garriet Martino pisala, chto Dzhejn po vosem' raz v god bolela grippom, i hotya
eto i preuvelichenie, verno to, chto ee dejstvitel'no vsyu zimu muchili
prostudy, a petushinogo krika ili voya sobaki bylo dostatochno, chtoby ona ne
zasnula vsyu noch'. V 1840 godu suprugi reshili, chto ej luchshe imet' sobstvennuyu
spal'nyu, i s teh por spali v raznyh komnatah. Podobno Karlejlyu, ona ne
sklonna byla preumen'shat' svoi stradaniya, i chasto, kogda Karlejl' zaglyadyval
k nej utrom, chtoby spravit'sya o ee zdorov'e, ona govorila emu, chto raz
tridcat' vskakivala etoj noch'yu ili chto voobshche ne somknula glaz. Karlejl' pri
etom nikogda ne vyrazhal somneniya -- on mog by rasskazat' ej o takih zhe
mucheniyah, -- no vot doktor Dzhon, kotoryj byl ne shchedr na utesheniya, men'she
doveryal ee slovam. "|togo ne mozhet byt', -- govoril on ej, -- ibo inache tebya
davno ne bylo by na svete".
Doktor Dzhon i drugie chleny ego sem'i davno ne poyavlyalis' na etih
stranicah, no ni iz zhizni Karlejlya, ni iz ego pisem oni ne ischezali.
Lunolikij doktor poyavlyalsya na CHejn Rou vsyakij raz, kogda ego grafinya
priezzhala v Angliyu; a Karlejl' chasto podumyval otpravit'sya peshkom vokrug
sveta s meshkom za plechami, chtoby povidat' svoego brata v Rime. "Zdes' teryat'
nechego, i eto vpolne vozmozhno, nuzhno tol'ko reshit'sya", -- pisal on, no,
razumeetsya, ostavalsya doma. V drugoj raz on hotel navestit' brata v Parizhe,
a odnazhdy Dzhon prislal emu tridcat' funtov, chtoby oplatit' dorogu v
Germaniyu, gde on v eto vremya nahodilsya. "Dzhejn govorit, nado poehat'
vstryahnut'sya", -- i snova ne poehal. Karlejl' redko priznavalsya samomu sebe
v tom, chto ego brat obladaet nezauryadnym talantom prazdnogo nichegonedelaniya.
No, kogda oni vstrechalis', ego neizmenno razdrazhal etot chelovek, s kazhdym
godom vse bolee i bolee dovol'nyj svoim bezmyatezhnym sushchestvovaniem. Po
pis'mam Karlejl' eshche mog predstavit' sebe brata ideal'nym doktorom Dzhonom,
bespredel'no predannym medicine, no vse illyuzii ischezali, stoilo emu hotya by
den' videt' doktora vo ploti i krovi. Obychno Karlejl' terpimo obhodilsya so
svoim lyubimym bratom; no odnazhdy, kogda doktor osmelilsya v otvet na kakoe-to
zamechanie vozrazit' Karlejlyu, chto u nego nevernoe predstavlenie ob
aristokratah, tak kak on ne imel vozmozhnosti podolgu ih nablyudat', to
poluchil unichtozhayushchij otpor: "Da, sudar', skoree vsego ne imel! YA nikogda ne
sostoyal pri aristokratke lakeem -- ili v lyubom drugom domashnem kachestve!!"
Bednyj doktor, spesha zagladit' svoyu vinu (hotya eto chuvstvo v dannom sluchae
skoree bylo k licu Karlejlyu), prislal na CHejn Rou otrez sherstyanoj materii
dlya brata, a dlya Dzhejn apel'sinov, inzhira, sliv i bol'shoj okorok.
Otnosheniya so Skotsbrigom, odnako, no omrachalis' podobnymi melochami.
Perepiska Karlejlya s mater'yu trogaet ego nezhnost'yu i ee stremleniem ponyat'
syna i gordit'sya ego dostizheniyami. Karlejl' obychno soobshchal ej novosti,
kotorymi nadeyalsya razvlech' ee, chasto on posylal ej den'gi. Poluchiv den'gi po
cheku, prislannomu iz Ameriki, on nemedlenno poslal chast' ej: "kotenok obyazan
nosit' staroj koshke myshej -- v dannom sluchae eto amerikanskaya mysh'!" Ona
po-prezhnemu imela obyknovenie, zhaluyas' na holodnuyu zimu, zamechat', chto
gospod' vse zh posylal luchshuyu pogodu, chem zasluzhivalo eto greshnoe pokolenie,
kotoromu on nikogda ne vozdaval po zaslugam. I vse zhe ona, naskol'ko mogla,
primirilas' s eres'yu svoego starshego syna. Ona s zhadnost'yu prislushivalas' ko
vsem novostyam o syne, kotorye dohodili do nee, i odnazhdy plakala, prochtya v
gazete "Tajme" stat'yu o ego lekciyah.
Otnosheniya mezhdu Dzhejn i mater'yu Karlejlya vsegda byli natyanutymi. Dzhejn,
protiv svoego obyknoveniya, redko pisala svekrovi, i pis'ma ee byli dovol'no
sderzhanny, kak budto ona opasalas', chto ee yumor, buduchi obrashchennym na
Karlejlya, ne ponravitsya staroj puritanke. Perepisyvaya dlya nee pis'mo,
prislannoe Karlejlyu molodoj kvakershej, ona ne mogla ne dobavit' ot sebya:
"Dlya kvakershi eto dovol'no smelo, ne pravda li? Predstav'te tol'ko, kak ona
govorit vse eti komplimenty iz-pod zhestko nakrahmalennogo chepchika i
kakoj-nibud' staromodnoj shlyapki! Hotela by ya znat', skol'ko ej let; zamuzhem
li ona, ili byla kogda-nibud', ili nadeetsya vyjti zamuzh? Kak vam kazhetsya?"
Staraya Margaret Karlejl' vpolne mogla usmotret' v etih slovah neuvazhenie k
ee synu ili k religii.
Nekij manufakturshchik iz Lidsa podaril Karlejlyu loshad', i eto skrasilo
dlya nego zhizn' v gorode. Verhom na etoj loshadi Karlejl' pochti ezhednevno
ob®ezzhal predmest'ya goroda, raduyas' mestnosti -- "zelenoj, plodorodnoj,
sovershenno podchinennoj cheloveku". Odnako ne tronutaya chelovekom priroda
radovala ego gorazdo bol'she, i on prosto blazhenstvoval vo vremya svoih
ezhegodnyh poezdok v SHotlandiyu, kotorye on predprinimal neizmenno odin.
Zakonchiv rabotu nad "Francuzskoj revolyuciej", on otpravilsya v Skotsbrig, a
Dzhejn uehala pogostit' u |dvarda Sterlinga i ego zheny v Bol'shom Malverne. Ih
perepiska vo vremya etoj razluki dovol'no tipichna: Karlejlya tyanet domoj iz
Skotsbriga, on chuvstvuet, chto dolgo zdes' ne zaderzhitsya. Ego brat Alek
sobiraetsya otkryt' v |klfekane lavku; Karlejl' schitaet eto pustoj zateej. On
nadeetsya, chto Dzhejn horosho v Malverne. Dzhejn, odnako, uzhe uehala iz Malverna
v Klifton, no i tam ej ne nravitsya. Kazhdoe utro ona vstaet s golovnoj bol'yu,
nochi prohodyat uzhasno. Priroda zdes' velikolepna, no "chelovek oboshelsya s nej,
kak kritiki obhodyatsya s genial'nymi proizvedeniyami", poetomu i priroda ee ne
raduet. Naprasno starina Sterling podhodit to i delo k dveri, za kotoroj ona
lezhit v polnom iznemozhenii, i sprashivaet, verit li ona, chto emu ee ochen'
zhal': ona tol'ko mozhet kriknut' emu: "Da, da!" Ona chasa dva ili tri
proplakala nad pis'mom Karlejlya. Ej hotelos' celovat', uteshat' ego, hotya ona
skoree dolzhna serdit'sya na nego. Ej hochetsya domoj: "Milyj, nam nesomnenno
budet luchshe doma -- nam oboim, pravda?"
Kogda puteshestviya i vizity prinosyat stol'ko dushevnyh i fizicheskih muk,
luchshe ostavat'sya doma. No i doma im nedolgo bylo horosho. I Karlejl' i Dzhejn
schitali, chto posle neskol'kih sezonov v Londone im prosto neobhodimo
otdyhat' vremya ot vremeni i ot nego, i drug ot druga. Na rasstoyanii
neskol'kih soten mil' ih lyubov' stanovilas' bezoblachnoj, a vzaimoponimanie
absolyutnym. No oba oni byli nesposobny podolgu vynosit' obshchestvo drugogo
cheloveka, ne ispytyvaya razdrazheniya. V 1838 godu on dovol'no dolgo gostil v
Skotsbrige, gde ezhednevno kupalsya v more, inogda dazhe pered zavtrakom, i
prekrasno sebya chuvstvoval. Dzhejn v eto zhe vremya provela neskol'ko nedel' bez
edinoj golovnoj boli. Na sleduyushchij god oni vdvoem otpravilis' navestit'
missis Uelsh v Templende, a v aprele 1841 goda Karlejl' nanes pervyj iz svoih
mnogochislennyh vizitov k Monktonu Milnzu vo Friston, otkuda poehal dal'she k
materi. Sleduyushchaya zima byla dlya oboih osobenno bespokojnoj. Karlejl',
kotoryj vsegda stradal ot chuvstva viny, kogda ne rabotal, a kogda rabotal,
to ot nedovol'stva svoej rabotoj, vse zhe bol'she vsego muchilsya togda, kogda
novyj zamysel tol'ko vynashivalsya v ego golove. V tu zimu on prochital
ogromnoe kolichestvo knig o Kromvele, prichem i knigi, i sam Kromvel'
pokazalis' emu neobyknovenno skuchnymi; on besprestanno zhalovalsya, k tomu zhe
prostudilsya vskore, a v konce koncov eshche poluchil povestku yavit'sya prisyazhnym
v sud. Ot vsego etogo obstanovka na CHejn Rou byla ochen' tyazheloj.
Prosidev dva dnya v sude na dele, kotoroe zatem vdobavok bylo otlozheno,
on tverdo zayavil, chto bol'she syuda ne pridet: "Vy mozhete nalozhit' na menya
shtraf, mozhete kaznit' menya, no na skam'yu prisyazhnyh ya bol'she ne syadu". ZHelaya
uberech' ego ot lishnih bespokojstv, Dzhejn sozhgla sleduyushchuyu povestku, ne
pokazyvaya Karlejlyu. Ona sama napisala otvet, zayaviv, chto chelovek,
nahodyashchijsya "v takom bezumnom sostoyaniya, ne mozhet yasno predstavit' sebe
obstoyatel'stv dela", zakonchila zhe sleduyushchimi slovami: esli on pojdet v sud,
"to tol'ko proklinaya v serdce vsyu sistemu britanskogo suda...".
Vesnoj Karlejl' provel neskol'ko dnej na ostrove Uajt s Dzhonom, na
pashu ezdil k Milnzam, a ot nih v Skotsbrig. Dzhejn, naslazhdayas' polnym
odinochestvom, celymi dnyami lezhala na divane i chitala -- ili ne chitala --
populyarnye romany. Karlejl' vernulsya v London nenadolgo: dazhe uveshchevaniyami,
chto vsyakij smertnyj dolzhen znat' svoj dolg i ispolnyat' ego, on ne mog
zastavit' sebya sest' za knigu o Kromvele. On poehal nazad v Skotsbrig, snyal
domik na beregu morya nepodaleku ot Annana, kuda letom k nemu priehala Dzhejn,
privezya s soboj sluzhanku, kotoraya gotovila dlya nih. Po doroge iz Londona
Dzhejn den'-dva probyla v Liverpule, Karlejl' zhe vstretil ee v Annane, i oni
vdvoem poehali k missis Uelsh v Templend. No okazalos', chto v Templende
gostyat rodstvenniki iz Liverpulya, i Karlejlyam prishlos' spat' ne tol'ko v
odnoj komnate, no i v odnoj posteli. V tri chasa nochi, rannim iyul'skim
rassvetom, Karlejl', tak i ne zasnuv, vskochil, odelsya, zapryag loshad' v
kolyasku i otpravilsya v Damfris dosypat' ostatok nochi. Ottuda on prislal
Dzhejn izvinyayushcheesya pis'mo, prosya ee "ob®yasnit' moj vnezapnyj ot®ezd tvoej
materi i nashim milym druz'yam". V takih sluchayah ego nachinali odolevat'
mrachnye mysli o brake i zhizni voobshche, i v zapiske on priznavalsya, chto "celyj
den' tol'ko i delal, chto ploho dumal o moej bednoj devochke".
Pri takih neschastlivyh obstoyatel'stvah nachalos' ih leto pod Annanom.
Karlejl' kupalsya ezhednevno, ezdil verhom, no nikogo iz mnogochislennyh
druzej, zhivshih v toj okruge, ne naveshchal. On byl zacharovan pustynnym
pejzazhem, neskonchaemym shumom voln, grandioznoj kartinoj atlanticheskogo
priboya. On chital stat'i |mersona i obnaruzhival v nih pravdivost' tona, golos
chelovecheskoj dushi. On polagal, chto |merson mozhet stat' dlya Ameriki svoego
roda provozvestnikom Novoj |ry 60. On brodil i razmyshlyal. Takaya
zhizn', dumal on, nepremenno dolzhna posle prinesti svoi plody, i on, kazhetsya,
ne speshil sobrat' urozhaj.
Dzhejn ne skryvala, chto ej zdes' ne nravitsya. "Eshche mesyac takoj zhizni --
i ya ili sojdu s uma, ili nachnu pit'", -- pisala ona kuzine |len Uelsh. Ej
bylo skuchno, ee kusali blohi, i ona s trudom uspokaivalas' posle
"nevoobrazimyh uzhasov" zhizni v etom ideal'nom domike na beregu morya. Ej
kazalos', chto i dlya Karlejlya leto ne proshlo bessledno, tak kak on neskol'ko
obrazumilsya: uzhe ne rvalsya uehat' iz CHelsi, a, naprotiv, stal otkladyvat'
den'gi na novye kovry. On byl razocharovan. V ego dnevnike poyavilas' takaya
zapis': "Vsya eta zateya -- sploshnye mucheniya, unizitel'nye, uzhasnye; potracheno
na vse, kazhetsya, 70 funtov. V sleduyushchij raz ne budem tak speshit' k prostoj
zhizni". Mog li on teper' pristupit' k rabote nad Kromvelem? On nachal pisat',
no unichtozhil vse. "Moi mysli svaleny v kuchu -- nevnyatnye, syrye,
neperebrodivshie i bezdonnye, kak ogromnoe strashnoe boloto". Ego mysli o
zhizni, o svoem meste v nej byli v polnom besporyadke. "CHto zhe takoe zhizn',
kak ne delanie smysla iz bessmyslicy?"
* * *
Tomu, kto pytaetsya opisyvat' zhizn' lyudej, stol' gluboko chuvstvuyushchih,
stol' otkrovenno vyrazhayushchih svoi mysli i muki, trudno ne dopustit'
iskazheniya. Poetomu i chitatel' dolzhen, vsled za avtorom, bolee tshchatel'no
proveryat' i vzveshivat' fakty, on dolzhen tak zhe, kak delali eto suprugi,
videt' komichnoe v ih oboyudnom razdrazhenii, on dolzhen vmeste s Dzhejn
ponimat', chto ee muzh, buduchi nevnimatel'nym v melochah, nikogda ne zabyval o
glavnom, a vmeste s Karlejlem -- pomnit' o stoicheskoj lyubvi, kotoraya
skryvalas' za sarkazmom ego zheny. V pozdnie gody zhizn' poluchit bolee temnuyu
okrasku, sarkazm iz shutlivogo stanet poistine ranyashchim; no poka ih razmolvki
vse eshche mozhno vosprinimat' kak shutku, a ne kak tragediyu. Govorya ob etoj
neschastlivoj pore, ne sleduet, odnako, zabyvat' o trogatel'nom povedenii
Karlejlya posle smerti missis Uelsh i o poyavlenii na CHejn Rou Dzheral'diny
Dzhusberi.
V fevrale 1842 goda pis'mo iz Templenda soobshchilo, chto s missis Uelsh
sluchilsya udar. Dzhejn nemedlenno otpravilas' poezdom k svoim kuzinam v
Liverpul', no po priezde tuda uznala, chto ee mat' skonchalas'. Dzhejn slegla,
i vse dela po prodazhe imeniya prishlos' vesti Karlejlyu. V techenie dvuh mesyacev
on zhil v Templende, v dome, polnom vospominanij, vel peregovory s agentami
po prodazhe i drugimi lyud'mi i vse eto vremya pisal pis'ma Dzhejn, starayas'
podderzhat' ee. Karlejl' hotel ostavit' dom i sad i sdat' v arendu zemlyu, no
Dzhejn nastaivala na prodazhe vsego imeniya. Ono bylo oceneno i prodano, a
zatem Karlejl' zanyalsya rasprodazhej imushchestva. V den' rasprodazhi on ostavil
vse dela na brata i otpravilsya na mogilu svoej teshchi za dvadcat' mil', a po
vozvrashchenii s bol'yu nablyudal, kak razvozyat mebel'.
Po vsej vidimosti, on ezhednevno pisal Dzhejn, i emu udalos' chastichno
razveyat' ee gore. Vyjdya zamuzh, Dzhejn uzhe ne mogla podolgu vynosit' obshchestvo
svoej materi, teper' ona vinila sebya s pylkost'yu, svojstvennoj lyudyam toj
epohi. Karlejl' schital podobnye iz®yavleniya skorbi poverhnostnoj
sentimental'nost'yu, i my legko oshchushchaem to usilie, s kotorym on govoril,
ubezhdaya ee zanyat'sya chem-nibud': "Skol'ko raz ya narochno sporil s toboj obo
vsem etom! YA postarayus' bol'she nikogda etogo ne delat'". Dzhejn ocenila
dobrotu druzej i velikoe terpenie muzha; no po-prezhnemu ona byla pogruzhena v
melanholiyu, ot kotoroj ee ne mogli spasti usiliya Maccini, uveryavshego, chto ee
mat' ne umerla, a "vse znaet, sil'nee lyubit, nablyudaet i zhdet, i ohranyaet
svoe ditya, chtoby ogradit' ego i pridat' emu sil". To, chto Dzhejn ne obratila
nikakogo vnimaniya na slova Maccini, prolivaet svet na ee religioznye
chuvstva, esli tol'ko zdes' ne vliyanie ee muzha.
Odnazhdy, v 1840 godu, Karlejl' poluchil pis'mo ot molodoj zhenshchiny,
dvadcati s nebol'shim let, po imeni Dzheral'dina |ndzor Dzhusberi. Ona zhila v
to vremya v Manchestere, gde vela hozyajstvo svoego brata. Imenno takim molodym
lyudyam, kotorye, podobno Dzheral'dine Dzhusberi, somnevalis' v hristianstve i
iskali ob®yasneniya miru, osobenno nravilis' idei Karlejlya: pervoe zhe
sochinenie Karlejlya, prochitannoe eyu, oshelomilo ee. Ona razom osvobodilas' i
ot hristianskoj very, i ot romanticheskogo vostorga pered SHelli, vzamen
obretya, kak ej kazalos', ponimanie surovoj krasoty mira. Posle
neprodolzhitel'noj perepiski ona priehala s korotkim vizitom na CHejn Rou, gde
proizvela blagopriyatnoe vpechatlenie. "Odna iz samyh interesnyh molodyh
zhenshchin, kotoryh ya videl za poslednie neskol'ko let, -- pisal Karlejl'. --
YAsnyj, tonkij um i muzhestvo v hrupkoj, el'fopodobnoj devushke". Ona, po ego
slovam, "otchayanno iskala kakogo-to Raya, kotoryj mozhno bylo by zavoevat'", no
nahodilas' v nastoyashchee vremya pod zloveshchim vliyaniem ZHorzh Sand.
Dzheral'dina Dzhusberi predstavlyala soboj osobu malen'kogo rosta,
hrupkuyu, s kopnoj ryzhevatyh volos i licom, edinstvennym ukrasheniem kotorogo
byl bol'shoj chuvstvennyj rot i vnimatel'nyj vzglyad blizorukih svetlo-karih
glaz. Strastnost' byla glavnoj chertoj ee romanticheskoj natury. V neskol'kih
istericheskih, no ne vovse lishennyh talanta i interesa romanah, napisannyh
eyu, raskryvalas' ee glubokaya potrebnost' byt' lyubimoj -- nastol'ko sil'naya,
chto dlya togo vremeni kazalas' ne sovsem prilichnoj. Ona byla umna, poryvista,
beskorystna i bezrassudna. Ona vlyublyalas' pochti vo vsyakogo muzhchinu, kotoryj
byl s nej hotya by prosto vezhliv. Vlyubilas' ona i v Dzhejn Uelsh Karlejl'.
Mezhdu neyu i Dzhejn shla ochen' ozhivlennaya perepiska vse vremya, s pervoj
vstrechi i do togo momenta, kogda smert' oborvala ee. Pis'ma eti po oboyudnomu
torzhestvennomu soglasheniyu podlezhali sozhzheniyu. Dzheral'dina chestno sderzhala
slovo, unichtozhiv vse pis'ma Dzhejn vo vremya svoej predsmertnoj bolezni;
Dzhejn, odnako, staravshayasya, kak i Karlejl', sohranyat' vse pis'ma, ne sdelala
etogo. V etoj polovinchatoj kartine ih otnoshenij yasno vidno muzhskoe nachalo v
haraktere Dzhejn, kotoroe ne poluchalo vyrazheniya v ee zhizni s Karlejlem.
Dzheral'dina ne prosila nichego, krome vozmozhnosti obozhat': cherez neskol'ko
mesyacev posle ih znakomstva ona uzhe pisala, chto otnositsya k Dzhejn tak zhe,
kak katoliki otnosyatsya k svoim svyatym, chto ona lyubit ee i staraetsya
podrazhat' ej. "YA nashla tebya i teper' udivlyayus', kak ya mogla ran'she bez tebya
zhit', -- pisala ona. -- YA ne chuvstvuyu v tebe zhenshchiny".
A chto chuvstvovala v eto vremya Dzhejn? Vsegda priyatno byt' predmetom
pokloneniya, osobenno esli tebe prihoditsya vse vremya videt' svoego muzha
voznesennym na p'edestal. V to zhe vremya Dzhejn byla slishkom umna, slishkom
ostroumna i slishkom lyubila zdravyj smysl, chtoby ne zametit' neleposti vsej
etoj istorii. Dzheral'dinu ona iskrenne lyubila, nahodila ee zanimatel'noj,
dazhe voshishchalas' eyu inogda, no v to zhe vremya devushka poryadkom dejstvovala ej
na nervy. Legko poetomu voobrazit' ee udivlenie, kogda Karlejl' odnazhdy
predlozhil ej pozvat' Dzheral'dinu pozhit' s nimi. Pod ee izumlennym vzglyadom
on so vse bol'shej goryachnost'yu dokazyval zdravost' svoej idei. No ne budet li
eto uzhasno utomitel'no, sprosila Dzhejn. V otvet Karlejl' vyrazil svoe
vozmushchenie: Dzhejn ne hochet dostavit' Dzheral'dine nebol'shoe udovol'stvie, a
ej budet, nesomnenno, priyatno, esli ee priglasyat pozhit' na CHejn Rou. |togo
bylo dostatochno, chtoby Dzhejn polnochi ne mogla zasnut'. V dlinnom pis'me k
svoej lyubimoj mladshej kuzine Dzhenni Uelsh ona s bol'shim somneniem govorila o
radostyah predstoyashchego vizita Dzheral'diny. "Nesmotrya na to, chto ya ne revnuyu
svoego muzha (pozhalujsta, prochti eto naedine i sozhgi pis'mo), nesmotrya na to,
chto on ne tol'ko privyk predpochitat' menya vsem drugim zhenshchinam (a privychki v
nem namnogo sil'nee strastej), no k tomu zhe ravnodushen ko vsem zhenshchinam kak
k zhenshchinam, i eto vpolne zashchishchaet ot neobhodimosti revnovat', -- vse zhe
molodye zhenshchiny vrode Dzheral'diny, v kotoryh est', pri vseh ih dostoinstvah,
vrozhdennyj vkus k intrigam, predstavlyayut opasnost' dlya supruzheskoj zhizni".
Porazmysliv, Dzhejn vse zhe reshila "nekotorym obrazom" priglasit' Dzheral'dinu
pozhit' s nimi "dve-tri nedeli".
Poluchiv takoe neopredelennoe priglashenie, Dzheral'dina nanesla im svoj
vizit, obernuvshijsya polnoj katastrofoj. Vo-pervyh, ona pytalas' ocharovat'
Maccini, |razma Darvina i doktora Dzhona, kotorye ee panicheski boyalis'. Po
voskresen'yam ona spuskalas' v naryade "s goloj sheej -- v chernom atlasnom
plat'e -- ili v cvetnom shelke! -- i vse bezrezul'tatno, uveryayu tebya!". Ona
vyvela iz sebya Karlejlya tem, chto rastyanulas' u ego nog na kovrike i zasnula
tam. Ego mnenie o devushke stremitel'no menyalos'. "|ta devica, -- govoril on,
-- kruglaya dura; ee schast'e, chto ona tak nekrasiva". Vskore posle ee priezda
Karlejl' perestal spuskat'sya dazhe po vecheram i prosizhival u sebya naverhu
celye dni. Dzhejn vse rezche otvechala na ee lest' i lasku. Dzheral'dine
prihodilos' tugo: po utram ej nechego bylo delat', krome kak pisat' pis'ma, a
po vecheram ona spala. Ne mozhet zhe ej nravit'sya takaya zhizn', dumala Dzhejn.
Dolzhna zhe ona nakonec uehat'? No kogda v konce tret'ej nedeli Dzheral'dina
poluchila ot druzej priglashenie pogostit' u nih v Sent-Dzhons Vude, ona
poprostu otvetila, chto predpochitaet ostat'sya zdes', v CHejn Rou, poka ee ne
poprosyat udalit'sya. Poprosit' vryad li mozhno bylo, hotya ee prisutstvie s
kazhdym dnem bylo vse trudnee vynosit': dazhe ee son po vecheram v konce koncov
nachal prichinyat' neudobstva. Po proshestvii pyati nedel' Dzheral'dina nakonec
sobralas' uezzhat', oblivayas' slezami. "S nashej storony proshchanie proshlo bez
slez, pri dushevnom spokojstvii, ne narushaemom dazhe ee posyagatel'stvom na
sochuvstvie". V pervyj vecher posle ee ot®ezda Karlejl' skazal Dzhejn: "CHto za
blazhenstvo sidet' spokojno, bez togo, chtoby eta uzhasnaya zhenshchina glazela na
menya".
Takim obrazom, Dzheral'dina uehala, kak mozhno dumat', navsegda. V
techenie neskol'kih mesyacev, odnako, vse bylo proshcheno, esli i ne zabyto, i
perepiska vozobnovilas' s prezhnej akkuratnost'yu. Possorit'sya s Dzheral'dinoj
okazalos' nevozmozhnym. Kto eshche, krome nee, vzdumal by teret' nogi svoej
podruge, edva vojdya k nej v dom ("YA uverena, chto nikto kak sleduet ne poter
tebe nogi s teh por, kak ya eto delala god nazad"). Kto eshche pisal genial'nye
romany, "kotorye dazhe naibolee raskreposhchennye dushi iz nashego chisla schitayut
"slishkom otkrovennymi"? Kto eshche mog by "predlozhit' sebya na bumage" muzhchine,
kotoryj napisal pis'mo, rugaya nepristojnost' ee romanov? Kto eshche smog by,
nakonec, uliznut' ot etogo obeshchaniya, zavyazav roman s francuzom iz Egipta,
strastnym sensimonistom? Na Dzheral'dinu nel'zya bylo dolgo serdit'sya: odno
vremya Dzhejn dazhe dumala vydat' ee zamuzh za doktora Dzhona. V kakoj-to moment
kazalos', chto plan udastsya, no Dzheral'dina slishkom uzh daleko zashla v svoih
kaprizah. Ona trebovala, chtoby ee vodili v teatr i na drugie dorogie
razvlecheniya; doktoru Dzhonu eto skoro razonravilos'. "Ego beskrovnoe chuvstvo
ne vyderzhalo postoyannyh napadok na ego koshelek", -- pisala Dzhejn.
Dzheral'dina, ch'i postupki chasto privodili v zameshatel'stvo drugih, i
sama mogla ispytat' shok ot chuzhogo postupka. Kazhetsya, pisala Dzhejn svoej
kuzine Dzhenni, chto ona "uzhasno revnuet, -- net, dazhe shokirovana" chastymi
vizitami Karlejlya v dom ledi Garriet Bering. A chto missis Karlejl'? "CHto do
menya, to ya isklyuchitel'no ustojchiva k revnosti, i skoree rada, chto on nashel
po krajnej mere odin dom, v kotoryj hodit s udovol'stviem".
GLAVA TRINADCATAYA
NOVAYA ARISTOKRATIYA
Menya vodili v operu... vmeste s ledi Bering -- eto byl moj debyut v
vysshem obshchestve, ochen' utomitel'noe udovol'stvie, ot kotorogo do sih por ne
po sebe i bolit golova. Karlejl' tozhe byl v opere -- bozhe pravyj, ezdil v
parke verhom, kogda tam ezdyat vse slivki obshchestva, potom vernulsya i stal
odevat'sya v operu!!! Nikto ne znaet zaranee, na chto on sposoben -- ili,
vernee, na chto sposobna takaya vot ledi Garriet!!!
Dzhejn Uelsh Karlejl' v pis'me svoemu dyade, Dzhonu Uelshu, 28 iyunya 1845
V nachale marta 1839 goda Karlejl' pobyval na odnom zvanom obede v Bat
Hause na Pikkadilli, kotoryj daval lord Ashberton vmeste so svoej nevestkoj,
ledi Garriet Bering. Ledi Bering prinadlezhala k naibolee obrazovannomu
svetskomu krugu; buduchi na shest' let molozhe Dzhejn Karlejl', ona pol'zovalas'
prochnoj reputaciej hozyajki modnogo salona. Vneshne dobrozhelatel' sravnil by
ee s velichestvennoj statuej, zlopyhatel' nazval by pochtennoj matronoj, no
ogromnaya vlastnost' ee haraktera byla ochevidna dlya vseh.
Ona derzhalas' velichavo po pravu rozhdeniya. Doch' shestogo grafa Sendvicha,
ona gordilas' svoej rodoslovnoj i s prezreniem otnosilas' k razbogatevshim
vyskochkam. V yunosti ona byla lyuboznatel'na, derzka i dazhe v kakoj-to stepeni
svobodna ot predrassudkov. Vyjdya zamuzh za robkogo, myagkogo, ochen' bogatogo
Bingama Beringa, ona svysoka smotrela na ego rodnyu. Znachilo li eto, chto ledi
Bering vosstavala protiv pravil obshchestva? Vovse net: eyu rukovodilo lish'
razdrazhenie sil'noj i odarennoj zhenshchiny protiv skovyvayushchih ee social'nyh
predrassudkov. Kogda ona zayavila, chto odobryaet poligamiyu i etim povergla v
uzhas druzej, ona vsego lish' hotela skazat', chto radi svobody predpochla by
ustupit' svoe mesto drugoj zhenshchine. Esli ona i roptala na svetskie
uslovnosti, kotorym v obshchem-to strogo podchinyalas', to lish' Potomu, chto oni
meshali ej v dannyj moment postupat' po svoemu zhelaniyu. Ona byla umna i
cenila um v drugih, no radikal'noj ee nikak nel'zya bylo nazvat'. Ona kak
budto soznavala, chto okazyvaet ogromnuyu lyubeznost' vsem etim znamenitostyam,
kotoryh sobrala vokrug sebya i kotoryh udostoila svoego vnimaniya: l'vy mogli
rychat', no ne slishkom gromko. Odnogo iz etih l'vov ej predstavil Monkton
Milnz, a goryacho rekomendoval Buller: eto byl Karlejl'. Na tom obede ledi
Garriet v techenie chasa besedovala s nim. Karlejl' byl potryasen: "|ta
zhenshchina, -- pisal on materi, -- umnejshee iz sushchestv, zhivoe i ostroumnoe,
vneshne ona ne ochen' krasiva".
Tak proizoshla pervaya vstrecha. Odnako blizhe oni poznakomilis' lish' cherez
tri goda. Pervyj shag sdelala ledi Bering: ona napisala emu, chto bol'na, chto
ej ne pozvolyayut vyhodit' po vecheram i chto ni s kem ej tak ne hotelos' by
pogovorit', kak s Karlejlem. Iz miloserdiya on ne dolzhen ej v etom otkazat'.
"Kogda krasivaya, umnaya i, po obshchemu mneniyu, ochen' gordaya zhenshchina vzyvaet k
miloserdiyu takogo prostodushnogo cheloveka, kak Karlejl', mozhno ne
somnevat'sya, chto ee prizyv budet uslyshan", -- pisala Dzhejn. Itak, Karlejl'
otpravilsya na Pikkadilli, v bol'shoj, nekrasivyj dom, vykrashennyj zheltoj
kraskoj, v kotorom zhili Beringi. Esli b Dzhejn mogla znat', kak chasto
Karlejl' budet prihodit' syuda, ona ne pisala by s takoj legkost'yu ob
"uhazhivaniyah ledi Bering za moim muzhem".
Vpervye obe zhenshchiny vstretilis' blagodarya hlopotam missis Buller.
Poverh chashki s chaem Dzhejn vnimatel'no rassmotrela ledi Garriet, i ta ej v
obshchem ponravilas'. Nekotoruyu rezkost' ona otmetila, no ne nashla ni toj
razvyaznosti, ni vysokomeriya, o kotoryh stol'ko slyshala. "Ona nesomnenno
ochen' umna -- i eto samaya ostroumnaya zhenshchina, kotoruyu ya tol'ko vstrechala; no
s aristokraticheskimi predrassudkami, -- ya dazhe udivlyayus', chto Karlejlyu eto,
kazhetsya, sovsem ne pretit v nej. Odnim slovom, mne ona pokazalas' milym
rebenkom, balovnem sud'by, kotoromu nuzhna vremya ot vremeni nebol'shaya porka,
i togda poluchitsya vpolne prevoshodnaya zhenshchina". CHto, interesno, dumala ledi
Garriet o Dzhejn?
CHto-to opredelenno dumala, sudya po "strannym vzglyadam", kakie ona vremya
ot vremeni na nee brosala. Mozhno predpolozhit', chto Dzhejn ee nichem ne
porazila. V svoem domashnem mirke Dzhejn schitalas' ochen' ostroumnoj zhenshchinoj;
na CHejn Rou, v obshchestve emigrantov, amerikancev i molodyh poklonnikov, ona v
sovershenstve razygryvala rol' svetskoj l'vicy dazhe zatmevaya inogda Karlejlya.
Molcha vyslushav ego ocherednoj monolog, ona mogla nevozmutimo zametit':
"Dorogoj, tvoj chaj sovsem ostyl -- eto udel vseh prorokov". Takie milye
kolkosti shodili v ee krugu, vozle domashnego ochaga, no teryali vsyu prelest'
ili poprostu ostavalis' neproiznesennymi v razrezhennom vozduhe vysshego
obshchestva, kotorym ot rozhdeniya privychno dyshala ledi Garriet. Zdes' blistal
bolee moshchnyj talant ledi Garriet.
Takoj zhe kontrast predstavlyali eti dve zhenshchiny vneshne. Ledi Garriet,
hot' i ne byla krasavicej, plenyala zhenskoj siloj i velikolepiem. Dzhejn,
naprotiv, utratila prelest' molodosti i s godami vyglyadela vse bolee
malen'koj i hrupkoj. Na portretah, vypolnennyh ssyl'nym ital'yancem
Gambrelloj v 1843 godu i Lourensom v 1849 godu, my vidim vse bolee
zaostryayushchiesya cherty, morshchinki; lico pobleklo, i tol'ko goryashchij vzglyad temnyh
glaz, polnyj lukavstva, ironii, nezhnosti, grusti, napominaet cvetushchuyu
moloduyu zhenshchinu, kotoraya kogda-to vyhodila zamuzh za Karlejlya. V
sopernichestve s ledi Garriet ona byla by vynuzhdena zanyat' oboronitel'nuyu
poziciyu, priznavaya v bolee molodoj protivnice preimushchestvo yasnoj,
estestvennoj uverennosti v sebe.
Odnako otkrytogo sopernichestva ne bylo. Net nikakogo osnovaniya
polagat', chto Dzhejn uzhe s samogo nachala byla nedovol'na predpochteniem,
kotoroe Karlejl' okazyval obshchestvu ledi Garriet. A on pisal ledi Garriet:
"V voskresen'e, moya blagodatnaya, pust' budet tak! Temnyj chelovek vnov'
uvidit doch' solnca, nenadolgo osvetitsya ee luchami". Dzhejn kak budto
zabavlyala ta pokornost', s kotoroj ee muzh prinimal vse prikazaniya ledi
Garriet, kotoraya, po ee mneniyu, byla "lovkoj koketkoj". Dzhon Mill', kotoryj
takzhe yavilsya k ledi Garriet s vizitom, byl, "po vsej vidimosti, sovershenno
vlyublen v nee"; razgovarivaya s Maccini, ona hvalila ZHorzh Sand, a kogda ih
besedu hoteli prervat', to ona, po slovam samogo Maccini, "neterpelivo
zamotala golovoj -- zhest, kak by oto skazat'? -- slishkom otkrovennyj dlya
zhenshchiny, osobenno zdes' u vas v Anglii".
Obayanie ledi Garriet podejstvovalo i na Dzhejn; ona nazyvala ee samoj
umnoj, zanimatel'noj i obhoditel'noj zhenshchinoj, kotoruyu ona kogda-libo znala,
i s sozhaleniem dobavlyala: "YA polyubila by ee vsej dushoj, esli b eto ne bylo
ej tak bezrazlichno". Ledi Garriet vsegda byla s Dzhejn lyubezna i dazhe
druzhelyubna, no, vidimo, ne nuzhdalas' v ee privyazannosti. Dzhejn v ee
prisutstvii chasto, osobenno ponachalu, chuvstvovala sebya provincialkoj.
Vzvolnovannost' i trevoga zvuchat v ee rasskaze o chetyreh dnyah, provedennyh
eyu na ville |ddiskomb v gostyah u Beringov v to vremya, kak Karlejl' ezdil v
SHotlandiyu. Ej, razumeetsya, ne spalos': "Za vse tri nochi, chto ya provela v
|ddiskombe, mne udalos' zasnut' tol'ko na chas sorok minut, sudya po moim
chasam". Dom byl polon blestyashchih lyudej, neizmenno i nevynosimo ostroumnyh,
odin lish' lord Ashberton vel sebya estestvenno, i tol'ko s nim Dzhejn mogla
razgovarivat'. Dzhejn eto obstoyatel'stvo, razumeetsya, ne radovalo, no v to zhe
vremya ona priznavala, chto ledi Bering byla zhenshchinoj bol'shogo uma,
bezukoriznennogo vospitaniya, blagorodnyh maner i vovse ne byla vysokomernoj.
Ledi Garriet nastoyala na tom, chtoby Dzhejn soglasilas' vmeste s Karlejlem
provesti celuyu zimu v Al'verstoke, gde u Beringov byl dom na beregu morya,
Bej Haus. Otkuda zhe bylo u Dzhejn eto nepobedimoe oshchushchenie, chto "ona ne lyubit
menya i ne polyubit nikogda"?
Karlejl' u sebya v Skotsbrige s trevogoj uznaval o stol' grandioznyh
planah. On napisal ukoriznennoe pis'mo ledi Garriet i dovol'no rezkoe --
Dzhejn, na kotoroe poluchil stol' zhe rezkij otvet: "Obeshchala li ya provesti zimu
u ledi Garriet! Kogda ty videl, chtoby ya delala chto-libo stol' neobdumannoe!
|to ona skazala, budto ya ran'she ej obeshchala, vot i vse". V konce koncov
Karlejli poehali na tri nedeli, a probyli poltora mesyaca. Oni ne byli ochen'
dovol'ny etim vizitom, no i ne zhaleli o nem. ZHizn' kruga, glavoj kotorogo
byla ledi Garriet, sostoyala v osnovnom iz prazdnogo nichegonedelaniya,
dostizheniyu kotorogo sluzhili vse sredstva, dostupnye viktorianskoj epohe.
Dzhejn, privykshej schitat', chto dlya doma dostatochno odnoj sluzhanki, stranno
bylo videt' etu zhizn'. Tut byli mnogochislennye gornichnye, beschislennye
lakei, beskonechnoe kolichestvo s®estnyh pripasov. Edinstvennoj obyazannost'yu
gostej bylo vesti blestyashchuyu besedu. Pritom ne ser'eznuyu besedu, kak ponimali
ee Karlejli, no legkij, neprinuzhdennyj, neobyazatel'nyj razgovor, svobodno
skol'zyashchij po poverhnosti zhizni; boltovnya vysshego sveta, kotoryj ne trogayut
gromopodobnye rechi Karlejlya o skorom bedstvii; sveta -- lyubitelya do umnyh
teorij, no, v sushchnosti, ravnodushnogo k nim, dovol'nogo soboj i svoimi
privychkami. Ostroumnaya ledi Garriet vovse ne byla sinim chulkom. "Iz moih
druzej nekotorye pishut, ostal'nye zhe voobshche ne otkryvayut knig, nikto iz nih
nichego ne chitaet", -- pisala ona s uverennost'yu cheloveka, znayushchego, chto ego
ne pojmut bukval'no.
V takoj atmosfere v Dzhejn sil'nee proyavlyalsya ee puritanskij prakticizm.
Ona chuvstvovala sebya neuyutno, nespokojno i v konce koncov skatilas' na rol'
zauryadnoj malen'koj zheny znamenitogo shotlandca. Za stolom ledi Garriet
ostrili s razmahom, pod stat' sobravshemusya zdes' obshchestvu, i yumor Dzhejn
vyglyadel zdes' melkim, domashnim. Ej etot vizit ne dostavil udovol'stviya.
Dom, konechno, velikolepen, sama ledi Garriet prekrasnaya zhenshchina i vovse ne
koketka, no vsya eta mishura i prazdnost', ves' tot vzdor, kotoryj zdes'
boltali! "S etim nichto ne sravnitsya po velikolepiyu -- i po bessmyslennosti!"
Ona s radost'yu vozvratilas' k sebe v CHelsi.
A chto dumal obo vsem etom Karlejl'? Kazalos' by, on, pevec truda, vrag
aristokraticheskih bezdel'nikov, nikak ne podhodil k etoj kompanii. Ne
sravnival li on etot razgul prazdnosti i chrevougodiya s zhalkim sushchestvovaniem
bednogo paroda? Kak ni stranno, ne sravnival. On, razumeetsya, roptal na
vynuzhdennoe bezdel'e, na slishkom izobil'nuyu edu, na besplodnye razgovory.
"Takaya sud'ba na vsyu zhizn' -- vse ravno chto smert'. Mezhdu tem pozhit' tak
sezon priyatno i, mozhet byt', nebespoleznoe. Skazano ochen' myagko -- dolzhno
byt', op nadeyalsya zdes', v obshchestve ledi Garriet, najti zarodysh toj novoj
aristokratii, spasitel'nicy naroda, o kotoroj on teper' chasto mechtal. |ti
lyudi prazdny, no umny. Nel'zya li ubedit' ih pojti na samopozhertvovanie vo
imya spaseniya? On polozhitel'no otkazyvalsya verit', chto ledi Garriet
ustraivala ta zhizn', kotoruyu ona vela. On vse vremya pridumyval dlya nee
razlichnye prosvetitel'skie i nauchnye zadachi, vse vremya pytalsya "vyrvat' ee
iz prizrachnoj zhizni", kotoraya odna i sostavlyala vse ee sushchestvovanie. V ego
otnoshenii k ledi Garriet est' dazhe nekotoroe vysokomerie. Ona kazalas' emu
ideal'noj predstavitel'nicej toj Novoj Aristokratii, kotoruyu on iskal,
vernee, ideal'noj v tom sluchae, esli ubedit' ee osoznat' svoj dolg. Ona
byla, po ego slovam, docher'yu geroicheskogo plemeni, rodivshejsya v neudachnoe
vremya. Dazhe posle ee smerti on pisal, i eta fraza nevol'no prozvuchala u nego
komichno: "Blagorodno i otvazhno ona perenosila svoe bezdel'e".
* * *
"Kogda zhe, -- pisal Karlejl' Millyu v 1840 godu, -- ty, nakonec,
napishesh' o Novoj Aristokratii, kotoruyu nam sleduet iskat'? Vot v chem,
po-moemu, sostoit vopros. Vsyakaya Demokratiya -- lish' vremennaya podgotovka k
nej". Mill', odnako, videl vopros sovsem ne v etom, i ih perediska, ponachalu
teplaya i druzheskaya, postepenno prekratilas'. U nih davno uzhe ostavalos' malo
obshchih ubezhdenij, no reshayushchuyu rol' v ih razryve sygrala ta dama, kotoruyu
Karlejl' nazyval missis Platonikoj Tejlor. I Karlejl' i Dzhejn lyubili
pozloslovit', i Mill', kotoryj porval uzhe so svoej sem'ej, tak kak ona ploho
otzyvalas' o missis Tejlor, kazhetsya, ne poshchadil i svoej druzhby s Karlejlem.
Missis Tejlor (kotoraya k tomu zhe obidelas' na Karlejlya za to, chto tot
otkazalsya byt' opekunom ee detej) pozdnee nazyvala Karlejlej "nravstvenno
slabymi, uzko myslyashchimi, robkimi, beskonechno vysokomernymi i
zlopyhatel'nymi" lyud'mi. So svoej storony, i Dzhejn nazyvala missis Tejlor,
stavshuyu uzhe zhenoj Millya, udivitel'no napyshchennoj i pustoj osoboj.
Gospozha Tejlor, nesomnenno, schitala svoim dolgom razluchit' Millya s etim
chelovekom, kotoryj vyskazyval stol' strannye idei o kakoj-to Novoj
Aristokratii. Bol'shinstvo druzej-radikalov s trevogoj nablyudali v eto vremya
za napravleniem, kotoroe prinimali ego mysli. Problema polozheniya v Anglii
prodolzhala zanimat' ego i posle togo, kak byl napisan "CHartizm". Bolee togo,
ona s novoj siloj vstala pered Karlejlem, kogda on v sentyabre 1842 poehal v
Saffolk, gde Dzhejn v eto vremya otdyhala vmeste s Bullerami u ih syna
Redzhinal'da, sel'skogo svyashchennika. V Saffolke Karlejl' sobiral material o
Kromvele dlya knigi, kotoruyu emu predstoyalo napisat'; videl on takzhe rabotnyj
dom, gde rabotosposobnye muzhchiny sideli bez dela. Neskol'ko raz on ezdil v
monastyr' sv. |dmunda, osmatrival ruiny abbatstva.
Iz etih vpechatlenij vyrosla kniga, napisannaya v techenie chetyreh ili
pyati mesyacev, davshayasya avtoru bez bol'shih muk, -- "Proshloe i nastoyashchee".
Poseshchenie rabotnogo doma opisyvaetsya v pervoj glave knigi, s ironiej
povestvuyushchej o sud'be teh, kto vynuzhden zhit' v rabotnyh domah -- "nosyashchih
eto miloe nazvanie potomu, chto rabota tam nevozmozhna". S odnoj storony, eta
kniga -- protest "ugnetennyh Bednyh protiv prazdnyh Bogatyh". CHto mozhet byt'
spravedlivej, chem trebovanie zarabotnoj platy za chestnyj trud? On
privetstvoval nedavnee vystuplenie rabochih Manchestera, s negodovaniem
razvenchival viktorianskuyu lozh' o pereproizvodstve (k kotoroj, vprochem,
pribegali eshche sovsem nedavno). "Slishkom mnogo rubashek? Vot tak novost' dlya
nashej vechnoj Zemli, gde devyat'sot millionov hodit razdetymi... Dva milliona
razdetyh sidyat kak istukany v etih Bastiliyah -- rabotnyh domah, eshche pyat'
millionov (po nekotorym svedeniyam) golodayut, kak Ugolino 61, a
dlya spaseniya polozheniya, govorite vy -- tak ved' vy govorite? -- "Povys'te
nam renty!" -- slishkom uzh veselo vy razgovarivaete s etimi bednymi tkachami
rubashek, etimi pereproizvoditelyami!"
Takie chuvstva dolzhny byli vstretit' otklik u vseh sovremennyh
radikalov, no vot predlozhennyj im vyhod poverg mnogih v nedoumenie. Pomoch'
Anglii v ee bedstvennom polozhenii mog tol'ko... Geroj. Najti podlinnogo
Geroya -- vot "konechnaya sushchnost' i vysshaya prakticheskaya cel' vsyakogo
pokloneniya", vot "dusha vsyakoj obshchestvennoj aktivnosti lyudej", vot
"blagoslovennaya prakticheskaya cel' vsego mira", prichem syuda zhe mogut byt'
vklyucheny i blagoslovennyj parlament, i "blagoslovennaya Aristokratiya
Mudrejshih". Dokazyvaya svoyu tochku zreniya, Karlejl' obrashchalsya k proshlomu i
privodil svidetel'stva hroniki, napisannoj odnim iz monahov monastyrya sv.
|dmunda po imeni Dzhoslin iz Blejklonda, kotoruyu on neskol'ko moderniziroval.
Ego masterstvo v peredache monasheskoj zhizni i obychaev dvenadcatogo veka
poistine udivitel'no; i na fone etoj kartiny vstaet figura ee geroya, abbata
Samsona, kotoryj svoim mudrym pravleniem spas monastyr' iz bedstvennogo
polozheniya. Vyvod ocheviden i formuliruetsya v poslednej chasti knigi.
Sovremennomu miru sleduet najti svoego geroya. Emu dolzhen podchinit'sya
rabochij, emu zhe podchinitsya aristokratiya. Esli zhe poslednyaya ne sdelaet etogo,
to "v bure yasno slyshu golos Boga". V obnovlennom obshchestve, odnako, Novaya
Aristokratiya zajmet glavenstvuyushchee polozhenie.
Takovo "Proshloe i nastoyashchee" -- kniga neobychnaya, vnushitel'naya i
nebezobidnaya. Sravnenie dvuh rukopisej etoj knigi, nedavno provedennoe odnim
amerikanskim issledovatelem, yasno pokazyvaet, kak Karlejl' namerenno sgushchal
v nej kraski i dobavlyal ritoriki, kak vstavlyal celye propovedi i menyal znaki
prepinaniya, chtoby usilit' dramaticheskij effekt. Udivitel'no, chto on sam,
buduchi v takoj stepeni hudozhnikom, v to zhe vremya vy skazyval neverie v
iskusstvo. Stil' -- eto chelovek, pust' tak. No stil' vsegda i pritvorstvo v
kakoj-to stepeni, i maska. Vse izmeneniya, vnesennye Karlejlem, byli
napravleny na to, chtoby sdelat' yazyk bolee konkretnym, bogatym i neobychnym:
on zamenyal slova s obshchim znacheniem slovami s bolee konkretnym, ispol'zoval
opredeleniya dlya usileniya ili vydeleniya, ego rukopis' ispeshchrena popravkami,
vsegda vvodyashchimi novyj, vyrazitel'nyj oborot. |tomu stremleniyu vnesti bolee
napryazhennuyu notu v sarkazm ili v pohvalu neizmenno sluzhit upotreblenie
redkih arhaizmov, neprivychnyh oborotov rechi, chasto vytesnyayushchih pravil'nuyu
anglijskuyu rech'. Razve ne nastorazhivaet svoej fal'sh'yu eta narochitost',
napravlennaya na to, chtoby sozdat' vpechatlenie bezuderzhnosti, estestvennogo
poryva? Ne pugaet li etot paradoks: gnevnaya rech', iskusno skonstruirovannaya
v tishi kabineta?
"Proshloe i nastoyashchee" ne vstretilo teplogo priema. Radikaly ispugalis'
ee strastnogo tona, ekonomistam ne ponravilsya sarkazm, verhi obshchestva byli
razgnevany kritikoj sovremennogo polozheniya. Odnako, kak i drugie pisaniya
Karlejlya, eta kniga zavoevala emu posledovatelej iz chisla universitetskoj
molodezhi, iskavshej novyh putej v zhizni. Byli i drugie posledovateli,
vspomnim, chto Tindal' prochital knigu v Prestone i razdelil vzglyady Karlejlya.
Bud' kniga poproshche, ona, nesomnenno, zavoevala by emu tysyachi
edinomyshlennikov v rabochem klasse. V etom smysle mnogoznachitel'ny slova
Monktona Milnza: "|to byla by krajne opasnaya kniga, esli b ona byla napisana
na prostorechii i byla dostupna massam". Teper' put' dlya Kromvelya byl otkryt.
Kniga Karlejlya "Pis'ma i rechi Olivera Kromvelya s tolkovaniem", vyshedshaya
v 1845 godu, predstavlyala soboj poistine vydayushcheesya dostizhenie. V to vremya,
kogda Karlejl' rabotal nad nej, gospodstvovalo i nikem ne osparivalos'
mnenie o Kromvele, vyrazhennoe vigom Dzhonom Forsterom: "zhil, kak licemer, i
umer, kak predatel'". ZHelaya oprovergnut' etu tochku zreniya, Karlejl' stroit
svoyu knigu v forme avtobiografii: prodirayas' skvoz' massu netochnostej i
predvzyatyh mnenij o Protektore, on nahodit original'nye pis'ma Kromvelya i s
ih pomoshch'yu po-novomu rasskazyvaet ego istoriyu. Kniga, takim obrazom, sostoit
iz sobstvennyh pisem Kromvelya, ego rechej, kommentariev i poyasnenij Karlejlya,
a takzhe iz velikolepnyh opisanij, takih, naprimer, kak epizod bitvy pri
Nesbi, radi kotorogo on special'no ezdil osmatrivat' mesto istoricheskoj
bitvy. Estestvenno, chto my teper' ne oshchushchaem novizny etoj knigi, no v to
vremya tochka zreniya, kotoruyu prinyal Karlejl' i dokazal faktami, kazalas'
eres'yu. Kniga nastol'ko porazila vseh kak zamechatel'nyj obrazec
istoricheskogo issledovaniya, chto Kromvel' kak diktator obratil na sebya malo
vnimaniya. K udivleniyu i Karlejlya i Dzhejn, "Kromvel'" pol'zovalsya shumnym
uspehom, nesmotrya dazhe na to, chto mnogie, podobno Margaret Karlejl', prochli
v nej tol'ko napechatannye krupnym shriftom teksty Kromvelya i vovse ne
obratili vnimaniya na avtorskie kommentarii.
Kakuyu temu izbrat' posle Kromvelya? Karlejl' dumal o Vil'gel'me
Zavoevatele. "Hot' na den' vernut' by Vil'gel'ma!" -- skazal on v razgovore
s Tennisonom, na chto tot vozrazil, chto sovremennyj mir otlichaetsya ot Anglii
Vil'gel'ma ili dazhe Kromvelya -- eto sovsem drugaya, novaya Angliya. No na vse
eto Karlejl' otvechal lish': "Hot' na den' vernut' Vil'gel'ma!" Togda poet
napomnil Karlejlyu o zhestokostyah, sovershennyh Vil'gel'mom, pa chto tot
otvetil, chto oni, nesomnenno, byli uzhasny, no "on chuvstvoval, chto imeet na
nih pravo -- i v obshchem-to on ego imel!". Razdosadovannyj Tennison
voskliknul, chto v takom sluchae gryadushchemu geroyu luchshe ne popadat'sya emu na
puti, ne to on poluchit nozh v bok. Togda li, po drugomu li sluchayu Karlejl'
rassmeyalsya i skazal: "Da uzh, ty u nas dikij chelovek, Al'fred!"
Odnako posredi bedstvij, postigshih Angliyu, Karlejl' iskal skoree
sovremennogo emu geroya, nezheli drevnego. V Palate lordov on slushal
vystuplenie Vellingtona, pobeditelya Vaterloo, i otmetil ego "prekrasnyj
orlinyj nos, pod stat' vsemu ego licu", pohvaliv ego prostuyu po-voennomu
rech'. Mezhdu tem etomu zhe cheloveku on ne tak mnogo let nazad sulil vojnu,
esli u nego hvatit gluposti pravit' pri pomoshchi svoih soldatskih priemov.
Vprochem, on i teper', dazhe pri ego orlinom profile, uzhe ne godilsya v
spasiteli Anglii, i Karlejl' iskal drugogo. Kogda Robert Pil', togdashnij
prem'er-ministr, otmenil hlebnye zakony 62, Karlejl' poslal emu
ekzemplyar "Kromvelya" i pis'mo, podpisannoe: "Vash priznatel'nyj
sootechestvennik i pokornyj sluga". V pis'me on vyrazhal svoe voshishchenie tem,
chto "velikaya pravda svershilas' v parlamente, samoe znachitel'noe nashe
dostizhenie za mnogo let -- trudnyj, muzhestvennyj i neobhodimyj shag, kotoryj
dolzhny priznat' i podderzhat' vse, kto takim obrazom ponimaet ego". Pil'
vstrechal Karlejlya v obshchestve Monktona Milnza. On prislal vezhlivyj, ni k chemu
ne obyazyvayushchij otvet.
GLAVA CHETYRNADCATAYA
POVOROTNYJ MOMENT
Spasibo vam sa knigu g-zhi Malek, kotoruyu ya prochla s ogromnym interesom.
Davno ne popadalos' mne takih romanov -- odna lyubov', bol'she nichego. On
napominaet o sobstvennyh yunyh grezah lyubvi. Mne on nravitsya, ponravilas' i
bednaya devushka, kotoraya do sih por verit -- ili hotya by "verit, chto verit"
-- vo vse eto. Bog v pomoshch' ej! Ona zapoet druguyu pesenku, kogda eshche
dvadcat' let pozhivet da popishet romany!
Dzhejn Uelsh Karlejl' -- Dzhonu Forsteru, dekabr' 1849
Medlenno, nezametno dlya nas samih, skladyvaetsya kartina nashej zhizni. V
ispytaniyah povsednevnosti strast' prevrashchaetsya v privychku; um, nekogda
gibkij, kosneet; smelye idei tainstvennym obrazom stanovyatsya sobraniem
predrassudkov. Oglyadyvaya zhizn' chety Karlejlej, my mozhem prosledit' prichiny
uglublyavshegosya razocharovaniya u Dzhejn i otchayaniya u Karlejlya. My vidim v
dejstvii te sily, kotorye v 1846--1850 godah zalozhili nachalo toj pechali i
gorechi, kotoraya zhdala v starosti etih dvoih, ch'i "shkury byli slishkom tonki
dlya etoj gruboj zhizni".
Kogda Dzhejn bylo okolo soroka pyati let, ee hrupkoe psihicheskoe
ravnovesie poshatnulos'. V pis'mah teh let vse chashche mozhno prochest' o
muchitel'nyh bessonnyh nochah po vine zalayavshej sobaki ili kriknuvshego
nekstati petuha, o kastorke, pilyulyah, opiume i morfii, o pyati zernah rtuti,
prinyatyh po oshibke vmesto odnogo, o nervnom razdrazhenii, toshnote i slabosti.
Bylo li ee sostoyanie svyazano s vozrastnymi izmeneniyami, s
neudovletvoritel'noj lichnoj zhizn'yu ili imelo samostoyatel'nye prichiny, my ne
znaem. Te vrachi, kotorye nablyudali ee, ogranichivalis' tem, chto propisyvali
lekarstva. Isklyuchenie sostavlyal doktor Dzhon: on to ubezhdal ee, chto vse ee
nedugi -- prosto igra voobrazheniya, to sovetoval ej vykurivat' dlya uspokoeniya
sigaru, no ne puskaya dyma v nos; a inogda govoril, chto ej sleduet "pochashche
byvat' na lyudyah", a doma ostavat'sya tol'ko v sluchae prostudy. Ego poziciya
kak vracha polno vyrazilas' v sovete, dannom po povodu odnogo lekarstva:
"Luchshe prinimaj ego, a eshche luchshe, pozhaluj, ne prinimaj".
V lyubom sluchae, nervnoe rasstrojstvo ne otrazilos' na ee ostroumii, da
i pis'ma ostavalis' vse takimi zhe interesnymi i zhivymi. Odnako s nej stali
sluchat'sya nervnye pripadki. Bolezn' usilila i skrytuyu sklong nost' k
bezumnoj revnosti. Revnivoe chuvstvo prisutstvovalo i ranee v ee mnogoletnej
privyazannosti k kuzine Dzhenni Uelsh. Iz ee otnoshenij s Dzheral'dinoj Dzhusberi
takzhe yasno vidno, chto ona lyubila probuzhdat' v nej "zverinuyu revnost'", a
odnazhdy sama s gnevom uprekala Dzheral'dinu za to, chto ta vzdumala pri nej
koketnichat' "s muzhchinoj". Revnost' neskol'ko inogo svojstva ukorenilas' v ee
serdce i v otnoshenii Karlejlya i ledi Bering, kotoraya stala v 1848 godu ledi
Ashberton.
Razumeetsya, g tochki zreniya obychnyh predstavlenij ee revnost' ne imela
nikakih osnovanij: vse, chto my znaem o Karlejle, i nemnogoe, chto nam
izvestno o ledi Garriet, isklyuchaet vsyakie podozreniya v fizicheskoj blizosti
mezhdu nimi. Vozmozhno, chto fizicheskoj izmeny Dzhejn i ne boyalas'; ee prichiny k
revnosti byli gorazdo slozhnee i korenilis' v toj peremene, kotoraya proizoshla
v Karlejle so vremeni znakomstva s ledi Garriet. Ona privykla k ego tyazhelomu
harakteru, k tomu, chto on byval grubovat, k ego pristupam krasnorechiya, ego
otnosheniyu ko vsem svetskim ceremoniyam kak k shutovstvu, ona smirilas' s tem,
chto ej prihodilos' zhit' v nemodnom CHelsi, vesti hozyajstvo s odnoj lish'
sluzhankoj, v kakom-to smysle ona dazhe gordilas' etim kak simvolami pravednoj
zhizni. Teper' zhe vse eti strogosti byli zabyty: po odnomu lish' slovu ledi
Garriet Karlejl' letel v |ddiskomb, v Bej Haus, v ogromnoe zagorodnoe imenie
v Gempshire, esli ego priglashala ledi Garriet -- chasto s zhenoj, no inogda i
odnogo. On teper' bez vsyakogo truda ili nedovol'stva vrashchalsya v obshchestve,
kotoroe ran'she, nesomnenno, nazval by titanicheskim, a s hozyajkoj i zvezdoj
etogo obshchestva on podderzhival regulyarnuyu perepisku. Dzhejn govorila ob etoj
peremene s revnivoj ironiej: ona ne mogla, da i ne hotela videt' v nej sdvig
social'nyh ustremlenij ee muzha ot radikalizma k Novoj Aristokratii. Ona ne
ponimala ego glubokoj potrebnosti v aktivnyh dejstviyah, kotoraya poyavilas' u
nego tak zhe, kak pozdnee u Dikkensa i Reskina. Nesomnenno, v otnosheniyah
Karlejlya i Dzhejn s ledi Garriet i ee krugom byl i element tshcheslaviya: odnako
ego ochen' legko pereocenit' i ne zametit' pri etom stremleniya Karlejlya
dobit'sya kakogo-to prakticheskogo rezul'tata ot vozmozhnyh kontaktov -- cherez
Milnza i Ashbertonov -- s vedushchimi deyatelyami vseh partij (a Karlejl' byval
tut inogda ochen' izobretatelen). Malen'koe, no simvolicheskoe ukazanie na to,
chego on nadeyalsya dostich' takim obrazom, mozhno uvidet' v toj roli, kotoruyu on
sygral v osnovanii Londonskoj biblioteki. Vo mnogom imenno blagodarya
sodejstviyu Karlejlya ideya sozdaniya biblioteki poluchila podderzhku stol'
vliyatel'nyh i znatnyh lyudej, kak Milnz, Bul'ver, Gladston, CHarl'z Buller,
Dzhon Forster. V 1840 godu biblioteka byla otkryta. Rasprostranenie
prosveshcheniya -- lish' malaya dolya togo, chto on nadeyalsya osushchestvit' v plane
prakticheskih obshchestvennyh dejstvij. V pis'me k Tomasu Ballantajnu, byvshemu
tkachu, a teper' redaktoru radikal'noj gazety v Lankashire, prosivshemu
podderzhat' ego plan sozdaniya publichnyh parkov, on pisal: "YA iskrenne
nadeyus', chto vy dovedete delo do konca -- radi bednyh bol'nyh detej i ih
izmuchennyh otcov, dlya kotoryh eto budet blagodenstviem na mnogie, mnogie
pokoleniya". On prihodil v negodovanie pri mysli o tom, skol'ko mozhno bylo by
sdelat' dlya bednogo lyuda Anglii, esli by tol'ko "otvazhnye lyudi, imeyushchie
serdce i razum", "podvignulis' hot' na samoe maloe dejstvie". On vse bolee i
bolee veril, chto etih otvazhnyh lyudej mozhno najti sredi znakomyh ledi Garriet
i chto social'nye reformy dolzhny opirat'sya na podderzhku teh, kto nahoditsya na
samom verhu obshchestva, a ne vnizu. On k tomu zhe vse bol'she razdrazhalsya na
teh, kogo zabotilo polozhenie ugnetennyh v drugih stranah. "CHetyrem sushenym
staroobraznym kvakersham", kotorye prishli k nemu za podderzhkoj otmeny rabstva
sredi negrov v Amerike, on otvetil, chto ego "gorazdo bol'she zabotyat zelenye
i zheltye raby -- zelenye ot goloda -- v moej sobstvennoj strane". V podobnyh
zhe obstoyatel'stvah Karlejl' skazal odnazhdy Dzhonu Sterlingu, chto on reshil
razveyat' po vetru vsyakuyu terpimost', pa chto Sterling otvetil: "Moj dorogoj,
ya ne predpolagal, chto tebe eshche est' chto razveivat'!"
Nablyudeniya vse bol'she ubezhdali Karlejlya v tom, chto literaturnyj trud --
vsego lish' plohaya zamena dejstviyu; posle knigi o Kromvele on uzhe bol'she
nichego ne pisal. Vmesto etogo on otmechal uhudshenie, kak emu kazalos',
polozheniya veshchej povsyudu. V pis'me bratu Aleku, kotoryj emigriroval nakonec v
Kanadu s kapitalom v 500 funtov, sobrannym omu popolam brat'yami Tomasom i
Dzhonom, Karlejl' pisal o bolezni, porazivshej kartofel' i osobenno bushevavshej
v Irlandii. S sostradaniem, trevogoj i gnevom nablyudal on za tolpami
irlandskih rabochih, s®ehavshihsya na stroitel'stvo novoj Kaledonskoj zheleznoj
dorogi.
Kak vsegda, ot prazdnosti Karlejl' vpal v unynie. Poluosoznanno on
iskal izbavleniya ot kolkostej zheny v obshchestve ledi Garriet i ee druzej, gde
nad nim ne podshuchivali, kak doma, a prinimali kak velikogo cheloveka.
Posetiteli stali rezhe prihodit' na CHejn Rou. Nakonec letom 1846 goda
nastupil krizis. Dzhejn uehala k druz'yam v Sifort vblizi Liverpulya; Karlejl'
pisal po etomu povodu, chto "eshche nikogda my ne rasstavalis' takim obrazom, i
vse -- sovershenno bez vsyakoj prichiny". V tom, chto povodom dlya ssory
posluzhila ego druzhba s ledi Garriet, somnevat'sya ne prihoditsya; chto eto
proizoshlo "bezo vsyakoj prichiny", tozhe mozhno soglasit'sya, no tol'ko stav na
tochku zreniya samogo Karlejlya. Ochevidno, Dzhejn prosila ego prekratit'
otnosheniya, kotorye dostavlyali ej stol'ko muchenij, a on otkazalsya vypolnit'
ee pros'bu, sochtya ee nerazumnoj.
V takoj kriticheskoj situacii Dzhejn, po-vidimomu, dumala dazhe razojtis'
s muzhem. Ona napisala neskol'ko pisem Maccini, kotorye ne doshli do nas; no
sohranilis' dva ego otveta, i oni yasno pokazyvayut, chto ona prosila soveta.
Maccini, ubezhdaya ee ne poddavat'sya egoisticheskim pobuzhdeniyam, sovetoval
"spokojno, besstrastno obozrev proshloe, otpravit' v nebytie teh duhov i
prizrakov, kotoryh vy sami sebe voobrazili". Ot prizrakov, odnako, ne tak-to
legko bylo otdelat'sya: ne pomogalo i soznanie togo, chto ona byla dlya muzha,
"nesmotrya na vse himery i illyuzii... dorozhe vseh zemnyh sushchestv", kak op
uveryal, posylaya ej malen'kij futlyar dlya kart no sluchayu ee dnya rozhdeniya. On
kazhdyj god posylal ej podarki s teh por, kak umerla ee mat'. Na etot raz
iz-za nedorazumeniya s pochtoj ona reshila, chto net ni pis'ma, ni podarka, i
nachala trevozhit'sya. Neuzheli op reshil bol'she ne pisat' ej? Mozhet byt', on
nahoditsya v |ddiskombe i zabyl o nej? Ili on bolen i ne mozhet pisat'? Kogda
zhe, vsego neskol'ko chasov spustya, ona poluchila futlyar, to v ee slovah
zvuchala notka pravdy: "O, moj dorogoj! YA ne sozdana dlya togo, chtoby zhit' v
etom mire. YA chuvstvuyu sebya nastol'ko razbitoj posle etogo pustyakovogo
sluchaya, kak esli b ya perezhila holeru ili tifoznuyu goryachku".
Ona znala, chto muzh lyubit ee, no ej malo bylo znat' eto; cherez den' ili
dva ona snova dumala o smerti i snova pisala emu, prosya prekratit'
znakomstvo s ledi Bering i ee muzhem. On soglasilsya; on ne poedet bol'she v
|ddiskomb "ni segodnya, ni zavtra, ni dazhe v techenie neopredelennogo, mozhet
byt', beskonechnogo vremeni". Odnako tut zhe on soobshchal Dzhejn, chto, vozmozhno,
prisoedinitsya k Beringam na neskol'ko dnej, esli oni osushchestvyat
predpolagavshuyusya poezdku po SHotlandii. On "dushevno ustal ot znakomstva,
prinyavshego stol' grustnyj harakter", i, dostignuv Skotsbriga, nachal uzhe
nadeyat'sya, chto plohaya pogoda pomeshaet poezdke: odnako ne proshlo i dvuh dnej,
kak on uzhe pisal ledi Bering, chto ne pochtet za trud projti peshkom dvadcat'
mil' ili bol'she, chtoby uvidat'sya s nej, chut' pozzhe -- chto zapiska,
prislannaya eyu, byla prekrasna "tem, chto govorila i o chem umalchivala". Po
priezde v Skotsbrig on neskol'ko dnej ne imel pisem ot Dzhejn, i po ego
zhalobnomu protestu vidno, chto zdravyj smysl izmenil emu tak zhe, kak i ej:
"Ty ne prava, moya bednaya dorogaya Dzhenni? Ty nespravedliva i ne sleduesh'
faktam... Do samyh sokrovennyh glubin, kakie tol'ko ya mogu izmerit', moe
serdce polno sovsem inymi chuvstvami, inymi nastroeniyami, nezheli te, chto
zasluzhili by "revnost'" s tvoej storony... O, moya Dzhenni! vernaya moya Dzhenni!
Moya hrabraya malen'kaya sputnica, na kakoj put' my vstupaem??" No tem ne menee
on vstretilsya s Beringami i, nesmotrya na uzhasnuyu pogodu, provel s nimi
neskol'ko dnej, v techenie kotoryh byl podavlen, a ledi Garriet
razdrazhitel'na. Odin lish' Bingam Bering sohranyal neizmennym horoshee
raspolozhenie duha. Vozvratyas' v Skotsbrig, Karlejl' obnaruzhil pis'mo ot
Dzhejn i uznal, chto zaminka v perepiske proizoshla lish' potomu, chto Dzhejn
pereputala adres.
Iz Skotsbriga Karlejl' otpravilsya v Irlandiyu, chtoby samomu
poznakomit'sya s tamoshnim polozheniem; Dzhejn, pobyvav v Manchestere, gde ee s
bol'shim taktom i teplotoj opekala Dzheral'dina, vernulas' v CHelsi. Nebol'shaya
zarisovka, sdelannaya amerikanskoj aktrisoj SHarlottoj Kushman, vstrechavshej
Dzhejn v Manchestere, pokazyvaet, chto rasstroennye nervy nikak ne otrazilis'
na ee ostroumii: "V voskresen'e v chas dnya prishla missis Karlejl' i probyla
do vos'mi. Drugogo takogo dnya ya ne pripomnyu! Umna, ostroumna, spokojna,
hladnokrovna, neulybchiva, besposhchadna -- rasskazchica bespodobnaya: rech' ee
nepodrazhaema, manera derzhat'sya bezuprechna, sila duha neukrotima, eto redkoe
i neobychnoe sochetanie ya vstretila v etoj nekrasivoj, yazvitel'noj,
neprivlekatel'noj -- i v to zhe vremya nezabyvaemoj zhenshchine".
* * *
V sobytiyah togo leta bylo nechto bespovorotnoe. Vskore znakomstvo
Karlejlej s Beringami vozobnovilos'. V oktyabre oni vdvoem naveshchali Beringov
v ih imenii Grendzh, v nachale sleduyushchego goda ezdili v Al'verstok; Dzhejn
prinyala eti otnosheniya i, naskol'ko nam izvestno, ne predprinimala popytok ih
izmenit'. So svoej storony, Karlejl' kakoe-to vremya, kazhetsya, sobiralsya
prekratit' perepisku s ledi Garriet, no vmesto etogo prodolzhal pisat'
tajkom. Ego pis'ma k nej polny nevnyatnyh samoopravdanij i samoobvinenij,
peremeshannyh samym prichudlivym obrazom. To op prosit ee pisat', "no ne mne
-- i zabud' ob etom, kak budto ne poluchala etogo!"; to staraetsya ubedit'
sebya v tom, chto v ih druzhbe est' nechto bozhestvennoe, chto "perezhivet vse
ispytaniya, i luchshee, chto est' v nej, navsegda budet nashim obshchim sokrovishchem".
Bor'ba zavershilas', esli rassuzhdat' poprostu, pobedoj Karlejlya, no, ne
otdavaya sebe v etom otcheta, on zaplatil za nee uzhasnuyu cenu. CHitaya pis'ma
Karlejlya i Dzhejn, nel'zya ne voshitit'sya glubokim vzaimoponimaniem i
sochuvstviem, sushchestvovavshim mezhdu nimi; nel'zya takzhe ne zametit', chto s
etogo momenta sochuvstvie nachinaet oslabevat'. Pis'ma Dzhejn vse eshche ostroumny
i podchas polny prelesti, no veselyj ton ih teper' rezkovat, a v shutkah
skvozit zhestokoe razocharovanie v prirode chelovecheskih pobuzhdenij. Karlejl'
tozhe ne utratil svoego dara yumoristicheskogo preuvelicheniya, no v tom, chto on
teper' pishet, net uzhe bylogo ognya i byloj doveritel'nosti.
A chto tretij chlen etogo strannogo treugol'nika? Esli trudno ponyat', chto
voshishchalo Karlejlya v ledi Garriet, to ob®yasnit', chem privlekal ee Karlejl',
pochti nevozmozhno. Delo v tom, chto Karlejl' byl skoree zhertvoj, chem
presledovatelem: yasno, chto lyuboe oslablenie entuziazma s ee storony
mgnovenno otrazilos' by i na nem. Odnako predpolozhit', chto ledi Garriet byla
ohotnicej za znamenitostyami, kotoroj udalos' zagnat' v kletku ocherednuyu
zhelannuyu dobychu, znachit, najti lish' chast' otveta. Ih svyazyvala ne lyubov' i
ne to polnoe soglasie v myslyah, kotoroe sushchestvovalo mezhdu Karlejlem i
Dzhejn. Razlichie v ih polozhenii znamenovalo i sovershenno razlichnyj obraz
myslej i chuvstv. I vse zhe ledi Garriet v svoem pis'me "dorogomu staromu
Proroku Karlejlyu" sprashivaet: "Imeet li chelovek pravo bol'she, chem na odnogo
takogo druga v zhizni?"; radi etoj druzhby Karlejl' s godami vse bol'she
otchuzhdalsya ot Dzhejn i proyavlyal vse men'she chutkosti k ee stradaniyam, kotorye
byli nichut' ne menee real'nymi ottogo, chto imeli psihicheskuyu osnovu. Sekret
druzhby mezhdu ledi Garriet i Karlejlem mozhet raskryt' tol'ko glubokij
psihologicheskij analiz, dlya kotorogo my ne raspolagaem dostatochnymi dannymi.
Pri takom analize nuzhno bylo by uchest' i tot fakt, chto lichnost' i aktivnost'
Bingama Beringa yavno zatenyalis' -- prichem s ego polnogo soglasiya -- uspehom
i reputaciej ego zheny. I hot' eto ustraivalo ledi Garriet, vse zhe ne moglo
projti dlya nee bessledno. Sohranilos' vospominanie o tom, kak odnazhdy ona
zametila ob odnom muzhchine, chto on "obladaet vsem, chto nuzhno zhenshchine, --
siloj i zhestokost'yu". Ne isklyucheno, chto ona videla eti cherty v lichnosti i
sochineniyah Karlejlya.
Obstanovka na CHejn Rou vse bolee obostryalas'. Karlejl' vozvratilsya iz
nedel'noj poezdki po Irlandii v soprovozhdenii dvuh "molodyh irlandcev",
Gevena Daffi i Dzhona Mitchela, bolee chem kogda-libo ubezhdennyj v neizbezhnosti
skoroj katastrofy. Doma on rezko oboshelsya s Maccini i vmeste s Dzhejn nanes
dovol'no bezradostnyj vizit v Grendzh.
Umer starik Sterling: za dve nedeli do smerti, uzhe s paralizovannoj
rech'yu, on velel privezti sebya na CHejn Rou, hotya znal, chto Dzhejn net doma, i
delal znaki, kak by zhelaya skazat' chto-to, pokazyvaya na svoi guby i na dom, i
pri etom po ego licu tekli slezy. Ego syn, Dzhon Sterling, drug Karlejlya i
Dzhejn, kotoromu ona doveryala svoi sekrety, umer za god do etogo posle
prodolzhitel'noj bolezni; u zheny ego vtorogo syna, |ntoni, voznikla
maniakal'naya ideya, chto ee muzh vlyublen v Dzhejn i razoryaet sem'yu, pokupaya ej
podarki. Bol'shinstvo emigrantov perestalo hodit' v etot dom, tak kak ih
ottalkivala neterpimost' Karlejlya i ego razdrazhitel'nost'. Vprochem, on malo
videlsya s gostyami, poskol'ku derzhalsya takogo rasporyadka, pri kotorom do treh
chasov dnya provodil u sebya naverhu, posle etogo on do pyati gulyal i ezdil
verhom, v pyat' on sadilsya pit' chaj, a posle chaya otpravlyalsya na kuhnyu s
drugimi kuril'shchikami i tam kuril, puskaya dym v dymohod ochaga. Gercog
Saksen-Vejmar pochtil ego oficial'nym vizitom, vo vremya kotorogo Dzhejn,
predvaritel'no vyterev vezde pyl', smeniv cvetam vodu i udostoverivshis', chto
gornichnaya odeta v svoe luchshee plat'e, ushla k missis Buller. Kogda gercog
pribyl, Karlejl' kak raz "zanimalsya s yanki", kotorogo predstavil emu
|merson. YAnki hotel bylo zaderzhat'sya, no byl nemedlenno vyprovozhden, i
gercog okolo chasa besedoval s Karlejlem. Karlejl' posle rasskazyval Dzhejn,
chto gercog byl ochen' horosh soboj, s prekrasnymi golubymi glazami, nastoyashchij
aristokrat i obladal samoj blagorodnoj vneshnost'yu izo vseh znakomyh Karlejlyu
nemcev. Neuzheli dazhe blagorodnee Platnauera? -- sprosila ona yazvitel'no.
"Net, razumeetsya, nesokrushimoe blagorodstvo Platnauera -- so vsemi ego
syurtukami -- nigde bol'she ne vstretish'", -- dobrodushno otvetil Karlejl'.
Dobrodushie bylo ne samoj harakternoj ego chertoj v to vremya, hotya on ne
zabyl sdelat' Dzhejn podarok k Novomu godu i kupit' ej brosh' s kameej na den'
rozhdeniya. On chasto obedal v gostyah, i ego vyskazyvaniya o dobrodeteli i
poroke zvuchali tak, kak budto byli vnusheny emu gospodom. Kogda Milnz,
kotoryj lyubil poddraznit' Karlejlya, zametil, chto dobro i zlo -- ponyatiya
otnositel'nye, on poluchil pryamoj otpor: "Odnako my znaem, chto takoe porok; ya
znayu porochnyh lyudej, lyudej, s kotorymi ya ne stal by zhit' vmeste: lyudej,
kotoryh ya pri opredelennyh obstoyatel'stvah ubil by ili oni ubili by menya".
Original'nye rassuzhdeniya molodogo cheloveka po imeni Skerving po povodu dobra
i zla byli perecherknuty slovami: "Teper' ya vizhu, chto vy takoe -- nahal'nyj
shchenok, advokatishka iz |dinburga". Na zvanom zavtrake on vstupil v zhestokij
spor s Makoleem o dostoinstvah syna Kromvelya, Genri 63; vo vremya
poezdki v Manchester zateyal s Dzhonom Brajtom spor o pol'ze zheleznyh dorog i
rabstva sredi negrov. Kogda on provodil vremya u Beringov, Milnza ili v inom
feshenebel'nom obshchestve, ego vse bol'she odolevalo chuvstvo viny za prazdnost',
pustotu i shum, okruzhavshie ego. Gostya u ledi Garriet, on pisal Dzhejn, kotoraya
v eto vremya lezhala v CHelsi bol'naya, s nevol'nym komizmom v tone: "O Gospodi!
Pochemu ya zhaluyus' tebe, bednoj, prikovannoj sejchas k posteli? Ne budu
zhalovat'sya. Tol'ko esli by ty byla sil'na, ya rasskazal by tebe, kak ya slab i
neschasten".
V etot neschastlivyj moment, v oktyabre 1847 goda, yavilsya |merson,
priehavshij v Angliyu dlya chteniya lekcij. Sojdya na bereg v Sautgemptone, on
poluchil vostorzhennoe priglashenie pozhit' na CHejn Rou. "Znaj zhe, moj drug, chto
voistinu, poka ty v Anglii, tvoj dom -- zdes'". Odnako, kogda |merson
priehal tuda odnazhdy v 10 chasov vechera, Karlejl' s glazu na glaz vyrazilsya
uzhe ne stol' pyshno: "Vot i my opyat' sobralis' vmeste". Oni ne vstrechalis'
pochti pyatnadcat' let, so vremeni priezda |mersona v Kregenputtok, kogda
Karlejl' nashel, chto |merson samyj milyj chelovek, kakogo on kogda-libo znal,
a |merson prichislil besedy Karlejlya k trem velichajshim chudesam, vidennym im v
Evrope. Gody izmenili ih oboih. Karlejl' uzhe ne sobiralsya vyslushivat' ego
otvlechennye rassuzhdeniya ob ideal'noj dobrodeteli ili o bessmertii dushi; ego
voobshche ne ochen' interesovali teper' spory, no lish' sobstvennye mysli,
kotorye vylivalis' v blestyashchie monologi -- napolovinu komichnye, napolovinu
ser'eznye, no celikom dogmatichnye. Takoj um vryad li mog ocenit' suhuyu,
blagorodnuyu, bezuprechnuyu ser'eznost' |mersona; da i |merson byl uzhe ne tot
skromnyj yunosha, postigayushchij mir, kotoryj priezzhal v Kregenputtok. On i sam
pol'zovalsya nemaloj slavoj, sam privyk govorit' pered vnimayushchej emu
auditoriej, on, nakonec, tozhe imel reputaciyu proroka.
Za neskol'ko dnej, poka Karlejl' vodil |mersona po Londonu, dva mudreca
imeli vozmozhnost' prismotret'sya drug k drugu, prichem otnyud' ne k vzaimnomu
udovol'stviyu. |merson v svoem dnevnike otmechal mnogoslovnye potoki rechi
Karlejlya. "On snova i snova, nedelyami, mesyacami, povtoryaet odno i to zhe".
Ego "lohmatoe mogushchestvo" preziral iskusstva, on preryval kazhdoe predlozhenie
korotkim smeshkom i kakim-nibud' slovechkom, vrode "pustobreh" ili "osel", a v
otvet na myagkuyu kritiku v adres Kromvelya on napustilsya na |mersona "s
yarost'yu". Mudrec iz Konkorda zaklyuchil, chto mudrec iz CHelsi stanovitsya
nevozmozhen, i podyskal dlya nego vyrazitel'noe opredelenie: "ogromnyj
padayushchij molot s prisposobleniem vrode |olovoj arfy".
|to |merson o Karlejle. A chto dumal Karlejl' ob |mersone? V pervuyu
ochered' on zhalovalsya na to zhe, na chto i amerikanec: slishkom mnogo slov.
"Kazhetsya, etot yanki polozhil sebe za pravilo, chto ego rech' dolzhna zvuchat' vse
vremya i preryvat'sya tol'ko radi sna: zhutkoe pravilo". Sblizit'sya s nim ne
bylo nikakoj vozmozhnosti. Nekotoraya pedantichnost' ego manery ne ponravilas'
Karlejlyu; da i vneshnost' gostya byla emu nepriyatna. "Tonkoe, hudoe
treugol'noe lico s zaostrennymi chertami; gub net sovsem, suhoj nos kryuchkom;
lico petushinoe: takoj poroha ne vydumaet!" Posle ot®ezda |mersona Karlejl'
zapisal v svoem dnevnike, chto ot etogo amerikanca nechego bylo ozhidat',
"krome druzheskogo vzglyada i vychurnoj vysokoparnoj vezhlivosti; i on ni minuty
ne daval mne posidet' molcha". Takie vstrechi vsegda vozbuzhdali v nem zhalost'
k sebe: "YA ne znayu v mire bolee odinokogo cheloveka..."
No samoe zhivoe, a vozmozhno, i samoe vernoe opisanie |mersona vo vremya
ego vizita na CHejn Rou ostavila Dzhejn. Pohvaliv ego vezhlivost' i myagkost' i
to, kak "on podaetsya pered samymi spornymi vozrazheniyami -- myagko, slovno
perina", ona dobavlyala, chto emu ne hvatalo togo, "chto mojshchiki shersti v
Jorkshire zovut "naturoj". On obladal "kakoj-to teoreticheskoj genial'nost'yu"
i byl "samym vozvyshennym chelovekom, kakogo ya tol'ko videla, no eto
vozvyshennost' gologo pruta -- ves' poshel v rost i ne uspel vzyat' vshir'".
Mozhet byt', togda-to |merson i skazal, rassuzhdaya o konechnom torzhestve dobra
nad zlom, chto i v dome terpimosti pomysly cheloveka ostavalis' napravlennymi
vvys'? Dzhejn otvechala kolkostyami, i |merson reshil v konce koncov, chto missis
Karlejl' emu ne ochen' nravitsya.
|merson otpravilsya v turne -- chitat' svoi lekcii; kogda on vozvratilsya
v London, Karlejli hodili slushat' ego vystuplenie na temu "Semejnaya zhizn'",
o kotorom Karlejl' v prisutstvii samogo lektora skazal, chto eto
"intellektual'nyj tuman". Artur H'yu Klaf 64, molodoj poet i uchenik Karlejlya,
takzhe byl na lekcii; on ukazal na Karlejlya odnomu molodomu cheloveku,
kotoromu v etot raz ne udalos' pogovorit' s prorokom, no on slyshal "ego
gromkij, slegka prezritel'nyj smeh" posle okonchaniya lekcii. Molodomu
cheloveku bylo v to vremya tridcat' let, on byl, po slovam Dzheral'diny
Dzhusberi, el'fopodoben i stranno krasiv; mnogo let spustya v kachestve
biografa Karlejlya on podnyal celuyu literaturnuyu buryu svoej otkrovennost'yu.
Imya ego bylo Dzhejms |ntoni Frud.
GLAVA PYATNADCATAYA
1848 GOD I POSLE
Hvost shevelitsya sam po sebe, golovoyu v pesok ya zaroyus' --
CHto -- Respublika Rimskaya mne, i chto ya -- Respublike Rima?
Pochemu ne boryus' ya? Vo-pervyh, oruzhiya net u menya;
Vo-vtoryh, esli b bylo, strelyat' iz nego vse ravno ne umeyu;
V-tret'ih, mramor antichnyh skul'ptur menya bol'she sejchas zanimaet;
A v-chetvertyh, mne kazhetsya, zhizn' sohranit' ya dlya rodiny dolzhen;
CHto v-pyatyh -- ne pomnyu, no dovodov hvatit i etih s lihvoyu.
Itak, pust' pogibnut v bor'be. YA zhe radosti tihoj predamsya. YA v ryady ne
vstuplyu ih, no muki vosslavlyu svyatye.
Artur H'yu Klaf. Lyubov' v doroge
V pervye nedeli 1848 goda Karlejl' nabrosal v svoem dnevnike idei
neskol'kih novyh knig -- vse oni kasalis' bedstvennogo polozheniya v mire.
Odna iz nih dolzhna byla nazyvat'sya "Ishod iz sobach'ej nory", to est' iz
ortodoksal'nogo hristianstva; odnako on ne reshilsya pisat' ee, tak kak ona
ostavila by ogromnuyu bresh' v ego sobstvennoj neprochnoj vere, razrushiv ideyu
oficial'noj religii v tot moment, kogda ee nechem bylo zamenit'. Eshche odna
kniga predpolagalas' v vide serii ocherkov o stradaniyah Irlandii, drugaya --
kak portrety "Veka musorshchikov" (etim Karlejl' hotel skazat', chto "raschistka
stochnyh kanav" byla "neobhodimym nachalom vsego"). Dazhe obdumyvaya knigu o
svoem druge Dzhone Sterlinge, Karlejl' byl ozabochen vse temi zhe ideyami,
kotorye, kak on polagal, mozhno bylo by izlozhit' "po hodu".
Prezhde chem nachalas' rabota nad kakoj-libo iz etih knig, 24 fevralya
prishla novost' o revolyucii v Parizhe, o padenii Gizo, ob izgnanii
Lui-Filippa: za etim posledovali volneniya v drugih stranah. V marte zashel
Maccini, polnyj entuziazma, chtoby poproshchat'sya s Dzhejn, pogruzhennoj v unynie.
Ona ne ponimala ogorcheniya Maccini, chto on vozvrashchaetsya v Genuyu mirno, a ne
vo glave kakogo-nibud' tajno podgotovlennogo vosstaniya. V techenie goda
Maccini predstoyalo stat' odnim iz triumvirov novoj Rimskoj respubliki, a eshche
cherez god vse ego plany byli razrusheny Lui Napoleonom, i on sam vynuzhden byl
snova vernut'sya v Angliyu -- s posedevshej borodoj ("Vy, dolzhno byt', pomnite,
dorogaya, chto v starye vremena ya ne mog obhodit'sya bez ciryul'nika -- a v
pohode s Garibal'di, v bor'be za svoyu zhizn', ya ne mog, konechno, povsyudu
vozit' ciryul'nika s soboj!" -- ob®yasnyal on Dzhejn). V Anglii vnov' ozhivshee
dvizhenie chartistov vydvigalo neobhodimost' primeneniya sily radi dostizheniya
svoih celej.
|to bylo revolyucionnoe brozhenie, kotoroe Karlejl' predskazyval uzhe
dolgie gody: ne nachalas' li raschistka kanav, o kotoroj on dumal v kachestve
temy dlya novoj knigi? On ne byl vpolne edinodushen s Li Hantom, kotoryj
pisal, chto "polozhenie del vo Francii bozhestvenno"; no v techenie neskol'kih
dnej on ispytyval entuziazm. Vpervye v zhizni on nachal chitat' ezhednevnuyu
gazetu "Tajme"; |merson zamechal, chto nastroenie u nego zametno podnyalos'. On
pogovarival o tom, chtoby osnovat' sobstvennyj zhurnal, potomu chto ton
nekotoryh ego statej togo vremeni byl slishkom rezok dazhe dlya "Obozrevatelya";
on s nadezhdoj ozhidal ustanovleniya chartistskogo parlamenta. Delal zametki dlya
novoj knigi o neizbezhnom triumfe demokratii, o voprosah truda i o
neobhodimosti mudrogo pravleniya. "Ideya vseobshchego izbiratel'nogo prava --
bred. Izbirat' dolzhen lish' mudryj, dazhe ishodya iz pol'zy samogo izbiratelya".
Poludyuzhine korrespondentov on rassylal vzvolnovannye pis'ma. "|tot
gigantskij vzryv demokratii vo Francii i iz kraya v kraj Evropy zamechatelen i
polon znacheniya... YA nazyvayu ego radostnym i v to zhe vremya nevyrazimo
grustnym". Nevyrazimo grustnym -- takaya mysl' ne prishla by v golovu tomu
Karlejlyu, kotoryj odinnadcat'yu godami ranee pisal "Francuzskuyu revolyuciyu".
Teper' eto byl drugoj chelovek: utrachennaya vera v pol'zu kakogo-libo
revolyucionnogo dvizheniya v ego vremya ne mogla byt' kompensirovana nikakim
priznaniem so storony aristokratii ego dostoinstv kak pisatelya i myslitelya;
i vse zhe on teper' uzh slishkom svyksya s sushchestvuyushchim poryadkom -- i v svoej
obshchestvennoj i v lichnoj zhizni, -- chtoby iskat' vyhoda v neposredstvennom
razrushitel'nom dejstvii.
Ni odin hudozhnik ne sumel sozdat' tochnogo portreta Karlejlya. Razlichnye
risunki, vypolnennye Semyuelem Lourensom, izobrazhayut ego do strannosti
pohozhim na aktera Lorensa Oliv'e; na kartine Dzhona Linnela 1844 goda my
vidim pochti dendi, s plashchom, perekinutym cherez ruku, opirayushchimsya na palku, v
poze, nesomnenno, neharakternoj dlya nego. Sohranilas' fotografiya togo
perioda, kotoraya verno otrazhaet ego nastroenie v te gody. CHerty lica ego
tverdy, samo lico kak by szhalos'; glubokaya skladka prolegaet ot nosa ko rtu.
Dlinnaya verhnyaya guba vtyanuta nastol'ko, chto pochti ne vidna, nizhnyaya vydvinuta
vverh i naruzhu nad nesorazmerno dlinnym podborodkom, pogruzhennym v skladki
galstuka. |to lico cheloveka, sklonnogo k ustojchivym formam i podavleniyu
chuvstv: neudivitel'no, chto na vopros, kakuyu rol' sygral etot chelovek v
revolyucionnyh stolknoveniyah 1848 goda, my poluchaem otvet: nikakoj.
Svoim nedavnim posledovatelyam, Frudu i Arturu H'yu Klafu, prorok ne
predlozhil nikakogo resheniya. Klaf ostavil v 1848 godu mesto v Oriele: vmeste
s |mersonom on poehal v Parizh, gde s grust'yu nablyudal, kak rabochij klass
poterpel porazhenie ot burzhuazii. V 1849 godu on otpravilsya v Rim, kuda popal
vo vremya osady goroda Lui Napoleonom. Klaf navestil Maccini, kotoryj za
neskol'ko nedel' do padeniya respubliki byl eshche v pripodnyatom nastroenii; on
slyshal strel'bu i videl ubityh i ranenyh. Naselenie Rima, kak schital
vposledstvii Klaf, borolos' ne ochen' stojko. Da i francuzy veli sebya uzh ne
stol' varvarski. Nesmotrya na svoi respublikanskie simpatii, Klaf ne mog
zastavit' sebya kakim-libo obrazom pomoch' revolyucionnomu dvizheniyu; vmesto
etogo on napisal dlinnuyu, ves'ma zanimatel'nuyu poemu "Lyubov' v doroge", a
posle padeniya Rimskoj respubliki sochinil gimn "Ne govori, chto pol'zy net v
bor'be".
Svoim negeroicheskim povedeniem Klaf predvoshitil mnogih sovremennyh
skeptikov; i vse zhe on stoyal namnogo blizhe k etim sobytiyam, chem pevec
aktivnyh dejstvij iz CHejn Rou. Bolee vsego k dejstviyu Karlejl' priblizilsya,
pozhaluj, kogda reshilsya posmotret' moshchnoe chartistskoe vystuplenie,
naznachennoe na 10 aprelya. Kogda on dostig Kedogan Plejs, nachalsya prolivnoj
dozhd', a u nego ne okazalos' s soboj zonta. On hotel perezhdat' v arkade
Berlington, no, kogda dozhd' polil sploshnoj stenoj, ostanovil omnibus do
CHelsi i uehal domoj. Tak nelepo uchastvoval Karlejl' v sobytiyah togo dnya.
Preduprezhdennye zaranee, pravyashchie klassy sobrali dlya etogo sluchaya special'no
150 tysyach konsteblej. Fergus O'Konnor 65 poluchil izvestie, chto
demonstraciyu ne pustyat na drugoj bereg Temzy, i ona tuda ne poshla; novaya
peticiya (kotoraya, kak okazalos', imela dva milliona podpisej, a ne pyat', kak
utverzhdalos', c vesila pyat' s polovinoj centnerov vmesto pyati tonn) byla na
treh izvozchikah otvezena v zdanie Palaty obshchin, i na tom vse zakonchilos'...
Karlejl' muchilsya soznaniem sobstvennoj nesposobnosti k dejstviyu.
Izdaleka on zavidoval Maccini, kotoryj ne koleblyas', raz i navsegda, zanyal
svoyu poziciyu. Za druzheskimi zavtrakami on byl obychno razdrazhen; tem, kto
sprashival ego mnenie o chartizme, prihodilos' vyslushivat' rezkie, chasto
nevrazumitel'nye rechi po povodu podlogo i truslivogo povedeniya Fergusa
O'Konnora. On posetil vmeste s |mersonom razvaliny hrama Stounhendzh i
rasproshchalsya s amerikancem, snishoditel'no otmetiv pro sebya, chto on
"dostojnyj, prostoj i druzhelyubnyj chelovek, nesomnenno obladayushchij
opredelennym darom estestvennosti, ch'e druzheskoe uchastie ko mne v etom mire
bylo poistine veliko". On zapisal v dnevnike -- takih zapisej v techenie ego
zhizni bylo sdelano nemalo, -- chto nikogda prezhde on ne chuvstvoval sebya stol'
neschastnym, "polnost'yu otupevshim za eto vremya, opustoshennym, rasteryannym,
pogruzhennym v mrachnye mysli". Na etom obede staryj Rodzhers, kotoryj
nevzlyubil chetu
Karlejlej za mnogoslovnost' ("kogda muzhchina perestaet govorit' --
nachinaet zhenshchina"), sprosil Dzhejn ochen' nelyubezno, po-prezhnemu li ee muzh
plenen ledi Ashberton.
V mae togo goda Bingam Bering unasledoval titul svoego otca, a v
sentyabre Karlejli v techenie pyati nedel' gostili u nih v Grendzhe. |tot vizit,
nesmotrya na vse proyavlennoe k nim druzhelyubie, ostavil, po slovam Karlejlya,
"chuvstva... gluboko neschastlivye, v celom muchitel'nye, kotorye luchshe
zaglushit' v sebe". V noyabre posle operacii umer CHarl'z Buller, i Karlejl',
prostiv etomu balovnyu sud'by ego bezzabotnoe vesel'e, napisal o nem
trogatel'nyj nekrolog, polnyj nezhnosti i pechali. Sovremenniki druzhno
otmechali prirodnoe obayanie CHarl'za Bullera; dazhe Dzhejn, gordivshayasya tem, chto
ne uchastvovala "v neobychajnom preklonenii, kotoroe on vstrechal povsyudu,
osobenno so storony zhenshchin" -- ona schitala sebya "slishkom mudroj zhenshchinoj,
chtoby poddat'sya ego "ocharlivaniyu", -- tem ne menee ne mogla ustoyat', kogda
odnazhdy dozhdlivym dnem on, shvativ ruzh'e, vystrelom smahnul cvetok shtok-rozy
i podnes ej, mokryj ot dozhdya, derzha ego dvumya pal'cami. Na portrete raboty
Darra CHarl'z Buller izobrazhen molodym chelovekom s otkrytom vzglyadom, ochen'
puhlymi gubami i krasivym chuvstvennym licom. Odnako portret ne peredaet togo
milogo estestvennogo dobrodushiya, blagodarya kotoromu Karlejl' schital ego
"samym priyatnym chelovekom na svete". Staryj Buller umer neskol'kimi mesyacami
ran'she syna CHarl'za; missis Buller nachala zametno sdavat' posle smerti syna
i v nachale 1849 goda tozhe umerla. Karlejli videli ne bez gorechi, chto
nachinayut staret'. V svoem dnevnike Karlejl' rassuzhdaet o besplodnosti vseh
usilij slepit' svoyu sud'bu. "Glavnye elementy moej neznachitel'noj sud'by s
samogo nachala zalozheny gluboko, nedosyagaemye dlya glaza ili mysli, i nikogda
ne stanut izvestnymi ni odnomu iz synovej Adama". Dzhejn, neskol'ko inache
reagiruya na svoj vozrast, pisala sestre Karlejlya, svoej tezke, chto
privyazannost' ostaetsya neizmennoj, "zato est' drugie peremeny, iz-za kotoryh
ya vyglyazhu ochen' holodnoj i cherstvoj zhenshchinoj". Tomu, chto rasskazyvaet o nej
Karlejl', po ee slovam, ne stoit verit', poskol'ku, "poka ya v sostoyanii
derzhat'sya na nogah, on ne zamechaet, chto so mnoj chto-to neladno".
V konce sorokovyh godov v zanyatiyah Dzhejn vidny popytki najti zamenu toj
uskol'zayushchej teper' simpatii, kotoraya nekogda svyazyvala ee s muzhem. V odnom
iz svoih pisem ona ochen' smeshno, no v to zhe vremya i s notkoj gorechi,
opisyvaet poseshchenie svoej shestiletnej krestnicy, docheri aktera Makredi. V
pis'me podrobno rasskazyvaetsya obo vseh trudnostyah, svyazannyh s
pereodevaniem ee kukol, igroj v loshadki, myt'em i prichesyvaniem "i prochimi
takimi zhe delami", a pushche vsego s neobhodimost'yu ohranyat' pokoj Karlejlya.
Vecherom vyyasnilos', chto ne tak-to prosto rebenka razdet', da i polozhit'
devochku spat' v komnate dlya gostej tozhe okazalos' nevozmozhnym: Karlejl' spal
poblizosti, i devochka mogla potrevozhit' ego. Nakonec, ustroennaya v posteli,
devochka nachala pet' i dazhe posle chasovoj besedy ne zasnula; v polnoch' legla
i Dzhejn, "no, razumeetsya, ne mogla spat': vsyu noch' ona kolotila menya v grud'
svoimi bespokojnymi malen'kimi pyatkami -- a k tomu vremeni, kogda ona
prosnulas' v sem' utra i obnyala menya rukami za sheyu s vozglasom "Kak mne u
vas horosho", ya ni razu ne somknula glaz, -- i v takom sostoyanii mne prishlos'
snova umyvat' i odevat' ee i igrat' v loshadki! Vot kakoe strannoe i zhestokoe
nakazanie postiglo menya za to, chto ya krestnaya mat'!"
Krestnica uehala, no vsled za nej yavilos' tradicionnoe uteshenie vseh
neschastnyh zhenshchin -- sobaka. "Milyj, ya sovershenno ubezhdena v tom, chto mne
sleduet imet' sobaku!" -- skazala ona Karlejlyu "s takim vidom i
vyrazheniem...", vspominal on pozdnee. Sobachka Nero sluzhila ee glavnym
utesheniem v techenie posleduyushchih desyati let. Nero spal v ee posteli; Nero,
spryatannyj v korzinku, soprovozhdal ee v poezdkah na poezde; Nero zhestoko
revnoval ee, esli ona blagosklonno zagovarivala s koshkami. A odnazhdy, posle
togo kak Karlejl' skazal, chto emu nuzhna loshad', Nero prishel k dveri Karlejlya
i nachal skresti ee, a vokrug shei u nego byl privyazan konvert s kartinkoj
loshadi i chekom na 50 funtov -- polstoimosti loshadi. Nero iz CHelsi pisal
pis'ma T. Karlejlyu, eskvajru v Grendzh; missis Karlejl' iz |ddiskomba pisala
gospodinu Nero v CHelsi pis'ma, v kotoryh s yazvitel'nost'yu govorilos' o "toj
ledi, radi kotoroj ya pokinula Vas -- pered kotoroj otstupayut vse semejnye
privyazannosti".
Nero byl ej utesheniem, no nahodilis', razumeetsya, i drugie utesheniya, po
mere togo, kak uhodili Sterlingi i Bullery, kak raspadalsya malen'kij kruzhok
emigrantov s kontinenta Evropy, kotorye razvlekali ee svoimi priklyucheniyami i
chudachestvami. Ostavalas', konechno zhe, Dzheral'dina, kotoruyu mozhno bylo
posvyashchat' v svoi tajny i tiranit'. Byl i doktor Dzhon, v suetlivom bezdel'e
snovavshij mezhdu Skotsbrigom i Londonom. S doktorom, kotorogo staryj Sterling
nazyval "proklyatym ovoshchem" -- "ne chelovek vovse, a hodyachij kochan kapusty",
-- Dzhejn bolee ili menee smirilas'. Vo-pervyh, ego teper' legche bylo
vynosit', potomu chto on zanyalsya perevodom Dante: na etot trud Dzhon
podvignulsya posle togo, kak Karlejl' zayavil emu, chto on dlya etogo uzhe
slishkom star. Perevod "Ada" op zakonchil i vypustil, kak ostorozhno otmechal
sam v predislovii, "v vide eksperimenta"; odnako, nesmotrya dazhe na nekotoryj
uspeh, nezhelanie vnov' prinimat'sya za rabotu i otvrashchenie k chteniyu
korrektury pobedili, i perevod "CHistilishcha" tak i ne byl nachat. Perevod "Ada"
byl edinstvennoj rabotoj, za kotoruyu on vzyalsya v poslednie tridcat' let
svoej zhizni. Vsyu svoyu zhizn' on sobiralsya nachat' trudit'sya, no emu, kak
lyubila povtoryat' s ego zhe slov Dzhejn, "s blagimi namereniyami vsegda ne
vezlo". K tomu zhe, kak glasila drugaya ego lyubimaya pogovorka, "net
polozhitel'no nikakogo smysla vosstavat' protiv Provideniya".
Zametnoj figuroj iz chisla ee druzej togo vremeni byl suetlivo-pompeznyj
Dzhon Forster, kotoryj okazyval nemalye uslugi, hlopocha o sochineniyah
Dzheral'diny Dzhusberi. Kogda zhe Forster pozvolil sebe proyavit' nevnimanie,
ego totchas zhe odernuli: "Dorogoj moj mister Forster! YA umerla desyat' dnej
tomu nazad i pohoronena na Kenzal Grin; po krajnej mere, u vas net
opredelennyh svedenij o protivopolozhnom; v chem sostoit protivopolozhnoe?"
Zdes' byvala molodezh', naprimer, docheri Tekkereya, kotorye chasto prihodili na
CHejn Rou i byli v vostorge i ot doma, i ot hozyajki, odetoj v barhat i
kruzhevo, i ot goryachego shokolada, kotoryj ona prigotovlyala k ih prihodu. V
1849 godu ona nakonec reshilas' s®ezdit' v SHotlandiyu -- vpervye posle smerti
ee materi -- i vozobnovit' nekotorye starye znakomstva. V Heddingtone Dzhejn
hodila na mogilu otca i soskrebla s nee moh kryuchkom dlya zastegivaniya
pugovic; brodya po cerkovnomu kladbishchu, ona zametila, chto mnogie imena,
kotoryh ona ne nashla uzhe na vyveskah, vstrechalis' ej tut na mogil'nyh
plitah. Vspomnilsya ej Irving i malen'kaya devochka, mnogo let nazad lazavshaya
cherez etu cerkovnuyu ogradu. Staryj bondar', ne uznavshij ee, vspominal o miss
Uelsh -- "samoj izyashchnoj device v okruge". V pis'me k Karlejlyu, pohozhem na
dlinnoe i blestyashchee esse -- ono zanimaet dvadcat' stranic pechatnogo teksta,
-- ona dala volyu vospominaniyam proshlogo. "I tol'ko v proshlom ya vozbuzhdayu v
sebe kakie-libo chuvstva. Tepereshnyaya missis Karlejl' -- kak by eto skazat'?
-- otvratitel'na, klyanus' chest'yu!"
* * *
|to dlinnoe pis'mo bylo poslano Karlejlyu v Golvej; v popytke zastavit'
sebya rabotat' Karlejl' predprinyal poezdku po Irlandii, snova v obshchestve
Gevena Daffi. Daffi poyavilsya na CHejn Rou chetyr'mya godami ran'she vmeste s
dvumya sootechestvennikami: razgorelis' zharkie spory, i Dzhejn uspela zapomnit'
posetitelej. Odin iz nih, po ee mneniyu, mog by stat' irlandskim Robesp'erom
(on dejstvitel'no stal advokatom v Indii 66) ; o vtorom iz nih
ona mogla tol'ko vspomnit', chto ot volneniya u nego shla krov' nosom; tretij
zhe, Daffi, "sovershenno ocharoval moego muzha, da i menya v kakoj-to stepeni...
CHerty lica u nego byli nastol'ko krupnye i rezkie, chto ono moglo by s takim
zhe uspehom prinadlezhat' loshadi. On odin iz teh lyudej, kotoryh, pozhaluj,
mozhno dazhe nazvat' krasivymi -- stol'ko mysli i chuvstva vyrazhaet ego
fizionomiya". V 1849 godu bol'shinstvo iz teh molodyh lyudej, kotorye byli
sputnikami Karlejlya v v pervoj poezdke po Irlandii, libo sideli v tyur'mah po
politicheskim obvineniyam, libo emigrirovali. Naibolee vydayushchijsya iz nih, Dzhon
Mitchel, byl prigovoren k bol'shomu sroku za gosudarstvennuyu izmenu; samomu
Daffi bylo pred®yavleno takoe zhe obvinenie, no, prosidev v zaklyuchenii desyat'
mesyacev, v techenie kotoryh Karlejl' napisal emu neskol'ko druzheskih pisem,
on vyshel na svobodu blagodarya oshibkam v rassledovanii. Emu Karlejl' i
soobshchil o svoem namerenii eshche raz posetit' Irlandiyu, chtoby uvidet' v
osobennosti te rajony, gde svirepstvoval golod. Posle obychnyh dlya Karlejlya
provolochek on nakonec sel na parohod, otpravlyavshijsya iz CHel-si. Blago
morskogo puteshestviya sostoit v tom, ob®yasnil Karlejl' Daffi, chto mozhno
pobyt' odnomu. "Odinochestvo i unynie, kotoroe, kak kazhetsya, predstoit mne v
etom samom neobychnom iz moih puteshestvij, -- sovsem ne durnaya veshch'".
Vspomnim o zamechanii, sdelannom im po drugomu povodu -- o tom, chto on eshche
nedostatochno vpal v unynie, chtoby nachat' rabotat'.
Odnako Daffi ne zametil v Karlejle unyniya. Naprotiv, porazhaet raznica
mezhdu mrachnym tonom zapisok Karlejlya ob etom puteshestvii i vospominaniyami,
kotorye opublikoval Daffi. Po otnosheniyu k Daffi, kotoryj v techenie shesti
nedel' byl ego postoyannym, a chasto i edinstvennym sputnikom, Karlejl' ni
razu ne byl rezok ili neterpeliv, i on ni razu ne pytalsya upotrebit' svoj
avtoritet pri reshenii prakticheskih voprosov, svyazannyh s poezdkoj, hotya v
ego polozhenii on, pozhaluj, imel na eto polnoe pravo. On byl pochti vse vremya
vesel, vnimatelen i, kazhetsya, dovolen puteshestviem. Odnako v svoih
vospominaniyah Karlejl' risoval ego kak sploshnuyu agoniyu, kotoruyu oblegchalo
tol'ko druzhelyubie sputnika. V takih protivorechiyah -- ob®yasnenie teh
neprimirimyh mnenij o Karlejle, kotorye vyskazyvalis' v poslednie gody ego
zhizni i srazu posle smerti. Glubokij vnutrennij razlad, kotoryj teper' uzhe
nel'zya bylo nichem ustranit', neotstupno muchil Karlejlya; kogda u nego bylo
vremya, on poveryal svoi muki bumage. Druz'ya zhe ih ne videli; mnogie dazhe
goryacho vozrazhali, govorya, chto chelovek, zapisavshij eti melanholicheskie mysli,
chasto byval dushoyu obshchestva. Vprochem, v Irlandii vsyakij vospriimchivyj chelovek
nashel by dostatochno prichin dlya unyniya. V Dubline Karlejlyu byl okazan
torzhestvennyj priem, no beskonechnye patrioticheskie rechi skoro ego utomili.
Na yuge imya Daffi otkryvalo lyubuyu dver', i Karlejlyu udalos' pogovorit' so
svyashchennikami i s nacionalistami, anglo-irlandskim obednevshim dvoryanstvom i
sudebnymi chinovnikami, i ni v kom iz nih on ne nashel nadezhdy dlya Irlandii.
Kak obychno, ego muchila bessonnica. Odolevaemyj chernymi, kak grozovaya tucha,
myslyami, proehal on grafstva Kilarni, Limerik, Kler, Mejo i Sligo. V
Glendaloge on videl dymyashchiesya ruiny semi cerkvej, a nishchie so slezami
vyprashivali milostynyu, v Kilarni 3 tysyachi bednyakov zhili v rabotnom dome. V
Vestporte paupery sostavlyali polovinu naseleniya, tolpy ih okruzhali
svyashchennikov na ulicah, zdes' emu pokazyvali osobnyak odnogo baroneta, kotoryj
v techenie pyati mesyacev uvolil 320 chelovek, a sam v Londone prozhival 30 tysyach
v god, kotorye poluchal s dohodnyh domov.
Takovo vpechatlenie Karlejlya, vspominavshego stranu, gde "krasota
chereduetsya s otvratitel'nym besporyadochnym urodstvom stol' zhe rezko, kak
kletki na shahmatnoj doske". Odnako u Daffi kartina vyhodit sovershenno inaya:
pogoda chudesnaya, tol'ko inogda zharko, izredka vdali slyshny raskaty groma...
Zapisi ih besed, sdelannye molodym irlandcem v to vremya, priyatno napominayut
maneru Bozvella. V dilizhansah i na povozkah, na perekladnyh i na izvozchikah
Daffi imel prekrasnuyu vozmozhnost' rassprosit' Karlejlya o ego vzglyadah na
zhizn' i literaturu. Molodoj irlandec byl pochtitel'nym, no ne podobostrastnym
nablyudatelem, i on zametil, chto Karlejl' neplohoj mim; ego popytki
izobrazit' kogo-nibud' byli neuklyuzhi, no on sam tak zabavlyalsya sobstvennoj
nelovkost'yu, chto u nego poluchalos' podchas zanimatel'nee, chem u nastoyashchego
aktera. Kogda zhe on byval ohvachen gnevom ili negodovaniem, v ego rechi
sil'nee prostupal annandel'skij akcent.
V pervyj den' ih puteshestviya Daffi sprosil Karlejlya, kto, po ego
mneniyu, byl samym luchshim oratorom v Londone. Karlejl' otvechal, chto, vpervye
vstretiv Vordsvorta, on byl ubezhden, chto eto luchshij orator vo vsej Anglii.
Pozdnee, odnako, on razocharovalsya, obnaruzhiv, chto vse ego razgovory byli o
tom, kak daleko mozhno ot®ehat' ot Londona za shest' pensov v tom napravlenii
ili v etom. Tak vse-taki, nastaival Daffi, dejstvitel'no li Vordsvort luchshij
orator Anglii? Ot Li Haita mozhno bylo uslyshat' bol'she yarkih, talantlivyh
myslej v chas, chem ot Vordsvorta za celyj den', otvechal Karlejl'; no chasto
eto okazyvalas' podslashchennaya voda i lish' inogda -- ser'eznaya, glubokaya,
vystradannaya mysl'. Beseda Vordsvorta neizmenno dostavlyala udovol'stvie, za
odnim lish' isklyucheniem -- kogda on govoril o poezii i rassuzhdal o razmere,
metre, ritme i obo vsem takom prochem... Slegka shokirovannyj Daffi vyskazal
predpolozhenie, chto dlya Vordsvorta dolzhno byt' estestvenno s lyubov'yu govorit'
o tom instrumente, s pomoshch'yu kotorogo on sovershil revolyuciyu v anglijskoj
poezii. Odnako Karlejlyu uzhe naskuchila tema, k tomu zhe, mozhno dumat', Daffi
utomlyal ego svoimi voprosami. Karlejl' nachal govorit' o bespoleznosti
svirel'nyh pastoralek Vordsvorta, vyraziv sozhalenie, chto etot holodnyj,
zhestkij, molchalivyj, praktichnyj chelovek ne sovershil na etoj zemle nichego
poleznogo. On predpolagal, chto v Vordsvorte bol'she myagkosti,
chuvstvitel'nosti, skazal na eto Daffi. Svoim otvetom Karlejl' prekratil
razgovor: "Vovse net; eto byl sovershenno inoj chelovek; chelovek s ogromnoj
golovoj zh bol'shimi chelyustyami, kak u krokodila, sozdannyj dlya grandioznoj
zadachi". Potom Karlejl' dobavil, chto Dzheffri vyskazyval bol'she interesnyh i
blestyashchih myslej, chem lyuboj drugoj chelovek, kotorogo on kogda-libo vstre-
chal, esli, pravda, rassmatrivat' besedu kak prostoe razvlechenie.
I eto bylo vsego lish' nachalo. V prodolzhenie vsego puteshestviya Daffi
nastojchivo rassprashival Karlejlya o literatorah: o Brauninge i Kol'ridzhe,
Lendore, Dikkense, Tekkeree, sere Dzhejmse Stivene, Forstere, |mersone, Bokle
67, Maccini, ob avtorstve pisem Dzhuniusa 68. Po ego otvetam
mozhno, veroyatno, luchshe sudit' o Karlejle-sobesednike, chem po lyubym drugim
istochnikam. On dogmaticheski naporist, ne terpit vozrazhenij i v to zhe vremya
sposoben vysmeyat' sobstvennye preuvelicheniya s milym i original'nym yumorom;
on hudozhnik, risuyushchij porazitel'nye slovesnye polotna, sposobnyj v edinyj
mig vykovat' iz gromadnogo bogatstva associacij tochnyj konkretnyj obraz
(naprimer, ogromnye krokodil'i chelyusti u Vordsvorta) ; on razvivaet do
metkogo groteska kakuyu-nibud' chertu haraktera ili vneshnosti togo, kogo
izobrazhaet. Brauninga on hvalil ne stol'ko za stihi, skol'ko za to, chto on
mog by byt' horoshim prozaikom. Lendor, uvy, izbral strannyj i prichudlivyj
sposob izlagat' svoi mysli, no ego literaturnye dostoinstva poka ne vpolne
oceneny. Dikkens -- slavnyj, veselyj paren', tol'ko ego vzglyady na zhizn'
sovershenno oshibochny. On voobrazil, chto nuzhno lyudej prilaskat', a mir sdelat'
dlya nih udobnym, i chtob vsyakij imel indejku k rozhdestvenskomu uzhinu. No
vse-taki on koe-chego stoit, ego mozhno pochitat' vecherom pered tem, kak idti
spat'. V Tekkeree bol'she pravdy, ego hvatilo by na dyuzhinu Dikkensov.
Inogda razdrazhenie bralo verh v otnosheniyah Karlejlya s Daffi, kak eto
sluchalos' i u Dzhonsona s Bozvellom. Kogda Daffi skazal, chto, po ego mneniyu,
"Istoriya" Boklya svidetel'stvuet o "gromadnoj nachitannosti i udivitel'noj
sile obobshcheniya u avtora", Karlejl' priznalsya, chto kniga emu neznakoma.
Odnako Daffi prodolzhal hvalit' knigu i dazhe nachal izlagat' vzglyady Boklya. V
otvete Karlejlya yasno slyshatsya raskaty priblizhayushchejsya buri: "Vse sprashivali
ego: "Vy chitali knigu Boklya?", no on otvechal, chto ne chital i vryad li
prochtet. On videl vremya ot vremeni kuski v raznyh obzorah i ne nashel v nih
nichego, krome ploskogo dogmatizma i bespredel'nogo vysokomeriya. Anglijskaya
literatura doshla do takoj stepeni lzhivosti i preuvelicheniya, chto neizvestno,
poluchim li my eshche kogda-libo pravdivuyu knigu. Navernoe, nikogda". Daffi,
odnako, ne byl obeskurazhen takim otporom. Ne smutilsya on i togda, kogda na
vopros, kto takoj, po mneniyu Karlejlya, Dzhunius, on poluchil otvet, chto ni
odin chelovek ne dast i grosha lomanogo za to, chtoby uznat', kto takoj
Dzhunius. Daffi vozrazhal prostranno i pylko, no "Karlejl' ne dal otveta, a
prodolzhal govorit' o drugom".
Vspominaya v starosti eto puteshestvie, buduchi uzhe respektabel'nym
chelovekom, udostoennym rycarskogo zvaniya, zanimayushchim post ministra
obshchestvennyh zemel' Avstralii, Daffi schital zamechatel'nym postupok Karlejlya,
izbravshego svoim sputnikom togo, kto olicetvoryal v to vremya irlandskuyu
oppoziciyu Anglii. On govoril, chto ni odin chelovek, obladavshij takim zhe
vesom, ne mog by ob etom dazhe pomyslit'. V korolevskom zamke byli etim
nedovol'ny. "On pokazyval mne pis'mo ot vice-korolya Irlandii, Klarendona, s
vyrazheniem lichnogo neodobreniya". Rasstavshis' s Daffi, Karlejl' zavershil
poezdku vizitom k lordu Dzhordzhu Hillu, odnomu iz teh irlandskih pomeshchikov,
kotorye pytalis' usovershenstvovat' svoe hozyajstvo. Zdes' on vozobnovil
znakomstvo s Platnauerom, kotoryj s ego sodejstviya stal domashnim uchitelem
detej lorda Dzhordzha. Karlejl' voshishchalsya lordom Dzhordzhem i nazyval ego
"prekrasnoj dushoj", no byl nevysokogo mneniya o ego proekte obrazcovyh ferm i
obrazcovyh arendatorov. Po ego slovam, eto predstavlyalo soboj velichajshuyu
popytku, kogda-libo vidennuyu im, pretvorit' v zhizn' celuyu sistemu:
emansipaciya, svoboda dlya vseh, otmena vysshej mery nakazaniya -- "zharenyj gus'
k Rozhdestvu". "No, uvy, imeet li ona shans na pretvorenie!" V avguste on
pokinul Irlandiyu i poehal v Skotsbrig. Pozdnee on prisoedinilsya k
Ashbertonam, kotorye nahodilis' v svoem ohotnich'em domike Glen-Truime, v
gorah SHotlandii. Zdes' on chuvstvoval sebya tak ploho, kak tol'ko mozhno
voobrazit' sebe. Spal on otvratitel'no, posle popytki vymyt'sya v tazu dlya
myt'ya nog on poluchil prostrel, k tomu zhe tut za celyj den' nel'zya bylo
uslyshat' ni odnogo razumnogo slova. "ZHizn' zdes' nastol'ko bessmyslenna, chto
ni odin zdravomyslyashchij chelovek ne zahotel by prodolzhat' ee, ni kogda-libo
vernut'sya k nej". Pochemu zhe on okazalsya zdes'?
* * *
Poezdka po Irlandii posluzhila tolchkom k napisaniyu novoj knigi, no ne
knigi ob Irlandii. On sohranil druzheskie otnosheniya s Daffi i napisal stat'yu,
vyshedshuyu v izdanii, kotoroe redaktiroval Daffi, -- v "Nacii". Odnako bol'shoj
raboty ob Irlandii on tak i ne sozdal. Vozmozhno, on chuvstvoval, chto o
rabotnyh domah, o nishchete, o lyudyah na ulicah Golveya, bolee unizhennyh, chem
Sviftovy jehu, emu prishlos' by govorit' golosom togo "teoretiziruyushchego
Radikala samogo mrachnogo ottenka", kotoryj byl avtorom "Sartora Rezartusa".
A etomu golosu ne suzhdeno bylo zazvuchat' vnov'. Vmesto etogo Karlejl'
napisal "Sluchajnye rassuzhdeniya o negrityanskom voprose", za kotorymi
posledovalo eshche vosem' statej, opublikovannyh otdel'no, po mere napisaniya, a
vposledstvii ob®edinennyh pod obshchim nazvaniem "Sovremennye pamflety".
Cennost' sochineniya proroka-moralista, kakim byl Karlejl', zavisit
prezhde vsego ot togo, naskol'ko on sposoben postigat' proishodyashchie vokrug
nego sobytiya. CHistyj vizioner, takoj, kak Beme ili Blejk 69,
mozhet pozvolit' sebe pryatat'sya v kokone svoego videniya: u nego net nikakoj
aktivnoj idei, kotoruyu on hotel by donesti, on lish' soobshchaet svoe
misticheskoe perezhivanie. Odnako pisatel', kotoryj, podobno Karlejlyu,
stremitsya zalozhit' obshchie principy chelovecheskogo povedeniya i dazhe predlagaet
social'nye preobrazovaniya, dolzhen ishodit' iz real'nosti, priemlemoj dlya
vseh nas. Nachinaya s momenta napisaniya "Sovremennyh pamfletov" Karlejl'
perestaet soblyudat' etot osnovnoj princip. S etih por ego um zakryt dlya
faktov, kotorye ne sootvetstvuyut ego predvzyatym predstavleniyam; ego vse
menee interesuet blagopoluchie lyudej, kotoroe ran'she vsegda sluzhilo emu
otpravnoj tochkoj dlya vseh rassuzhdenij, on zanyat teper' isklyuchitel'no
vozvelichivaniem stoyashchego nad lyud'mi geroya. On gotov sporit' so svidetelyami
sobytij, o kotoryh on sam edva chital; kogda kto-to popravlyal u nego citatu,
on prespokojno povtoryal ee s prezhnej oshibkoj. Ego sochineniya vse bolee i
bolee teryayut svyaz' s dejstvitel'nost'yu i vse bolee stanovyatsya otrazheniem ego
sobstvennogo umonastroeniya.
Obshchij ton "Sovremennyh pamfletov" peredaet ego razocharovanie v obshchestve
i v lichnoj zhizni. |ti stat'i, v kotoryh predprinimaetsya popytka
analizirovat' social'nye problemy Britanii bolee detal'no, chem kogda-libo
ran'she u Karlejlya, i predlozhit' prakticheskie sredstva protiv opisannyh zol,
otlichayutsya strannost'yu i proizvol'nost'yu podhoda k aktivnym dejstviyam, ot
kotoryh op otpryanul v strahe v tot god revolyucij. Sleduya idee Geroya,
Karlejl' nahodit ego dlya Britanii: eto ne kto inoj, kak ser Robert Pil',
istinnyj dzhentl'men. Nezadolgo do napisaniya pamfletov on imel razgovor s
Robertom Lilem v Bat Hause, a pozdnee byl priglashen k prem'er-ministru na
obed. ZHivost', druzhelyubie Pilya, ego sklonnost' k neprinuzhdennomu,
grubovatomu yumoru vnushili Karlejlyu nadezhdu na to, chto etot razmyagchennyj
predstavitel' bogatyh srednih sloev mozhet okazat'sya Messiej, kotorogo zhdala
Britaniya; tem, kto prineset peremeny na Dauning-strit, perestroit
ministerstvo inostrannyh del, oborony i prochie departamenty gosudarstva i
skazhet ogromnoj armii bednyakov: "Zapisyvajtes', stanovites' v stroj, iz
bezdomnyh golovorezov Prazdnosti stan'te soldatami Trudolyubiya!" V etom
grandioznom pereustrojstve obshchestva vo glave s Pilem, ego vozhdem, Karlejl',
ochevidno, i sebe otvodil pochetnoe mesto.
On ne mog skazat' nichego novogo, no povtoryal uzhe chasto vyskazyvavshiesya
im idei s isstupleniem bessil'nogo gneva. Bol'she vsego ego yarost'
proyavlyalas' po otnosheniyu k ego byvshim druz'yam i pochitatelyam: k lyubitelyam
reform i prosveshchennym radikalam, racionalistam i chereschur blagochestivym
hristianam -- ko vsem tem, ch'i stremleniya i simpatii on ran'she ponimal...
Odnako, zajdya stol' daleko v kritike "Sovremennyh pamfletov", my dolzhny
skazat' eshche odno slovo. Problemy, skoree oboznachennye, chem razreshennye v
etoj knige, volnuyut nas i segodnya: eto gosudarstvennaya vlast', upravlenie
obshchestvennym trudom, prinuzhdenie, neobhodimoe dlya luchshej organizacii
obshchestva; a mezhdu tem iz sovremennikov Karlejlya edva li kto-nibud' obratil
na eti problemy ser'eznoe vnimanie. Bol'shinstvo myslitelej viktorianskoj
epohi (1830--1901) tak zhe, kak i smenivshie ih borcy za reformy epohi korolya
|duarda (1901--1910), byli lyud'mi prakticheskimi, v to vremya kak Karlejl' byl
do krajnosti nepraktichen. I vse zhe chto blizhe nashemu segodnyashnemu miru --
otvlechennye popytki dat' opredelenie svobody, predprinyatye Dzhonom Styuartom
Millem ili Gerbertom Uellsom, ili zhe kratkie zametki Karlejlya: "V ostal'nom
zhe ya nikogda ne schital "prava negrov" dostojnym voprosom dlya obsuzhdeniya,
ravno kak c prava cheloveka voobshche, glavnyj vopros, kak ya uzhe odnazhdy
govoril, -- eto vozmozhnosti cheloveka: kakuyu chast' svoih prav on imeet shans
vyyavit' i realizovat' v etom haotichnom mire?"
* * *
"Sovremennye pamflety" byli pochti povsyudu vstrecheny nedruzhelyubno. Esli
eshche trebovalsya povod dlya togo, chtoby Mill' porval okonchatel'no s Karlejlem,
to eta ataka na samye dorogie ego serdcu ubezhdeniya mogla posluzhit' im; po
vyhode pervogo pamfleta Mill' yarostno napal na Karlejlya; a kogda oni
vstretilis', Mill' otvernulsya. Golos Millya razdavalsya v hore vozmushchennyh i
izumlennyh vozglasov: dazhe "Panch", naibolee druzhestvenno nastroennyj po
otnosheniyu k Karlejlyu sredi vseh londonskih zhurnalov, privlek ego k sudu za
podryv ego reputacii; Maccini pochuvstvoval otchuzhdenie, a takie liberaly, kak
Forster, byli udrucheny i udivleny.
Karlejl' delal vid, chto takaya reakciya ego zabavlyaet; on uveryal, chto
nikogda ne chitaet v presse otzyvov o sebe; i vse zhe pochti net somneniya v
tom, chto on sam byl i udivlen, i vstrevozhen toj lichnoj nepriyazn'yu, kotoruyu
vozbudil. On pervonachal'no predpolagal napisat' seriyu iz dvenadcati
pamfletov, no ne poshel dal'she vos'mogo: vnezapnaya smert' Pilya posle padeniya
s loshadi -- v to vremya, kogda pisalsya vos'moj pamflet, -- razrushila vse ego
nadezhdy na prakticheskuyu pol'zu ot ih opublikovaniya. Vpolne vozmozhno, chto,
ostan'sya Pil' v zhivyh, Karlejl' voshel by v sostav parlamenta v kachestve
postoyannogo dolzhnostnogo lica pri lorde Ashbertone v ministerstve obrazovaniya
-- Ashberton byl chlenom administracii Pilya v 1835 godu. Mozhno ne somnevat'sya,
chto Karlejl' by tam nadolgo ne zaderzhalsya; tem ne menee ego razocharovanie v
svoej pervoj -- i poslednej -- popytke prakticheski podojti k sovremennoj emu
situacii bylo gor'kim. Vozmozhno dazhe, chto ego deyatel'nost' imenno na etom
oficial'nom postu byla by uspeshnoj, ibo vsyu zhizn' on proyavlyal bol'shoj
interes k bibliotekam i problemam prosveshcheniya voobshche. Kogda Karlejl'
vystupal v 1849 godu pered komissiej, naznachennoj dlya proverki administracii
v Britanskom muzee, on predlozhil uchredit' publichnye biblioteki v kazhdom
grafstve i osobo podcherkival neobhodimost' pechatnogo kataloga vseh knig,
nahodyashchihsya v biblioteke Britanskogo muzeya, kotorye byli v to vremya v polnom
besporyadke. Ego osvedomlennost' otnositel'no klassifikacii knig, ih podbora,
podhodyashchih uslovij dlya pol'zovaniya bibliotekoj porazitel'no chetki i yasny.
Smert' Pilya polozhila konec etim planam i ostavila bryuzglivogo proroka
metat' gromy i molnii v obshchestvo, kotoroe v prakticheskom smysle prosto
oboshlo ego vnimaniem. Takov Karlejl' glazami nedrugov; bolee blagozhelatel'no
opisyval ego Frud, kotoryj prihodil v oto vremya na CHejn Rou poslushat', kak
Karlejl' rasskazyvaet o nenapisannyh pamfletah. "|ti obrazy, eta zhivaya igra
yumora, gromadnye znaniya, vsegda prostupayushchie skvoz' te grotesknye formy, v
kotorye oni oblecheny, -- vse eto samo po sebe nastol'ko pokoryalo i uvlekalo,
chto my lishalis' dara rechi do teh por, poka razgovor ne konchalsya".
GLAVA SHESTNADCATAYA
ZVUKONEPRONICAEMAYA KOMNATA
My imeem neschast'e zhit' v etom dome i obladat' ves'ma slabym zdorov'em;
ploho spim -- v osobennosti v nochnye chasy krajne chuvstvitel'ny k shumu. V
vashih vladeniyah vot uzhe nekotoroe vremya zhivet petuh, nikak ne bolee shumnyj
ili nepriyatnyj, chem ostal'nye, chej krik, razumeetsya, byl by bezrazlichen ili
nezameten dlya lyudej s krepkim zdorov'em i nervami; no, uvy, nas on chasto
zastavlyaet protiv nashej voli bodrstvovat' i v celom prichinyaet neudobstva v
takoj stepeni, kotoruyu trudno sebe predstavit', ne buduchi nezdorovym.
Esli b vy byli stol' dobry, chtoby udalit' eto malen'koe zhivotnoe, ili
kakim-libo sposobom sdelali tak, chtoby on ne byl slyshen ot polunochi do
zavtraka, takaya milost' s vashej storony prinesla by zametnoe oblegchenie
opredelennym lyudyam zdes' i byla by prinyata imi s blagodarnost'yu kak akt
dobrososedstva.
Tomas Karlejl' -- D. Remingtonu, 12 noyabrya 1852
V 1853 godu Karlejl' pozval rabochih dlya osushchestvleniya neobychnogo plana:
stroitel'stva zvukonepronicaemoj komnaty na verhu ego doma. On i ran'she
podnovlyalsya i perestraivalsya: naprimer, biblioteku v bel'etazhe rasshirili
tak, chto ona stala odnovremenno bibliotekoj i gostinoj; no na etot raz
predpolagalos' ne bolee i ne menee kak postroit' celyj etazh.
Zvukonepronicaemaya komnata dolzhka byla raspolozhit'sya nad vsem verhnim etazhom
i byt' zashchishchennoj ot proniknoveniya shuma putem postrojki vtoroj steny;
osveshchat'sya ona dolzhna byla cherez zasteklennyj lyuk v potolke.
Na pervyj vzglyad predpriyatie beznadezhnoe, no i polozhenie Karlejlya takzhe
bylo beznadezhnym. Lyubye zvuki v nochnoe vremya byli teper' dlya nego
nevynosimymi. Petuhi sosedej Remingtonov byli ustraneny radi ego pokoya, no
na smenu im yavilis' stol' zhe gromkogolosye pticy v sadah drugih sosedej.
Ulichnye sharmanki igrali pod oknami, vremya ot vremeni ego trevozhili
fejerverki, samye obychnye zvuki ulicy prichinyali emu ostroe bespokojstvo.
Glavnoj prichinoj neudobstv stali (posle ustraneniya petuhov Remingtonov)
petuhi i popugai nekoego Ronki, zhivshego v sosednem s Karlejlyami dome. I eti
petuhi, reshil Karlejl', dolzhny ischeznut', zamolknut' navsegda, nezavisimo ot
togo, budet postroena zvukonepronicaemaya komnata ili net. Mozhet byt', emu
podstrelit' ih, sprashival on Dzhejn. "No u menya net ruzh'ya, ya mogu ne popast',
da i redko vizhu proklyatyh ptic". Odno bylo nesomnenno; "Petuhi dolzhny libo
zamolknut', libo umeret'".
Pod davleniem etih obstoyatel'stv zadumyvalas' i stroilas'
zvukonepronicaemaya komnata. Odin drug po familii CHorli komandoval vsej
operaciej, nosyas' kak beshenyj vverh i vniz po lestnicam i otdavaya
rasporyazheniya rabochim-irlandcam. Po odnomu iz svidetel'stv, v to vremya
proishodila zabastovka stroitel'nyh rabochih, i poetomu ne udalos' nanyat'
horoshih masterov. Kakovy by ni byli stroiteli, odin iz nih odnazhdy
provalilsya v spal'nyu Karlejlya vmeste s tuchej oblomkov staroj obshivki, pyli i
izvestki, a drugoj provalilsya v komnatu Dzhejn i upal v yarde ot ee golovy.
Karlejl' vskore uehal v |ddiskomb, a kogda on vernulsya, zvukonepronicaemaya
komnata byla postroena. Poluchilas' priyatnaya, bol'shaya komnata s horoshej
ventilyaciej, osveshchenie v nej bylo prevoshodno, no -- uvy -- petuhi i popugai
soseda Ronki vse eshche byli otchetlivo slyshny. Na etot raz Karlejli uehali
vdvoem -- v Grendzh; zdes' Dzhejn prishla ideya snyat' dom Ronki s tem, chtoby on
byl vsegda pust i bezmolven. "CHto takoe sorok ili sorok pyat' funtov v god po
sravneniyu so spasennoj zhizn'yu i rassudkom?" Ona vozvratilas' v London,
podarila Ronke pyat' funtov i klyatvenno obyazala ego "nikogda ne derzhat' i ne
pozvolyat' drugim derzhat' pticu, ili popugaev, ili kakie-libo drugie
istochniki bespokojstva na prinadlezhashchej im territorii". Oderzhav takim
obrazom pobedu, ona nemedlenno otpravilas' spat' -- s golovnoj bol'yu.
|to vyglyadit komichno, no zhizn', v kotoroj podobnye proisshestviya igrali
vazhnuyu rol', ne byla pohozha na komediyu. Za tri goda, proshedshih posle
publikacii "Sovremennyh pamfletov", vyshla tol'ko "ZHizn' Dzhona Sterlinga":
kniga eta zamechatel'na toj nezhnost'yu i tem sochuvstviem, kotoroe Karlejl'
nashel v svoem serdce i vyrazil po otnosheniyu k svoemu robkomu drugu-teologu.
Sterling ne proizvodit vpechatleniya neobychajno odarennogo uma, kotoroe my
poluchaem, chitaya rasskazy sovremennikov o CHarl'ze Bullere; ostavshayasya posle
nego proza i stihi takzhe ne svidetel'stvuyut ni o nesomnennom, ni dazhe o
podayushchem nadezhdy talante. CHto-to v Dzhone Sterlinge privlekalo Karlejlya,
pomimo togo, chto on byl ego uchenikom. CHto imenno -- ostaetsya neyasnym i v
etom yarkom, blestyashchem, uvlekatel'nom zhizneopisanii, v kotorom osobenno
horoshi portret starogo |dvarda Sterlinga i rasskaz o Kol'ridzhe v Hajget
Hille. "ZHizn' Dzhona Sterlinga" byla napisana bystro i bez usilij i vyshla v
1851 godu. S teh por Karlejl' razmyshlyal nad knigoj o Fridrihe Velikom i byl
pogloshchen poiskami materiala dlya nee.
Reshenie zanyat'sya zhizn'yu i epohoj takoj figury prishlo ne bez tyazhelyh
somnenij: da i pa protyazhenii trinadcati let raboty nad etoj knigoj Karlejl'
tak i ne smog okonchatel'no primirit'sya ni s predmetom opisaniya, pi s tem
faktom, chto on im zanimaetsya. V inye momenty emu udavalos' ubedit' sebya v
tom, chto Fridrih byl istinnym geroem -- a ego v eto vremya interesovali
tol'ko geroi. V drugie zhe minuty vsya zateya kazalas' emu nelepoj. Glyadya na
"svirepo smorshchennuyu" gipsovuyu masku s lica Fridriha, Karlejl' otmechal: "Lico
hudogo l'va ili otchasti -- uvy! -- takoj zhe koshki! Guby tonkie i smykayutsya,
kak kleshchi; lico, kotoroe nikogda ne ustupalo, -- ne samoe krasivoe iz lic!"
Kolebaniya mezhdu odobreniem i otvrashcheniem prodolzhalis' v techenie neskol'kih
let: esli soschitat' vse te sluchai, kogda v dnevnikah ili pis'mah Karlejlya na
protyazhenii neskol'kih dnej vyskazyvalis' sovershenno protivopolozhnye mneniya o
predmete, to takih sluchaev nabralos' by neskol'ko desyatkov, a mozhet byt', i
soten. Kniga odnovremenno stala dlya nego i ubezhishchem i mukoj. Pogruzivshis' v
rabotu, on mog zabyt' o svoih zaputannyh semejnyh problemah i vse men'she
obrashchal vnimaniya na sovremennye sobytiya.
Muka sostoyala v tom, chto op soznaval: ego zanyatiya Fridrihom yavlyayutsya
skrytym predatel'stvom togo Karlejlya, kotoryj napisal "Francuzskuyu
revolyuciyu" i kotoryj zhelal tol'ko odnogo -- pogruzit'sya v izuchenie
razrushitel'nogo elementa svoej epohi. Ishcha zashchity ot etih myslej, on chashche i
chashche vzryvalsya v pripadkah bezuderzhnogo gneva na glupost' sovremennikov, ne
ponimayushchih neobhodimosti edinovlastnogo vozhdya dlya chelovechestva. Spasayas' ot
chuvstva viny pered Dzhejn, on predprinyal issledovanie zhizni i idej Fridriha,
zamechatel'noe po svoej glubine, no fantasticheskoe po masshtabu, i vse eto
vremya zhalovalsya na grandioznost' zadachi, kotoruyu dobrovol'no vozlozhil na
sebya, i sam zhe rugal sebya za zhalost' k sebe.
V konce leta 1852 goda on otpravilsya v Germaniyu v poezdku, kotoraya
drugomu dostavila by udovol'stvie. Karlejlyu zhe odin ee plan uzhe kazalsya
uzhasnym, a ego osushchestvlenie vovse nevozmozhnym. Ego soprovozhdal nachinaya ot
Rotterdama nekij Dzhozef Nojberg iz Germanii, kotoryj napisal Karlejlyu
vostorzhennoe pis'mo eshche v 1839 godu, no byl predstavlen na CHejn Rou lish'
devyat' let spustya |mersonom. Nojberg skoro stal i ostavalsya do samoj svoej
smerti v 1867 godu drugom Karlejlya, ego nauchnym assistentom i dobrovol'nym
sekretarem. Ot Nojberga trebovalis' ogromnoe terpenie i vyderzhka, ibo vo
vremya poezdki po Germanii, vklyuchavshej poseshchenie mnogih krupnyh gorodov i
devyatidnevnoe prebyvanie v Berline, Karlejl' byl v plohom raspolozhenii duha.
Nachinaya s Rotterdama, gde son byl sovershenno nevozmozhen po prichine hrapyashchih
sosedej i "samyh bespokojnyh petuhov, kakih ya tol'ko slyhal", do ego
vozvrashcheniya cherez sem' nedel' vsya poezdka predstavlyala soboj "nepriyatnoe
priklyuchenie". On staralsya uteshit'sya tem, chto ono bylo neobhodimym.
V Bonnskom universitete oni nashli neskol'ko nuzhnyh im knig, i Nojberg
predlozhil ostanovit'sya v mestechke, gde byl istochnik i mozhno bylo by spokojno
perenochevat' v otele, no edva tol'ko Karlejl' priehal tuda, prishel v uzhas ot
shuma. Na sleduyushchij den' Nojberg nashel kvartiru v malen'koj derevushke u
podnozhiya Semigor'ya. "Sodrogayas' ot neohoty", Karlejl' soglasilsya
poprobovat'. Rezul'tat byl neschastlivyj. On spal "v krovati, kotoraya bol'she
napominala lotok myasnika ili bol'shoe koryto, chem krovat'; podushki imeli
formu klina i byli pochti v metr shirinoj, a posredi posteli bila vpadina. S
ulicy do polunochi donosilsya razgovor, zvon cerkovnyh kolokolov, rozhok
storozha i, po vsej vidimosti, obshchaya shodka vseh koshek i vseh sobak, kotorye
imeyutsya v prirode". Tem ne menee on prospal tri chasa, vykuril trubku, stoya u
okna, i, kak on uveryal Dzhejn, "byl ne tak uzh neschasten". V |mse delo poshlo
luchshe, i emu ochen' ponravilsya Rejn; vo Frankfurte on zapisal svoe imya v
knige v komnate Gete, a v Ejzenahe podnyalsya po korotkoj stertoj kamennoj
lestnice, kotoraya vela v komnatu, gde zhil Lyuter, i poceloval dubovyj stol,
za kotorym tot rabotal nad svoim perevodom Biblii. V Vejmare postoyal na
mogile Gete i SHillera i obedal vo dvorce. K etomu vremeni on "ostavil
nadezhdu na skol'ko-nibud' prodolzhitel'nyj son v Germanii" i perestal dumat'
o ser'eznoj rabote. Tem ne menee on hodil smotret' Lobozitc, mesto pervoj
bitvy Fridriha v Semiletnej vojne, i posetil Berlin. Zdes' ego okruzhili
vnimaniem, hotya prusskie istoriki i literatory nikak ne pooshchryali ego ideyu
napisat' biografiyu Fridriha. Otgovarivat' zhe ego ne bylo nuzhdy. "Posle
kazhdoj prochitannoj mnoyu nemeckoj knigi o nem, -- pisal Karlejl' sestre, -- ya
chuvstvuyu: vse pokoncheno s Fritcem". No eto chuvstvo bylo lish' chast'yu obshchego
nastroeniya vo vremya poezdki. "|to puteshestvie proshlo, slovno v tunike Nessa
70: stradanie, mucheniya s zheludkom, vospalenie, bessonnica
presledovali menya na kazhdom shagu... Dolzhen skazat' zdes' zhe, i povtoryu
vezde, chto Nojberg byl samym dobrym, terpelivym i userdnym iz druzej i
pomoshchnikov".
* * *
Razocharovanie, kotoroe ispytyvala v to vremya Dzhejn i kotoroe ona ne
mogla ni ob®yasnit' sebe, ni oblegchit', kasalos' vseh storon ee zhizni. "Bog
vidit, kak by mne hotelos' imet' veselyj nrav i neunyvayushchuyu dushu -- radi
odnogo lish' tvoego blaga, -- esli by moj harakter ne byl ozhestochen, a dusha
opechalena do takoj stepeni, chto ya ne v silah nichego popravit'", -- pisala
ona Karlejlyu v 1850 godu. On v eto vremya vozvrashchalsya iz dlitel'noj poezdki
po SHotlandii; po doroge on tri dnya provel v Kezvike, a zatem ostanovilsya u
druzej bliz vodopada Koniston. Odnako nevynosimyj shum zastavil ego vnezapno
uehat' v CHelsi, i dazhe skorym poezdom. Dzhejn kak raz gostila v Grendzhe i
byla ochen' ogorchena tem, chto vpervye za vsyu ih zhizn' vmeste ona ne byla doma
i ne vstrechala ego. Konechno, odinochestvo emu milee, zamechala ona s gorech'yu
(i pritom nespravedlivo), i esli ona vernetsya domoj sleduyushchim poezdom, to,
pozhaluj, skoree lishit ego udovol'stviya, chem dostavit ego. "|to opredelenno
luchshaya shkola dlya takih, kak ya, chtoby izlechit'sya ot malejshih ostatkov "tonkoj
chuvstvitel'nosti". Zachem ej bylo ostavat'sya v Grendzhe, gde ee nikto ne
lyubil, esli v CHejn Rou ona vse-taki komu-to ne sovsem bezrazlichna? Ashbertony
tut, razumeetsya, ni pri chem, no sovershenno ochevidno, chto Dzhejn hotelos'
svalit' vinu na nih.
Vizity v Grendzh i v Bat Haus, v Al'verstok i |ddiskomb otnyud' ne
prekratilis'; ne sleduet takzhe dumat', chto Dzhejn prinimala priglasheniya s
neohotoj. Ona tak i ne sumela pochuvstvovat' nepriyazni k ledi Garriet, da i
voobshche ne mogla pitat' k nej inogo chuvstva, krome uvazheniya. Dzhejn i
Karlejl', na kotoryh nelegko bylo ugodit', vstrechali u nee lyubeznyj i
radushnyj priem. Tajnaya perepiska Karlejlya s ledi Garriet prodolzhalas': on
pisal ej pis'ma, sovershenno bezobidnye, v kotoryh pozvolyal sebe tol'ko
vychurnye i yavno lishennye kakogo-libo chuvstvennogo soderzhaniya sravneniya. Ona
byla Prekrasnoj Damoj, a on -- chudovishchem, "neuzheli chudovishchem, kotorogo
nel'zya osvobodit' ot char?"; ej on poveryal, pochti s toj zhe otkrovennost'yu,
kak Dzhejn, svoi nadezhdy i somneniya po povodu Fridriha, i on ne raz napominal
ej, chto k ego pis'mam sleduet otnosit'sya tak, kak esli by ona ih "ne
poluchala". |tot malen'kij ostorozhnyj obman inogda privodil k zabavnym
posledstviyam: osen'yu 1851 goda, kogda Karlejlyu pokazalos', chto budet
umestnee, esli Dzhejn otkazhetsya ot priglasheniya priehat' v Grendzh na
rozhdestvo, ona otvetila emu, chto uzhe prinyala priglashenie ot imeni ih oboih.
"Mne prishlos' v tot moment otricat', chto ya hotel i mog poehat', chto,
vprochem, ne tak uzh daleko ot istiny, nastol'ko otchayanny moi obstoyatel'stva.
Prichiny moya blagorodnaya ledi prekrasno znaet sama". V eto zhe vremya Dzhejn,
upominaya o priglashenii v pis'me doktoru Dzhonu, pishet: "Esli ya otkazhus' v
etot raz... ona so mnoj possoritsya, a etogo nel'zya dopuskat', poskol'ku
possorit'sya s nej -- znachit possorit'sya i s misterom K.".
Itak, priglashenie bylo prinyato; Dzhejn otpravilas' v Grendzh v samom
nachale dekabrya, a Karlejl' neskol'kimi dnyami pozzhe. Ledi Garriet proyavlyala
bol'shoj takt, i vizit proshel blagopoluchno. Dzhejn pomogala ledi Garriet i ee
materi, grafine Sendvich, odevat' kukol dlya rozhdestvenskoj elki. Podarki s
elki, ukrashennoj nadpisyami, vrode "Bozhe hrani korolevu" i "Da zdravstvuyut
ledi i lord Ashberton", byli rozdany soroka vos'mi detyam, kotorye prishli
vmeste so svoimi materyami. Razdavala ih ledi Ashberton, soprovozhdaya kazhdyj
kakoj-nibud' ostroumnoj frazoj. Pozvav "Tomasa Karlejlya -- uchenogo", ona
protyanula emu kartu mira, razrezannuyu na kusochki, so slovami: "Vot karta
mira dlya vas -- poprobujte sobrat' ee, da chtob kusochki soshlis'". Karlejl',
kak otmechala Dzhejn, vyglyadel ne menee schastlivym i ocharovannym, chem lyuboj iz
prisutstvovavshih tam detej. Vse eto bylo ochen' milo; no Dzhejn ne mogla ne
otmetit', chto vse sorok vosem' podarkov vmeste stoili tol'ko dva funta i
shest' pensov -- takogo proyavleniya berezhlivosti ona ne mogla ponyat' so
storony lyudej, imeyushchih sorok tysyach dohoda v god. "Po-moemu, horosho bylo by
kazhdomu rebenku hotya by podarit' po plat'yu -- esli uzh proyavlyat' shchedrost'. No
u vsyakogo svoi predstavleniya o tom, kak tratit' den'gi".
Pomimo takih sovmestnyh poezdok k Ashbertonam, Karlejli vse chashche ezdili
poodinochke. Karlejl' ezhegodno navedyvalsya v Skotsbrig, gde on izredka
zakazyval u odnogo portnogo v |klfekane po shest' par bryuk i tri-chetyre
syurtuka s zhiletkoj. Vo vremya takih poezdok on obychno zaezzhal eshche kuda-nibud'
-- inogda do samogo YUzhnogo Uel'sa; takim obrazom, ego pedelyami ne byvalo na
CHejn Rou. V 1851 godu on neskol'ko dnej provel v Parizhe s Brouningami:
francuzskie literatory ego razdrazhali, a francuzskie aktery ogorchali svoim
"zhalkim krivlyaniem na semejnye temy" i svoim "sobach'im rasputstvom i
bezdushnoj uhmylkoj nado vsem, chto est' prekrasnogo i vozvyshennogo v
chelovecheskih otnosheniyah". Dzhejn ezdila naveshchat' Dzheral'dinu Dzhusberi s
bratom v Manchestere, ili Poletov v Siforte, ili svoih rodstvennikov v
Liverpule; preodolev odnazhdy svoe nezhelanie vozvrashchat'sya v SHotlandiyu, ona
stala to i delo byvat' tam. CHitaya rasskazy o puteshestviyah etih dvuh lyudej,
isklyuchitel'no ploho perenosyashchih dorogu, nel'zya otdelat'sya ot vpechatleniya,
chto oba oni otchayanno pytalis' bezhat' -- ne stol'ko drug ot druga, skol'ko ot
svoej zhizni.
Vpervye za mnogo let Dzhejn ezdila v Skotsbrig. Ottuda bylo polucheno
izvestie, chto mat' Karlejlya, kotoroj bylo teper' uzhe za vosem'desyat, ochen'
slaba i blizka k smerti. Uslyhav, chto edet Dzhejn, eta neukrotimaya staraya
zhenshchina nastoyala na tom, chtoby ee podnyali s posteli i odeli, daby ona mogla
vyjti iz domu navstrechu svoej nevestke. Dzhejn s radost'yu otmetila, chto ee
svekrov' "pozhevala prekrasnoj baran'ej otbivnoj" i chto ee rassudok byl
sovershenno yasen. Vskore posle priezda Dzhejn Margaret Karlejl' snova slegla i
vpala v holodnoe nepodvizhnoe zabyt'e, kotoroe, kazalos', predveshchalo smert';
odnako iz nego ona chudesnym obrazom vyshla. Neskol'ko dnej spustya Dzhejn
soobshchala Karlejlyu, chto ego mat' spala prekrasnym, estestvennym,
"posapyvayushchim" snom do chasu nochi, a zatem prosnulas' i poprosila ovsyanki;
posle etogo ona prospala do shesti, snova prosnulas' i skazala, chtoby vrach
"ne prihodil v tot den'", potomu chto v nem net nuzhdy.
Na obratnom puti, pisala ona muzhu, ona plakala vsyu dorogu do samoj
shotlandskoj granicy ot lyubvi k svoej strane i ot sozhaleniya o proshedshih
godah. V Liverpule ee radushno prinyala sem'ya ee dyadi, no ej ne spalos'; v tri
chasa nochi ona prinyala dve tabletki morfiya i ves' sleduyushchij den' to muchilas'
ot toshnoty, to edva ne padala v obmorok. Zdes' ona poluchila prislannyj
Karlejlem podarok ko dnyu rozhdeniya, dovol'no strannyj: cvetnaya litografiya, na
kotoroj byla izobrazhena zhena, breyushchaya svoego muzha; derzha levoj rukoj muzha za
nos, a pravoj -- britvu, ona razgovarivaet s kakim-to gostem. Na kartinke
byla podpis': "Moej dorogoj Dzhenni (14 iyulya 1853 g.) ot vechno lyubyashchego ee T.
Karlejlya (torgovca simvolami)".
Takie puteshestviya byli pochti neposil'noj nagruzkoj na ee nervy; k tomu
zhe vskore posle vozvrashcheniya v CHelsi ee postigli dva tyazhelyh udara. CHerez
neskol'ko dnej posle priezda domoj ona poluchila ot kuziny |len izvestie o
smerti dyadi; cherez dva mesyaca s nebol'shim, kak raz posle torzhestvennogo
izgnaniya petuhov, ona uznala, chto i sama |len umerla. Karlejl', do etogo
proyavlyavshij strannoe nezhelanie navestit' svoyu mat', pered samym rozhdestvom
vdrug reshil pokinut' torzhestva v Grendzhe i ehat' v Skotsbrig. Priehav, on
zastal mat' pri smerti. Vecherom nakanune rozhdestva ona muchilas' ot boli, i
Dzhon dal ej polovinu dozy opiuma; ona uznala svoego starshego syna i pozhelala
emu spokojnoj nochi, pribaviv: "YA ochen' blagodarna tebe". |to byli ee
poslednie slova. Na rozhdestvo ona umerla.
Tak ushel 1853 god: Dzhejn, neschastnaya, sidela v CHel-si, a Karlejl',
pogruzhennyj v razmyshleniya, v Skotsbrige zapisal v svoem dnevnike: "Moya milaya
staraya mat' ushla ot menya, i v zimnyuyu poru goda, vo mrake nepogody i dushi,
poslednij ugryumyj vek -- vek starosti -- nachinaet razvertyvat'sya peredo
mnoj".
GLAVA SEMNADCATAYA
VEK STAROSTI
Segodnya vecherom odna. Ledi A. snova v gorode, mister K,., razumeetsya, v
Bat Hause.
Kogda podumayu, kto ya I chem ya byt' mogla, Mne kazhetsya, chto deshevo Sebya ya
prodala.
Dzhejn Uelsh Karlejl'. Dnevnik, 15 noyabrya 1855
O, -- chasto govoril on mne, kogda ee uzhe ne bylo v zhivyh, -- esli b ya
mog hot' na pyat' minut uvidet'sya s nej i ubedit' ee, chto ya dejstvitel'no vse
eto vremya lyubil ee! No ona etogo tak i ne uznala, ne uznala!
D. |. F p u d. Primechanie v "Pis'mah i vospominaniyah Dzhejn Uelsh
Karlejl'"
On byl ochen' znamenit i uvazhaem dazhe temi, s kem gluboko rashodilsya;
pri etom ego slava ob®yasnyalas' ne stol'ko tem, chto on pisal, skol'ko tem,
chto on sam predstavlyal soboj. Izvestnost' i otnositel'noe bogatstvo pochti
nikak ne otrazilis' na ego zhizni: on i ne pomyshlyal pereezzhat' v modnye
rajony Londona ili obzavodit'sya modnym garderobom. Kak granitnyj monument,
stoyal on, olicetvorennyj uprek, s prezreniem i gnevom ukazuya pal'cem na
sovremennoe obshchestvo, sputavshee dushevnoe zdorov'e s material'nym
blagopoluchiem. Takomu obshchestvu on sluzhil svoego roda kompensaciej, groznym,
no i uteshitel'nym napominaniem, chto sushchestvuet shkala moral'nyh cennostej,
kotorye mozhno bylo hotya by uvazhat' na slovah, dazhe esli na dele oni ih
ignorirovali. |merson metko zametil, chto obshchestvo derzhit proroka v kachestve
"svoego roda perenosnogo cerkovnogo kolokola, kotoryj oni lyubyat pokazyvat'
tem, kto o nem ne znaet, i zvonit' v nego". Kogda kolokol, oglushaya
slushatelej, prizyval ih zabyt' svoih fal'shivyh torgasheskih kumirov i
poklonit'sya mogile istinnogo geroya, te, kto zvonil v etot kolokol, prihodili
v vostorg. Lish' nemnogie ser'ezno vnimali ego zvonu, no te, kto
ostanavlivalsya ego poslushat', byli rady ubedit'sya v ego sushchestvovanii.
Pyatidesyatipyatiletnij Karlejl' byl prorokom, pochitaemym vsej Angliej.
Regulyarnymi posetitelyami CHejn Rou byli teper' v osnovnom
vpechatlitel'nye molodye lyudi, zaplutavshiesya v zhizni, vrode molodogo poeta i
tamozhennogo chinovnika Vil'yama |llingema. Vse oni, za isklyucheniem takih, kak
Frud i Klaf, stoyali gorazdo nizhe Karlejlya po umu (v otlichie ot teh, kto
okruzhal ego, kogda pisalas' "Francuzskaya revolyuciya"). I razgovarivat' s
prorokom naravne bylo teper' nevozmozhno: on pouchal, nastavlyal i prosveshchal.
Gerbert Spenser 71, navestiv Karlejlya dva ili tri raza, reshil,
chto hodit' k nemu ne stoit, tak kak sporit' s nim nel'zya.
Vzglyady Karlejlya na iskusstvo otdavali teper' samodovol'stvom
filistera. Ego prezhnie somneniya v cennosti literatury kak formy, soznatel'no
nakladyvaemoj na material, uglubilis' i vidoizmenilis'. On zayavlyal, chto ego
popytki populyarizirovat' nemeckuyu literaturu tol'ko usugubili putanicu v
sovremennom mire; on chasto namekal, a inogda i yasno govoril, chto teper'
nuzhna vovse ne literatura. Izobrazitel'noe iskusstvo vyzyvalo u nego
otkrytoe prezrenie. "|, ya ne vizhu proku v hudozhnikah, da i v ih rabote tozhe,
-- skazal on Uil'yamu Bellu Skottu i Tomasu Vul'neru, odnomu iz
hudozhnikov-prerafaelitov 72. -- Uzh na chto u vseh lyudej kotelki
pustye -- u hudozhnikov eshche bolee togo: ni na chto ne prigodny -- tol'ko
beshenym sobakam k hvostam privyazyvat'". |to bylo skazano v odin iz teh
momentov, kogda Karlejl' razveival po vetru terpimost', kotoroj ne obladal:
v bolee blagopriyatnye minuty ocenka iskusstva u nego zavisela celikom ot ego
poleznosti, prichem poslednyuyu on ponimal v samom uzkom smysle.
Naibolee prezrennoj figuroj sovremennoj epohi stal teper' dlya Karlejlya
literator; chestnyj chistil'shchik sapog gorazdo predpochtitel'nee. Ah,
literaturnye kritiki mnogo pishut o nem? "YA ih nikogda ne chitayu. YA pitayu
glubochajshee prezrenie i otvrashchenie k segodnyashnim literaturnym kanal'yam".
V bol'shinstve obshchestvennyh nachinanij svoego vremeni on videl simvoly
chelovecheskoj gluposti i gryadushchej kary za nee. Vystavku 1851 goda on schital
lovko obstavlennoj bessmyslicej 73. Posredi dlinnoj tirady protiv
"uzhasnogo, otvratitel'nogo polozheniya veshchej", obrashchennoj k Gerbertu Spenseru,
Karlejl' nachal voz-
mushchat'sya tem, chto v zoologicheskom sadu publichno vystavleny napokaz
takie omerzitel'nye sushchestva, kak obez'yany. Odnako emu nravilsya Hrustal'nyj
Dvorec, prevoshodyashchij, kak on govoril, "po krasote vse zdaniya, kotorye ya
videl ili o kotoryh chital, za isklyucheniem opisannyh v Arabskih skazkah"
74. Primerno v to zhe vremya on vyrazil podderzhku Mirnomu
Kongressu, nadeyas' vse zhe, chto "on ne sovsem potushit gnev, kotoryj zhivet v
kachestve estestvennogo elementa vo vseh potomkah Adama". Kogda nachalas'
Krymskaya vojna, on po obyknoveniyu obvinil v nej "prazdnoe plemya redaktorov i
proch.".
V pyatidesyatyh godah vneshnost' Karlejlya sil'no izmenilas': on perestal
pol'zovat'sya britvoj. Prichinoj tomu byl lord Ashberton, vzyavshij s Karlejlya
slovo, chto, esli on otpustit borodu, Karlejl' postupit tak zhe. ZHelaya
napomnit' emu o dannom obeshchanii, lord Ashberton dazhe zabral u Karlejlya vse
ego britvy. Karlejl' zhalovalsya, chto lico u nego stalo kak pustyr', porosshij
kolyuchkami, no vskore primirilsya i s borodoj, i s usami, kotorye, po slovam
Dzhejn, delali ego pohozhim na sbezhavshego sumasshedshego. Karlejl' schital, chto,
perestav brit'sya, on sberegaet polchasa ezhednevno, no, po mneniyu Dzhejn, on
provodil eto vremya, "slonyayas' po domu i oplakivaya neblagopoluchie Vselennoj".
* * *
S godami obnaruzhivaetsya vse bolee i bolee primetnaya raznica mezhdu
chastnoj zhizn'yu Karlejlej i mneniem o nih publiki. Bol'shinstvo lyudej, ne
znavshih Karlejlya, a takzhe i mnogie, kto ego znal, videli v nem mudreca,
istochayushchego esli ne sladostnyj, to hotya by teplyj svet geniya 75.
V ego pis'mah k tem -- a ih bylo mnogo, -- kto prosil ego soveta po samym
razlichnym voprosam, -- sushchestvuet li ad i kakie knigi luchshe chitat', -- on
proyavlyal spokojnuyu bespristrastnost' i dobrotu, kotoruyu redko mozhno bylo
zametit' u pego pri inyh obstoyatel'stvah. Kogda Gladston pytalsya provesti v
direkciyu Londonskoj biblioteki svoego stavlennika, ne podhodyashchego dlya etogo
mesta, Karlejl' vystupil na zashchitu biblioteki i udivitel'no umelo povel
bor'bu protiv kandidata Gladstona.
Pis'ma Dzhejn ne utratili byloj ostroty i zhivosti: ona vse tak zhe umela
ozhivlyat' melkie sobytiya domashnej zhizni svoim nepodrazhaemym chuvstvom yumora.
Ona eshche sposobna byla predstavit' Karlejlyu "Rashody odnoj Femme Incomprise"
*, gde s yumorom i ehidstvom odnovremenno opisyvalis' trudnosti vedeniya
hozyajstva na te den'gi, kotorye on ej vydaval. "Ty ne ponimaesh', pochemu teh
deneg, kotoryh hvatalo v prezhnie gody, ne hvataet teper'? YA by ob®yasnila
tebe, esli b Blagorodnyj Lord soizvolil hotya by -- kak by eto skazat'? --
sderzhat' svoj gnev". (Ee rasskaz, preryvaemyj vozglasami "Vopros! vopros!" i
"Koroche", ne upuskal ni odnoj podrobnosti; ni dorogoj sluzhanki, ni stoimosti
provedennyh v dom gaza i vody, ni vyrosshih nalogov, ni rastushchih cen: "Svechi
nynche dorogi. Okorok podorozhal na penni za funt; to zhe i mylo; kartofel'
samyj deshevyj penni za funt vmesto prezhnih dvuh pensov za tri funta. Komu
pridet v golovu, chto na odnoj kartoshke nabegaet raznica v pyatnadcat'
shillingov dva pensa v god?") |tot dlinnyj, lyubopytnyj dokument skryvaet pod
yumorom -- i negluboko -- gorech': "Ty sprashival vo vremya poslednej ssory, s
ispepelyayushchim sarkazmom, est' li u menya hotya by malejshee ponyatie o tom, kakaya
summa mogla by menya udovletvorit'. Nuzhno li mne pyat'desyat lishnih funtov, ili
sorok, ili tridcat'? Mozhet li kakaya-nibud' razumnaya summa polozhit' konec
moim vechnym nedovol'stvam? Otvechu na etot vopros tak, kak esli by on byl
zadan mne iz dobryh i prakticheskih pobuzhdenij". V konce ona prosila
dopolnitel'nyh 29 funtov v god, s vyplatoj po chastyam chetyre raza v god.
Otkuda vzyat' den'gi? Pustoj vopros, tak kak u Karlejlya dve tysyachi lezhat v
banke v Damfrise; no ona dala sebe slovo, chto v rastochitel'nosti ee nel'zya
budet obvinit', i v chisle sposobov sekonomit' den'gi predlagala ne darit' ej
podarkov na rozhdestvo i Novyj god i sokratit' ee rashody na garderob s 25
funtov do pyatnadcati.
* Femme Incomprise -- neocenennoj zhenshchiny (franc.). -- Primech. komment.
Karlejl' ocenil yumor etogo dokumenta. V konce poslednej stranicy on
napisal: "Prevoshodno, milaya, -- berezhlivejshaya, ostroumnejshaya i mudrejshaya iz
zhenshchin. YA pomogu tebe, bez somneniya, tvoi dolgi budut uplacheny, tvoya volya
ispolnena".
Posle smerti materi Karlejl' nekotoroe vremya redko ezdil v gosti. V
1855 godu on gostil u |dvarda Fitcdzheral'da 76 v Saffolke i
prishel v vostorg ot kurorta Aldeburga. On zval tuda Dzhejn, no ona tozhe
uezzhala v Brajton, a ottuda v derevushku Rottingdin. "Zdes' vsegda tak tiho?"
-- sprosila ona gornichnuyu v gostinice, kotoraya otvetila, chto zdes' dazhe
slishkom tiho. Tut zhe, v Rottingdine, byl domik, kotoryj ona pochti reshilas'
snyat' za 12 funtov v god, no zakolebalas' iz straha, chto on ne ponravitsya
Karlejlyu. Ona okazalas' sovershenno prava. Odnazhdy utrom oni otpravilis'
osmatrivat' domik, no uzhe na Londonskom mostu pod predlogom dozhdya povernuli
nazad. V to vremya, kazhetsya, dostatochno bylo, chtoby odnomu iz nih chto-libo
ponravilos', i drugoj nepremenno eto otvergal. Ashbertony predlozhili im
|ddiskomb na ostatok leta, i oni poehali v |ddiskomb -Karlejl' verhom, a
Dzhejn poezdom. No tut, nesmotrya na mertvuyu tishinu, Dzhejn ne mogla zasnut'.
Ona vozvratilas' v London i lish' izredka priezzhala v |ddiskomb; nekotoroe
vremya spustya Karlejl' pisal ledi Garriet, chto on provel tam "dvadcat' chetyre
neobychnyh, blagotvornyh dnya" i chto on raz sorok vosem' zavarival chaj v
"vashem malen'kom igrushechnom chajnike (v prelestnom malen'kom krasnom
keramicheskom chajnike)"; a Dzhejn v eto vremya pisala svoj pechal'nyj dnevnik.
|to byl dnevnik dlya zapisej o tom, "chto mister Karlejl' nazyvaet
faktami o veshchah"; ona byla soglasna s nim, chto "dnevnik, v kotorom sploshnye
chuvstva, obostryaet vse boleznennoe". Odnako, kogda Karlejl' odnazhdy
neozhidanno vozvratilsya iz Bat Hausa, Dzhejn zapisyvala sleduyushchie filosofskie
rassuzhdeniya: "|tot vechnyj Bat Haus. Skol'ko tysyach mil' on uzhe nabegal mezhdu
nim i nashim domom, i kazhdyj verstovoj kamen' vse bol'she otdelyaet ego ot
menya. O, gospodi! Kogda ya vpervye zametila etot ogromnyj zheltyj dom, ne
znaya, da i ne zabotyas' o tom, chtoby uznat', komu on prinadlezhit, -- kak
daleka ya byla ot mysli, chto gody i gody ya budu nosit' tyazhest' kazhdogo ego
kamnya na svoem serdce".
"Opyat' chuvstva", -- suho zamechala ona, i dejstvitel'no, dnevnik polon
temi chuvstvami, kotorye redko ili, mozhet, dazhe nikogda ne poluchali vyhoda.
Est' v dnevnike i zapisi inogo roda: blestyashchee opisanie ee poseshcheniya
nalogovoj komissii po delu Karlejlya, lyubopytnye zamechaniya po takim povodam,
kak lopnuvshij bak; no oni vyglyadyat pochti sluchajnymi sredi korotkih, rezkih i
sbivchivyh svidetel'stv dushevnogo stradaniya (chasto napisannyh s bol'shim
literaturnym vkusom), kotorymi ispeshchreny vse stranicy. Ona teper' s toskoj
pisala ob obydennyh delah, kotorymi v proshlom zanimalas' sotni raz -- i s
radost'yu: "Vecher posvyashchen pochinke bryuk mistera K., pomimo drugih del! Buduchi
edinstvennym rebenkom, ya nikogda ne imela zhelaniya latat' muzhskie bryuki -- o
net, nikogda!"
Prigotovleniya k kazhdomu iz vizitov v Grendzh, kotorye ona, kak i
Karlejl', ozhidala i vspominala potom s udovol'stviem i gorech'yu popolam,
kazalis' ej nevynosimymi: "Zabotit'sya o moem plat'e sejchas bol'she, chem kogda
ya byla moloda, krasiva i schastliva (gospodi, podumat' tol'ko, chto kogda-to ya
byla takoj!), pod ugrozoj togo, chto budesh' vyglyadet' pyatnom na
lazurno-zolotom fone Grendzha, -- eto uzh slishkom. O, gospodi! Esli by tol'ko
my ostavalis' v toj sfere zhizni, kotoroj prinadlezhim, naskol'ko luchshe bylo
by nam vo mnogih otnosheniyah!"
CHtoby dostojno vstretit' prihod starosti, neobhodimo ostavlyat' proshloe
v pokoe, ne kopat'sya slishkom chasto v staryh vospominaniyah, ne smotret'
slishkom pristal'no na issohshuyu sheyu i morshchinistuyu kozhu, ne sravnivat'
surovost' zrelogo vozrasta s iskryashchejsya molodost'yu, kotoraya chashche vsego
napolovinu byvaet vymyshlennoj. |tim darom zabveniya Dzhejn obladala dazhe v
men'shej stepeni, chem ee suprug: ona mogla govorit' samoj sebe, chto priroda
ne velit nam smotret' nazad, inache nashi glaza ne byli by u nas na lice; vse
zhe ona oborachivalas', i, vidya, chto sdelala so svoej zhizn'yu pylkaya Dzhenni
Uelsh, kotoruyu Karlejl' nekogda schital genial'noj, ona ne mogla uderzhat'sya ot
rydanij. Kogda Karlejl' soobshchil ej, chto vstretil na ulice v Londone samogo
neozhidannogo cheloveka, ona nemedlenno ugadala: eto Dzhordzh Renni, nedavno
otozvannyj s posta gubernatora Folklendskih ostrovov. Vnov' uvidev svoego
byvshego poklonnika, ona pochuvstvovala, chto ee "yarkaya, bezoglyadnaya,
poryvistaya molodost' slovno prosnulas' v nej ot ego serdechnogo ob®yatiya". No
nenadolgo. Missis Renni ugovorila ee poobedat' s nimi, i sredi zvona nozhej i
vilok i zastol'noj boltovni Dzhejn uzhe s udivleniem vspominala, chto etot
respektabel'nyj, stal'nogo serogo cveta gospodin, kotoryj ugoshchal ee zharenoj
utkoj, chut' ne stal ee muzhem.
Proshloe presledovalo ee, budushchee pugalo, i ona vse vremya byla bol'na:
odnako bylo by oshibkoj bezuslovno verit' ee dnevniku ili ignorirovat' takie
ego stroki: "Na proshloj nedele dumala o smerti, etu nedelyu -- v golove odni
bal'nye plat'ya!" Stoilo by takzhe prislushat'sya k slovam Dzheral'diny Dzhusberi
(kotoraya v 1854 godu poselilas' na odnoj iz sosednih ulic i byla, nesmotrya
na vse sumasbrodstva, luchshim drugom Dzhejn): "Milaya moya, esli vdrug my s
toboj utonem ili umrem, i kakoj-nibud' ves'ma dostojnyj chelovek pojdet da
opishet nashu "zhizn' i zabluzhdeniya", chto poluchitsya togda iz nas? Kakoj vzdor
poshel by da napisal etot "pravdivyj chelovek" i kak by eto bylo nepohozhe na
to, chem my v dejstvitel'nosti byli".
* * *
Poka Dzhejn pisala svoj dnevnik, Karlejl' rabotal u sebya naverhu, vse
bol'she uhodya v zadachu, kotoraya, chem dal'she, tem stanovilas' vse tyazhelej,
neopredelennej i neblagodarnej. Istoriya Fridriha sama po sebe byla ne
trudnee dlya issledovaniya, chem istoriya Kromvelya ili francuzskoj revolyucii; no
razocharovannyj i odinokij i v to zhe vremya plamennyj i deyatel'nyj genij
postavil sebe cel'yu pretvorit' v nej i ves' svoj prezhnij entuziazm radikala,
i svoe stremlenie vyrazit' istoriyu cherez geroya-diktatora, i svoe
dvojstvennoe otnoshenie k volevomu dejstviyu. Skazano, chto pisatel',
dostatochno vospriimchivyj i vnimatel'nyj, sposoben, opisyvaya cheloveka,
idushchego po ulice, pokazat' vsyu istoriyu chelovechestva. Takzhe i Karlejlyu
neobhodimo bylo napisat' istoriyu Evropy XVIII veka dlya togo otchasti, chtoby
ob®yasnit' lichnost' Fridriha, glavnym zhe obrazom -- chtoby opravdat'
sobstvennyj vzglyad na mir.
V rabote on teper' soblyudal rasporyadok, mozhno skazat', delovogo
cheloveka. On vstaval v raznoe vremya, v zavisimosti ot togo, kak emu spalos',
no ne pozdnee semi, obtiralsya mokroj gubkoj u sebya v komnate, zatem shel na
progulku. V vosem' on vozvrashchalsya domoj dlya zavtraka. Zatem kuril i
otpravlyalsya v zvukonepronicaemuyu komnatu, gde ostavalsya do dvuh. V techenie
utra sluzhanka inogda nosila emu naverh chashku s krepkim bul'onom ili molochnyj
puding; vposledstvii oni byli zameneny utrennim kofe s kastorovym maslom. V
dva chasa on shel razmyat'sya libo peshkom, libo verhom na gnedom Fritce,
kuplennom v 1850 godu i v techenie neskol'kih let byvshem ego vernym drugom. V
pyat' ili v shest' obed, za kotorym obychno sledoval korotkij son, besedy s
gostyami, chtenie. |tot poryadok ostavalsya neizmennym, kogda oni zhili na CHejn
Rou, i narushalsya, razumeetsya, vo vremya poezdok. V celom bol'shinstvo
pisatelej ne sochli by takuyu zhizn' chereschur tyazheloj; esli Karlejl' i stonal
bespreryvno, to lish' potomu, chto byl ubezhden: eta, kak i vsyakaya literaturnaya
rabota voobshche, ne stoila togo, chtoby eyu zanimat'sya.
On zhalovalsya dejstvitel'no gromko i podolgu: v dnevnikah, v pis'mah
rodstvennikam, druz'yam i ledi Garriet i, mozhno byt' uverennym, -- Dzhejn. On
zhalovalsya, chto Fridrih -- neudachnaya tema; on mnogo raz prizyval sebya
ochnut'sya i vosstat', a zatem nachinal stonat', chto emu prihoditsya sidet' nad
"samoj skorbnoj, samoj skuchnoj i nevypolnimoj rabotoj". On ne mog najti
podlinnogo portreta, kotoryj byl emu neobhodim kak opora dlya issledovaniya.
Vremenami udavalos' uvidet' vo Fridrihe nechto geroicheskoe, no chashche lyubye
nametki budushchej knigi kazalis' emu razroznennymi i besporyadochnymi, slovno ty
v kakom-to "gustom, zloveshchem, haoticheskom okeane, bezgranichnom vo vseh ego
treh izmereniyah", i mozhno tol'ko plyt' i barahtat'sya po napravleniyu k
neyasnoj celi.
V etom plavanii i barahtanii on ne ostalsya bez pomoshchnikov. Dzhozef
Nojberg godami neutomimo rabotal dlya knigi o Fridrihe: ego glavnoj
obyazannost'yu bylo utolenie nenasytnoj potrebnosti Karlejlya v podlinnyh
istoricheskih faktah. On delal vypiski i opisaniya razlichnyh dokumentov,
proveryal i ustanavlival daty, sopostavlyal material i sostavlyal obzory gazet
XVIII veka, kotorye Karlejl' vstavlyal v kachestve komicheskogo hora. Nojberg
byl glavnym pomoshchnikom, no ne edinstvennym. V konce 1856 goda molodoj
konduktor parohoda iz CHelsi po imeni Genri Larkin predlozhil sostavit'
ukazateli k ob®yavlennomu togda sobraniyu sochinenij Karlejlya. Predlozhenie bylo
prinyato. Karlejl' pozdnee govoril, chto Larkin vypolnil "vsevozmozhnye karty,
ukazateli, rezyume, kopii i prochuyu rabotu -- s neprevzojdennoj polnotoj,
nahodchivost'yu, terpeniem, akkuratnost'yu pri polnom otsutstvii suety".
Nesmotrya na takuyu pohvalu, kotoraya soprovozhdalas' i denezhnymi podarkami
-- odin raz v 100 funtov i neskol'ko raz po 50 funtov, -- Larkin ne sumel
vyjti nevredimym iz gornila CHejn Rou. Rabotu nad kartami on schital stol' zhe
nenavistnoj, skol' priyatno bylo sostavlenie ukazatelej. Bolee togo, Larkin
byl chestnym hristianinom; kogda on prislal na CHejn Rou svoyu stat'yu iz gazety
o poezii kak voploshchenii hristianskogo ideala, Karlejl' vernul ee avtoru s
"ser'eznym, pochti skorbnym vidom, no bez edinogo slova"; promolchala i Dzhejn,
i lish' posle pytalas' ob®yasnit' emu besplodnost' ego idej. V drugoj raz,
prochitav "Opyt o svobode" Millya 77, Karlejl', "rasserzhennyj,
vstal iz-za stola s knigoj v ruke i razrazilsya takim potokom rugani, chto ya
byl polon uzhasa i boli. On obrashchalsya pryamo ko mne, kak esli by ya napisal etu
knigu, ili prislal emu ee, ili eshche kak-libo byl s nej svyazan". I voobshche,
nesmotrya na blagorodstvo Karlejlya, ego "carstvennuyu shchedrost'" i bezuderzhnyj
yumor, Larkin predpochital obshchestvo Dzhejn: on otmetil, chto Karlejl' vovse ne
otlichalsya zhivost'yu, kotoraya odnazhdy zastavila Dzhejn otorvat' ih oboih ot
raboty i privesti vniz dlya togo lish', chtoby podnyat' pered nimi list bumagi s
napisannymi na nem slovami "Pervoe aprelya".
Tretij pomoshchnik byl nastol'ko zhe bezalabernym, naskol'ko te byli
akkuratny. Zvali ego Frederik Martin. Emu razreshalos' brat' bumagi domoj dlya
perepiski, i on ukral znachitel'nuyu chast' originala rukopisi o Fridrihe, a
zaodno i mnogo drugogo materiala, obnaruzhennogo i opublikovannogo pozdnee
(vklyuchaya i "Roman ob Uottone Rejnfrede"), a takzhe neskol'ko sot pisem.
V 1858 godu, posle vyhoda pervyh dvuh tomov knigi, Karlejl' ezdil v
Germaniyu, no ne dlya issledovanij v tom smysle, kak obychno ponimaetsya eto
slovo, a s tem, chtoby osmotret' mesta bitv Fridriha.
* * *
Dlya Karlejlej stalo obychaem provodit' rozhdestvo v Grendzhe v obshchestve
Ashbertonov i ih gostej. No ne vsyakoe rozhdestvo prohodilo stol' schastlivo,
kak v tot raz, kogda Dzhejn pomogala ledi Garriet naryazhat' kukol; osobenno ne
udalos' rozhdestvo 1855 goda, poslednee, na kotorom hozyajkoj byla ledi
Garriet. Sperva Dzhejn sochla oskorbitel'nym, chto ej podarili s elki shelkovoe
plat'e (mozhet byt', ona v etot moment dumala o zhalkoj summe, otpushchennoj ej
na sobstvennyj garderob?); ledi Garriet, vybravshej podarok po sovetu
priyatel'nicy, prishlos' otyskivat' Dzhejn v ee komnate i so slezami ubezhdat',
chto nikakoj obidy ej ne zamyshlyalos'. Posle etogo Karlejl', obeshchavshij, chto
budet v samom luchshem nastroenii, nachal proyavlyat' priznaki bespokojstva. V
plohom nastroenii on obychno nachinal delat' mrachnye zamechaniya o lune i
zvezdah; poetomu, kogda v rozhdestvenskuyu noch' kto-to zametil, chto luna v etu
noch' osobenno krasiva i Karlejl' otvetil: "Da, bednaya starushka. Nemalo
mesyacev ona uzhe visit nad etoj planetoj", -- eto ne predveshchalo nichego
horoshego. I durnye predznamenovaniya opravdalis': nautro on otkazalsya slushat'
Tennisona, kotoryj sobiralsya prochest' im svoyu novuyu poemu "Mod", -- on
privyk po utram gulyat', prichem gulyat' v kompanii. V to vremya kak ostal'nye
gosti rassazhivalis' na stul'yah, gotovyas' slushat' poemu, Karlejl' stoyal v
prihozhej, odetyj dlya progulki, i podzhidal sebe sputnikov. Nakonec dva
dobrovol'ca lyubezno vstali i prisoedinilis' k nemu. Vozmozhno, oni nadeyalis'
uslyshat' kakie-nibud' filosofskie nastavleniya: esli tak, to oni byli
razocharovany, ibo Karlejl' tverdo hranil molchanie.
Tindal', togda podayushchij nadezhdy tridcatipyatiletnij uchenyj, okazavshis'
na obede ryadom s Karlejlem, zavel s nim razgovor o dostoinstvah gomeopatii.
Tindal' vspominal pozdnee, chto tot ne hotel "slushat' ni zashchity, ni
ob®yasnenij. On zaklejmil gomeopatiyu kak zabluzhdenie, a teh, kto
professional'no zanimaetsya eyu, kak moshennikov". Ego golos gremel, zaglushaya
vse vozrazheniya, poka Dzhejn ne uspokoila ego, skazav emu: "tete". Karlejl' s
bol'shim ili men'shim uspehom pytalsya pri pomoshchi verhovoj ezdy podnyat' svoe
nastroenie: kak beshenyj nosilsya on galopom po okrestnostyam i nastol'ko
prishel v sebya, chto s udovol'stviem prinyal uchastie v obshchej igre, ispolnyaya
rol' osla. I vse zhe prazdnik ne udalsya, i po vozvrashchenii v London on
pis'menno izvinyalsya pered ledi Ashberton, prosya ee "so smirennoj i pokayannoj
dushoj... prostit' mne moi pregresheniya".
On byl proshchen. Neskol'ko dnej spustya Karlejl' uzhe obmenivalsya s lordom
Ashbertonom dlinnymi pis'mami o voennoj strategii Fridriha i peredaval svoyu
blagodarnost' princu-konsortu za ego milostivoe predlozhenie, sdelannoe cherez
lorda Ashbertona, na vremya dat' Karlejlyu svoj ekzemplyar knigi Klauzevica o
voennom iskusstve. Za vse eti gody dobrodushnyj Ashberton byl posvyashchen vo
mnogie iz idej Karlejlya, prostranno i s razumnoj praktichnost'yu izlozhennye na
bumage (naprimer, o pol'ze Nacional'noj portretnoj galerei) ; on prinimal ih
s vidimym interesom, no ostavlyal bez posledstvij. Tajnaya perepiska takzhe
prodolzhalas' bez pereryvov; letom 1856 goda Karlejli poluchili priglashenie
puteshestvovat' do SHotlandii v special'nom zheleznodorozhnom vagone,
nazyvavshemsya "Korolevskim salonom", kotoryj lord Ashberton nanyal dlya svoej
zheny, stradavshej, kak i Dzhejn, tainstvennymi boleznyami.
Predlozhenie bylo prinyato, no prineslo Dzhejn novye obidy; Karlejli ehali
vmeste s ledi Garriet, no v drugom vagone. Korolevskij salon zanimala odna
ledi Garriet; Karlejli zhe puteshestvovali vmeste s ee domashnim doktorom i
gornichnoj v obychnom shestimestnom vagone, soobshchavshemsya s salonom. Na
protyazhenii vsego puti ledi Garriet lish' odnazhdy otkryla dver', chtoby
vykriknut': "Vot Hinchingbruk", kogda oni proezzhali mimo ee rodovogo gnezda.
Dzhejn byla vzbeshena: ee bessil'naya yarost' -- ibo ona znala, chto nikakimi
slovami ili dejstviyami ne mozhet zastavit' Karlejlya inache otnosit'sya k etoj
sem'e, stol' prochno voshedshej v ih zhizn', -- byla ne men'she ottogo, chto ne
poluchala vyrazheniya.
Kogda oni dostigli SHotlandii, ledi Garriet otpravilas' v gory, Karlejl'
k svoej sestre na ee fermu v Sol'vej, a Dzhejn -- v gosti k rodstvennikam v
Fajf. Vsyakij priezd v SHotlandiyu budil v Karlejlyah vospominaniya o proshlom:
Karlejl' v pereryve mezhdu kupaniem, peshimi progulkami i rabotoj nad
Fridrihom nashel vremya dlya sentimental'nogo vizita v Skotsbrig, gde doktor
Dzhon poselil troih svoih pasynkov. Dzhejn v eto vremya vstrechalas' s druz'yami
i rodstvennikami i plakala, vspominaya sobstvennuyu molodost', otca i mat'.
Vse moglo tem i konchit'sya, a Korolevskij salon -- zabyt'sya, esli by Karlejl'
ne reshil na neskol'ko dnej s®ezdit' k Ashbertonam na ozero Loh-Lyuhart. Zdes'
on eshche bol'she vpal v unynie i, zhaluyas', pisal Dzhejn, chto v gostinoj ne
pozvolyayut razvodit' ognya, chto ledi Garriet ot lyubogo pustyaka "sposobna dojti
do krajnostej" i chto "nel'zya nichego razumnogo sdelat', nichego horoshego
prochest', skazat' ili podumat'". Odnako Dzhejn ne sochuvstvovala emu.
"Nesmotrya na vse vozrazheniya, v dannoj situacii ty, smeyu skazat', neploho
ustroilsya. Pochemu zhe net? Esli ty idesh' v kakoj-nibud' dom, to vse znayut,
chto eto potomu, chto tebe hochetsya tuda idti; a esli ty tam ostanavlivaesh'sya,
to potomu, chto hochesh' tam ostanovit'sya. Ty ne "zhertvuesh' soboj, kak delayut
slabodushnye dobrye lyudi, radi udovol'stviya drugih".
Ona reshitel'no otvergla predlozhenie ledi Garriet vernut'sya v
Korolevskom salone; vprochem, esli Karlejl' edet s nimi, to togda sovsem
drugoe delo: "v takom sluchae ya edu v kachestve tvoego bagazha i ne reshayu za
sebya". Kazhetsya, eto byl pervyj sluchaj, kogda Karlejl' ponyal, chto chto-to
neladno. Proyaviv neobychnyj dlya sebya takt, on ustupil Dzhejn. Karlejli
vozvratilis' v London nezavisimo ot Korolevskogo salona.
Ledi Garriet vernulas' odna, a vskore uehala na yug Francii lechit'sya.
Ona provela tam rozhdestvo, no zdorov'e ee zametno ne uluchshilos'. Ee pis'ma k
Karlejlyu stanovyatsya apatichnymi, pis'ma Karlejlya k nej -- vstrevozhennymi. Ej
delalos' to luchshe, to huzhe. Karlejl' uznal, chto ona stradala ot kakoj-to
opuholi i chto eto neizlechimo. On otkazyvalsya verit', nazyval vracha,
postavivshego etot diagnoz, bezgramotnym durakom. I vdrug odnazhdy, v mae 1857
goda, Monkton Milnz privez na CHejn Rou izvestie o tom, chto Garriet, ledi
Ashberton, skonchalas' v Parizhe. Mnogoletnij platonicheskij roman zakonchilsya.
CHuvstvo Karlejlya k nej bylo lish' chast'yu ego strastnogo stremleniya najti
svoe pochetnoe mesto v ryadah aristokratii krovi i duha, ob®edinivshejsya radi
schast'ya lyudej s takim providcem, kak on. Ego poslednee pis'mo k nej
povtoryaet v samyh strastnyh vyrazheniyah etu mechtu, stol' dalekuyu ot real'noj
zhizni i lichnosti ledi Garriet. Grendzh on predpolagal prevratit' v
prakticheskuyu shkolu dlya mal'chikov i devochek; lord i ledi najdut sebe poleznoe
zanyatie, i u nih ne budet bol'she vremeni katat'sya po goram; "gde-nibud' na
lesnoj polyane" budet tiho zhit' Prorok v malen'kom kirpichnom domike, i emu
nichego ne budet nuzhno, krome kak raz v den' videt' ledi posle dnevnyh
trudov...
|tim mechtam -- v kotoryh, zametim, dlya Dzhejn ne bylo mesta -- prishel
konec, kogda Karlejl' stoyal u ee mogily v Grendzhe. "Adieu, Adieu!" --
zapisal on v svoem dnevnike. "Ee trud -- ili, esli ugodno, tot geroizm, s
kotorym ona snosila otsutstvie truda, -- prishel k koncu". A Dzhejn? Pohorony,
pisala ona svoej podruge v SHotlandii, "proshli pryamo-taki s korolevskoj
pyshnost'yu; i vse chti muzhchiny, kotorye sostavlyali ee Dvor, byli tut -- v
slezah!" Odnako dva mesyaca spustya, kogda lord Ashberton peredal ej koe-chto na
pamyat' o svoej zhene, Dzhejn ne mogla dazhe poblagodarit' ego -- ona edva
sderzhivala slezy.
GLAVA VOSEMNADCATAYA
KONEC DZHEJN
Segodnya den' tvoego rozhdeniya. Daj bog nam uvidet' eshche mnogo takih dnej.
YA opyat' i opyat' dumayu, chto mog by prozhit' bez vseh ostal'nyh darov sud'by.
|ti gody byli polny pechali: nemalyj gruz otyagoshchal nas, no, poka my zdes'
vmeste, mir prinadlezhit nam. YA ne posylayu tebe drugih podarkov, krome etogo
klochka bumagi, no ya mog by podarit' tebe Kaliforniyu, a skazat' etim ne
bol'she, chem govoryu teper'. Da budet vperedi u nas eshche mnogo let, a hudshie
gody (kak govarival bednyj Irving) -- pozadi.
Tomas Karlejl' -- Dzhejn Uelsh Karlejl', iyun' 1857
Snachala kazalos', chto smert' ledi Garriet uzhe ne mogla izmenit'
domashnij uklad na CHejn Rou. Karlejl' uporno delal vid, chto ne ponimaet
proishodyashchego vokrug nego: on rabotal nad svoej knigoj, pochti kazhdyj den'
ezdil verhom na Fritce, pered slushatelyami igral rol' plamennogo proroka i
staralsya obrashchat' kak mozhno men'she vnimaniya na plohoe zdorov'e i plohoj
harakter zheny. Postupaya tak, on ne byl besserdechnym. Trudno v techenie dolgih
dnej, mesyacev, let otnosit'sya s nezhnym sochuvstviem k tomu, kto postoyanno
zhaluetsya na nezdorov'e i tem ne menee nahodit sily vesti besedu s vidimoj
legkost'yu i vesel'em. V svoih pis'mah k sem'e Karlejl' pochti vsegda
upominaet plohoe zdorov'e Dzhejn i vsegda -- s bol'shoj ozabochennost'yu, no
chto, v konce koncov, mozhno bylo podelat'! Edinstvennoe, v chem ego mozhno
upreknut' posle smerti ledi Garriet, eto v tom, chto, stolknuvshis' s
nerazreshimoj problemoj prevrashcheniya bol'noj zhenshchiny v zdorovuyu, on sdelal
vid, chto etoj problemy ne sushchestvuet.
V konce leta 1857 goda Dzhejn uehala v SHotlandiyu, i tuda Karlejl' pisal
ej nezhnejshie pis'ma: rasskazyval ej, chto on prismatrivaet za Nero, daet korm
ee kanarejkam, uhazhivaet za ee krapivoj i kryzhovnikom, chto emu grustno pit'
chaj bez nee. Poluchaya eti pis'ma, govorila emu Dzhejn, ona prihodila v takoe
volnenie, chto hvatalas' za blizhajshij stul i sadilas', prezhde chem mogla
vskryt' i prochitat' pis'mo. Ona byla v vostorge ot pervyh dvuh tomov knigi o
Fridrihe (vsego, kak bylo teper' yasno, ih budet shest'), poluchennyh eyu v
korrekture. "O moj dorogoj! CHto eto budet za velikolepnaya kniga! Luchshaya iz
vseh tvoih knig!" -- pisala ona v pis'me, o kotorom on vspominal kak o
"poslednem (a vozmozhno, i pervom, pochti edinstvennom) probleske yarkogo
solnca, posetivshem moj sumrachnyj, odinokij, a pod konec i vovse besproglyadno
mrachnyj trud nad Fridrihom".
V CHelsi ona vozvratilas' v luchshem zdravii, no vsyu zimu probolela
grippom, "ne prekrashchavshimsya kruglyj god", vmesto obychnyh vos'mi prostud, o
kotoryh pisala Garriet Martino. Vyzdoravlivala ona medlenno: kogda podruga
ee yunosti, Bess Stodart, priehala na CHejn Rou navestit' Dzhejn, to pri
vstreche oni ispytali nepriyatnye minuty. "Ona chut' ne upala, vskriknuv:
"Sohrani gospod' -- Dzhejn? |to ty?" Izmozhdennaya, blednaya, so vpavshimi
shchekami, strashno hudaya, Dzhejn vyglyadela tak, kak budto ona s trudom vlachit
zhizn' v etom mire, s kotorym rada byla by rasstat'sya.
* * *
Letom 1858 goda Karlejl' sovershil vtoruyu poezdku po Germanii, snova v
soprovozhdenii Nojberga. Poezdka dlilas' mesyac, i Karlejl' perenes ee s
udivitel'noj dlya svoego vozrasta bodrost'yu i entuziazmom. Po priezde iz
Germanii on srazu zhe snova stupil v ten' Fridriha. On ne obrashchal nikakogo
vnimaniya na pochti edinodushnuyu pohvalu pervym dvum tomam knigi. Pechat',
kotoruyu ostavila na viktorianskom obshchestve ego lichnost', byla vidna i v
podhode kritiki k proizvedeniyam samogo Karlejlya: ego yazyk, ego razgovor, ego
povedenie -- vse stalo legendarnym. Kritiki yavilis' ne dat' ocenku, a
vyrazit' svoe pochtenie, Karlejlya eto malo interesovalo.
|ta peremena v otnoshenii k Karlejlyu, priznanie ego kak figury
prorocheskoj, vidny v tom poklonenii, kotorym okruzhili ves' rajon CHelsi.
Skul'ptory i hudozhniki speshili syuda, chtoby zapechatlet' obrazy proroka i ego
zheny; literatory i politiki tolpilis' vokrug nego. Vechernij chaj ili beseda v
etom dome byli obstavleny teper' sovsem inache, chem pyatnadcat' ili dazhe
desyat' let nazad. Prorok inogda vzryvalsya podobno vulkanu, razbrasyvaya pepel
i raskalennuyu lavu; ni odin iz prisutstvuyushchih ne smel ego preryvat', no
inogda on uspokaivalsya ot odnogo slova zheny, otdyhavshej na divane ili
sidevshej v uglu komnaty.
CHto hotel prorok skazat'? Nichego takogo, chego by on ne govoril uzhe
sotni raz: no iz slushatelej mnogie byli novichkami, a ostal'nye byli
zavorozheny etim strastnym i plamennym krasnorechiem. Samym interesnym iz
novyh lic byl Dzhon Reskin, kotoryj, kak i Nojberg, zval Karlejlya "Masterom".
Karlejl' schital Reskina talantlivym chelovekom s neosushchestvimymi ideyami i
govoril lordu Ashbertonu, chto "on vzryvaetsya, kak butylka s sodovoj, popadaet
v glaza raznym lyudyam (vsledstvie prityazheniya), i oni, razumeetsya, nachinayut
uzhasno zhalovat'sya!" Frud, o sposobnostyah kotorogo Karlejl' byl vysokogo
mneniya, byl zdes' zhelannym gostem. To zhe otnosilos' i k takim lyudyam, kak
Vul'ner, Monkton Milnz i Nojberg. Aleksandr Gilkrist, kotoromu predstoyalo
napisat' biografiyu Blejka, takzhe prihodil syuda; byvali zdes' Tennison i
Dikkens. Mnenie Karlejlya o Dikkense vyroslo posle vyhoda "Kroshki Dorrit" i
"Povesti o dvuh gorodah", kotorye v belletristicheskoj forme voploshchayut
nekotorye iz ego myslej. Mnogie iz gostej, odnako, byli ne literatorami, a
molodymi politikami, zhazhdushchimi soveta o tom, kak sleduet vesti sebya
blagonamerennym britanskim poddannym.
|ti molodye lyudi nahodili udivitel'no blizkimi idei, vychitannye imi iz
proizvedenij Karlejlya; i v ih prisutstvii neudavshijsya politicheskij deyatel'
yarostno obrushivalsya na okean literaturnogo pustosloviya. I vse zhe on byval v
celom schastliv, nastavlyaya kavalerijskogo oficera, kak emu obrashchat'sya s ego
eskadronom, ili razbiraya s kakim-nibud' voennym strategom odnu iz kampanij
Fridriha.
Pozhaluj, menee zhelannymi gostyami, chem lyudi prakticheskogo dejstviya, byli
glubokomyslennye amerikancy: odni iz nih priezzhali ot |mersona, drugih
privodilo ih sobstvennoe preklonenie pered Karlejlem ili lyubopytstvo. K
samomu |mersonu teper', kogda tot prochno obosnovalsya v Soedinennyh SHtatah i
ne sobiralsya bol'she priezzhat' v Angliyu, Karlejl' ispytyval glubokuyu
privyazannost'. Stat'ya, napisannaya amerikancem, pokazalas' emu "edinstvennym,
chto mozhno nazvat' rech'yu iz vsego napisannogo mnogimi lyud'mi v eto vremya", i
ego obradovala vysokaya ocenka, dannaya |mersonom Fridrihu. Odnako ucheniki
|mersona, yavlyavshiesya vo ploti i krovi, proizvodili sovsem drugoe
vpechatlenie, i Karlejl' nauchilsya izbegat' ih vseh za neskol'kimi
isklyucheniyami. Takim isklyucheniem byl Genri Dzhejms-starshij, lyubeznyj
posledovatel' Svedenborga, davshij nachalo strannomu plemeni Dzhejmsov
78. Genri-starshego legko bylo shokirovat', i sozdaetsya
vpechatlenie, chto Karlejl' s udovol'stviem eto delal. Odnazhdy Mak Kej, drug
Dzhejmsa, v vitievatoj rechi blagodarivshij Karlejlya za pomoshch', kotoruyu on
poluchal iz ego sochinenij, uslyhal v otvet, chto filosof poprostu ne verit ni
odnomu ego slovu; v drugoj raz byvshij unitarij, svyashchennik iz Massachusetsa,
neostorozhno vyskazal vystradannoe im neverpe v real'noe sushchestvovanie
d'yavola i navlek na svoyu golovu ritoricheskie gromy, kotorye, kazalos',
dostavili vsem gromadnoe udovol'stvie. Odnazhdy Dzhejms, Vul'ner i doktor Dzhon
byli svidetelyami togo, kak nekij anglichanin po imeni Bull' pohvalil v
prisutstvii Karlejlya Denielya O'Konnela 79, iz-za chego razgorelsya
yarostnyj slovesnyj boj na celyj chas. Podali chaj, no boj prodolzhalsya, poka
Dzhejn ne nastupila Bullyu na nogu, prizyvaya ego k primireniyu; togda op rezko
povernulsya k nej i sprosil, pochemu ona ne nastupila na nogu muzhu. S uhodom
amerikancev mir byl vosstanovlen, no chasov v odinnadcat' Bull' skazal:
"Davajte na minutu vernemsya k O'Konnelu". Razgovor stal, po slovam Dzhejn,
"sovershenno nevynosimym", i, kogda na proshchanie Karlejl' protyanul ruku
uhodyashchemu gostyu, tot ego otverg so slovami: "Nogi moej bol'she ne budet v
etom dome!"
V takih sluchayah Dzhejn obychno molchala, vstavlyaya lish' inogda slovo
primireniya ili ironicheskoe zamechanie. Esli zhe ona rasprostranyalas' o
kakom-libo vazhnom predmete, to povtoryala mysli muzha. Gerbert Spenser vyrazhal
sozhalenie, chto ee um byl isporchen muzhem i zametki Uil'yama Najtona soderzhat
sredi prochego mnogo zamechanij Dzhejn, kotorye, buduchi sobrannymi vmeste,
zvuchat kak eho Karlejlya, po do strannogo ne harakterny dlya nee samoj. Ona
malo govorila, no mnogo dumala, i v ee myslyah, v tom vide, kak oni
otrazilis' v pis'mah, bylo nemalo nespravedlivyh, melochnyh pretenzij k
cheloveku, kotoryj, nesmotrya na vsyu svoyu emocional'nuyu gluhotu, vsegda lyubil
ee bol'she kogo-libo ili chego-libo na svete, i ona eto prekrasno znala. Ona
vozmushchalas' i v to zhe vremya gordilas' tem prekloneniem, kotoroe on vstrechal;
ona chasto pytalas' postavit' ego v glupoe polozhenie, hotya, nado dumat', sama
pozhalela by, esli by eto ej udalos'. Nado pomnit', chto eto byla bol'naya
zhenshchina; i vse zhe, prinimaya vo vnimanie vse obstoyatel'stva, nel'zya ne
prislushat'sya k odnomu iz teh metkih zamechanij, na kotorye v momenty ozareniya
byla sposobna Dzheral'dina Dzhusberi: "Ego serdce bylo myagkim, a ee --
tverdym". Po krajnej mere, shchedroj dushoj obladal on, ona zhe byla bolee
ogranichenna. Karlejl' chuvstvoval bulavochnye ukoly, kotorye tak chasto i s
umyslom delala emu zhena. Rasskazyvayut, chto odnazhdy v ego prisutstvii
govorili o tom slepom i neumnom obozhanii, iz-za kotorogo zheny velikih lyudej
tak chasto vystavlyali ih v nelepom svete. "|ta napast', -- skazal Karlejl',
-- menya blagopoluchno minovala".
V gody, prozhitye v teni Fridriha Velikogo ("Hotela by ya znat', kak my
budem zhit', chto budem delat', kuda hodit', kogda eta uzhasnaya zadacha budet
vypolnena", -- pisala Dzhejn), na obshchem serom fone trudov i nezdorov'ya rezko
vydelyayutsya neskol'ko pyaten: smert' Nero, vtorichnaya zhenit'ba lorda Ashbertona,
neschastnyj sluchaj s Dzhejn.
V konce 1858 goda telezhka myasnika pereehala Nero, povrediv emu gorlo.
Gornichnaya SHarlotta prinesla ego domoj "vsego skryuchennogo, s glazami,
nepodvizhno smotryashchimi v odnu tochku". Kogda emu sdelali tepluyu vannu, teplo
ukutali i polozhili na podushku, to, kazalos', ne budet bolee ser'eznyh
posledstvij, chem nebol'shaya sklonnost' k astme, no cherez mesyac ili dva stalo
yasno, chto on dolgo ne prozhivet. Karlejl' povtoryal, chto dlya nego teper' samoe
podhodyashchee -- "nemnozhko sinil'noj kisloty", no odnazhdy Dzhejn sluchajno
uslyshala, kak on govoril v sadu Nero: "Bednyazhka, kak uzhasno mne zhal' tebya!
Esli by ya smog sdelat' tebya opyat' molodym, klyanus' dushoj, ya by sdelal!"
Nakonec dazhe Dzhejn stalo yasno, chto dal'nejshee sushchestvovanie -- muka dlya
Nero, i doktor, zhivshij po sosedstvu, dal sobake strihninu. Nero pohoronili
na holme v sadu na CHejn Rou; na mogilu polozhili plitu. Pozdnee Karlejl'
vspominal "poslednyuyu ego nochnuyu progulku so mnoj; ego smutno razlichimuyu
beluyu kroshechnuyu figurku v zhutkoj chernote vselennoj". Karlejl' byl, esli
verit' Dzhejn, v slezah c priznavalsya, chto "neozhidanno pochuvstvoval sebya
rasterzannym na chasti". Dzhejn v svoem gore dala volyu chuvstvam. Karlejl' zhe,
kak ona zametila, dovol'no skoro uspokoilsya; gornichnaya, tri dnya hodivshaya v
slezah, na chetvertyj prishla v sebya; tol'ko Dzhejn prodolzhala oplakivat'
"svoego druga, s kotorym byla nerazluchna odinnadcat' let", i vspominala tu
strashnuyu poslednyuyu minutu, kogda ona pocelovala Nero v golovu, prezhde chem
SHarlotta unesla ego, a "on poceloval menya v shcheku". |tot sluchaj tolknul ee na
razmyshleniya: "CHto zhe stalos' s etoj malen'koj, prekrasnoj, gracioznoj
zhizn'yu, polnoj lyubvi i predannosti i chuvstva dolga, s zhizn'yu, kotoraya do
poslednej minuty bilas' v tele etoj malen'koj sobachki? Neuzheli ona dolzhna
byt' unichtozhena, istreblena v odno mgnovenie, v to vremya kak zveropodobnoe
dvunogoe, tak nazyvaemoe chelovecheskoe sushchestvo, kotoroe umiraet v kanave,
prezrev vse svoi obyazannosti i ne dav blizkim nichego, krome muchenij i
otvrashcheniya, -- neuzheli ono budet zhit' vechno?"
V konce pis'ma, soderzhashchego etot vopros, ona napisala: "YA oplakivayu ego
tak, kak esli by eto bylo moe ditya".
V konce 1858 goda Karlejl' zapisal v svoem dnevnike: "Lord Ashberton
opyat' zhenilsya -- na nekoj miss Styuart Makkenzi -- oni uehali v Egipet okolo
dvuh nedel' tomu nazad. "O, peremeny veka, kak skazal nash bard Berne,
kotorym letyashchee vremya prichinoj". Karlejli poehali opyat' v Grendzh; oba,
dolzhno byt', ne byli raspolozheny dumat' horosho o novoj ledi Ashberton; no
vsyakoe predubezhdenie protiv nee razveyalos' v pervyj zhe vizit. Vtoroj ledi
Ashberton bylo vsego tridcat' chetyre goda; Karlejli mogli ispytyvat' k nej
roditel'skuyu nezhnost', nad kotoroj ne dovlel obraz ledi Garriet, vyzyvavshij
v odnom preklonenie, a v drugoj -- revnivyj strah. Krasivaya i umnaya, Luiza
obladala krotkim i pokladistym harakterom, i ej netrudno bylo prinyat' rol'
lyubimogo rebenka Karlejlej. Dzhejn, po ee sobstvennym slovam, "vyderzhala pyat'
dnej", ne polyubiv Luizu; serdce Dzhejn drognulo, kogda na pyatyj den' Luiza
podnyalas' v ee komnatu i zavela s nej besedu -- svobodno i bespechno, "kak
prostaya devushka s gor". Kak i ee muzh, Dzhejn byla podverzhena snobizmu v ochen'
izoshchrennoj forme. CHtoby zavoevat' ee, ledi Ashberton prishlos' vesti sebya, kak
devushke s gor, to est' priznat' ih ravenstvo i dazhe pochtenie k missis
Karlejl'. Kogda zhe ravenstvo bylo priznano, aristokraticheskoe rozhdenie i
svyazi Luizy mogli, v svoyu ochered', zasluzhit' ej v nagradu uvazhenie. Ledi
Ashberton byla, po slovam Dzhejn, poistine lyubeznoj i miloj zhenshchinoj, kotoraya
"stremilas' gorazdo bol'she k tomu, chtoby ee gosti chuvstvovali sebya
neprinuzhdenno i veselo, chem k tomu, chtoby pokazat' sebya i vyzvat'
voshishchenie".
Dzhejn k etomu vremeni byla pochti znamenitoj zhenshchinoj, i k tomu zhe
suprugoj znamenitogo cheloveka; voshishchenie takoj zhenshchiny tonko l'stilo
samolyubiyu. Kak by to ni bylo, my mozhem poverit', chto vtoraya ledi Ashberton ne
prinadlezhala k chislu teh, kto schital rasskazy Dzhejn slishkom dlinnymi, a
soglasilas' by s miss Olifant, biografom |dvarda Irvinga, v tom, chto ona
daleko prevzoshla dazhe SHeherazadu, ibo ee rasskazy, chtoby byt' interesnymi,
ne nuzhdalis' v vymysle; oni byli svyazany s real'noj zhizn'yu zheny geniya.
"Kogda vyhodish' zamuzh za genial'nogo cheloveka, prihoditsya mirit'sya s
posledstviyami", -- napisala odnazhdy Dzhejn, i odnim iz bolee priyatnyh
rezul'tatov takogo braka stali desyatki rasskazov, geroinej kotoryh byla
Dzhejn, s yumorom i ne bez ohoty igrayushchaya rol' muchenicy. Pri novoj hozyajke
Dzhejn vsegda rada byla posetit' Grendzh: k nej otnosilis' tam s zabotlivym
pochteniem -- i k ee obshchestvennomu polozheniyu, i k ee reputacii umnoj zhenshchiny,
i k ee zdorov'yu; i vse eto sostavlyalo priyatnyj kontrast s dejstvitel'nymi
ili voobrazhaemymi obidami, kotorye ona terpela v proshlom.
Vot kto byl druz'yami Dzhejn, i k nim sleduet dobavit' eshche vechno
predannuyu Dzheral'dinu -- miss Kryzhovnik, kak nedobro shutila nad nej Dzhejn,
-- kotoraya vse tak zhe vlyublyalas' i razocharovyvalas'. Ot nih ona vnezapno
okazalas' otdelennoj stenoyu boli, kogda v sentyabre 1863 goda s nej proizoshel
na ulice neschastnyj sluchaj: ona poskol'znulas' na trotuare, upala i
povredila bedro. Muchas' ot uzhasnoj boli, ona priehala domoj, no, ne zhelaya
trevozhit' Karlejlya, poslala za Larkinom; Karlejl', odnako, spustilsya vniz,
uvidel ee i, "uzhasno potryasennyj", pomog Larkinu otnesti naverh. Neskol'ko
dnej bol'naya byla bodra; ee levaya ruka, kotoruyu neskol'ko mesyacev nazad
terzali nevralgicheskie boli, teper' pochti sovershenno bezdejstvovala;
verevki, perekinutye cherez bloki, byli prisposobleny tak, chtoby mozhno bylo
sadit'sya, a na malen'kom stolike ryadom stoyala butylka shampanskogo, i ona
mogla pri zhelanij vypit' glotok. Karlejlyu pokazalos', chto Dzhejn na puti k
vyzdorovleniyu, kogda odnazhdy vecherom ona podnyalas' i "vyplyla" k nemu v
gostinuyu, "siyayushchaya, v izyashchnom vechernem plat'e, soprovozhdaemaya sluzhankoj s
novymi podsvechnikami". Odnako tri ili chetyre nedeli spustya ona opyat' byla v
posteli i ne pokidala ee v techenie neskol'kih mesyacev. V eto vremya ee
nablyudali neskol'ko vrachej, vklyuchaya mestnogo vracha Barnsa i modnogo v to
vremya Kvejna. Doktor Kvejn posovetoval ot nevralgii tabletki hinina i maz'
dlya vtiraniya iz opiya, akonita, kamfory i hloroforma, i kastorovoe maslo
kazhdye 2--3 dnya. On ochen' ohotno ee poseshchal, otkazyvalsya orat' den'gi za
lechenie i propisyval raznoobraznye lekarstva, ne davavshie nikakogo
rezul'tata. Doktor Varne zayavil sovershenno otkrovenno, chto sdelat' nichego
nel'zya, i Dzhejn rasstroilas', kogda ponyala, chto on schital se nogu svoim
pacientom, a ruku -- pacientom doktora Kvejpa. Mezhdu tem ona ne oshchushchala
pochti nichego, krome boli -- "neopisuemoj, ne oblegchaemoj nichem boli", kak
skazal Karlejl', -- nastol'ko nevynosimoj, chto ona prosila doktora Kvejna
dat' ej yad, chtoby prekratit' etu zhizn'. Ona redko opisyvala svoi stradaniya,
no uzh zato "v takih vyrazheniyah, kak budto dlya etogo ne hvatalo obychnogo
yazyka". Karlejl' sam vel ee perepisku, pochti ezhednevno posylaya ledi Ashberton
otchet o sostoyanii bol'noj.
Dolgie mesyacy tyanulis' mucheniya. Dzhejn pochti ne spala i, vyrazhaya svoi
stradaniya, byla sposobna lish' na bessvyaznye zhaloby. Dzhejn nichego ne ela,
krome zhidkoj pishchi, nichego ne pila, krome limonada, sodovoj vody i moloka s
kusochkami l'da. Ee kuzina Meggi Uelsh priehala iz Liverpulya, chtoby pomoch'
uhazhivat' za pej. K koncu zimy ej kak budto stalo luchshe; dazhe mogla
perenesti poezdku v Sent Leonard v karete dlya bol'nyh, kotoraya napominala ej
katafalk s oknom, kuda vnosyat grob.
V Sent Leonarde ona ostanovilas' v dome u doktora Blekistona, kotoryj
byl zhenat na Betsi, samoj pervoj ih gornichnoj na CHejn Rou. Blekistony i
Meggi Uelsh predanno za nej uhazhivali, no muki, prichinyaemye ej zagadochnoj
bolezn'yu, byli sil'nee, chem kogda-libo. Zapiski, kotorye ona nacarapyvala
muzhu levoj rukoj, podobny krikam agonii. "YA stradayu nevynosimo -- sovershenno
nevynosimo, -- den' i noch' ot etoj uzhasnoj bolezni", -- pisala ona 8 aprelya,
a neskol'ko dnej spustya -- chto ej prihoditsya terpet' "den' i noch' sushchuyu
telesnuyu pytku". "Gde uzh tut byt' v horoshem nastroenii ili nadeyat'sya na
chto-libo, krome smerti". Pochti vo vseh etih pis'mah ona govorit o smerti; no
po mere togo, kak mysl' o smerti ukorenyalas' v ee soznanii, ona oshchushchala
zhelanie zhit' i takuyu lyubov' k muzhu, kakoj uzhe mnogo let ne ispytyvala. "O
moj dorogoj, moj dorogoj! Smogu li poradovat' tebya? Neuzheli nasha zhizn'
proshla i konchilas'? YA tak hochu zhit' -- dlya togo, chtoby stat' dlya tebya chem-to
bol'shim, chem byla do sih por; no ya boyus', ya boyus'!" V aprele posle dolgoj
bolezni umer lord Ashberton, ostaviv po zaveshchaniyu 2 tysyachi funtov sterlingov
Karlejlyu. (Karlejl' vse den'gi rozdal, tshchatel'no zapisyvaya kazhduyu summu --
ot 10 shillingov do 50 funtov -- v svoyu knigu rashodov i govorya poluchatelyam,
chto eto iz fonda, kotorym emu dovereno rasporyadit'sya.) Nesmotrya na svoi
mucheniya, Dzhejn nacarapala zapisku s soboleznovaniem Luize.
V nachale maya oni snyali v Sent Leonarde dom. Syuda Dzhejn pereehala ot
Blekistonov, i Karlejl' priehal vmeste s doktorom Dzhonom. Nikakie muki ego
zheny, nikakoe gore, nikakie trevogi i nezhnost', vyrazhavshiesya v ego
sobstvennyh pis'mah, ne mogli zastavit' ego brosit' rabotu nad Fridrihom,
kotoraya vse tyanulas' god za godom; zakonchiv ogromnyj pyatyj tom, on
obnaruzhil, chto neobhodim shestoj. On privez s soboj v Sent Leonard bol'shoj
yashchik s knigami i, sidya "v malen'koj kamorke -- okno protiv dveri, i oba vse
vremya nastezh'", vpolne mog rabotat', hotya i chuvstvoval sebya "slovno
vzdernutym na dybe". Dzhejn vyezzhala na dalekie progulki vmeste s doktorom
Dzhonom; Karlejl' inogda katalsya s nimi -- i togda ona s vidimym usiliem
govorila s nim, po utram hodil plavat' s Dzhonom, podolgu ezdil verhom.
Priezzhali posetiteli, i sredi nih Forster i Vul'ner, no Dzhejn byla slishkom
nezdorova, chtoby videt'sya s nimi.
V nachale iyulya, posle mnogih bessonnyh nochej, Dzhejn vdrug reshila poehat'
v SHotlandiyu; Dzhon soprovozhdal ee. Kazalos', nikomu i v golovu ne prihodilo,
chtoby Karlejl' mog soprovozhdat' zhenu v etom begstve na sever; odnoj iz samyh
interesnyh chert ih zhizni v tot period byla pochti religioznaya vera v to, chto
rabota Karlejlya dolzhna prodolzhat'sya, nichem ne narushaemaya.
Ona nastol'ko popravilas', chto otmetila za mnogo mesyacev svoj smeh,
mogla skazat' neskol'ko kolkostej v adres Dzheral'diny, osvedomit'sya,
peretryahivaet li sluzhanka ee meha, chtob uberech' ih ot moli. Ona proyavlyaet
trogatel'noe doverie k Karlejlyu, ego chastye i blestyashchie po uvlekatel'nosti
pis'ma nemnogo podnimali ee nastroenie. Pohozhe bylo, chto eto molodoj muzh
pishet toj, kto eshche nedavno byla ego nevestoj, a ne shestidesyativos'miletnij
muzhchina -- bol'noj i razdrazhitel'noj zhenshchine, lish' neskol'kimi godami molozhe
ego. On nazyval ee svoim sokrovishchem, svoej miloj, svoej malen'koj |vridikoj;
on nazyval ee razumom i serdcem ih doma i pisal, chto ne mozhet dozhdat'sya,
kogda ona budet ryadom s nim. On rasskazyval ej o tom, chto sdelano v dome:
ona hotela, vernuvshis', uvidet' novye oboi na stenah. Dzhonu, kotoryj dolzhen
byl privezti Dzhejn domoj, on napisal ochen' taktichnoe pis'mo, govorya, chto "ya
mog by i ne govorit' tebe, chto nado byt' laskovym, terpelivym i myagkim,
ustupat' vo vsem, kak budto eto sushchestvo bez kozhi". Pervogo oktyabrya 1864
goda Dzhejn vernulas' na CHejn Rou posle bolee chem shestimesyachnogo otsutstviya,
na ee lice bylo ne otchayanie, a slabaya i smushchennaya ulybka.
To, kak ee prinyali, udivilo ee i tronulo. Doktor Dzhon nepravil'no
ukazal vremya priezda, i Karlejl' zhdal ih uzhe pochti dva chasa. On vybezhal na
ulicu v halate i celoval ee so slezami, a pozadi nego stoyali sluzhanki,
kazalos', pochti stol' zhe rastrogannye. Druz'ya prihodili odin za drugim i
plakali ot radosti po povodu ee vyzdorovleniya: Monkton Milnz (teper' lord
Hoton), Vul'ner ("osobenno utomil menya: upal na koleni pered moim divanom, i
vse celoval menya; pri etom u nego vnushitel'naya boroda i vse lico mokro ot
slez!"), Forster i drugie. Ledi Ashberton v pervuyu zhe nedelyu po priezde Dzhejn
trizhdy naveshchala ee po vecheram, prislala dyuzhinu shampanskogo i celuyu korzinu
derevenskih lakomstv. Dzhejn podumala, chto zamechanie, sdelannoe nemkoj,
dolzhno byt', spravedlivo: "Mne kazhetsya, missis Karlejl', chto mnogo, mnogo
lyudej nezhno vas lyubyat!" A Karlejl'? "Ne mogu skazat', do chego nezhen i dobr
Karlejl'! On zanyat, kak vsegda, no kak nikogda prezhde zabotitsya o moem
udobstve i pokoe".
* * *
Ona prozhila eshche poltora goda, i, vozmozhno, eto bylo, kak potom kazalos'
Karlejlyu, samoj schastlivoj poroj ee zamuzhestva. U nee nakonec byla kolyaska,
o kotoroj Karlejl' tak chasto govoril, i ledi Ashberton, kotoraya uzhe podarila
Karlejlyu loshad' vzamen Fritca, kogda predannoe zhivotnoe, mnogo let sluzhivshee
emu, upalo i slomalo nogu, prepodnesla Dzhejn krasivuyu seruyu loshad' dlya
kolyaski. Dzhejn uvidela zavershenie "Fridriha"; "tihaya, slabaya, zhalobnaya
ulybka" byla na ee lice, kogda 5 yanvarya 1865 goda Karlejl' otnes na pochtu
poslednie stranicy rukopisi. "Budet li on eshche pisat'?" -- sprosil Geven
Daffi, kotoryj priehal v to vremya v Angliyu iz Avstralii, gde on kak ministr
zemel' ne preminul nazvat' odin gorod imenem Karlejlya, a ego ulicy --
imenami Tomasa, Dzhejn, Sterlinga i Styuarta Millya. Karlejl' otvetil, chto,
po-vidimomu, bol'she pisat' ne budet. "Pisatel'skij trud v nashi dni ne
vyzyvaet entuziazma!"
Mesyac za mesyacem shel 1865 god; Dzhejn vse bol'she bespokoila ee pravaya
ruka: ona pochti ne vladela eyu. Doktor Kvejn uveril ee, chto u nee bylo
sil'noe vospalenie, i vypisal tri raznyh lekarstva, chtoby ostanovit'
process. Ona skazala emu, chto doktor Blekiston ne nahodit u nee nikakogo
organicheskogo zabolevaniya, krome sil'noj predraspolozhennosti k podagre.
"Sovershenno verno". Togda, skazala ona, vozmozhno, i s rukoj tozhe podagra?!
Doktor Kvejn otvetil, chto u nego net ni malejshego somneniya v etom. CHerez
den' ili dva on dal ej bokal shampanskogo, propisal hinin i poezdku v
SHotlandiyu, raz uzh predydushchaya poezdka tak blagotvorno na nee podejstvovala.
Dzhejn poehala v SHotlandiyu, gde doktor Rassel pryamo skazal ej, chto rukoj ona,
vozmozhno, nikogda ne budet vladet' vpolne. Vernuvshis' v London, Dzhejn
peredala eto doktoru Kvejnu, kotoryj prishel v negodovanie. "Otkuda mozhet on
znat'? Nikto, krome gospoda boga, ne mozhet etogo skazat'". Odnako on odobril
otmenu hinina i vseh ostal'nyh lekarstv.
Tak, v priyatnoj prazdnosti, proshel zakat ee zhizni: Karlejl', neizmenno
nezhnyj i zabotlivyj, byl tozhe svoboden, chital Rasina i Svetoniya. Dzhejn
ezdila gostit' k druz'yam -- i vernulas' s mopsom Kroshkoj. Ona ochen'
obradovalas', kogda v nachale noyabrya byli ob®yavleny rezul'taty vyborov na
post rektora v |dinburge:
Tomas Karlejl' -- 657
Bendzhamin Dizraeli -- 310.
Daffi, kotoryj pobyval na CHejn Rou, nashel ee v horoshem raspolozhenii
duha. Karlejl' govoril, chto on prinyal predlozhenie vydvinut' svoyu kandidaturu
na tom uslovii, esli emu ne pridetsya proiznosit' rechi, no "madam uverila
menya, chto rech' budet proiznesena, kogda pridet vremya...". Ostal'noe my
znaem. Utrom 29 marta, v pyatnicu, Tindal' zaehal za nim. Dzhejn nalila v
ryumku nemnogo starogo brendi, razbavila ego vodoj iz sifona. Karlejl' vypil.
Oni pocelovalis' na proshchanie...
GLAVA DEVYATNADCATAYA
VNOVX PEREZHIVAYA PROZHITOE
Goryachij harakter, da; opasnyj v zapal'chivosti, no skol'ko teploj
privyazannosti, nadezhdy, nezhnoj nevinnosti i dobroty ukroshchayut etu goryachnost'.
Sovershenno iskrenne, ya ne dumayu, chto videl kogda-libo bolee blagorodnuyu
dushu, chem eta, kotoraya (uvy! uvy! ne ocenennaya ranee po dostoinstvu)
soprovozhdala kazhdyj moj shag v techenie 40 let. Kak my gluhi i slepy; o,
podumaj, i, esli ty lyubish' kogo-libo eshche zhivushchego, ne zhdi, kogda Smert'
sotret vse melkoe, nichtozhnoe, sluchajnoe s lyubimogo lica, i ono stanet tak
traurno chisto i prekrasno togda, kogda budet uzhe pozdno!
Tomas Karlejl'. Vospominaniya
CHasto posle smerti svoej zheny Karlejl' predavalsya razmyshleniyam ob
ogorcheniyah i skuke, kotorye ej prihodilos' terpet' vo vremya togo, chto mozhno
bylo by nazvat' Tridcatiletnej vojnoj s Fridrihom Velikim. V poslednie
bezmyatezhnye mesyacy svoej zhizni ona dazhe s nekotorym yumorom rasskazyvala emu
o tom, kak ona lezhala na divane noch' za noch'yu, uverennaya v svoej skoroj
smerti; i noch' za noch'yu prihodil on, chtoby vypit' glotok brendi s vodoj,
posidet' na kovre u kamina, -- tak, chtoby dym ot ego trubki uhodil v
dymohod, -- i pogovorit' s nej... o bitve pri Mol'vice. On vinil sebya za
nevnimanie k nej, za svoj vsepogloshchayushchij interes k Fridrihu, on dumal o tom,
chto v poslednie sem' let "vojny" on ne napisal ni odnogo, dazhe koroten'kogo,
pis'ma druz'yam, ne predprinyal nikakogo dela, k kotoromu ego ne "prinuzhdala
neobhodimost'". |to bylo daleko ne tak, no pravda to, chto v etoj bol'shoj
knige, v etom ogromnom mavzolee pod nazvaniem "Istoriya Fridriha II, korolya
Prussii, nazyvaemogo Fridrihom Velikim", Karlejl' pohoronil svoj genij.
Dzhejn schitala, chto eto velichajshaya iz knig Karlejlya; i pochti vse kritiki
togo vremeni soglashalis' s nej.
Vo vsyakom sluchae, razmer knigi vnushal blagogovejnyj uzhas: pervye dva
toma vyshli v 1858 godu, poslednij -- v 1865-m, i navernyaka ne ostalos' ni
odnogo anglijskogo kritika, kotoryj ne znal by o mucheniyah ee avtora v
poiskah Fakta i Pravdy, ego bor'be s grudami predrassudkov, ego srazheniyah s
uzhasayushchimi koshmarami oshibok. |to kosvennoe i, konechno, ne namerennoe
davlenie na chuvstva kritikov vozymelo svoe dejstvie: malo kto v Anglii
obladal dostatochno glubokoj osvedomlennost'yu, a tem bolee dostatochnym
zhelaniem, chtoby kritikovat' knigu v detalyah ili skrestit' polemicheskuyu shpagu
s avtorom nad ego interpretaciej istorii. Kniga byla srazu zhe perevedena na
nemeckij yazyk i, estestvenno, vstrechena s teploj priznatel'nost'yu v
Germanii, v Amerike |merson takzhe nazval ee ostroumnejshej iz vseh napisannyh
knig, a Louell 80 nashel, chto portret Vol'tera ne imeet sebe
ravnyh v hudozhestvennoj literature, v Anglii Frud vyrazil obshchee mnenie,
skazav, chto tol'ko dva istorika, Fukidid i Tacit, obladali dvojnym talantom
Karlejlya -- tochnost'yu i siloj izobrazheniya.
|to voshishchenie dolzhno udivit' vsyakogo, kto otkroet "Istoriyu Fridriha
II" segodnya. Poziciya Karlejlya kak istorika vsegda byla svoeobychnoj: on ne
udovletvoryalsya, poka ne nahodil ob®yasneniya sobytiyam v vole bozhiej. Ego
pohval'naya priverzhennost' k faktam i vpravdu byla svoego roda kompensaciej
za tu svobodu tolkovaniya, kotoruyu on obychno sebe pozvolyal: vstrechaya
vozrazheniya protiv svoej interpretacii, on mog vsegda uspokoit' sebya tem, chto
mnogo sdelal dlya vyyasneniya faktov.
Fakty -- svyatynya, vo mneniyah zhe dopustima svoboda.
"Istoriya Fridriha II" -- bezuslovno, tvorenie genial'nogo cheloveka.
Tem, kto ispugaetsya razmera knigi, mozhno smelo skazat', chto chitaetsya ona
udivitel'no legko; batal'nye sceny, kak by ni byli oni daleki ot
istoricheskoj pravdy, napisany s porazitel'noj siloj; mnogie portrety
istoricheskih lichnostej -- hotya zdes' somnitel'naya tochnost' chasto perehodit v
yavnoe iskazhenie, -- zapominayutsya; pochti v kazhdoj glave proyavlyaetsya ego dar
ironicheskogo preuvelicheniya.
I vse zhe eta kniga Karlejlya ne mozhet ne ogorchit' teh, kto vosprinyal tu
blagorodnuyu veru v obshchestvennuyu prirodu cheloveka, kotoraya byla vyrazhena vo
"Francuzskoj revolyucii", -- mozhet byt', pamyat' samogo Karlejlya ob etoj vere
omrachala i dlya nego rabotu nad novoj knigoj.
* * *
Izvestie o smerti Dzhejn oshelomilo ego. On nikogda ne dopuskal dazhe
mysli o ee vozmozhnoj smerti, nesmotrya na dolguyu bolezn' i posledovavshuyu za
nej slabost'.
V soprovozhdenii Dzhona on ezdil v London i videl ee v grobu; Forster
prilozhil vse usiliya k tomu, chtoby izbezhat' neobhodimogo v takih sluchayah
muchitel'nogo rassledovaniya; kucher otvez Karlejlya na rokovoe mesto i podrobno
rasskazal o tom, kak vse proizoshlo. Ego navestil Tindal', i v prisutstvii
Tindalya, kogda telo Dzhejn eshche lezhalo v sosednej komnate, Karlejl' predalsya
vospominaniyam, opisyvaya bor'bu, ogorcheniya i radosti proshlogo. Poroyu vo vremya
svoego povestvovaniya on sovershenno teryal samoobladanie.
K mestu pohoron v Heddington ego soprovozhdali Dzhon i Forster; 26 aprelya
1866 goda on pohoronil Dzhejn ryadom s ee otcom. Zatem on vernulsya v CHelsi i
ostalsya tam, odinokij i bezuteshnyj, v obshchestve doktora Dzhona i Meggi Uelsh,
kuziny Dzhejn, priehavshej, chtoby pozabotit'sya o nem. Britaniya byla polna
otgoloskami ego edinburgskogo vystupleniya, i odnim iz mnogih soboleznovanij
bylo poslanie ot korolevy, vyrazhavshej sochuvstvie i ponimanie "togo gorya,
kotoroe, uvy! ej tak horosho znakomo". Vyrazhaya priznatel'nost' za
soboleznovanie, Karlejl' pishet o "glubokom osoznanii togo bol'shogo uchastiya,
kotoroe Ee Velichestvo proyavila ko mne v etot den' moej skorbi". (On govorit
o tom, chto dlya nego luchshe nikomu ne pisat' i ni s kem ne razgovarivat'.) Emu
kazalos', chto vsya ego zhizn' lezhit vokrug nego v razvalinah. Iz etogo
ocepeneniya ego vyvelo pis'mo ot Dzheral'diny Dzhusberi, s kotorogo nachalos'
samoe strannoe literaturnoe predpriyatie v ego zhizni.
Spustya neskol'ko dnej posle smerti Dzhejn ih obshchaya podruga ledi Lotian
poprosila Dzheral'dinu napisat' vospominaniya ob umershej. Ona eto sdelala ili
skoree zapisala neskol'ko sluchaev iz detstva Dzhejn i ee zhizni v
Kregenputtoke, po rasskazam samoj Dzhejn; eti zapisi ona i poslala Karlejlyu,
kotorogo oni ogorchili oshibkami v faktah i tem, chto on schital slabost'yu
peredachi. "Vse v konce koncov prevrashchaetsya v mif, dazhe stranno, kak mnogo
uzhe v etom mificheskogo". On prosil Dzheral'dinu otdat' emu eti vospominaniya,
chto ona ohotno sdelala. CHerez pyat' nedel' posle smerti Dzhejn, Karlejl' nachal
pravit' zapisi Dzheral'diny, i postepenno pravka prevratilas' v
samostoyatel'nyj rasskaz o Dzhejn. Za dva mesyaca on napisal 60 tysyach slov.
Napisannoe im zamechatel'no razgovornoj svobodoj yazyka, s ego
neozhidannymi ostanovkami, otstupleniyami i vosklicaniyami. "Pochemu ya voobshche
pishu, -- sprashivaet on snova i snova. -- Mogu li ya zabyt'? I razve vse eto ya
ne prednaznachil bezzhalostno ognyu?" Naibolee zamechatel'noj chertoj etogo
proizvedeniya yavlyaetsya udivitel'nyj dar Karlejlya -- iskusstvo voskreshat'.
Opisyvaya Sez zametok pli spravok sobytiya, kotorye proishodili, i lyudej,
kotoryh oni znali -- sorok i bolee let nazad, -- Karlejl' vosproizvodit i
razgovor, i sobytiya tochno tak, kak on ili Dzhejn pisali o nih v pis'mah mnogo
let nazad. Ne mozhet byt' luchshego svidetel'stva ego fotograficheskoj pamyati na
lica, veshchi i mesta, chem eto povestvovanie, napisannoe s priyatnoj ironiej v
tetradi, kotoroj pol'zovalas' Dzhejn v eti pechal'nye 1850-e. Sila pamyati
pomogla emu eshche raz perezhit' proshloe, otyskivaya te obidy, chto op ej nanes,
otdavayas' skorbi po mere uglubleniya v rasskaz. ZHizn' v Kregenputtoke,
kotoraya pri vzglyade v proshloe, kazalas' edva li ne schastlivejshim vremenem;
otryvochnye zametki o druz'yah i nedrugah, kotoryh on godami ne videl; pereezd
v London, dom na CHejn Rou i gody stradanij i triumfa, provedennye zdes'.
Rasskazyvaya ob etom, on sozdal (i sam otchasti poveril v ee sushchestvovanie)
Dzhejn Uelsh inuyu, chem ta kolkaya, ostroumnaya, razocharovannaya zhenshchina, ch'ya
lyubov' k nemu ni v koej mere ne isklyuchala surovosti i rezkosti. "Spasibo,
dorogaya, za tvoi slova i dela, kotorye vechno siyayut pered moim vzorom, no ni
pered ch'im inym. YA byl nedostoin tvoej bozhestvennosti; sogretyj tvoej vechnoj
lyubov'yu ko mne i gordost'yu za menya, prenebrezheniem ko vsem prochim lyudyam i
delam. O, razve eto ne prekrasno, vse to, chto ya navsegda utratil!"
Takie vosklicaniya menee privodyat v smushchenie, chem mozhno bylo by ozhidat';
oni iskrenni i trogatel'no umestny v nesvyaznom povestvovanii, kotoroe
dvizhetsya vspyat' ot CHelsi k otchemu domu Dzhejn i ee detstvu.
V techenie pyati dnej Karlejl' sovsem ne pisal, poka on i Meggi Uelsh
iskali i sobirali vmeste vse pis'ma Dzhejn, kotorye mogli najti; pis'ma
"ravnye i dazhe prevoshodyashchie samoe luchshee v etom rode, chto mne vstrechalos';
vot svidetel'stvo "talanta" ili "geniya" (ili kak by my ni nazvali eto) --
esli moya malen'kaya zhenshchina hotela dokazat' ego mne".
V avguste on gostil u podrugi Dzhejn pod Valmerom, a zimoj prinyal
priglashenie ledi Ashberton priehat' k nej v Mentonu, gde ona snyala dom.
Tindal' nastoyal na tom, chtoby puteshestvie bylo produmano zaranee; i on,
Tindal', soprovozhdal ego v puti, hotya sam mog provesti v Mentone tol'ko
neskol'ko chasov, dostaviv tuda Karlejlya. Tindal' pomogal ukladyvat' veshchi,
tshchetno sporil s Karlejlem o tom, kak sleduet upakovat' pyat'desyat dlinnyh
kuritel'nyh trubok, kotorye on bral s soboj; i, mozhno nadeyat'sya, uderzhalsya
ot zamechanij, kogda tol'ko tri iz pyatidesyati pribyli v celosti. Tindal'
chinil v Parizhe skripyashchee okno, ukutyval Karlejlya v ovchinu v poezde na yug i
demonstriroval emu opyt sinhronnyh periodicheskih kolebanij na primere
butylki s vodoj v poezde. Karlejl' vnimatel'no slushal Tindalya, kotoryj s
tochki zreniya novejshih teorij ob®yasnyal emu goluboj cvet neba, a zatem zadal
voprosy, udivivshie uchenogo glubinoj proniknoveniya i ponimaniya.
Kogda Tindal' uehal, Karlejl' vnov' obratilsya k vospominaniyam -- na
etot raz ob |dvarde Irvinge, nachatym na CHejn Rou. Zatem on napisal
vospominaniya o Dzheffri i sdelal zametki o svoih vstrechah s Sauti i
Vordsvortom. Emu ochen' ponravilas' Mentona i malen'kij otdel'nyj domik,
predostavlennyj emu ledi Ashberton: vpervye on provodil zimu v teplom
klimate, i ego kal'vinizm byl na starosti let pobezhden chistotoj vozduha i
sveta. Okruzhennyj bogatoj, yarkoj, roskoshnoj prirodoj, on vossozdal eshche
mnogie kartiny svoego sobstvennogo proshlogo v vospominaniyah ob Irvinge i
Dzheffri. |to zamechatel'nye avtobiograficheskie proizvedeniya, yarko risuyushchie
ego yunost' i poru vozmuzhaniya, kogda on stol'ko stradal, no sohranil veru v
sobstvennyj genij. Kogda on pisal ob oboih etih lyudyah, vse napominalo emu o
Dzhejn; o tom dne, pochti pyat'desyat let nazad, kogda Irving privez ego v
Haddington, o radostnom vizite Dzheffri v Kregenputtok, kogda Dzhejn skazala
emu, chto ponchiki, kotorye on el, prigotovleny eyu samoj; desyatok ili sotnyu
drugih scen. No nakonec eti opisaniya stali ne tol'ko muchitel'ny, no i
utomitel'ny dlya nego. On ostavil napisannoe o Vordsvorte s takimi slovami:
"Zachem prodolzhat' eti pechal'nye zametki, v kotoryh ya ne nahozhu interesa;
esli edinstvennoe Lico, kotoroe mozhet menya interesovat'... otsutstvuet! YA
konchayu". A v dnevnike zapisal: "Kazhetsya, zhizn' moya podoshla k koncu. U menya
net ni zhelaniya, ni sil, ni nadezhdy, ni interesa k dal'nejshej rabote".
GLAVA DVADCATAYA
DOLGOE UMIRANIE
V celom mne chasto kazhetsya, chto bednaya Angliya oboshlas' so mnoj naskol'ko
mogla milostivo.
Tomas Karlejl'. Vospominaniya
Vozrazhat' Karlejlyu net smysla. On tak velik -- i tak star.
Ego zhizn' byla okonchena, no on ne umiral. Posle smerti Dzhejn starik zhil
eshche pochti pyatnadcat' let v prekrasnom zdravii, no lishennyj toj dvizhushchej
sily, toj bezuderzhnoj, irracional'noj energii, kotoraya napolnyala ego v bolee
molodye gody. On prinimal s pokornost'yu, smeshannoj dazhe s nekotorym
udovol'stviem, mnogochislennye pochesti, okazyvaemye emu. Ego besedy do sih
por priznavalis' mnogimi samym bol'shim chudom, kotoroe im vstrechalos', -- i
teper' nikto dazhe ne pytalsya sporit' s nim; on zhdal smerti s terpeniem,
kotoroe nechasto proyavlyal v poru svoej literaturnoj deyatel'nosti. Sama eta
deyatel'nost' tozhe pochti prishla k koncu. Ego poslednie literaturnye
vystupleniya byli napisany stol' zhe strastno, kak "Sovremennye pamflety", no
buri oni ne vyzvali. V otnoshenii k Karlejlyu proizoshli tainstvennye
prevrashcheniya, kotorym podvergsya v Anglii za poslednie dva stoletiya ne odin
myslitel': vseobshchee priznanie ego velichiya izbavilo pochitatelej ot
neobhodimosti prinimat' ego vser'ez. "Oni nazyvayut menya velikim chelovekom,
-- govoril on Frudu, -no ni odin ne delaet togo, chto ya im govoryu". Teper' on
perestal im govorit'. Pis'mo v "Tajme" vo vremya franko-prusskoj vojny, zatem
odno-dva pis'ma po povodu russko-tureckoj vojny, neskol'ko nabroskov o
norvezhskih korolyah -- i na etom ego publichnye vystupleniya zakonchilis'.
Umolknuvshij prorok ne byl obojden pochetom. Odnazhdy, v 1869 godu, v CHejn
Rou priehal nastoyatel' Vestminstera Stenli s zhenoj ledi Ogastoj, chtoby
soobshchit' Karlejlyu, chto ochen' vysokaya osoba -- dazhe vysochajshaya osoba --
vyrazila zhelanie vstretit'sya s nim; on ponyal, chto emu predstoyala audienciya u
korolevy. Rovno v naznachennoe vremya on yavilsya k dveryam doma nastoyatelya, i v
pyat' chasov koroleva "voshla v komnatu kakoj-to plyvushchej pohodkoj, tak chto
nogi sovsem ne vidny", soprovozhdaemaya princessoj Luizoj i vdovstvuyushchej
gercoginej Atoll. Tut zhe byli geolog ser CHarl'z Lajel, istorik Grout, oba s
zhenami, a takzhe Brauning. Koroleva skazala kazhdomu iz nih po neskol'ku slov:
Brauninga, kotoryj tol'ko chto vypustil neobyknovenno dlinnuyu poemu "Kol'co i
kniga", ona sprosila: "Vy chto-nibud' pishete sejchas?" Damy seli, muzhchiny
ostalis' stoyat', vsem podali chernyj mutnyj kofe. Bylo uzhe pochti shest' chasov,
kogda ledi Ogasta pozvala Karlejlya, kotoryj ne privyk tak dolgo stoyat', i
skazala, chto ee velichestvo hochet govorit' s nim. Koroleva pervym delom
skazala, chto shotlandcy -- umnyj narod, na chto Karlejl' otvetil, chto oni, kak
vse, ne umnee i ne glupee drugih. Nastupilo nelovkoe molchanie, kotoroe
narushil Karlejl', skazav: "My smozhem gorazdo luchshe prodolzhat' razgovor, esli
Vashe Velichestvo pozvolit mne kak nemoshchnomu stariku sest'". K uzhasu
prisutstvuyushchih, on pododvinul sebe stul i sel. Kak govorila shokirovannaya, no
polnaya voshishcheniya ledi Ogasta, eto byl, nesomnenno, pervyj sluchaj, kogda
kto-libo iz poddannyh obratilsya k koroleve s podobnoj pros'boj. Razgovor
prodolzhalsya, no s zaminkami; kogda zhe koroleva vstala, chtoby ujti,
okazalos', chto kraj ee plat'ya popal pod nozhku stula, na kotorom sidel
Karlejl'. Audienciya, kak govoril potom Stenli, proshla ne ochen' uspeshno;
kogda Dzheral'd Blant, svyashchennik iz CHelsi, sprosil Karlejlya, chitala li
koroleva ego knigi, tot otvetil: "Ona, vozmozhno, chitala mnogo knig, no moi
-- vryad li".
Filosof byl teper' figuroj, horosho izvestnoj i ochen' pochitaemoj v
CHelsi. "Prekrasnyj staryj dzhentl'men -- tot, chto voshel sejchas vmeste s vami,
-- skazal Frudu konduktor odnogo avtobusa. -- My zdes' v CHelsi ego ochen'
uvazhaem, da".
Frud byl v eto vremya ego osnovnym sobesednikom i sputnikom na
progulkah. Buduchi istorikom s ostrym dramaticheskim chut'em, Frud pokazyval
svoi raboty Karlejlyu, kotoryj delal metkie, no dobrozhelatel'nye zamechaniya.
Portret Karlejlya, narisovannyj Frudom, otlichaetsya ot drugih tem, chto v nem
podcherkivaetsya to sochuvstvie k nishchim, kotoroe Karlejl' proyavlyal v zhizni, no
otrical v svoih sochineniyah. CHelovek, kotoryj v proshlom imel privychku klast'
dve ginei na kaminnuyu dosku pered prihodom Li Hanta, chtoby esseist mog vzyat'
ih, ne ispytyvaya nepriyatnoj neobhodimosti prosit', -- etot chelovek daval
den'gi vsem, kogo zastaval v bedstvennom polozhenii. "Davat' my dolzhny radi
samih sebya", -- skazal on Frudu posle togo, kak oni podali nishchemu slepcu,
kotorogo sobaka nemedlenno povela v pivnuyu. "|ti neschastnye sushchestva sovsem
na meli, eto yasno". On govoril rechi, pri etom razdavaya shestipensovye monety
oborvannym detishkam, kotorye tut zhe razbegalis' s ego monetami po kakim-to
temnym somnitel'nym ulochkam. Odnazhdy, kogda Karlejl' gulyal v Kenzingtonskom
sadu vmeste s Frudom i amerikancem Tomasom Higginsonom, kakoj-to oborvysh
okinul vzglyadom dve prilichno odetye figury i, ostanovivshis' na Karlejle, v
staroj fetrovoj shlyape, ponoshennom syurtuke i kletchatoj zhiletke i bryukah iz
gruboj seroj materii, sprosil: "Dyaden'ka, mozhno my povalyaemsya zdes', na
travke?" Mudrec, opershis' na trost', naklonilsya k rebenku i otvetil: "Da,
druzhok, valyajsya na zdorov'e".
Posle Fruda samym chastym i samym postoyannym posetitelem CHejn Rou byl
irlandskij poet Uil'yam |llingem. Karlejl' neskol'ko let pytalsya zastavit'
etogo chuvstvitel'nogo i tonkogo poeta, vprochem vtorostepennogo, vzyat'sya za
vovse ne podhodyashchuyu emu zadachu i napisat' istoriyu Irlandii. "CHerez desyat'
let u vas mozhet poluchit'sya prekrasnaya knizhka, -- skazal on i dobavil
nebrezhno: -- Esli u vas i est' poeticheskie sposobnosti, oni proyavyatsya v etoj
forme..." |llingem, sluzhivshij tamozhennym oficerom, ne imeya k etomu, kak on
grustno zamechal, "ni malejshej sklonnosti", dolgoe vremya prilezhno sobiral
material, no istorii tak i ne napisal. On s gorazdo bol'shim udovol'stviem
delal zametki, kotorye mogli by prigodit'sya dlya biografii Karlejlya.
"Govoryat, mister |llingem budet vashim Bozvellom", -- skazala Karlejlyu Meri
|jtkin, na chto tot otvetil: "CHto zh, pust' poprobuet. On ochen' akkuratnyj
chelovek". Pravda, chuvstvitel'nost', kotoroj obladal |llingem, ne vyzyvala
uvazheniya u Karlejlya, i poetu prihodilos' terpet' zhestokie ponosheniya v adres
samyh lyubimyh svoih pisatelej i samyh dorogih ubezhdenij. Kogda |llingem
vyrazil svoe voshishchenie biografiej Kitsa, napisannoj Milnzom, Karlejl'
vozrazil: "|to govorit tol'ko o vashej gluposti". Esli |llingem tolkoval o
poeticheskoj tehnike, Karlejl' vyrazhal svoe prezrenie k nej; kogda |llingem
nazyval SHelli "zvezdoj na moem nebosklone", Karlejl' spokojno zamechal, chto
SHelli nachisto lishen poeticheskogo dara. Kazhetsya, stoilo lish' |llingemu
vyrazit' kakoe-libo mnenie, kak Karlejl' nachinal gromit' ego. No ni eti
raznosy, ni sluchivsheesya odnazhdy nepriyatnoe nedorazumenie, kogda Karlejl',
prinyav |llingema za sluchajnogo posetitelya, zakrichal: "Uhodite, sudar'! Mne
ne do vas!" -- ne mogli zastavit' poeta otkazat'sya ot zhelaniya nazvat' svoego
syna Dzheral'dom Karlejlem |llingemom. Ego zhene bylo milostivo razresheno
narisovat' portret Karlejlya.
Ee portret byl stol' zhe neudachen, kak i raboty bolee izvestnyh
hudozhnikov. V 1868 godu G. F. Uots napisal portret, kotoryj sam Karlejl'
nazyval izobrazheniem "bezumnogo sharlatana, ispolnennogo zhestokosti,
neuklyuzhesti, svireposti i gluposti, bezo vsyakogo shodstva s kakoj-libo moej
chertoj, izvestnoj mne". CHerez devyat' let D. |. Mile nachal portret, kotoryj
Karlejlyu nravilsya, no ostalsya nezavershennym. Namnogo luchshe drugih portret
kisti Uistlera 81 (pravda, lichnaya nepriyazn' Karlejlya k hudozhniku
ne pozvolila emu po dostoinstvu ocenit' i portret) : na nem izobrazhen
ustalyj, pokornyj, pochti biblejskij starik, odetyj v prostornoe pal'to i so
shlyapoj na kolene.
V zapisannyh im besedah |llingem tak zhe, kak i Frud, pokazyvaet nam
neskol'ko bolee razmyagchennogo Karlejlya, v nekotoryh otnosheniyah vernuvshegosya
k radikalizmu svoej molodosti. K udivleniyu i dosade |llingema, Karlejl'
podderzhal zabastovku sel'skohozyajstvennyh rabochih v 1872 godu; op
vyskazyvalsya protiv prinuzhdeniya; on skazal, chto, prochitav "Prava cheloveka",
soglasilsya s Tomom Pejnom 82. Naedine s samim soboj on zapisal v
svoem dnevnike voprosy k "Amerikanskoj Anarhii". |to bylo ogromno, shumno i
urodlivo, no ne bylo li v etom neobhodimosti? Razve mog by dazhe geroicheskij
Fridrih strogim upravleniem dobit'sya togo, chego dobivalas' eta anarhistskaya
Amerika? On otvechal sam sebe: "Net, nikoim obrazom".
Naveshchat' ego prihodili druz'ya -- Reskin, Tindal', Forster, Monkyur
Konvej, Lesli Stiven 83, Brauning. Karlejl' prochital vse chetyre
knigi "Kol'ca i knigi) ot nachala do konca, ne propustiv ni slova. Vskore op
vstretil Brauninga na Pikkadilli i s gordost'yu soobshchil emu o svoem
dostizhenii. "Vot kak! Neuzheli?" -- skazal Brauning, a Karlejl' prodolzhal,
chto v knige chuvstvuetsya neobychnyj talant i bespodobnaya iskrennost'. "Posle
etogo, uverennyj v iskrennosti moih sobstvennyh myslej, ya prodolzhal, chto iz
vseh strannyh knig, napisannyh na etoj bezumnoj zemle kem-libo iz synovej
Adama, eta -- samaya strannaya i samaya nelepaya po forme. Da i gde eto,
sprashival ya, dumaete vy najti vechnuyu garmoniyu? Brauningu, kazhetsya, ne
ponravilas' moya rech', i on rasproshchalsya so mnoj". Ne raz v CHelsi prihodil
Turgenev 84, i Karlejl' priznal v nem prevoshodnogo oratora,
"daleko prevoshodyashchego vseh, kto tak mnogo govorit". Starik podderzhival
perepisku s ledi Ashberton, hotya iz-za usilivavshegosya paralicha pravoj ruki
pisat' bylo zatrudnitel'no, a pozdnee i vovse nevozmozhno. Vse ego pis'ma s
etih por diktovalis' Meri |jtkin. A pisem prihodilos' pisat' mnogo: molodym
baryshnyam, zhelavshim poluchit' svedeniya o perevodah Gete; drugim molodym
baryshnyam, vpavshim v unynie, kotorym nado bylo govorit', chto rabota -- luchshee
lekarstvo; i, razumeetsya, nachinayushchim pisatelyam, na kotoryh u Karlejlya ne
hvatalo terpeniya. "Mister Karlejl' prosit menya peredat' vam, chto nikogda v
svoej zhizni on ne slyshal nichego bolee bezumnogo, -- pisala odnomu iz nih
Meri |jtkin. -- On sovetuet vam ni v koem sluchae ne brosat' vashej tepereshnej
raboty. On schitaet, chto eto bylo by lish' nemnogim menee glupo, chem brosat'sya
vniz s vershiny Monumenta 85 v nadezhde poletet'".
Emu hvatalo posetitelej i, esli by eto ego interesovalo, zanyatij. No
ego mysli po bol'shej chasti byli prochno zanyaty proshlym, ushedshej zhizn'yu i
ushedshimi lyud'mi. S kazhdym godom redelo chislo teh, kto mog vmeste s nim
ozhivit' pamyat' o proshlom i o Dzhejn, V 1867 godu umer Nojberg i togda zhe --
Dzhon CHorli, kotoryj nekogda ozabochenno nosilsya vverh i vniz po lestnicam,
rukovodya postrojkoj zvukonepronicaemoj komnaty; v 1870 godu skonchalsya
Dikkens, i Karlejl' govoril, chto s teh por, kak umerla Dzhejn, ni odna smert'
ne obrushilas' na nego stol' tyazhelym udarom, kak eta; v 1872 godu ushel
Maccini, a cherez god -- Mill', ostaviv stariku vospominaniya,
muchitel'no-yasnye, o krasivom ital'yance s goryashchim vzorom, kotoryj sidel v
CHejn Rou na divane i govoril o solidarnosti narodov, o skromnom molodom
Mille, s ego ser'eznoj ulybkoj, ot kotorogo on pozdnee sovershenno otoshel.
"Karlejl' otvernulsya oto vseh svoih druzej", -- skazal Mill' Monkyuru Konveyu,
no v lichnyh otnosheniyah skoree Mill' otvernulsya ot Karlejlya. V razgovore s
amerikancem CHarl'zom Nortonom Karlejl' sbivchivo govoril o dostoinstvah
Millya: ego nezhnosti, ego shchedrosti, skromnosti, ego zhelanii pomoch' v rabote
nad "Francuzskoj revolyuciej"; v pis'me bratu Dzhonu on grustit, chto "ogromnaya
chernaya pelena skorbnyh, bolee ili menee tragicheskih vospominanij opustilas'
nado mnoj: bednyj Mill', i on tozhe sygral svoyu malen'kuyu Dramu ZHizni u menya
na vidu, i eta scena zakrylas' pered moimi starymi glazami". K ego
vos'midesyatiletiyu sto devyatnadcat' pochitatelej (spisok ih vklyuchal |llingema,
Brauninga, oboih Darvinov, Dzhordzha |liota, Geksli, Garriet Martino, Richarda
Kvejna, Tennisona i Tindalya) prepodnesli emu zolotoj medal'on s portretom i
adres, v kotorom govorilos', chto on v svoej zhizni hranil dostoinstvo Geroya
kak Literatora. Ledi Ashberton i neskol'ko druzej podarili emu chasy. "|,
kakoe mne teper' delo do Vremeni?" -- skazal on.
* * *
Emu i vpravdu malo do chego bylo dela. Poslednie shest' let zhizni
predstavlyayut soboj rovnyj i v obshchem spokojnyj i tihij put' k zhelannoj
smerti. On ne mog uzhe projti bol'she neskol'kih sot yardov; on pochti sovsem ne
mog pol'zovat'sya pravoj rukoj; s soznaniem priblizhayushchejsya smerti k nemu
prishlo i spokojnoe primirenie s temi obyazannostyami i obyazatel'stvami,
kotorymi on kogda-to nevynosimo tyagotilsya. V techenie odnoj i toj zhe nedeli
on hodil na pohorony Forstera i svad'bu Tindalya, kotoromu bylo teper' za
pyat'desyat. V bytnost' svoyu molodym i sil'nym on dazhe ne podumal by yavit'sya.
On takzhe prisutstvoval na pohoronah ledi Ogasty Stenli v Vestminsterskom
abbatstve i sidel ryadom s arhiepiskopom Kenterberijskim. Frud zagovoril o
tom, chtoby ego samogo pohoronit' v Vestminsterskom abbatstve, no Karlejl'
obsuzhdat' etogo ne hotel, govorya: "Ottuda i tak skoro ustroyat grandioznyj
pobeg". Svoemu bratu Dzhonu on skazal, chto mesto dlya svoej mogily on vybral
mnogo let nazad. "V moem zaveshchanii skazano, chtoby menya polozhili na cerkovnom
kladbishche v |klfekane, poblizhe k otcu i materi". V 1876 godu on poluchil
izvestie iz Kanady o smerti ego brata Aleka, kotoryj v predsmertnom bredu
sprashival: "Priedet zavtra Tom iz |dinburga?"
Stol' mnogih uzhe ne bylo, a on vse ostavalsya; obychno pogruzhennyj v
melanholiyu, no vse eshche sposobnyj proyavit' interes: kogda emu skazali, budto
Dizraeli zamyshlyaet vputat' Angliyu v russko-tureckuyu vojnu, on prinyal storonu
russkih. Eshche ran'she Karlejl' napisal pis'mo v "Tajme", oblichaya "Uzhasnogo
Turka", teper' on stol' zhe burno, kak v bylye vremena, vyskazalsya v adres
Dizraeli.
On ne mog pisat' i nesposoben byl uzhe diktovat'. "Slov uhodit vdvoe
bol'she, a smysl napolovinu ne stanovitsya yasnee. YA dolzhen prosto sidet' i
stradat', poka menya ne prizovut otsyuda". |len |llingem on skazal odnazhdy pri
proshchanii: "CHto zh, zhelayu vam vsyacheskogo blagodenstviya i chtob vy ne dozhili do
vos'midesyati dvuh let". Mnogo vremeni on provodil za perechityvaniem
SHekspira, Gete i Gibbona.
On ne mog uzho vyezzhat' pa progulku. Reskin priezzhal navestit' ego i
celoval ruki cheloveka, kotorogo po-prezhnemu zval Masterom. Kogda Frud
skazal, chto emu nel'zya prostuzhat'sya, Karlejl' otvetil, chto rad byl by
prostudit'sya i umeret' i takim obrazom pokonchit' so vsem etim. No on ne
prostudilsya i ne umer; emu stalo luchshe, i on poehal v Skotsbrig povidat'
doktora Dzhona, kotoryj byl ochen' tyazhelo bolen i dazhe priglasil k sebe vracha.
"No ty zhe znaesh', chto on ne verit v medicinu", -- skazal Karlejl'. V techenie
leta brat'ya vstrechalis' pochti ezhednevno; odnako vskore posle vozvrashcheniya v
CHelsi Karlejl' poluchil izvestie o smerti Dzhona. Nesomnenno, on gluboko
perezhival utratu, no vyrazit' svoyu pechal' v dnevnike on uzhe ne mog.
Ego uchastie v razgovore -- ego, kotoryj kogda-to zaglushal golosom svoih
protivnikov, -- svodilos' lish' k samym lakonichnym otvetam. Kogda ego hotel
posetit' princ Uel'skij, Karlejl' otkazal. "YA slishkom star. S takim zhe
uspehom on smozhet polyubovat'sya moim bednym starym trupom", -- skazal on.
V eti poslednie mesyacy -- a on ugasal ne nedeli, a mesyacy -- on
razdumyval o vozmozhnosti sushchestvovaniya adskogo ognya. V konce koncov, ego
otec veril bukval'no v real'nost' ada, a bolee mudrogo cheloveka, chem otec,
on ne znal. No i oto, kak vse prochee, malo zanimalo ego. Kogda Frud prishel i
rasskazal emu o novyh bespokojstvah v Irlandii, on slushal bezuchastno. "|to
ne interesuet vas?" -- sprosil Frud, i on otvetil: "Niskol'ko". Tindal'
prines brendi i sigaru, kotoroj starik s udovol'stviem popyhtel. Vskore
posle togo, kak emu ispolnilos' vosem'desyat pyat', ego krovat' perenesli v
gostinuyu. On ne mog uzhe prinimat' pishchu i pitalsya brendi i vodoj, da
vozduhom. V takom sostoyanii on probyl tri nedeli na popechenii plemyannicy i
ee muzha. Soobshcheniya o ego zdorov'e vyveshivalis' snaruzhi doma, chtoby otvadit'
posetitelej. Nakonec v chetverg, 2 fevralya, on vpal v glubokoe sonnoe
zabyt'e, kotoroe prervalos' lish' na odin moment, kogda plemyannica uslyshala
ego slova: "Tak vot ona, Smert', -- chto zh..." Pochti dva dnya on prolezhal v
zabyt'i, i v subbotu utrom, mezhdu 8 i 9 chasami, ego dolgoe puteshestvie
okonchilos'.
GLAVA DVADCATX PERVAYA
SUDXBA PROROKA
Kak raz v etot moment my prohodili po CHerch Lejn, gde kogda-to zhil
Svift, i Karlejl' vzvolnovanno zagovoril o nem. On nazval ego chelovekom,
vydayushchimsya vo vseh otnosheniyah, i s gorech'yu govoril o tom, kak on byl
razdavlen "pod gnetom durnoj epohi"; zatem on dobavil so vzdohom: "|to -- ne
edinichnyj sluchaj".
Monkyup Konvej. Avtobiografiya
Itak, ego pohoronili, po ego sobstvennomu zhelaniyu, v |klfekane, i sneg
tiho priporoshil mogilu. Izvestie o ego smerti vyzvalo otkliki vo vsem
civilizovannom mire. To byla dan' pochteniya myslitelyu, nravstvennomu uchitelyu,
providcu; no takzhe eto byla i dan' cheloveku, ch'ya zhizn', po ih mneniyu,
voploshchala osnovnye moral'nye cennosti devyatnadcatogo veka -- trudolyubie,
muzhestvo i, glavnoe, -- nepogreshimuyu chestnost', -- kotorye, po togdashnemu
ubezhdeniyu, byli zalogom dushevnogo pokoya i chistoj sovesti. Proshlo vsego
neskol'ko nedel' posle smerti -- i vse eti predstavleniya byli razrusheny
poyavleniem ego "Vospominanij", izdannyh Frudom: a imenno, ego zapisok o
Vordsvorte i Sauti, ego esse ob otce, Dzheffri i Irvinge, prostrannyh
poluavtobiograficheskih vospominanij o Dzhejn. Literatory pochuvstvovali sebya
zadetymi rezkimi zamechaniyami o nih i literature voobshche; no osnovnoj interes
sosredotochilsya na ego biografii Dzhejn, na raskayanii, kotoroe Karlejl' yavno
ispytyval po povodu svoego obrashcheniya s nej.
V rezul'tate, kogda dva pervyh toma biografii Fruda, kotoruyu vse zhdali
s neterpeniem, nakonec vyshli, oni vyzvali: dosadu u pochitatelej Karlejlya, a
u vsego chitayushchego mira -- izumlenie. Delo v tom, chto Frud, samyj predannyj i
posle Reskina, nesomnenno, samyj vydayushchijsya iz uchenikov Karlejlya, narisoval
ego neuzhivchivym, sebyalyubivym chelovekom, ohvachennym zhalost'yu k samomu sebe;
chelovekom, pogruzhennym v sobstvennye mysli, chasto otravlyayushchim zhizn' tem, kto
zhil ryadom s nim.
Takova ironiya sud'by etogo proroka: ironiya dovol'no zhestokaya po
otnosheniyu k cheloveku, kotoryj byl ozabochen tem, chtoby o nem ne bylo napisano
ni odnoj biografii, i kotoryj govoril, chto skoree pererezhet sebe gorlo
perochinnym nozhom, chem podumaet pisat' avtobiografiyu.
* * *
Vliyanie devyatnadcatogo stoletiya na Karlejlya bylo, nesomnenno, veliko,
hotya pravda takzhe i to, chto mezhdu nimi sushchestvovalo vzaimodejstvie, to est'
chto i Karlejl' okazal vliyanie na sovremennoe emu obshchestvo. Karlejl' govoril
o "gnete durnoj epohi" na Svifta, i, razumeetsya, v kakoj-to stepeni obshchestvo
vsegda vliyaet na svoih hudozhnikov. No tol'ko s nachalom vtoroj treti
devyatnadcatogo veka iskusstvo v Anglii nachinaet vse menee vyrazhat' chuvstva
naroda, a vse bolee prevrashchaetsya v produkt, special'no vyrabotannyj dlya
massovogo upotrebleniya, v to vremya kak sobstvenno "iskusstvo" stanovitsya
kastovoj privilegiej. Perehod etot byl v viktorianskoj Anglii medlennym, no
tem ne menee on sovershalsya. I vnutrennij i obshchestvennyj gnet zastavil
Karlejlya izbrat' stol' neobychnyj stil', kotoryj simvoliziroval odnovremenno
ego vnutrennyuyu smyatennost' i raskol obshchestva. Pod etim gnetom chelovek,
verivshij, chto on dolzhen soobshchit' prorocheskuyu istinu, pribeg k forme
vyrazheniya, kotoraya inogda napominala Irvingovyh proricatelej, veshchavshih na
neponyatnyh yazykah.
Prichina, po kotoroj Karlejlya chitayut segodnya, sostoit, pomimo chisto
biograficheskogo interesa, v ego obshchestvennom prizyve. Odnako etot prizyv
interesen ne kak bogovdohnovennoe prorochestvo (kak predstavlyal sebe sam
Karlejl'), no kak ob®yasnenie proishodivshih togda obshchestvennyh processov,
bolee blizkoe k ih suti, chem u bol'shinstva ego sovremennikov. Ponyatyj
bukval'no, podhod Karlejlya k problemam obshchestva vyglyadit ves'ma strannym. On
i sam prihodil v negodovanie, kogda emu govorili, chto po nemu vyhodit, budto
sil'nyj vsegda prav: ego mysl', otvechal on serdito, zaklyuchaetsya v tom, chto
pravda -- "vechnyj simvol sily". Takov byl princip, na kotorom soglasno
Karlejlyu derzhalsya smysl istorii.
Nikomu tak i ne udavalos' otvetit' na vopros, zadannyj |razmom
Darvinom: "V konce koncov, chto za religiya takaya u Karlejlya? -- da est' li
ona u nego voobshche?" Karlejl' neodnokratno povtoryal do samogo konca zhizni,
chto Gibbon otkryl emu lozhnost' ortodoksal'nogo hristianstva; on ne veril v
voskresenie dushi; za isklyucheniem minutnogo kolebaniya pered samoj svoej
smert'yu, on vsegda schital bol'shim blagom otricanie ada. Za mnogo let on ni
razu ne voshel v cerkov'. I vse zhe: "YA chuvstvuyu gluboko v sebe slabuyu, no
neistrebimuyu iskru very v to, chto est' "osoboe providenie". YA veryu v eto, i
kak budto iskrenne -- k sobstvennomu svoemu udivleniyu".
Ego vyvody otnositel'no prirody i pravednogo ustrojstva obshchestva byli
takovy, chto vpolne mogli byt' sdelany ateistom. No, najdya vernyj otvet, on
nemedlenno stavil na nem pechat' bozhestvennogo odobreniya. Ego intellekt
trudno postigal novoe, no porazhal shirotoj osmysleniya i glubinoj poznanij.
Blagodarya etomu, a takzhe obstoyatel'stvam svoih rannih let, on priobrel takuyu
glubinu proniknoveniya v prirodu obshchestva, s kotoroj ego religioznye
predstavleniya ili upovaniya nikak ne byli svyazany. V epohu, kogda bol'shinstvo
myslitelej verilo v to, chto mir mozhet izmenit' dobraya volya, on postig tu
osnovu sily, na kotoroj zizhdetsya vsyakoe obshchestvo. V epohu, kogda
politekonomy dumali, chto promyshlennaya revolyuciya avtomaticheski privedet k
blagodenstviyu, on ponyal, chto ona vlechet za soboj sverzhenie ustoev obshchestva.
V epohu beskonechnyh otvlechennyh sporov o tom, kakaya stepen' svobody
dopustima dlya individual'noj lichnosti, on uvidel, chto svoboda dostigaetsya
odnim social'nym klassom za schet drugogo i chto ona ne otvlechennaya ideya, a
konkretnaya real'nost'.
Takovy istiny o prirode obshchestva, kotorye dobyl Tomas Karlejl', dobyl
putem umstvennogo postizheniya i logicheskih rassuzhdenij. |timi istinami mozhno
vospol'zovat'sya po-raznomu. Karlejl' povernul ih ot uvazheniya k narodnym
massam k neveriyu v nih, ot nenavisti k provodyashchej vremya v zabavah
aristokratii -- k nadezhde, chto v ee nedrah kogda-nibud' vyrastut spasiteli
Anglii. Vse eto s grust'yu prihoditsya otmechat', i vse zhe eto ne umalyaet
otkrytyh im istin. On poter ne tu lampu, no volshebnik on byl nastoyashchij.
1 Dizraeli, Bendzhamin (1804--1881) -- lider zemel'noj
aristokratii (tori); v 1868 godu vpervye izbran prem'er-ministrom Anglii, no
uzhe v dekabre togo zhe goda ustupil post Gladstonu. Vtorichno vernulsya k
vlasti v 1874 godu. Vo vremya pravleniya konservatorov Angliya zakrepila svoi
prava na Sueckij kanal, dobilas' provozglasheniya korolevy imperatricej Indii.
Kolonial'nye vojny, ekonomicheskij upadok i irlandskaya problema priveli k
tomu, chto k vlasti vnov' vernulis' liberaly vo glave s Gladstonom v 1880
godu.
2 Gladston, Vil'yam |vart (1809--1898) -- vozhd' liberal'noj
burzhuazii. Politicheskuyu kar'eru nachal kak tori, no pozdnee pereshel na
storonu liberalov (vigi), vyrazhavshih interesy promyshlennoj burzhuazii. V
techenie mnogih let sopernichal s liderom konservatorov Dizraeli za post
prem'er-ministra. Tak, v 1880 godu Gladston vtorichno stal prem'er-ministrom
kak kandidat ot grafstva Midlodian, v SHotlandii; togda zhe im i byli
proizneseny znamenitye rechi, o kotoryh govoritsya dalee.
3 "pyatichasovaya rech' SHeridana, oblichavshego Uorrena
Gastingsa..." -- anglijskij dramaturg R. B. SHeridan (1751--1816) kak chlen
parlamenta byl v chisle liberal'noj oppozicii, privlekshej v 1788 godu k
sudebnoj otvetstvennosti pervogo general-gubernatora Indii Uorrena Gastingsa
(1732--1818) po obvineniyu v zhestokosti s mestnym naseleniem, vzyatochnichestve
i prochih zloupotrebleniyah.
4 Uilki Kollinz (1824--1889) -- anglijskij pisatel',
rodonachal'nik detektivnogo zhanra, avtor romanov "ZHenshchina v belom" (1860),
"Lunnyj kamen'" (1868) i drugih. Mladshij drug Dikkensa i ego uchenik.
5 Puritanizm -- anglo-shotlandskaya raznovidnost' kal'vinizma
(odnoj iz vetvej protestantstva) -- v bol'shoj stepeni formiroval obraz
myslen i privychki lyudej, osobenno v SHotlandii. Bolee radikal'no i
posledovatel'no provodya politiku demokraticheskih melkoburzhuaznyh sloev,
puritanizm, v otlichie, naprimer, ot lyuteranstva v Germanii, stavil lichnost'
v zhestkie moral'no-eticheskie ramki. Idealom puritanizma byla delovaya,
budnichnaya, strogo razmerennaya zhizn', isklyuchayushchaya vsyakuyu prazdnost', --
"chestnaya" zhizn' asketizma, "ves' sekret kotorogo, -- po slovam |ngel'sa, --
sostoit v burzhuaznoj berezhlivosti" (K. Marks i F. |ngel's. Soch., t. 7, s.
378). Otsyuda otricatel'noe otnoshenie puritanizma ko vsyakogo roda
uveseleniyam, vklyuchaya ravnym obrazom igru v karty i iskusstvo, naprimer,
teatr, romany (u Karlejlya ono v raznoj stepeni proyavlyaetsya v techenie vsej
ego zhizni). Nedoverie Karlejlya k iskusstvu bylo vyzvano vospitannymi v nem
puritanskimi moral'nymi predstavleniyami, a ego potrebnost' vyrazit' sebya v
hudozhestvennoj forme (vo vsem ego tvorchestve nachinaya s popytki napisat'
roman -- "Roman ob Uottone Rejnfrede", zakonchivshejsya, kstati, neudachej)
prihodila v konflikt s etimi predstavleniyami, rozhdaya chuvstvo viny,
Stremlenie Karlejlya najti bozhestvennoe opravdanie ili odobrenie svoim
politicheskim ideyam takzhe soglasuetsya s doktrinoj kal'vinizma: "Esli
gosudarstvo povinuetsya cerkvi, -- govorit Kal'vin, -- to ono stol' zhe
neobhodimo dlya cheloveka, kak pishcha, pit'e, solnce i vozduh, ibo ono
ustanovleno bogom, a pravyashchie lica -- predstaviteli boga na zemle".
6 Robertson, Vil'yam (1721--1793) -- shotlandskij istorik,
napisal, krome "Istorii Karla V" (1769), kotoruyu chital Karlejl', eshche
proslavivshuyu ego "Istoriyu SHotlandii" (1759), "Istoriyu Ameriki" (1777) i
drugie raboty.
7 V universitetah SHotlandii vo vremena Karlejlya byla prinyata
svoeobraznaya sistema obucheniya, pozvolyavshaya vyhodcam iz bednyh semej, a oni
sostavlyali bol'shinstvo uchashchihsya, poluchit' obrazovanie. Pri etoj sisteme
studenty mogli bol'shuyu chast' goda zanimat'sya doma samostoyatel'no,
odnovremenno zarabatyvaya krest'yanskim trudom ili prepodavaniem (kak
Karlejl'), i priezzhat' v universitet lish' na tri mesyaca v god na ekzameny i
dlya poseshcheniya lekcij. Pri etom mozhno bylo menyat' kurs po svoemu usmotreniyu,
chem takzhe vospol'zovalsya Karlejl'.
8 Gibbon, |dvard (1737--1794) -- anglijskij istorik i
politicheskij deyatel', obnaruzhival v svoem trude "Istoriya upadka i razrusheniya
Rimskoj imperii" rezko otricatel'noe otnoshenie k hristianstvu.
9 Dzhejmson, Robert (1774--1854) -- shotlandskij
uchenyj-estestvoispytatel'. S 1804 goda do samoj smerti zavedoval kafedroj
estestvennoj istorii |dinburgskogo universiteta. Vmeste s Bryusterom (sm.
komm. 11) osnoval v 1819 godu "|dinburgskij filosofskij zhurnal".
Avtor knig po geologii i mineralogii.
10 Karlejl' poseshchal zasedaniya |dinburgskogo Korolevskogo
obshchestva, sozdannogo v 1783 godu po iniciative istorika V. Robertsona (sm.
komm. 6) dlya obsuzhdeniya voprosov po vsem otraslyam znanij.
11 Bryuster, ser Devid (1781--1868) -- vydayushchijsya shotlandskij
uchenyj-estestvoispytatel', izvestnyj svoimi rabotami pochti po vsem razdelam
optiki. Horosho znakomyj vsem kalejdoskop izobreten im v 1816 godu.
12 Pitt, Vil'yam (1759--1806) -- anglijskij politicheskij
deyatel', vpervye stal prem'er-ministrom Anglii v vozraste 25 let.
Politicheskij avtoritet i vlast' Pitta byli ogromny. V pervye gody vojny s
Napoleonom uspeshno rukovodil politikoj Anglii, no pobeda Napoleona pod
Austerlicem v 1805 godu byla dlya nego tyazhelym udarom, kotorogo on ne
perezhil. Pittu prinadlezhat znamenitye slova, skazannye im pered smert'yu:
"Svernite kartu Evropy, v blizhajshie 10 let ona vam ne ponadobitsya".
13 "...slogom, zaimstvovannym u Dzhonsona..." -- doktor
Semyuel' Dzhonson (1709--1784), znamenityj anglijskij uchenyj (avtor "Slovarya
anglijskogo yazyka"), zhurnalist (osnovatel' zhurnala "Boltun"), literator
(odin iz osnovatelej znamenitogo Literaturnogo kluba), proslavilsya ne tol'ko
svoimi trudami, no i koloritnoj lichnost'yu i zhivymi, ostroumnymi besedami (v
forme besedy, dialoga s chitatelem byl postroen i ego zhurnal "Boltun").
Bogatuyu rech' Dzhonsona, ego yumor i mudrost' zapechatlel ego biograf Bozvell v
knige "ZHizn' Dzhonsona".
14 "sobytiya v Piterloo..." -- izbieniem pri Piterloo
nazyvali po analogii so znamenitoj pobedoj pri Vaterloo sobytiya v Sent
Piters Filde, bliz Manchestera, gde 16 avgusta 1819 goda pri razgone rabochej
shodki bylo ubito 11 chelovek i okolo 600 raneno.
15 "zagovor na ulice Katona..." -- zagovor s cel'yu ubijstva
ryada ministrov, raskrytyj londonskoj policiej v 1820 godu.
16 Imya Dzhejmsa Bozvella (1740--1795) stalo v Anglii
naricatel'nym v smysle "obrazcovyj, dotoshnyj biograf", kakim on i byl v
dejstvitel'nosti v otnoshenii doktora Dzhonsona tak zhe, kak, naprimer,
|kkerman po otnosheniyu k Gete.
17 Vol'mar i Sen-Pre -- geroi romana ZH.-ZH. Russo "Novaya
|loiza" (1761), v kotorom propoveduyutsya ravenstvo polov i svoboda semejnyh
otnoshenij. YUliya, zhena bogacha Vol'mara, vlyublyaetsya v bednogo uchitelya Sen-Pre.
Blagorodnyj Vol'mar ostavlyaet vlyublennyh vdvoem, no oni reshayut ne narushat'
semejnyh uz.
18 Dzhon Noks (1505--1572) -- znamenityj deyatel' shotlandskoj
Reformacii, pytalsya obratit' v kal'vinizm Mariyu Styuart. Ser Vil'yam Uollas
(ok. 1274--1305) -- proslavlennyj vozhd' shotlandskih patriotov v bor'be
protiv anglichan. Nanesya porazhenie vojskam |duarda I Anglijskogo, Uollas stal
pravitelem SHotlandii. Po obvineniyu |duarda v izmene byl poveshen, chetvertovan
i obezglavlen.
19 Lod, Vil'yam (1573--1645) -- arhiepiskop
Kenterberijskij, byl yarym protivnikom puritanizma i demokratii. Foks Dzhordzh
(1624--1691) -- sapozhnik po professii, osnovatel' Obshchestva Druzej, ili
Kvakerov. V 1855 godu ego doprashival Kromvel' i nashel ego vzglyady
bezuprechnymi.
20 Boadicheya -- koroleva drevnih brittov, kotoraya ok. 60 goda
n. e. vozglavila vosstanie protiv rimlyan.
21 "Osada Karkassone..." -- zdes' imeetsya v vidu epizod iz
"Istorii ital'yanskih respublik" ZH.-SH. Sismondi (1773-- 1842). Vydayushchijsya
istorik svoego vremeni, Sismondi byl rodonachal'nikom togo reakcionnogo
ekonomicheskogo romantizma, k kotoromu prinadlezhal Karlejl'. Imenno v
otnoshenii Sismondi V. I. Lenin raz®yasnyal termin "reakcionnyj": "|tot termin
upotreblyaetsya v istoriko-filosofskom smysle, harakterizuya tol'ko oshibku
teoretikov, berushchih v perezhityh poryadkah obrazcy svoih postroenij. On vovse
ne otnositsya ni k lichnym kachestvam etih teoretikov, ni k ih programmam.
Vsyakij znaet, chto reakcionerami v obydennom znachenii etogo slova ni
Sismondi, ni Prudon ne byli. My raz®yasnyaem sii azbuchnye istiny potomu, chto
gg. narodniki... do sih por eshche ne usvoili ih sebe" (V. I. Lenin. Poln.
sobr. soch., t. 2, s. 211).
22 Kenning, Dzhordzh (1770--1827) -- anglijskij
gosudarstvennyj deyatel', ch'ya blestyashchaya kar'era ne preryvalas' s 1794 goda,
kogda on vpervye voshel v parlament kak storonnik V. Pitta, i do samoj ego
smerti. Kenning, obladavshij vliyaniem v politicheskih krugah, sam imel
reputaciyu blestyashchego oratora, kotoruyu zasluzhil v 1798 godu svoimi rechami v
pol'zu otmeny rabotorgovli.
23 Huk, Teodor (1788--1841) -- anglijskij pisatel' i
dramaturg, znamenityj svoimi shutkami, kalamburami, rozygryshami.
24 De Kvinsi, Tomas (1785--1859) -- vliyatel'nyj literator,
kritik, izvestnyj "Ispoved'yu lyubitelya opiuma".
25 Savonarola, Dzhirolamo (1452--1498) -- ital'yanskij monah,
religioznyj propovednik i reformator. Tak zhe, kak Irving, on v svoih
propovedyah obvinyal imushchie klassy v utrate very, v gluhote k nuzhdam nizov i,
predskazyvaya skoruyu katastrofu, prizyval k otrecheniyu ot mira.
26 Kempbell, Tomas (1777--1844) -- znamenityj shotlandskij
poet. Osobennoj populyarnost'yu pol'zovalis' pesni na ego stihi. Stihotvorenie
"Gogenlinden" napisano im po povodu bitvy u dereven'ki Gogenlinden v Bavarii
3 dekabrya 1800 goda, v kotoroj armiya francuzskogo generala Moro nagolovu
razbila avstrijskie vojska.
27 Kol'ridzh, Semyuel' Tejlor (1772--1834) -- anglijskij poet
i kritik, osnovavshij vmeste s Vil'yamom Vordsvortom (1770--1850) i Robertom
Sauti (1774--1843) tak nazyvaemuyu Ozernuyu shkolu poetov. Boryas' s
klassicisticheskim shtampom, eti poety-romantiki vospevali rodnuyu prirodu,
razrabatyvali nacional'nye syuzhety, sozdavali novyj poeticheskij yazyk.
Privedennyj dalee slovesnyj portret Kol'ridzha, dannyj Karlejlem,
interesno sravnit' s vpechatleniem drugogo sovremennika, literatora Vil'yama
Hezlita, otnosyashchimsya, pravda, k bolee rannemu vremeni: "U nego byl vysokij,
shirokij i yasnyj lob, kak by izvayannyj iz slonovoj kosti; gustye brovi
navisali nad podvizhnymi glazami cveta morskoj vody. Nezhnyj rumyanec pokryval
ego lico, podobnyj tomu, chto aleet na blednyh zadumchivyh licah,
zapechatlennyh ispanskimi portretistami Muril'o i Velaskesom. U nego byl rot
oratora, tolstye chuvstvennye guby, dobrodushnyj i kruglyj podborodok; no nos,
sterzhen' lica, demonstriruyushchij silu voli, -- slabo ocherchennyj, malen'kij,
nezametnyj -- kak i to, chego on dostig v zhizni. Kak budto vzirayushchij s vysoty
genij lica Kol'ridzha brosil ego (nagradiv nedyuzhinnymi sposobnostyami i
ogromnym chestolyubiem) v tainstvennyj mir mysli i fantazii, lishiv podderzhki i
rukovodstva ego nestojkuyu volyu. ...Volosy Kol'ridzha (teper', uvy, sedye)
byli togda chernymi i blestyashchimi, kak voronovo krylo, spadaya na lob myagkimi
pryadyami. Takie dlinnye, razmetavshiesya pryadi obychno byvayut u lyudej
vostorzhennyh, ch'i mysli stremyatsya vvys'".
28 N'yugetskij Kalendar', ili Krovavyj Spisok
Zlodeyanij, pervyj vypusk kotorogo vyshel v 1774 godu, soderzhal rasskazy o
naibolee znamenityh prestupleniyah 1700-- 1774 godov. Vtoroj vypusk byl v
1826 godu.
29 Rihter, ZHan-Pol' (Iogann Paul', 1763--1825) -- naibolee
znamenityj nemeckij poet-romantik. Novalis (Fridrih fon Gardenberg,
1772--1801) -- predstavitel' nemeckogo romantizma v proze.
30 "...ni okoldovannaya Titaniya, ni p'yanyj Kaliban..." --
geroi p'esy V. SHekspira: koroleva fej Titaniya iz komedii "Son v letnyuyu
noch'", okoldovannaya volshebnym sokom cvetka, vlyublyaetsya v Tkacha-Osnovu;
dikar' Kaliban iz dramy "Burya" poklonyaetsya napoivshemu ego shutu Stefano.
31 "...dlya nih Franciya ostavalas' vragom Anglii..." -- v
vojne s Napoleonom, kotoraya zakonchilas' lish' v 1815 godu Parizhskim mirom.
Stariki Karlejli, ochevidno, po-prezhnemu otnosilis' k Francii s boyazn'yu i
vrazhdebnost'yu.
32 "|dinburgskoe obozrenie", osnovannoe Dzheffri v 1802 godu
i prosushchestvovavshee do 1929 goda, bylo pervym i naibolee vliyatel'nym
zhurnalom tipa literaturnogo obozreniya. V svoe vremya Bajron podverg
satiricheskomu osmeyaniyu "shotlandskih obozrevatelej" za konservatizm.
CHitatelem "|dinburgskogo obozreniya" byl A. S. Pushkin.
33 "...te samye "Ambrosianae Nodes"..." -- v zhurnale
"Blekvud" v 1822--1835 godah pechatalas' seriya statej na samye raznoobraznye
temy -- literaturnye i politicheskie, -- v svobodnoj, blestyashchej i ostroumnoj
manere, nemalo sposobstvovavshie uspehu zhurnala. Vsego v seriyu voshla 71
stat'ya, iz nih 41 napisal Dzhon Uilson (1785--1854) pod psevdonimom Kristofer
Nort, avtor "Goroda chumy", posluzhivshego Pushkinu istochnikom dlya "Pira vo
vremya chumy".
34 Kauper, Vil'yam (1731--1800) -- izvestnyj anglijskij poet,
perevodchik Gomera.
35 Bentamizm -- uchenie Dzheremi Bentama (1748--1832),
razvivayushchee eticheskuyu teoriyu pol'zy (pol'za kak naibol'shee schast'e dlya
naibol'shego chisla lyudej lezhit, no ego mneniyu, v osnove morali). CHasto
sinonimichno utilitarizmu. Karlejl' osuzhdal bentamizm kak apologiyu
burzhuaznosti, privodyashchuyu, po suti, k eshche bol'shemu ugneteniyu naroda:
"...Bentamovskij Radikalizm, evangelie "prosveshchennogo egoizma" -- vymiraet
ili vyrozhdaetsya v hartiyu o pyati punktah, sredi slez i voplej lyudskih; na chto
zhe teper' nadeyat'sya ili chto teper' probovat'?" I dalee: "Vy ischeznete v
vihryah ognya, vy i vash Mammonizm, Diletantizm, vasha filosofiya s Midasovymi
ushami, vashi Aristokraty-ohotniki! Takova Bozh'ya vest', doshedshaya k nam eshche raz
v nashi dni". ("Proshloe i nastoyashchee" v per. N. Gorbova.)
Utilitarizm -- uchenie, vyrosshee iz bentamizma. V 1861 godu vyshlo esse
Dzh. St. Millya "Utilitarizm", v kotorom formuliruetsya princip vnutrennego
veleniya sovesti, pomimo vneshnego pobuzhdeniya u Bentama. Po Millyu, zhelanie
individa byt' v obshchestve yavlyaetsya osnovnym pobuzhdeniem schast'ya i
nravstvennosti.
36 Hemans, Feliciya (1793--1835) -- anglijskaya poetessa; Mur,
Tomas (1779--1852) -- pol'zovavshijsya bol'shoj po pulyarnost'yu irlandskij poet,
muzykant, avtor romanov, biografij SHeridana i Bajrona, istorii Irlandii.
37 "...smert' SHlegelya..." -- Fridrih SHlegel', pisatel',
teoretik nemeckogo romantizma, umer v 1829 godu.
38 "...vigi u vlasti... goryashchie skirdy po vsej yuzhnoj i
srednej Anglii..." -- tyazhelye ekonomicheskie posledstviya vojny s Franciej,
nespravedlivye zakony (zakony o bednyh, hlebnye zakony) vyzvali v Anglii
volnu besporyadkov vplot' do reform 1832 goda.
39 Ideyu o Filosofii Odezhdy Karlejl' pocherpnul iz pamfleta
velikogo anglijskogo pisatelya Dzhonatana Svifta (1667--1745) "Skazka --
Bochka". Svift pisal: "Religioznaya sistema pochitatelej etogo bozhestva
(portnogo) byla osnovana, po-vidimomu, na sleduyushchem: oni prinimali mir za
ogromnoe plat'e, kotorym vse oblecheno; tak, zemlya odeta v vozduh, vozduh --
v zvezdy, a zvezdy odety v nachalo vseh nachal. Vzglyanite na zemnoj shar: vy
vidite na nem polnyj, prilichnyj kostyum. CHto takoe zemlya? Prekrasnyj modnyj
pidzhak s zelenymi obshlagami. CHto takoe more? Ne chto inoe, kak zhilet iz
zhidkoj tafty. Obratite vashi vzory na vse chastnosti tvoreniya: pered vami
priroda, kak iskusnyj portnoj, naryazhaet cvety; vy vidite, kakie izyashchnye
pariki ukrashayut verhushki derev'ev, kakoj prekrasnyj korset iz belogo atlasa
nadet na bereze. Da i sam chelovek yavlyaetsya zdes' istinnym mikrokosmom -- on
mikronaryad, ili, eshche vernee, polnyj kostyum so vsemi prinadlezhnostyami. B
telesnom otnoshenii eto tak ochevidno, chto ne trebuet dokazatel'stv; no i
dushevnye kachestva pri blizhajshem rassmotrenii okazyvayutsya ne chem inym, kak
raznymi chastyami odezhdy".
40 Stern, Lorens (1713--1768) -- anglijskij pisatel',
irlandec po proishozhdeniyu, svoimi romanami "Tristram SHendi" i
"Sentimental'noe puteshestvie" polozhil nachalo intellektual'no-psihologicheskoj
proze. V ego romanah syuzhet ne igraet pochti nikakoj roli, avtor sledit za
prichudlivoj igroj mysli svoih geroev. Za umenie "umno boltat'" Sterna vysoko
cenil L. I. Tolstoj.
41 "...kak Vordsvort i Kol'ridzh pokonchili s
klassicisticheskim shtampom v poezii..." -- iskaniya v oblasti yazyka v
tvorchestve etih poetov oznachali povorot v storonu narodnosti, za chto ih
vysoko cenil Pushkin. On pisal v stat'e "O poeticheskom sloge" (Poln. sobr.
soch. v 10 tt., t. 7, s. 57--58) : "V zreloj slovesnosti prihodit vremya,
kogda umy, naskucha odnoobraznymi proizvedeniyami iskusstva, ogranichennym
krugom yazyka uslovlennogo, izbrannogo, obrashchayutsya k svezhim vymyslam narodnym
i k strannomu prostorechiyu, snachala prezrennomu. ...tak nyne Wordsworth,
Coleridge uvlekli za soboyu mneniya mnogih... Proizvedeniya anglijskih poetov,
naprotiv, ispolneny glubokih chuvstv i poeticheskih myslej, vyrazhennyh yazykom
chestnogo prostolyudina".
42 Dikkens v predislovii k "Povesti o dvuh yurodah" pryamo
govorit, chto obyazan "filosofii zamechatel'noj knigi gospodina Karlejlya" --
"Istorii Francuzskoj revolyucii" (1837). Iz etoj knigi Dikkens vzyal ne tol'ko
fakticheskij material, no i ideyu vozmezdiya pravyashchim klassam za ih despotizm i
nasilie.
Meredit, Dzhordzh (1828--1909) -- osnovopolozhnik psihologicheskogo analiza
v anglijskoj literature, imenno etim obyazan Karlejlyu.
Brauning, Robert (1812--1889) -- vydayushchijsya anglijskij poet, polozhivshij
nachalo intellektual'noj poezii, vosprinyal ot Karlejlya priemy
psihologicheskogo analiza.
Reskin, Dzhon (1819--1900) -- literator, krupnejshij iz posledovatelej
Karlejlya, sam okazal bol'shoe vliyanie na iskusstvo (kniga "Sovremennye
hudozhniki", vyhodivshaya s 1843 goda) i arhitekturu. Karlejlya i Reskina vysoko
cenil L. Tolstoj kak kritikov burzhuaznoj civilizacii.
43 Longman i Merrej -- starinnye londonskie izdatel'skie
firmy. V osobennosti poslednyaya: Dzhon Merrej -- imya pyati pokolenij anglijskih
izdatelej. Karlejl' obratilsya ko vtoromu iz nih -- Dzhonu Merreyu -- "korolyu
knigoizdatelej" (1778--1843), u kotorogo takzhe pechatalis' sochineniya Bajrona.
44 Godvin, Vil'yam (1756--1836) -- filosof-anarhist, avtor
traktata "Social'naya spravedlivost'", odin iz samyh znachitel'nyh anglijskih
radikal'nyh myslitelej rubezha XVIII--XIX vv.; avtor romana "Istoriya Kaleba
Vil'yamsa, ili Veshchi kak oni est'", osnovopolozhnik social'no-politicheskogo
romana v anglijskoj literature. Godvin byl figuroj, prityagatel'noj dlya
celogo kruga anglijskih pisatelej (Bajron, SHelli i dr.).
45 |dzhvort, Mariya (1767--1849) -- irlandskaya
pisatel'nica-romanistka, vpervye v anglijskoj literature udelivshaya vnimanie
provincial'noj zhizni i obychayam i v etom smysle polozhivshaya nachalo celomu
literaturnomu techeniyu, v tom chisle i romanam V. Skotta o SHotlandii. Sam
Val'ter Skott pisal v predislovii k "Vaverleyu", chto imenno Mariya |dzhvort
podala emu mysl' sdelat' v otnoshenii SHotlandii to, chto ona sdelala po
otnosheniyu k Irlandii. Pisatel'nica takzhe pervoj sosredotochila vnimanie na
krest'yanskoj zhizni. Ee romany zanimatel'ny, nesmotrya na nekotoryj didaktizm,
i pol'zovalis' bol'shoj populyarnost'yu.
46 Kanningem, Allan (1784--1842) -- shotlandskij poet i
prozaik, avtor "Pesen SHotlandii, starinnyh i sovremennyh" i drugih
sbornikov.
47 Hlebnye zakony byli vvedeny v 1815 godu dlya ograzhdeniya
anglijskih pomeshchikov ot importa inostrannogo zerna, poetomu hleb v Anglii
byl znachitel'no dorozhe, chem v drugih stranah. Obenezep |lliot, avtor "Stihov
o hlebnyh zakonah", byl osnovatelem "Ligi bor'by protiv hlebnyh zakonov".
43 Unitarij -- priverzhenec doktriny o edinom
boge, v otlichie ot triedinogo boga (otca, syna, svyatogo duha). Sushchestvennym
otlichiem etogo techeniya v hristianstve byl men'shij dogmatizm i bolee
svobodnyj podhod k religioznoj dogme na osnove racionalizma.
49 Lendor, Val'ter Sevidzh (1775--1864) --
anglijskij poet i dramaturg, drug R. Sauti.
50 " a ira" -- revolyucionnaya pesnya, kotoruyu peli v Parizhe v
1789 godu.
51 "...mucheniki iz Tolpadla..." -- tak nazyvali shesteryh
anglijskih rabochih, osuzhdennyh v marte 1834 goda na sem' let katorgi za
popytku organizovat' tred-yunion v mestechke Tolpadl v grafstve Dorsetshir.
52 "...slovno bezuteshnaya Peri u vrat Raya..." -- poema Tomasa
Mura (sm. komm. 36) "Raj i Peri" rasskazyvaet, chto Peri, chtoby popast' v
Raj, dolzhna byla najti dlya nego dostojnyj dar. Pervye dva dara otvergnuty,
no tretij -- sleza prestupnika, vykativshayasya u nego pri vide ego molyashchegosya
rebenka, -- otkryvaet pered Peri vrata Raya.
53 Lui-Filipp Orleanskij |galite (1747-- 1793) --
propovedoval liberal'nye idei, v iyune 1789 goda vo glave soroka semi
aristokratov, porvavshih so svoim klassom, primknul k tret'emu sosloviyu. Byl
deputatom ot Parizha v Konvente, golosoval za smert' korolyu, no sam pogib na
gil'otine po podozreniyu v royalizme.
54 "...rydat', podobno Kserksu..." -- Kserks I, car' Persii,
vo vremya svoego zavoevatel'nogo pohoda protiv Grecii v 480 godu do n. e.
stal svidetelem gibeli sobstvennogo flota v bitve pri Salamine. V tragedii
|shilla "Persy", povtoryayushchej etot syuzhet, Kserks rydaet nad svoej poterej.
55 Makredi, Vil'yam CHarl'z (1793--1873) -- vydayushchijsya
anglijskij akter, osobenno znamenityj svoim ispolneniem shekspirovskih rolej.
Blizhajshij drug Dikkensa, Makredi ubedil ego vystupat' s chteniem sobstvennyh
proizvedenij.
56 Gallam, Genri (1777--1859), -- anglijskij istorik, avtor
trudov "Vzglyad na sostoyanie Evropy v srednie veka" (1818), "Vvedenie v
literaturu Anglii XV--XVII vv." (1837--1839).
57 Rodzhers, Semyuel' (1763--1855) -- anglijskij poet, v
osnovnom, odnako, proslavivshijsya ostroumnymi, kolkimi vyskazyvaniyami po
raznym povodam.
58 Makolej, Tomas (1800--1859) -- anglijskij esseist i
istorik, sotrudnichal v "|dinburgskom obozrenii".
59 "Zigfrid, moguchij kuznec..." -- geroj drevnegermanskogo
eposa. Zigfrid vykoval svoj bogatyrskij mech Notung iz oblomkov mecha svoego
otca.
60 |merson, Ral'f Uoldo (1803--1882) byl znamenitym poetom i
vydayushchimsya filosofom Ameriki svoego vremeni, predstavitelem idealisticheskogo
napravleniya "transcendentalizma" (vera v vysshie duhovnye cennosti). |merson
pechatalsya v organe amerikanskih transcendentalistov zhurnale "Ciferblat",
kotoryj redaktirovala Margaret Fuller, takzhe priezzhavshaya k Karlejlyu. Pozdnee
|merson smenil ee na postu redaktora "Ciferblata".
61 Ugolino -- povelitel' Pizy, v 1288 godu byl za despotizm
zaklyuchen vmeste s dvumya synov'yami i vnukami v bashnyu, gde tomilsya golodom.
Istoriyu Ugolino rasskazyvaet Dante v svoem "Adu".
62 Pil', Robert -- neodnokratno (1842, 1844) vnosil
izmeneniya i ogranicheniya v hlebnye zakony; posle neurozhaya kartofelya v
Irlandii dobilsya polnoj otmeny poshliny na zerno v 1848 godu.
63 Kromvel', Genri (1628--1674) -- syn Olivera Krom
velya, lidera anglijskoj revolyucii i Reformacii, unasledoval
post otca kak glavy respubliki, no ne sumel uderzhat' vlast'.
Problema gibeli respubliki i rol' v etom Genri Kromvelya
sporna do sih por.
64 Klaf, Artur H'yu (1819--1861) -- vtorostepennyj, no
"umnyj poet", kak nazyvaet ego pisatel' Grem Grin. Upominae
moe dalee stihotvorenie Klafa "Ne govori, chto pol'zy net v
bor'be" stalo vo vremya vtoroj mirovoj vojny simvolom sopro
tivleniya anglichan fashizmu.
65 O'Konnor, Fergus (1794--1855) -- odin iz vozhdej chartizma,
pervonachal'no edinomyshlennik O'Konnela (sm. komm. 79). S 1847
goda chlen Palaty obshchin anglijskogo parlamenta, v 1848 godu predstavlyal
parlamentu peticiyu chartistov.
66 Vozhd' francuzskoj revolyucii Maksimilian Robesp'er, syn
provincial'nogo advokata, i sam nachinal svoyu deyatel'nost' s advokatskoj
sluzhby.
67 Bokl', Genri Tomas (1821--1862) -- anglijskij istorik,
avtor "Istorii civilizacii v Anglii". Rezkij ton Karlejlya ob®yasnyaetsya tem,
chto Bokl' osuzhdal puritanizm, storonnikom kotorogo yavlyalsya Karlejl'.
68 "...pisem Dzhuniusa..." -- cikl politicheskih pisem,
opublikovannyh v 1769--1777 godah v odnom iz zhurnalov, soderzhashchij rezkie
vypady v adres nekotoryh lordov i korolya Georga III s pozicij vigov.
Anonimnyj avtor pisem neizvesten do sih por.
69 Beme, YAkob (1575--1624) -- nemeckij teosof i mistik.
Blejk, Vil'yam (1757--1827) -- anglijskij poet i hudozhnik. Pisal na
religioznye i misticheskie syuzhety.
70 "...v tunike Nessa..." Kentavr Ness, ranennyj otravlennoj
streloj Gerakla, zadumal zhestokuyu mest': on otdal svoyu tuniku, propitavshuyusya
yadom, zhene Gerakla, skazav, chto s ee pomoshch'yu mozhno vernut' sebe nevernogo
muzha. Kogda Gerakl izmenil zhene, ona poslala emu tuniku, i on umer ot yada.
71 Spenser, Gerbert (1820--1903) -- anglijskij
filosof-evolyucionist, ob®yasnyavshij s tochki zreniya evolyucii genezis nauk,
prirodu social'nogo progressa i proch.
72 Prerafaelity -- gruppa hudozhnikov i poetov,
posledovatelej Karlejlya i Reskina, stremivshayasya vozrodit' srednevekovye
(dorafaelovskie) priemy iskusstva, vyrazhaya takim obrazom protest protiv
burzhuaznogo progressa. Paradoksal'nyj rezul'tat ih popytok sozdat' deshevoe
proizvodstvo otmechal F. |ngel's: izgotovlennye kustarnym sposobom predmety
obihoda, prednaznachavshiesya dlya prostyh lyudej, stanovilis' dostoyaniem bogatyh
kollekcionerov prikladnogo iskusstva.
73 Promyshlennaya vystavka 1851 goda, sostoyavshayasya v Londone v
Hrustal'nom dvorce, byla pervoj krupnoj vystavkoj takogo roda v Anglii.
74 Hrustal'nyj dvorec -- kul'turnyj centr i vystavochnyj
pavil'on iz stekla i metalla, postroennyj v 1851 godu v Gajd-parke v Londone
special'no dlya vystavki. Ego arhitektura vyzvala mnogo sporov. V 1854 godu
on byl perenosen na drugoe mesto, gde i sgorel v 1936 godu. |to tot samyj
Hrustal'nyj dvorec, kotoryj posluzhil Dostoevskomu simvolom burzhuaznosti v
"Brat'yah Karamazovyh".
75 "esli ne sladostnyj, to hotya by teplyj svet geniya..." --
zdes' perefraziruyutsya slova sovremennika Karlejlya, poeta Met'yu Arnol'da
(1822--1888), govorivshego so ssylkoj na Svifta, chto podlinnaya kul'tura --
eto "sladost' i svet".
76 Fitcdzheral'd, |dvard (1809--1883) -- poet, proslavivshijsya
perevodom Omara Hajyama, sdelavshij ego dostoyaniem evropejskoj kul'tury.
77 "Opyt o svobode" Millya, v sushchnosti, razvival idei
Karlejlya i okazal na sovremennikov stol' zhe sil'noe vozdejstvie, kak
proizvedeniya Karlejlya. V chastnosti, Gercen, nahodivshijsya v Londone v moment
vyhoda knigi, prochital ee i byl pod sil'nym vpechatleniem ot nee. On pisal v
stat'e "On liberty": "...spasibo tem, kotorye posle nas svoim avtoritetom
utverzhdayut skazannoe nami i svoim talantom yasno i moshchno peredayut slabo
vyrazhennoe nami".
78 Genri Dzhejms-starshij (1811--1882) -- amerikanskij
pisatel' i teolog, posledovatel' shvedskogo vizionera Svedenborga. Otec
pisatelya Genri Dzhejmsa i psihologa Vil'yama Dzhejmsa.
79 O'Konnel, Deniel' (1775--1847) -- irlandskij
politicheskij deyatel', osnovatel' Irlandskoj nacional'noj ligi,
rukovodivshejsya irlandskim katolicheskim duhovenstvom. Pod davleniem ee
agitacii anglijskoe pravitel'stvo poshlo v 1829 godu na provozglashenie
emansipacii katolikov. Buduchi izbrannym v parlament, O'Konnel dobivalsya
rastorzheniya unii mezhdu Angliej i Irlandiej. Vystupaya ot imeni irlandskoj
zemel'noj i gorodskoj burzhuazii, O'Konnel pol'zovalsya shirokoj podderzhkoj
melkoburzhuaznyh sloev i agitiroval na massovyh mitingah po vsej Irlandii.
Melkoburzhuaznyj demokratizm O'Konnela, ochevidno, i vyzyval yarost' Karlejlya.
80 Louell, Dzhejms (1819--1891) -- amerikanskij poet, esseist
i diplomat.
81 Uistler, Dzhejms (1834--1903) -- hudozhnik,
amerikanec po proishozhdeniyu, no zhil preimushchestvenno v Anglii. Byl predtechej
impressionizma.
82 Pejn, Tomas (1737--1809) -- vydayushchijsya
publicist-prosvetitel', svoimi pamfletami "Zdravyj smysl", "Prava cheloveka"
i "Vek razuma" vdohnovil dve burzhuaznye revolyucii: Velikuyu francuzskuyu
burzhuaznuyu revolyuciyu i amerikanskuyu vojnu za nezavisimost'.
83 Stiven, Lesli (1832--1904) -- kritik, organizator
literaturnoj zhizni, osnovatel' anglijskogo Slovarya biografij.
84 V epistolyarnom nasledii I. S. Turgeneva sohranilas'
korotkaya zapiska k Karlejlyu, na anglijskom yazyke:
"Bomont-strit, 16, Merilebon.
Subbota, 29-go aprelya 71.
Lyubeznejshij g-n Karlejl',
Budete li vy doma (v voskresen'e) v 9 ch. vechera? Esli ya ne poluchu
otveta, budu polagat', chto vy doma, i budu imet' udovol'stvie navestit' vas.
Sovershenno predannyj vam I. Turgenev".
(I. S. Turgenev. Sobr. soch. i pisem v 15-ti tomah. L., "Nauka" Pis'ma,
t. XIII, s. 215, No 6224 (2668 a.) Sostoyalas' li imenno eta vstrecha,
neizvestno.
85 Monument -- kolonna, vozdvignutaya v Londone vblizi
Londonskogo mosta v pamyat' o pozhare 1666 goda.
OSNOVNYE DATY ZHIZNI I TVORCHESTVA T. KARLEJLYA
1795, 4 dekabrya -- V sem'e Dzhejmsa Karlejlya i Margaret
|jtkin rodilsya syn Tomas. 1805 -- Nachalo ucheby Tomasa v Annanskoj
seminarii.
1810, noyabr' -- Postupaet v |dinburgskij universitet. 1818, osen' --
Vstrecha s Margaret Gordon.
1818, noyabr' -- Karlejl' pereezzhaet zhit' v |dinburg, ostaviv mesto
uchitelya v Kirkol'di. 1821, maj -- Vstrecha s Dzhejn Bejli Uelsh.
1823--1824 -- Vyhod v svet "ZHizni SHillera", pervogo opublikovannogo
proizvedeniya T. Karlejlya. 1824 -- Smert' Bajrona.
1824, iyun' -- Karlejl' s Bullerami pereezzhaet v London. 1826, 17
oktyabrya -- Svad'ba Dzhejn Uelsh i Tomasa Karlejlya. 1828, vesna -- Pereezd v
Kregenputtok. 1831, avgust -- Zakonchen "Sartor Rezartus". Poezdka v London.
1832 -- Smert' Gete. Smert' otca Karlejlya.
1833 -- |merson v Kregenputtoke. "Sartor Rezartus" nachinaet vyhodit' v
"ZHurnale Frazera".
1834, iyun' -- Pereezd v London, v dom No 5 po CHejn Rou. 1834, dekabr'
-- Smert' Irvinga.
1836 -- Zakonchena "Istoriya Francuzskoj revolyucii". 1839, mart --
Vstrecha s Garriet Bering.
1839, maj -- Predstavlenie v parlament pervoj peticii chartistov.
Karlejl' pishet "CHartizm".
-- Prochitan kurs lekcij "Revolyuciya v sovremennoj Ev rope".
-- Prochitan kurs lekcij o geroyah i geroicheskom.
-- Lekcii o geroyah i geroicheskom vyhodyat iz pechati.
-- Politicheskie stachki i volneniya rabochih.
-- Napisanie "Proshlogo i nastoyashchego".
1845 -- "Pis'ma i rechi Olivera Kromvelya s tolkovaniem" vyhodyat v svet.
1847 -- Vtoroj priezd |mersona.
-- Puteshestvie po Irlandii.
-- "Sovremennye pamflety".
leto -- Germaniya.
dekabr' -- Smert' materi.
1857, maj -- Smert' Garriet Bering.
1858--1865 -- Vyhod v svet "Istorii Fridriha Velikogo". 1866, aprel' --
T. Karlejl' -- rektor |dinburgskogo universiteta. Smert' Dzhejn. 1881, 4
fevralya -- Smert' T. Karlejlya. 1881 -- Vyhod v svet "Vospominanij".
Karlejl' T. Geroi i geroicheskoe v istorii. Publichnye besedy Tomasa
Karlejlya. Per. s angl. V. I. YAkovenko. Izd. F. Pavlenkova. Spb., 1891.
Karlejl' T. Istoricheskie i kriticheskie opyty. M., 1878
Karlejl' T. Sartor Resartus. ZHizn' i mysli gerr® Tejfel'sdreka. 3 t.
Per. s angl. N. Gorbova. M., 1831, 2-e izd. M., 1904.
Karlejl' T. Prezhde i teper'. Per. N. Gorbova. M., 1906.
Karlejl' T. Francuzskaya revolyuciya. P., 1907.
Works of Thomas Carlyle. Vol. 1--30, 1896--1905.
Letters of Thomas Carlyle. 1826--1836. Vol. 1--2. London--New York,
1888.
K. Marks i F. |ngel's. Tomas Karlejl'. "Sovremennye pamflety. No 1.
Sovremennaya epoha. No 2. Obrazcovye tyur'my".-- K. Marks i F. |ngel's. Soch.,
t. 7.
F. |ngel's. Polozhenie Anglii. Tomas Karlejl'. "Proshloe i nastoyashchee".
Tam zhe, t. 1.
V. I. Lenin. Tetradi po imperializmu. -- Poln. sobr. soch., t. 28, s.
497, 509.
Istoriya anglijskoj literatury, t. 2, vyp. 2. M., 1955.
K a r e e v N. I. Tomas Karlejl'. Ego zhizn', ego lichnost', ego
proizvedeniya, ego idei. Spb., 1923.
Nemanov I. N. Sub®ektivistski-idealisticheskaya sushchnost' vozzrenij T.
Karlejlya na istoriyu obshchestva. -- "Voprosy istorii", 1956, No 4.
YAkovenko V. I. T. Karlejl', ego zhizn' i literaturnaya deyatel'nost'.
Spb., 1891. (ZHizn' zamechatel'nyh lyudej, biograficheskaya biblioteka F.
Pavlenkova, vyp. 80).
S o 11 i s J. The Carlyles. London, 1971.
S l u b b e J. ed. Carlyle and his Contemporaries. Durham, 1976.
Dyer I. W. A Bibliography of Thomas Carlyle's Writings. Portland, 1928.
F r o u d e J. A. Thomas Carlyle. A History of the First Forty Years of
His Life. 2 vol. Longmans, 1882.
F g o u d e J. A. Thomas Carlyle. A History of His Life in London.
1834--1881. 2 vol., Longmans, 1884.
G a r n e 11 R. Life and Writings of Thomas Carlyle. London.
Gascoyne D. Thomas Carlyle. London -- New York, 1952.
L a r k i n H. Carlyle and the Open Secret of His Life. New York, 1970.
Lea F. A. Carlyle, Prophet of To Day. London, 1943.
Morrison N. B. True Minds. London, 1974.
Sanders C. R. Carlyle's Friendships and Other Studies. 1977.
Shepherd R. H. Memoirs of the Life and Writings of Thomas Carlyle. 2
vol. Allen, 1881.
W i l s o n D. The Life of Thomas Carlyle. Vol. 1--6. New York,
1923--1931.
Young L. M. Thomas Carlyle and the Art of History. London, 1939.
IV No 2413
KARLEJLX
Redaktor G. Pomeranceva Serijnaya oblozhka YU. Arndta Hudozhestvennyj
redaktor A. Stepanova Tehnicheskie redaktory E. Braude, N. Nosova Korrektory
E. Samoletova, G. Tribunskaya
Sdano v nabor 11.08.80. Podpisano k pechati 11.03.81. Format
84hYU8j1/32. Bumaga tipografskaya No 1. Pechat' vysokaya. Garnitura
"Obyknovennaya novaya" Uslovn. pech. l. 15,12+ + 1,78 vkl. Uch.-izd. l. 18,4.
Tirazh 100000 ekz. Cena 1 r. 90 k. Zakaz 1169.
Tipografiya ordena Trudovogo Krasnogo Znameni izdatel'stva CK VLKSM
"Molodaya gvardiya". Adres izdatel'stva i tipografii: 103030, Moskva, K-30,
Sushchevskaya, 21.
Last-modified: Tue, 11 Mar 2003 09:55:24 GMT