Konstantin Ivanovich Konichev. Russkij samorodok. Povest' o Sytine
---------------------------------------------------------------
OCR: Andrej iz Arhangel'ska
---------------------------------------------------------------
Lenizdat 1966
Avtor etoj knigi izvesten chitatelyam po ranee vyshedshim povestyam o
deyatelyah russkogo iskusstva - o skul'ptore Fedote SHubine, arhitektore
Voronihine i hudozhnike-bataliste Vereshchagine. Novaya kniga Konstantina
Konicheva "Russkij samorodok" povestvuet o zhizni i deyatel'nosti
zamechatel'nogo russkogo knigoizdatelya Ivana Dmitrievicha Sytina.
Povest' o nem - ne obychnoe zhizneopisanie, a proizvedenie v izvestnoj
stepeni hudozhestvennoe, s dopushcheniem avtorskogo domysla, vytekayushchego
iz faktov, imevshih mesto v zhizni personazhej povestvovaniya, iz
istoricheskoj obstanovki.
Ot avtora
...Odnazhdy mne sluchilos' ehat' ot Vologdy do Moskvy s izvestnym
aviakonstruktorom moim zemlyakom Sergeem Vladimirovichem Il'yushinym. On
rodom s zapadnogo berega Kubenskogo ozera, ya - s vostochnogo. Ozero
nashe dlinnoe, kilometrov na shest'desyat, shirinoj v srednem do desyati
kilometrov, burnoe v nepogod', rybnoe vo vsyakuyu poru i bogatoe utinymi
stayami, osobenno v nachale oseni.
Razgovorilis' my s Il'yushinym o rodnyh zaozerskih mestah, o
derevnyah, yarmarkah, o byvshih torgovyh lyudyah, o lesopromyshlennikah i
parohodovladel'cah, o tom, kakie byli do revolyucii svadebnye obychai,
gulyan'ya v svyatki i na maslenoj nedele. Vspomnili o prochitannyh v
detstve knigah. V tu davnyuyu poru my ne imeli ponyatiya o bibliotekah.
Knigi brali "naprokat" u sosedej, izredka sami pokupali u
raznoschika-knigonoshi. Zvali togo knigonoshu Pronej. Familii ego nikto
ne znal.
Letom on hodil s "korobushkoj" za spinoj, zimoj po skripuchemu
snegu tashchil za soboj salazki s bol'shim sundukom. Dal'nie rasstoyaniya ot
Vologdy, gde on bral so sklada knigi i deshevye kartiny, preodoleval
Pronya na poputnyh podvodah. Inogda za novinkami on vyezzhal v Moskvu k
znamenitomu izdatelyu Sytinu. Tam vsegda byl bol'shoj vybor raznyh knig.
Pronya byl nebol'shoj gramotej, no knigu znal, lyubil, a glavnoe,
horosho ponimal nasushchnuyu potrebnost' derevenskih chitatelej v knigah. On
znal, v kakoj derevne, v ch'ej izbe komu trebovalis' skazki i
pesenniki, komu "zhitiya svyatyh", komu umnye knizhki russkih klassikov.
Vspominaya dobrym slovom svoi yunosheskie gody, my s Sergeem
Vladimirovichem stali po pamyati perechislyat', kakie knigi v tu davnyuyu
poru dovelos' nam chitat'. Konechno, v chisle ih byli na pervom meste:
"Bova Korolevich" i "Eruslan Lazarevich", "Ermak Timofeevich" i "Guak",
"Kashchej Bessmertnyj" i "Portupej-praporshchik", "Soldat YAshka" i "Taras
Bul'ba", "Konek-Gorbunok" i "Kupec Igolkin", "Kot v sapogah" i
"Kavkazskij plennik", "Hristofor Kolumb" i "Pohozhdeniya poshehoncev".
Perebrali my v svoej pamyati desyatki nazvanij. Potom pomyanuli dobrym
slovom izdatelya Ivana Dmitrievicha Sytina: ved' pervye prochitannye nami
knigi byli sytinskie.
Pozdnej noch'yu moj sobesednik zasnul. YA dumal o nem, o ego
proslavlennyh samoletah IL, gde-nibud' v etu nochnuyu poru
preodolevayushchih mezhkontinental'nye dali. Kak daleko on poshel, moj
zemlyak, nachav s pervyh sytinskih knizhek, stal uchenym s mirovym imenem,
aviakonstruktorom!
|h, Pronya, Pronya-knigonosha! Posmotrel by ty - da net tebya davno
sredi zhivyh, - posmotrel by na lyubivshih tebya za tvoj interesnyj tovar
rebyat i podivilsya by, kem oni stali.
Priznayus', pozhaluj, za sorok s lishnim let ya vpervye pri etoj
vstreche s zemlyakom Il'yushinym vspomnil o Prone-knigonoshe. Vspomnil i
dolgo ne mog zasnut', poka ne perebral v svoej pamyati vse do melochej,
chto ya znal o nem.
Eshche do postupleniya v cerkovnoprihodskuyu shkolu po sytinskoj azbuke
ya nauchilsya bojko chitat'. SHutka li! YA, malysh, chitayu toroplivo, a
negramotnye borodachi menya slushayut da eshche uprashivayut:
- Ne toropis', Kostyuha, ne glotaj slov, chitaj s rasstanovkoj...
V dolgie zimnie vechera chital ya muzhikam takie knigi, v kotoryh
rasskazyvalos', kak lyudi nasmert' derutsya, rubyatsya mechami, podnimayut
drug druga na kop'ya. Ne pomnyu, v kakoj-to skazke zloj tatarin sel na
russkogo bogatyrya i zamahnulsya bulatnym nozhom, chtoby vsporot' emu
grud' beluyu, moguchuyu. Slezy zastilali mne glaza, no, rydaya, ya
prodolzhal chitat'. Muzhikam byli smeshny moi slezy. Tol'ko Pronya,
prisutstvuya pri etom, uspokaival menya i uprekal muzhikov:
- |to horoshie slezy: umnoj knizhkoj parnishka rastrogan. Peredohni,
Kostyushka, ispej holodnoj vodichki i chitaj dal'she... Ne bojsya, chitaj.
Russkij vityaz' ostanetsya zhiv-zhivehonek. Iz-za rakitova kusta priletit
kalenaya strela i ulozhit napoval vraga lyutogo...
Pronya so svoim doshchatym sundukom, privyazannym k salazkam, neredko
poyavlyalsya v nashej shkole. Uchitelyam on privozil pachki knig i katalogi
sytinskih izdanij. Oni rasplachivalis' krupno, ne mednymi pyatachkami, ne
kak nashi derevenskie muzhiki, a za tolstye knigi platili serebrom. Nas,
malyshej, udivlyalo to, chto strogie-prestragie nastavniki nashi
uvazhitel'no otnosyatsya k dobromu prostaku Prone. A on, staren'kij,
sgorblennyj, s polusedoj borodkoj, razgovarival s nimi zaprosto,
zapisyval, kakie knigi uchitelyam nuzhny, i obeshchal ih pros'by
ispolnit'...
Byvalo, v izbe u moego opekuna Mihajly sobiralis' nishchie-zimogory
na nochleg. Inogda chelovek shest'-vosem', i Pronya tut zhe. Zimogoram
mesto na polu, na solome. Prone pochetnoe mesto - spat' na polatyah.
SHtany on berezhno svertyval i klal sebe pod golovu, spal trevozhno, kak
by zimogory nad koshel'kom ne "podshutili". Ukradut - ishchi togda vetra v
pole. A den'gi ne svoi, tovar vzyat u Sytina v kredit.
Zimogory-nochlezhniki ego uspokaivali:
- My tebya, Pronya, ne obvoruem, ty drugih pobaivajsya, teh, kto
tebya ne znaet.
Sluchalos', naveshchal etu nochlezhku uryadnik s desyatskim, proveryal
"vidy" na pravo zhitel'stva, vernee brodyazhnichestva, po Rossijskoj
imperii. Rylsya on i v sunduke u Proni, vnimatel'no smotrel kazhduyu
knizhku i, ne najdya nichego podozritel'nogo, sprashival:
- Zapreshchennyh net?
- Nikak net, gospodin uryadnik, neotkuda mne ih vzyat'.
- Dozvolenie na torgovlyu imeetsya?
- Tak tochno, vot-s razreshenie ot ego prevoshoditel'stva, ot
samogo vice-gubernatora.
- CHto-to u tebya v sunduke molitvennikov malo? Evangeliev net, a
vse Gogoli da Pushkiny, skazki, pesenniki i Tolstoj opyat' zhe... Bozhie
slovo nado rasprostranyat'! Est' ukazanie svyshe.
- Bozh'e-to slovo my i v cerkvi slyhali... - zastupalis' za Pronyu
zimogory.
Uryadnik uhodil zloj, s zimogorami emu ne sgovorit'sya.
Skol'ko let podvizalsya Pronya v nashih mestah, skol'ko desyatkov
tysyach sytinskih knizhek on rasprodal - ne berus' ob etom sudit'.
I vdrug Pronya perestal poyavlyat'sya v nashih derevnyah.
Mesyac proshel, i dva, i celyj god. CHej on byl rodom, otkuda -
neizvestno: to li iz kostromskih, to li iz gryazoveckih. I uznat' ne ot
kogo - kuda devalsya Pronya?.. Konechno, poshli sluhi.
- Umer, - govorili odni.
- Zamerz na doroge pod Vologdoj...
- V tyur'mu ugodil... Zapretnye pesni daval spisyvat'.
- Ubili i ograbili...
Kak-to, spustya gody, nezadolgo do kollektivizacii, ya pobyval u
sebya na rodine v blizhnej ot Priozer'ya derevne u svoih zemlyakov. Sideli
v izbe u krest'yanina Vasiliya CHakina za samovarom. Pahlo ugarnym
dymkom. V samovare, spushchennye v polotence, varilis' yajca. Kuricy
brodili po izbe, cyplyata kormilis' ovsyanoj zavaroj iz perevernutoj,
okovannoj zheleznymi polosami, kryshki sunduka. YA togda skazal Vasiliyu
CHakinu:
- Vot tochno s takoj kryshkoj byl sunduk u Proni-knigonoshi.
- Vozmozhnaya veshch', - otvetil CHakin. - YA kak-to sobiral plavnik na
drova i nashel etu kryshku v kustah Priozer'ya v tom godu, kogda nachalas'
novaya vlast'. Ved' i Pronya popal pod led v tu vesnu. Slavnyj byl
starik. V kazhinnoj izbe, po vsej okrestnosti on perebyval. Gramotnym -
knizhki, negramotnym - kartinki. Deneg u kogo net - v dolg poverit... A
telo ego tak i ne nashli. Led, on vse peremelet, vse peretret. Malo li
sluchaev byvalo... A pamyat' o Prone vse-taki ne sterlas'...
Nautro, pod容zzhaya k Moskve s zemlyakom S. V. Il'yushinym, my snova
kak-to pereshli k razgovoru ob izdatele Sytine, imya kotorogo nam bylo
izvestno i pamyatno. A posle etoj vstrechi i besedy u menya poyavilas'
mysl' napisat' o Sytine knigu.
Konstantin Konichev.
ISPOKON VEKA KNIGA UCHIT CHELOVEKA.
S KNIGOJ ZHITX - VEK NE TUZHITX.
SPERVA AZ DA BUKI, A ZATEM NAUKI.
KNIGA - KNIGOJ, A MOZGAMI DVIGAJ.
Narodnye poslovicy
Kostromskaya lesnaya glush'. Tol'ko chto minovala pora
krepostnichestva, i v cerkvah i na sel'skih shodkah byl zachitan
manifest ob "osvobozhdenii krest'yan".
Uezdnyj gorodok Soligalich ne trudno opisat'. No i v to vremya
kak-nikak tam bylo devyat' cerkvej, tri uchilishcha - duhovnoe, uezdnoe i
prihodskoe. Sohranilsya zemlyanoj val, ograzhdavshij kogda-to gorod ot
vrazheskih nashestvij.
Nebogato zhili soligalichskie obitateli i v bolee davnie vremena,
kogda oni ot nuzhdy velikoj dobyvali sol'.
Pri Petre Pervom gorod byl pripisan k Arhangelogorodskoj
gubernii, a let cherez sem'desyat pereshel v podchinenie Kostromskomu
gubernatoru...
Po sosedstvu s etim zaholustnym gorodkom nahoditsya selo
Gnezdnikovo, ves'ma nebogatoe. Obychnaya derevnya, no selom ona
nazyvalas' potomu, chto zdes' nahodilos' volostnoe pravlenie. V tom
pravlenii sluzhil pisar' - Dmitrij Gerasimovich Sytin, ot skuki i toski
pil, ot zapoya spasalsya tem, chto uhodil iz domu v lesnye trushchoby, do
samyh vologodskih granic, iskat' spokojstviya i uedineniya. Vozvrashchalsya
on cherez mnogo dnej i nochej svezhim i zdorovym, iscelennym obshcheniem s
prirodoj. Nedolgoe vremya volostnoj pisar' derzhalsya trezvyh pravil,
rabotal kak podobaet: pisal prosheniya, otchityvalsya v sborah podatej, -
a potom opyat' zapival vmeste s uchitelem odnoklassnoj shkoly,
nahodivshejsya tut zhe, v odnom s pravleniem, obshitom doskami derevyannom
dome...
Ol'ga Aleksandrovna, zhena pisarya, zhenshchina gramotnaya,
bogoboyaznennaya, so slezami na glazah umolyala svoego supruga
ostepenit'sya:
- Mitya, Mitya, ved' ty ne pustyashnyj chelovek. Ty pisar'! Na tebya
vsya volost' smotrit. S tebya i drugie dolzhny fason brat'. A dlya uchitelya
kakoj ty primer?.. Ty by ego ot p'yanstva sderzhival, a on s toboj zhe
zaedino iz odnoj butyli vinishche hleshchet...
I verno, uchitel' tozhe, krome kak v vodke, ne nahodil ni v chem
drugom razvlecheniya. Ucheniki pridut v klass, a ego celyj den' net.
Kakie uzh tut zanyatiya, - ne poderutsya, i slava bogu. A to nachnut
laptyami drug v druga shvyryat'sya, glyadish', i stekla v oknah perebity.
Sem'ya u Dmitriya Gerasimovicha shestero: on, zhena Ol'ga, syn Vanyushka
- shkol'nik, dve devchonki i eshche malysh Serezhka, sovsem nesmyshlenyj.
ZHalovan'ya, konechno, pisaryu na takuyu sem'yu ne hvataet, horosho, chto
Ol'ga umeet vsyakij ovoshch na gryadkah vyrastit'. A prositeli, prihodyashchie
k pisaryu s raznymi dokukami, inogda prinosyat smetany tuesok, yaic
desyatochek, gorohu pudishko, maliny sushenoj - horosho ot prostudy
pomogaet... Tak i zhili, perebivayas'. Ol'ga Aleksandrovna masterica
varit' i stryapat' vsyakie shtukoviny. V sem'e Sytina, kak ni u kogo v
Gnezdnikove, takie byli stryapaniya i raznosoly, chto sam protoierej -
shkol'nyj nablyudatel', kogda priezzhal iz Soligalicha, to obyazatel'no
gostil u pisarya. Holostyak uchitel' ne mog by tak ugostit' protoiereya.
Krome vinnogo zapaha da porozhnih butylok, v ego komnate nichego i ne
bylo. Zato u pisarya, blagodarya Ol'ge Aleksandrovne, i pecheniya vsyakie i
vareniya. U popa glaza razbegalis'. Tut byli "rogul'ki" kartofel'nye,
"naliushki" krupyanye, "mushniki" gorohovye, bliny i olashki, krendel'ki i
bulochki...
- Esh', batyushka, chego dushen'ka zhelaet.
Obhoditel'naya i vezhlivaya Ol'ga Aleksandrovna, kogda protoierej
posle dvuh-treh urokov zahodil k pisaryu vtorichno, vystavlyala na stol
tarelku ryzhikov. Gost' v predvkushenii poglazhival sebya po bryuhu i
lukavo smotrel na pisarya. Dmitrij Gerasimovich dogadliv; shtof na stol,
dver' na kryuchok.
- Ne izvol'te, otec Nikodim, bespokoit'sya, uchitelya syuda ne
pushchu!..
Pustel shtof, ischezali ryzhiki; hozyajka stavila na stol pered
gostem ogromnuyu derevyannuyu misku s pohlebkoj. Iz chego eta pohlebka
sostoyala, trudno perechislit': v nej bylo i myaso kroshenoe, yajca
varenye, krupa ovsyanaya, kartoshka s kapustoj, a poverh vsego plavali
zheltovatye kruzhochki navara.
- Nu, Ol'ga Aleksandrovna, uvazhila, nigde takoj zavaruhi ne
hlebyval. Kakaya vkusnota! I zapah neopisuemyj. Budete v Soligaliche, ko
mne - milosti proshu. No moej protopopice v kulinarii daleko do vas...
A v eto vremya v shkol'nom pomeshchenii, v tom zhe samom dome, gde u
pisarya trapeznichal nablyudayushchij za shkoloj duhovnyj popechitel',
prodolzhalis' zanyatiya. Uchitel' davno by ih konchil, no on videl iz okna,
chto u konovyazi stoit popovskaya kobyla, zapryazhennaya v sani-vozok, -
znachit, Nikodim gostit u pisarya.
Posle zvonka v klasse nastupilo zatish'e. Uchitel' raspredelil
zanyatiya:
- Mladshie, pishite ves' chas: "Mama myla pol". Srednie, vot vam
zadacha, zapisyvajte: "Kupec kupil desyat' arshin sukna po dva rublya za
arshin, sitcu kusok sorok arshin po desyat' kopeek, sitec on prodal po
trinadcat' kopeek, a sukno prodal po dva rublya pyat'desyat. Skol'ko
barysha poluchil kupec?" Kto ran'she reshit, ne meshaj i ne podskazyvaj
drugomu... A vas, starshie, iz tret'ego otdeleniya, ya sejchas proshchupayu so
tshchaniem. Vy chto-to u menya razboltalis' neimoverno! Hudo otvechali vy
protoiereyu, sputali tropari s kondakami. Iz-za vashih vrak i putanic ya
gotov byl skvoz' pol provalit'sya!.. Nu-ka, Vanyushka Sytin, zakroj
psaltyr' i chitaj naizust' poslednij psalom, sostavlennyj na ubienie
Goliafa Davidom. - Uchitel' byl nedovolen, chto Vanyushkin otec ne
priglasil ego k sebe vmeste s protoiereem, potomu i reshil zlo svoe
vymestit' na ego synishke.
Iz-za party podnyalsya chernobrovyj desyatiletnij parenek v chistoj,
bez edinoj zaplaty rubahe s vyshivkoj po vorotu, malost' rasteryalsya ot
vnezapnosti, pokrasnel, no vse zhe nachal:
- Mal beh vo bratii moej, yunshij v dome... Pasoh ovcy... pasoh
ovcy otca moego... Pasoh ovcy... ovcy pasoh... - I zamolchal parenek,
shmygaya nosom.
- Sadis', sytinskij syn... "Pasoh, pasoh", - peredraznil uchitel'.
- Poka ty "pasoh", vse ovcy k chertovoj materi razbezhalis'!.. Zavtra
snova sproshu. Vyuchi, kak "Otche nash", ya ne posmotryu, chto otec u tebya
pisar'...
Uchitel' sdelal zametku v tetradi i vykriknul drugogo uchenika:
- Sashka Muhin, chego ty u sebya pod pazuhoj cheshesh'sya?
- V ban'ku davno ne hozheno... - otvechal protyazhno paren', ne
podnimayas' s mesta.
- Vstan', koli tebya sprashivayut.
Uchenik vstal. Byl on rostom ne nizhe uchitelya. Iz rubahi davno
vyros - vorot ne shoditsya, rukava do loktej. Pereminayas' s nogi na
nogu, poskripyvaya laptyami, on, uhmylyayas', zhdal, o chem sprosit ego
uchitel'. O chem by on ego ni sprosil, San'ka byl spokoen. V
sovershenstve, krome "Bogorodice, devo, radujsya", on nichego ne znal.
- Muhin, prochti "Da voskresnet bog"... - predlozhil uchitel',
uverennyj v polnoj beznadezhnosti nezadachlivogo uchenika.
- Da voskresnet bog... I da, i da... voskresnet bog... -
Zatverdil Muhin.
Uchitel' pokachal golovoj, vzdohnul vo vse legkie, vzyal krashenuyu
linejku, podoshel k parnyu, skazal skvoz' zuby: - I da vostresnet lob!..
- i s razmahu, plashmya udaril linejkoj po golove Sashku. Linejka
tresnula, polovina ee otletela naproch'. Roslyj uchenik dazhe ne
pomorshchilsya. Uchitel' zakrichal:
- V ugol!.. Na koleni!.. - Uchenik pokorno stal na koleni,
povernuvshis' licom k stene. - Stoj pryamo, ne prisedaj na zapyatki, -
predupredil uchitel' i, vyzvav iz kuhni storozhihu, skazal: - Matrena,
podsyp'-ka sushenogo gorohu pod koleni etomu ostolopu, daby nakazanie
emu ne bylo udovol'stviem...
Vot tak i uchilis'...
Ros Vanyushka Sytin stesnitel'nym, no ne robkim. S detskih let on
ne boyalsya truda, pomogal materi na ogorode, u otca byl na pobegushkah.
Lyubil Vanyushka byvat' na rybalke. Nebol'shim nevodom, sshitym iz meshkov,
rebyata na rechke Kostrome vytaskivali krupnyh shchuk, ershej i zolotistyh
okunej. Mal'kov iz seti vybrasyvali v vodu, prigovarivaya:
- Gulyaj, rybka malen'kaya, privodi bol'shuyu!..
Poyavlyalis' griby, sozrevali yagody, i tut derevenskim mal'chishkam
dela nevprovorot: s utra za gribami, dnem - za yagodami. Pervoj
pospevaet zemlyanika, za nej golubika i chernika, potom sozrevaet
malina...
Divilsya na svoego starshego synka pisar' Dmitrij Sytin, radovalsya,
no hvalit' ego ne toropilsya: kak by pohvaloj ne isportit'. Govoryat:
"Ne toropis' hvalit', chtoby ne stydno bylo hayat'". I tol'ko zhene svoej
Ol'ge inogda po-dobromu otzyvalsya o syne:
- I pamyat'yu horosh: pochti ves' psaltyr' nazubok; i ruki u nego ko
vsyakomu delu tyanutsya. A berezhliv-to kak! Ne v menya, otca, ves' v tebya
on, mat', urodilsya, osobenno berezhlivost'yu.
CHto verno, to verno, s detskih let Vanyushka stanovilsya berezhlivym.
I kak eto ne primetit' otcu s mater'yu: neset vedro vody iz kolodca
akkuratno, ni kapli ne prol'et. Uronit kroshku hleba na pol, podnimet,
obduet so vseh storon, poglyadit i skazhet: "|ta kroshka ne men'she kak iz
treh koloskov, nado bylo im vyrasti, izmolotit'sya, na mel'nice
smolot'sya, v pechi ispech'sya... Ne propadat' dobru. Gospodi blagoslovi"
- i krohu kladet v rot. Pugovica na nitochke boltaetsya - ne dast
otorvat'sya. Sam - igolku v ruki i prikrepit. V Soligalich bosoj bezhit,
sapogi za ushki svyazany i cherez plecho perekinuty. Zachem v teplyn'
obuvat' sapogi - iznosit' vsegda uspeesh'. Ne znal v eti yunye gody
Vanyushka Sytin, kem emu hotelos' byt'. Umishkom svoim prikidyval:
snachala idti v gorod v usluzhayushchie, a potom by v prikazchiki... I byl k
tomu dovod: po arifmetike v shkole pervym shel, lyubaya zadacha - pod silu.
...Posle odnogo zapoya s pripadkami otec Vanyushki lishilsya v
volostnom pravlenii mesta. Po rodstvu i znakomstvu udalos' Dmitriyu
perebrat'sya v Galich, bolee zhivoj gorodok, i tam on ustroilsya na sluzhbu
v zemstvo. Poyavilis' probleski nebol'shogo semejnogo schast'ya. Na
dvadcat' dva rublya zhalovaniya v mesyac kak ne zhit', esli muka rzhanaya
rubl' pud?.. Da i Vanyushka ne toptalsya na meste, podrastal, skoro i emu
byt' ne na harchah u otca s mater'yu, ne obuzoj, a pomoshchnikom.
V uezdnom Galiche, ryadom v SHokshe-sele i v Rybackom na beregu
mnogorybnogo ozera zhil v tu poru narod rukodel'nyj, bojkij i ne
bednyj. Galichane s davnih por cherez Vologdu i CHerepovec, a to i cherez
Moskvu - zheleznoj dorogoj - bol'shimi artelyami otpravlyalis' v
Peterburg. Oni tam ochen' nuzhnye lyudi: steny shtukaturili, potolki
raspisyvali, golyh dev i amurov so strelami malevat' tak obuchilis',
chto nikto s hudozhnikami-galichanami sravnit'sya ne mog. Byli i torgashi
iz galichan, melkie lotoshniki, i prikazchiki, umeyushchie pokupatelya
obzhulit' i hozyaina obvorovat'. Odnim slovom, lyudi lovkie, ne huzhe
gryazovchan i yaroslavcev...
Iz Pitera oni obychno vozvrashchalis' nenadolgo s den'gami,
obzavodilis' hozyajstvom, stroili sebe uyutnye krashenye domiki s
palisadami i reznymi mezoninami, ostavlyali mnogodetnyh zhen i snova
otpravlyalis' v Piter.
Prishla pora nachinat' zhizn' i podrostku Vanyushke.
Pervaya uzkaya kalitochka otkrylas' v shirokij nedetskij mir, - eto
byla poezdka Vanyushki Sytina so svoim dyadej na Nizhegorodskuyu yarmarku.
Dlya trinadcatiletnego parnishki put' ot Galicha v Nizhnij, cherez Kostromu
po Volge byl otkrytiem mira. Po Volge shli barzhi s tovarami iz Pitera,
s nizov'ev Volgi k Rybinsku za kolesnymi buksirami tyanulis' karavany s
mukoj, s chugunom i zhelezom iz dalekih ural'skih kraev, s pritokov
Kamy.
V Nizhnem Novgorode Vanyushka Sytin vmeste so svoim dyadej
podryadilis' u kolomenskogo kupca-mehovshchika torgovat' vraznos mehovymi
izdeliyami. Dyadya uzhe ne pervyj god ezdil "vnajmy" k etomu kupcu i
schital delom vygodnym torgovat' chuzhim tovarom. Mozhno ostat'sya bez
pribyli, esli tovar ne pojdet, no zato v ubytke nikogda ne budesh'.
|tot netrudnyj komissionnyj priem torgovli s mal'chisheskih let usvoil
Vanyushka, a vposledstvii ispol'zoval sam, kogda stal torgovat'
kartinkami i knizhkami s pomoshch'yu ofenej.
- V yarmarochnom vodovorote, v shume i gomone glyadi v oba za
pokupatelyami, chtoby ne razvorovali chuzhoj tovar. Est' takie lovkachi,
chto iz promezh glaz nos ukradut i ne zametish', - preduprezhdal dyadya
Vanyushku. - Na pervyh porah poglyadyvaj za publikoj, a potom i vraznos
tebe tovarec doveryu...
Potorgoval Vanyushka vraznos shapkami, mehovymi rukavicami,
vydublennymi ovchinami, - dorogih lis'ih mehov i karakulej hozyain ne
doveryal. No i na etom dele za yarmarku poluchil s kupca Vanyushka, pri
gotovyh harchah, dvadcat' pyat' rublej. Na sleduyushchij god opyat' na
yarmarku. Dobyl tridcat' rublej i ne vernulsya k roditelyam v Galich;
resheno - plyt' glubzhe, iskat', gde luchshe.
Kolomenskomu kupcu on priglyanulsya: usluzhlivyj, ispolnitel'nyj,
poryadochnyj, ne vorishka. Dlya sluzhby v lavke takoj paren' budet klad. I
kupec soblaznil ego ehat' v Moskvu.
- Est' horoshie znakomye, ustroyu po mehovoj chasti. Blago s etimi
tovarami ty na dvuh yarmarkah svyksya.
Posle nizhegorodskih yarmarok, burnyh, veselyh i sutolochnyh,
drevnyaya russkaya stolica ne tak sil'no porazila Vanyushku Sytina. Verno,
ochen' mnogo cerkvej, no do soroka sorokov daleko. Sorok na sorok -
tysyacha shest'sot, takoe chislo nazyvalos' dlya krasnogo slovca. Vo vsyakom
sluchae, cerkvej mnozhestvo, chasoven - tozhe; esli pered kazhdoj
ostanavlivat'sya da molit'sya, to, pozhaluj, i rabotat' budet nekogda.
Ne ugadal Vanyushka po mehovoj chasti. Tam uzhe mesto bylo zanyato. No
u hozyaina dve lavki: mehovaya i knizhnaya.
- Vot esli v knizhnuyu, togda pozhaluj... Mozhno v "mal'chiki"
prinyat', usluzhayushchim. Skol'ko tebe let-to? - sprosil sedoborodyj
drevnij starik, hozyain lavki, Petr Nikolaevich SHarapov.
- CHetyrnadcat'...
- Nu, togda goda na tri-chetyre v mal'chiki primu, a tam dal'she
vidno budet. Shodi pomolis' vot tut ryadom v chasovenke u Sergiya
Radonezhskogo i prihodi v lavku. Delo najdem, korm i nochleg - vse budet
ne v obidu.
SHARAPOVSKIJ "UNIVERSITET"
Knizhnaya lavka Petra SHarapova nahodilas' na bojkom meste v centre
Moskvy, u Il'inskih vorot. Nad vorotami vozvyshalas' zubchataya bashnya s
konusoobraznoj nadstrojkoj. Na verhushke bashni poskripyval ot vetra
zheleznyj flazhok na sterzhne. Ryadom s proezdom chasovenka, a vozle nee,
pod zatertoj vremenem vyveskoj, - ne bednaya i ne bogataya torgovlya
knigami i kartinami, deshevymi i nevzrachnymi. U Petra Nikolaevicha svoya
nebol'shaya tipolitografiya, svoi pechatniki, prikazchiki i mal'chiki na
pobegushkah.
Dolzhnost' mal'chika schitalas' "sobach'ej dolzhnost'yu". A te
nebogatye hozyaeva i kupchiki, kotorye ne derzhali pri sebe usluzhlivyh
mal'chikov, splosh' da ryadom sobakam svoim davali klichku Mal'chik - znaj,
deskat', nashih, i u nas est' svoi "mal'chiki"...
Spustya polveka Sytin pishet takie stroki:
"Mne bylo 14 let. YA byl velik rostom i zdorov fizicheski. Vsyakij
trud mne byl po silam. Moya obyazannost' byla byt' "mal'chikom". Vsya
samaya chernaya rabota po domu lezhala na mne: vecherom ya dolzhen byl
chistit' hozyainu i prikazchikam sapogi i kaloshi, chistit' nozhi i vilki,
nakryvat' prikazchikam na stol i podavat' kushan'e; utrom - prinosit' s
bassejna vodu, iz saraya - drova, vynosit' na pomojku lohan' i otbrosy,
hodit' na rynok za govyadinoj, molokom i drugimi produktami. Vse eto
vypolnyalos' mnoyu chisto, akkuratno i svoevremenno, za chto cherez god ya
byl uzhe "kamerdinerom" hozyaina, sluzhil v ego pokoyah vmeste s ego
blizkim slugoj i dopuskalsya v drevnyuyu molel'nyu - schishchat' pyl' i
chistit' serebryanye i zolotye chasti riz na ikonah, kotoryh byli
desyatki..."
Vladelec knizhnoj lavki Petr Nikolaevich byl v preklonnyh letah, no
krepok fizicheski, tak chto v sluchae nadobnosti, mog vozdejstvovat' na
mal'chikov vicej, a dlya vzroslyh prikazchikov nahodil bolee strogie mery
raspravy. No bol'she vsego on dejstvoval ugovorom, "bozh'im slovom".
CHtil on drevnie ikony i knigi "donikonianskogo" pis'ma. V dosuzhee
vremya, pod prazdniki, vecherami, sam spravlyal v domashnej molel'ne
sluzhby i provodil dushespasitel'nye besedy, vspominaya zastupnika staroj
very, sozhzhennogo v Pustozerske protopopa Avvakuma.
- Upryamyj, sudari moi, on, kasatik, byl; za hulu, vozvedennuyu na
samogo carya i nikoniancev, muchenicheskuyu smert' prinyal. K samomu
moryu-okiyanu byl preprovozhden i v srube tomilsya pod strazhej, a retiv
byl do samoj smerti, - voshishchalsya SHarapov Avvakumom v prisutstvii
svoih bogomol'nyh prikazchikov, pechatnikov i mal'chikov. - Vot uzh kto
umel postoyat' za veru po apostol'skomu ucheniyu! Byvalo, caryu Fedoru
pisal: "A chto car'-gosudar', kaby ty mne volyu dal, ya by ih,
nikoniancev, chto Il'ya-prorok, vseh pereplastal by vo edin den'. Ne
oskvernil by ruk svoih, no osvyatil, pervo by Nikona, sobaku, rassekli
by na chetvero, a potom by nikonian..." Vot kak! Dazhe carej Avvakum ne
boyalsya! Vot gospodnyaya Samsonova silushka byla v cheloveke...
V nizkoj, prizemistoj molel'ne na kamennom polu postlany
poloviki. Ugol i steny zaveshany drevnimi ikonami. Pered nimi lampadki
raznocvetnye, svechi v podsvechnikah i analoj s raskrytoj tyazheloj
knigoj. Mednye nachishchennye knizhnye zastezhki svisayut s analoya. Starik
SHarapov, sgorbivshis' nad knigoj, derzha v rukah pyatachkovuyu svechu,
nachinaet chitat' iz "ZHitij svyatyh" i vdrug ostanavlivaetsya, ne dochitav,
povodit nosom, razduvaet shirokie nozdri i, serdito obrashchayas' k svoim
podchinennym, govorit:
- Ot kogo-to opyat' tabachishchem vonyaet? Kto nakurivshis' prishel?
Izydi von! Ne mesto kuritelyu v molel'ne...
Iz zadnego ryada, robko pyatyas' k dveri, udalyaetsya prikazchik.
Izvineniya prosit:
- Prostite, Petr Nikolaevich, vchera byl greshok. Soblaznilsya,
vopreki svoemu zhelaniyu...
Prikazchik tihon'ko zakryvaet za soboyu dver' s pribitym na nej
vos'mikonechnym mednym krestom.
- Strastno nenavizhu eto okayannoe zelie! - otvlekayas' ot chteniya,
govorit SHarapov i dlya vnusheniya molodym lyudyam zavodit besedu. - Tak
znajte zhe, sudari moi, i navsegda zapomnite v golovah svoih, chto sredi
svyatyh otcov voveki kuritelej ne vodilos'!.. Kurit' tabak greshno, a po
sobornomu ulozheniyu carya Alekseya Mihajlovicha, vo vremya ono bylo i zelo
prestupno. Obratimsya my k svyashchennym pravilam, koi poprany nikonianami
i dazhe Petrom Pervym. Lyudi krepkoj staroj very i ponyne priderzhivayutsya
osuzhdeniya bogomerzkogo tabaka. A doprezh Petra strogost' upotreblyalas'
vel'mi surovaya, o chem v ulozhenii skazano, chto kotorye strel'cy i
gulyashchie i vsyakie lyudi s tabakom budut v privode dvazhdy, ili trizhdy,
teh lyudej nadobno pytati, i ne odnova, i bit' knutom na kozle, ili na
torzhishche. A za mnogie privody u takih lyudej, sirech' tabashnikov, poroti
nozdri i nosy rezati, a posle pytok i nakazaniya ssylat' v dal'nie
goroda, kuda gosudar' ukazhet, daby, na to smotrya, inym nepovadno bylo
delat'. Gospodi, chto sodeyalos'!? Nyne proklyatoe kurevo za greh ne
pochitaetsya... Dokole, bozhe, terpet' budesh'?!
Perekrestivshis' na zheltye, ispitye liki svyatyh velikomuchenikov,
starik SHarapov otvleksya ot besedy o tabake, prodolzhil chtenie, a
sluzhivye lyudi istovo krestilis' i v nuzhnyh mestah vospevali:
"Allilujya, allilujya, slava tebe, bozhe".
V konce etoj bespopovskoj sluzhby, posle hvaly gospodu, nachinalos'
pominovenie ugodnyh staroj vere:
- Pomyani, gospodi, vo svyatyh svoih sozhzhennogo protopopa Avvakuma,
staricu Marfu-Posadnicu, boyarynyu zamuchennuyu Feodosiyu Morozovu,
ubiennogo Nikitu-pustosvyata, zarezannogo anafemskoj rukoyu preslavnogo
otroka carevicha Dimitriya... - Perebrav tak dobruyu dyuzhinu ugodnyh bogu
strastoterpcev, SHarapov, povysiv golos, vozglashal: - Podazhd', gospodi,
zhizn' svetluyu vechnuyu na lone rajskom tvoem vsem voinam, ubiennym
hanami tatarskimi Batyem i Mamaem, pomyani, gospodi, bez pokayaniya
umershchvlennyh i utoplennyh v Volhove vseh novgorodcev po strashnomu
nedomysliyu Groznogo carya i ego slug diavol'skih... Ne nakazuj,
gospodi, no prosti razbojnogo raba tvoego Vasiliya, Timofeeva syna,
Ermakom imenuemogo, slava emu za pokorenie eretikov bezbozhnyh i
sotvori emu i vsem pomyanutym vechnuyu pamyat'!..
Konchilas' sluzhba, pora by i svechi gasit' da rashodit'sya, no Petr
Nikolaevich, pripodnyav s glaz ochki na lob, stal razglyadyvat' vseh
prohodyashchih pered analoem i celuyushchih serebryanyj oklad drevnej knigi. I
vdrug opyat' nezadacha v obidu hozyainu-staroveru: SHarapov primetil, kak
odin iz prikazchikov, sklonivshis' nad "svyatoj" knigoj, ne prikosnulsya
gubami k okladu, gde bylo emalevoe izobrazhenie voskresshego Hrista.
Ostanovil hozyain prikazchika i, vzyav ego za plecho, skazal:
- Neiskrennee, ne ot dushi lobzanie! Pereceluj snova!..
Prikazchik povinovalsya, vernulsya k analoyu, perekrestilsya i chmoknul
voznesshegosya nad grobom Spasitelya.
- Vot tak i nado! - odobril starik i vdrug primetil, k svoemu
udivleniyu, chto drugoj prikazchik iz knizhnoj lavki, lovkij i
obhoditel'nyj, vsegda po mode i forsisto odetyj, Gavryuha Poluyanov
yavilsya k moleniyu s obezobrazhennym likom: obe shcheki nagladko vybrity,
usy postrizheny i tol'ko pod nizhnej guboj mahon'kim klinchikom, vrode by
dlya prilichiya, yutilas' urodlivaya borodenka.
- |to eshche chto takoe?! - vozopil SHarapov. - Ne u menya by tebe,
Gavryuha, v knizhnikah rabotat', a v restoracii libo v kabake. Razve eto
boroda? Odin klochok, kak u bednogo evreya. Razve k licu pravoslavnomu
takoe ubozhestvo? Vyrasti i ne srezaj, i napered znaj: ya takogo
balovstva ni v mehovoj, ni v knizhnoj lavke ne poterplyu!..
- Petr Nikolaevich, ne vozbranite, mne i sovsem bez borody
polozheno byt'...
- Pochemu takaya privilegiya?
- Da moj tezka arhangel Gavriil vsegda bez borody izobrazhaetsya.
- Perestan', Gavryuha! Sie ne tvoego uma delo! Ne tebe sudit', chto
ustanovleno cerkov'yu. Angely gospodni eto te zhe mal'chiki v usluzhenii
Hristu i Savaofu...
Vanyushka Sytin nezametno usmehnulsya. "Lovko starik poddevaet, -
podumal on, - znachit, ya angelok nazemnyj, letaj vo vse storony,
uspevaj tol'ko. Aj da starover! I vidat', bol'shoj znatok pisaniya".
Pocelovav knigu, Sytin poshel bylo k vyhodu, no hozyain okriknul vseh:
- Ostanemsya eshche, sudari moi, na minutku!..
Vse ostanovilis', povorotyas' licom k bozhnice, v ozhidanii, chto eshche
stanet izrekat' umudrennyj staroknizhnoj mudrost'yu Petr Nikolaevich.
- Sudari moi, vot polyubujtes' na Poluyanova Gavrilu, po rylu emu
boroda ili ne po rylu? Na nemca-inozemca smahivaet. Skazano tebe,
Gavrila, ne poterplyu takogo paskudiya. Vyrashchivaj i stan' chelovekom,
podobiem bozh'im. I vy vse, sudari moi, vnemlite, chto pisanie o sem
glagolet: "Bradobritie, vedajte vy, prestupno. O tom recheno v pisaniyah
mnogih i u Kipriyana Karfagenskogo i Epifaniya Kiprskogo, i v grecheskoj
kormchej, i v knige Kirilla, chto protiv latinskoj eresi. Eretiki
nasmehayutsya nad pravovernymi, chto boroda-de glupa, rastet ne tokmo na
lice, no i na podpupii. Greshno tak rassuzhdat'!.." - Posmotrev na
nizkij, prokopchennyj svechami potolok, slovno by podyskivaya skazannoe v
pisanii, SHarapov, vspominaya, molcha poshevelil gubami, potom skazal: - V
postanovlenii svyatyh apostolov recheno est': ne dolzhno borodu portit' i
izmenyat' obraz chelovecheskij, sozdannyj bogom po svoemu podobiyu. I ne
sleduet nosit' dlinnyh volos, podobno bludnicam. Brityj na skopca
pohozh... Strigushchij borodu merzok pred bogom, kak i eretik
inakoveruyushchij...
V podtverzhdenie etih slov SHarapov prochel v staroj knige
podhodyashchie mesta i eshche raz rastolkoval ih.
- A teper' gulyajte s bogom, a ty, Vanyushka, soberi vse malen'kie
ot svechej ogaryshi v korzinu, a pokrupnej kotorye - ostav' v
podsvechnikah...
S pervyh zhe dnej kak postupil v mal'chiki, Vanyushka priglyanulsya
hozyainu. Glaz u SHarapova na lyudej nametannyj, ego ne obmanesh'. Vanyushka
Sytin horosho chital slavyanskuyu gramotu i lyubil poseshchat' kremlevskie
hramy. V dosuzhee vremya hozyain daval emu chitat' knigi i proveryal po
prochtenii:
- Pozvol'-ka, Vanyusha, znat', o chem tvoj tezka Ioann Zlatoust
pishet, kak ty urazumel?
Vanyushka rasskazyval:
- Zlatoust prozvan za krasnorechie v pisanii - sil'nyj duhom; on
uchit, kak cheloveku dolzhno stoyat' za pravdu, byt' podvizhnikom vo slavu
del blagorodnyh i pravednyh. On i sam byl velikij podvizhnik, ottogo
stal svyatym i chtimym cerkov'yu.
- Pravil'no, sudar' moj, pravil'no. A teper' na-ko vot pochitaj
sochinenie Efrema Sirina, da pouchis' u nego terpen'yu, kak cheloveku
dolzhno nesti krest svoj, on obuchit tebya trudolyubiyu, a eto glavnoe v
zhizni chelovecheskoj. Ot vsyakogo truda chto-to ostaetsya, a ot bezdeliya -
nichego...
Ne vsegda i ne so vsemi tak obhoditelen i blagostliv byl starik
SHarapov, inogda k provinivshemusya mog eshche krepko i ruku prilozhit'.
Odin iz mal'chikov, Afon'ka Belov, kak-to navlek na sebya
podozrenie hozyaina. Prishel hozyain i vidit: chto-to Afon'ka puzom stal
tolstenek.
- Vish' ty, kak na hozyajskih-to harchah upitalsya! Na bryuhe-to hot'
oves moloti, - i slegka ladon'yu udaril Afon'ku po zhivotu.
Vspyhnul Afon'ka, lica ne otlichit' ot kumachovoj rubahi.
- Ah vot ono kakoe puzo! Nu-ka, vykladyvaj, chto u tebya tam? - I,
ne dozhidayas', kogda Afon'ka rasstegnet pryazhku, SHarapov rvanul na nem
uzkij remeshok. Drevnyaya, v kozhanom pereplete, kniga upala na pol.
Afon'ka, pristyzhennyj i napugannyj, zastyl na meste. Hozyain podnyal
knigu i zakrichal:
- Zachem vzyal?
- CHitat' hotel... - prolepetal Afon'ka.
- Ne vri! Prodat' hotel ukradennuyu knigu! A znaesh' li, kakaya cena
etoj knige, vorishka besstyzhij?.. Zakroj dver' v lavku! Na zasov, vot
tak. YA s toboj pobeseduyu...
Dva prikazchika za prilavkom i Vanyushka Sytin pritihli. Vidyat:
Afon'ke dostanetsya. Sel SHarapov na taburetku, raskryl obnaruzhennuyu u
Afon'ki knigu, prochital zaglavie:
- "Grammatika slozhenie pis'mena, hotyashchimsya uchiti slovenskogo
yazyka mladoletnym otrochatam". Siya kniga u menya na osobom schetu, i cena
ej, vidite moj znak D5P, chto oznachaet, kak izvestno moim prikazchikam,
DP - dvadcat' pyat' rublej, a cifra "5" posredine - vozmozhnaya skidka...
Nedurnuyu knizhechku vybral Afon'ka! Zanyatno, komu by on ee sbyl i za
kakuyu cenu? Naverno, s poltinu vyruchil by... Ah, proklyatyj duralej.
Daj-ka tvoj remen'!
Afon'ka pokorno podal remen'.
- Glyadi v knigu, chto tut narisovano?..
Na titul'nom liste "Grammatiki" kartinka: chetyre uchenika sidyat za
stolom za knizhkami, s pyatogo uchenika spushcheny shtany, po golomu zadu
uchitel' hleshchet neradivogo uchenika rozgami.
- Urazumel? - sprosil SHarapov.
- Urazumel,- otvetil plaksivo Afon'ka,
- Stanovis' na koleni, spuskaj shtany i ty, sejchas poluchish' po
zaslugam. - Vdvoe slozhennyj remen' raskachivalsya v rukah hozyaina.
Mal'chik, stol' provinivshijsya, ne perechil i ne uprashival o
miloserdii. Umel vorovat' - umej i otvet derzhat'.
- Uzh esli za neradivost' k izucheniyu grammatiki hleshchut otroka, to
za narushenie zapovedi gospodnej i sam bog velel!.. - Zazhav mezhdu svoih
nog golovu Afon'ki, SHarapov voznamerilsya ego othlestat' kak sleduet,
po vsem pravilam zhitejskoj strogosti, no szhalilsya i legon'ko stal
ohazhivat' Afon'ku remnem, prigovarivaya:
- Bud' u menya tverdyj harakter, kak u protopopa Avvakuma ili u
Nikity-pustosvyata, vsego by tebya, Afon'ka, ispolosoval vdol', poperek,
naiskos' i v krestiki. Ladno, hvatit s menya i etogo dlya uspokoeniya
tvoej sovesti i straha radi. Ne voruj! Natyagivaj shtany i chitaj
"Bogorodice, devo, radujsya".
Vanyushka Sytin stoyal stisnuv zuby: bogoboyaznennyj hozyain, sam
pohozhij na ugodnika bozh'ego - glaza k nebu, budto vse tam uvidet'
hochet, ili vidit, da ot drugih tait, a nozdri raskrytye, sposobnye
vynyuhat' vse zemnoe. Da, etot starik srodni drevnim staroveram,
uchinyavshim draki v sobornyh preniyah.
Dolgo rydal Afon'ka, navalivshis' bryuhom na prilavok. Provozhaemyj
nedobrymi vzglyadami, SHarapov ushel v molel'nyu zamalivat' svoj "tyazhkij"
greh.
- Recheno byst': protiv zla sotvori blago, no, gospodi milostivyj,
skazano est': priidite, chada, poslushajte mene, strahu gospodnyu nauchu
vas. Gospodi, da ne yarost'yu tvoeyu oblichishi ya, greshnyj, Afon'ku otroka,
no gnevom moim nevozderzhannym nakazashe ego. I na tya, gospodi, upovahom
ne postyzhusya vovek...
Torgovlya SHarapova knigami i lubochnymi kartinkami u Il'inskih
vorot shla vygodno. Hozyain bogatel; no kuda emu, bezdetnomu starcu,
bogatstvo? On i ne speshil shiroko razvernut'sya. Mnogo vremeni udelyal
svoej molel'ne. Lyubil prebyvat' v molitve, polagaya etim legkim
sposobom dostich' "zhizn' vechnuyu". Prikazchiki vse zhe ponemnozhku
vorovali, zapuskali ruku v kassu, tainstvennaya cifra, oboznachavshaya
skidku ot zaprosa pri prodazhe unikal'nyh knig, ostavalas', kak
pravilo, v ih karmanah.
No tak ili inache, delo dvigalos'. Na yarmarkah v Nizhnem Novgorode
s kazhdym godom otlichalsya i ukreplyalsya v doverii hozyaina Vanyushka Sytin.
On byl delovit, staratelen i bezuprechen. Hozyain naznachil emu "cenu" -
pyat' rublej v mesyac, i dolzhnost' ne mal'chika, a pomoshchnika zaveduyushchego
yarmarochnoj lavkoj, kotoromu dovereno tovaru na neskol'ko tysyach rublej.
V bojkie yarmarochnye dni v Nizhnem Novgorode nadumal Sytin, vpervye
v torgovom dele, doveryat' prodazhu kartin i lubochnyh knizhek postoronnim
lyudyam na komissionnyh nachalah, odnako na nebol'shuyu summu.
Iz vseh moskovskih knizhnyh torgovcev i v Moskve, i na yarmarkah
vydelyalsya izdatel'-lubochnik Morozov. Ne v primer SHarapovu i drugim,
Morozov obogashchalsya ochen' bystro. K ego bojkoj torgovle stal
prismatrivat'sya Sytin, osobenno s teh por, kak uznal Morozova poblizhe
i uslyshal, s chego i kak on stal bogatet'. A nachal ni s chego, vot
eto-to i porazilo Vanyushku.
Prishel tot Morozov v Moskvu iz Tverskoj, sosednej gubernii, v
laptyah, dvugrivennyj v karmane. Skolotil yashchik, kupil luku zelenogo.
YAshchik na lyamke cherez plecho, hodit Morozov s utra poran'she po dvoram i
krichit:
- A vot komu luku, zelenogo luku!..
Stal, takzhe s lotka, torgovat' kolbasoj. Potom pridumal i sam
sdelal mashinku: soobrazil, kak mozhno iz zheleznyh listov pugovicy s
chetyr'mya dyrkami "chekanit'". A eto pomoglo emu obzavestis' ruchnym
stankom dlya pechataniya lubochnyh kartin.
I nauchilsya Morozov chitat' i vmesto krestika podpisyvat' polnost'yu
svoyu familiyu.
V Krymskuyu vojnu pyat'desyat chetvertogo goda on podnazhilsya na
voennyh lubochnyh kartinah i pristupil k pechataniyu knizhek. Proshlo eshche
dvadcat' let, on obzavelsya litografiej i knizhnoj lavkoj. Pechatal
"Orakuly", skazki, "ZHitiya svyatyh", bozhestvennye i drugie kartinki. I
malo kto byl udivlen, kogda u Morozova poyavilsya v Moskve sobstvennyj
bol'shoj kamennyj dom...
Primer Morozova dlya mnogih byl zarazitelen, osobenno dlya teh, kto
zanimalsya knizhnoj torgovlej.
Starik SHarapov podozritel'no poglyadyval za prikazchikami i v
mehovoj i v knizhnoj lavke. Emu kazalos', chto ego obmanyvayut i
obvorovyvayut. Prikazchiki "shikarnichayut", ne po zhalovaniyu zhivut. Mamzeli
k nim pohazhivayut, v dlinnyh perchatkah, s zontikami, i na izvozchikah
oni s nimi kuda-to katayutsya. Ne raz Petr Nikolaevich sprashival Sytina,
ne primechaet li on za Gavryuhoj Poluyanovym "balovstva", ne tyanet li on
iz kassy?
- Net, ne primechal ya etogo, Petr Nikolaevich, sam ne tronu i emu,
esli uvizhu, ne pozvolyu... Menya oba prikazchika osteregayutsya, ottogo chto
ya zhivu u vas kak svoj, na vsem gotoven'kom.
- |to verno. A ne primechal li Afon'ka?
- Ne znayu. Prilaskajte i sprosite ego.
Da, nado bylo Afon'ku prilaskat'. Hotel hozyain Afon'ke k ego
imeninam podarok vydat', da Afon'ka ne znal, kogda on rodilsya i kogda
imeninnik: v godu byvaet po kalendaryu odinnadcat' svyatyh Afanasiev,
podi znaj, kotoryj iz nih Afon'kin pokrovitel'.
Togda SHarapov, kak by za dobruyu sluzhbu, prepodnes emu na Novyj
god valenki, lastikovuyu rubahu, shtany v polosku i shapku-ushanku.
- Vot tebe, Afonya, da ne imej na menya zla. Otlupil ya tebya togda
tebe zhe na pol'zu, chtob na tom svete besy za vorovstvo nad toboj ne
izmyvalis'.
Afon'ka znaet poryadok. Za podarok v nogi poklonilsya:
- Spasibo, Petr Nikolaevich.
- Na vot tebe eshche poltinu na orehi! - I, pogladiv Afonyu po
belokurym prichesannym volosam, skazal: - Nikogda ne beri samovol'no
chuzhogo, esli nado - poprosi.
- Da ya, Petr Nikolaevich, s teh por ni pylinochki ne bral i ne
voz'mu. Mne i teper' stydno v banyu hodit', rubcy szadi krest-nakrest,
kak pripechatany.
- A ne primechal li ty, Afonya, kotoryj iz moih prikazchikov
povorovyvaet? Skazhi, ya tebya v obidu ne dam.
Afon'ka pomyalsya, pomyalsya i govorit s gotovnost'yu usluzhit'
hozyainu:
- Vanyushka, etot ne voz'met nikogda, pro starshego Vasiliya Nikiticha
ne znayu, a za Gavriloj tri razochka primechal, kak on sebe za golenishche
iz kassy skol'ko-to pryatal...
- Za golenishche?! Nado nakryt' shel'meca! Aj-aj! Moshennik. Tak ya i
znal, tak i znal...
Ugovoril SHarapov zadobrennogo Afon'ku stat' soglyadataem za
prikazchikami, nagradnye poobeshchal.
I Afon'ka emu usluzhil: nedolgo zhdat' prishlos'. Vysledil za
Gavryuhoj greshok. Hozyainu na ushko:
- Pered sdachej vam kassy Gavrila dve krasnen'kih bumazhki v levyj
sapog sunul...
- Zovi okolotochnogo. Da v ponyatye nashego hudozhnika sverhu
krikni...
Kogda vse sobralis', Gavrila ne srazu ponyal, chto delo ego
kasaetsya.
- Gospoda, ya vas priglasil po vazhnomu delu, - drognuvshim golosom
zagovoril hozyain. - Davno ya primechayu, chto u menya v torgovle koncy s
koncami ne vsegda shodyatsya. Segodnya proshu vashego prisutstviya pri
obyske. Nu, sudar' moj, - obratilsya k Gavrile SHarapov, - govori, gde
ty svoi karmannye den'gi hranish'?
- V koshel'ke, vot, pozhalujte, i sejchas tam est' melochishka...
- Horosho-s. A chasiki zolotye na kakie den'gi priobrel?
- V lotereyu vyigral...
- V zavireyu!.. - kriknul SHarapov. - Snimaj levyj sapog, sejchas zhe
snimaj! Oba snimaj!.. To-to vot! Vidite, sudari moi, dvadcat'
rublikov! Za odin den'! CHto eto takoe? Sudite sami... Nu, Gavryuha,
sudit' ya tebya ne stanu. No chtob tvoya noga blizko u Il'inskih vorot ne
stupala. Vsem skazhu, ne byvat' tebe bolee nigde v prikazchikah. A
hudozhnika nashego poryazhu sdelat' s tebya kartinku, kak ty hozyaina
obvorovyval!.. Pust' znayut lyudi dobrye. Tisneniem otpechataem, da i
raskrasim, tak i znaj! Otodrat' tebya rozgami na ploshchadi torgovoj
stoilo by, da zhal', chto teper' etogo zakona net...
Ushel ot SHarapova Gavryuha Poluyanov podobru-pozdorovu. V prikazchiki
ni k komu ne nanyalsya, a otkryl svoyu lavchonku i torgoval "shchepetil'nym"
tovarom: krasil'nym poroshkom, iglami, nitkami, krestikami natel'nymi,
bral u kogo-to i knizhechki dlya pereprodazhi. Odnim slovom, stal on sam
svoego dela hozyainom. No v torgovom mire ne proslavilsya Gavryuha.
SHarapov sderzhal svoe slovo i s dozvoleniya cenzury vypustil v svoej
serii gravirovannuyu kartinku: o tom, kak prikazchik obvorovyval hozyaina
knizhnoj lavki. I hotya po imeni i familii vora ne nazval, odnako
hudozhnik postaralsya nekotoroe shodstvo s Gavryuhoj sdelat'.
Dlya negramotnyh kartinka vyrazitel'na i ponyatna, a dlya gramoteev
pod izobrazheniem dlinnyj raeshnik o tom, kak "prikazchik hozyainu
ugozhdaet, rubli za sapog pihaet, satana emu pomogaet, pobol'she ukrast'
zastavlyaet. Prikazchik deneg navoroval, sam torgoval, tovaru nakupil i
svoyu lavku otkryl".
Nizhe krupnym shriftom v tri stolbca zarifmovannaya, skladno
skazannaya skazka pro vora-prikazchika zavershaetsya takim nazidaniem:
Vor dolgo prozhivet,
Da dobra ne nazhivet,
Pojdet topit'sya.
Al' na cherdak davit'sya.
Na etu kartinku smotrite,
Sebya beregite,
Den'gi ne vorujte,
Net ih - ne goryujte.
Sami dobyvajte,
CHestno promyshlyajte.
Kopejka trudovaya prochnej
CHuzhih tysyach vernej.
S nej chest' ne stradaet
I sovest' ne poprekaet...
Neskol'ko tysyach ekzemplyarov tisnul SHarapov etogo lubka, otpravil
v podmoskovnuyu artel' v raskrasku i pustil v prodazhu, torzhestvuya svoe
otmshchenie Gavryuhe Poluyanovu. I hotya lubok, kak i vsegda, byl ne ochen'
glubok, kartina s prisovokupleniem nazidatel'nogo raeshnika bojko
rashodilas'.
S etogo vremeni, kak tol'ko SHarapov izbavilsya ot neugodnogo
prikazchika, Vanyushka Sytin zanyal za prilavkom ego mesto, i roslyj,
vosemnadcatiletnij, smyshlenyj v knizhnoj torgovle paren' stal
velichat'sya Ivanom Dmitrievichem, i tol'ko sam hozyain nazyval ego
neizmenno Vanyushkoj.
- Trudis', Vanyushka, mozhno tebe i bez zhalovaniya. Ty nastyrnyj,
staratel'nyj. Tebe ya doveryayu delo. A na rashody beri sebe skol'ko
nadobno. YA ved' bezdetnyj. Pridet vremya mne pomirat', ya tebe duhovnoe
zaveshchanie podpishu. Takomu ne zhalko, u tebya, vizhu, paren', delo iz ruk
von ne vyvalitsya. Oruduj...
Sluzhil SHarapovu Ivan Dmitrievich i ne chuvstvoval sebya naemnikom, a
byl u nego kak rodnoj da samyj blizkij.
Strogost' v rasporyadkah SHarapova byla neobyknovennaya: ne
razgulyaesh'sya, ne vyp'esh' i v teatr ne shodish'; v cerkov' - pozhalujsta,
da i to s vyborom, luchshe vsego tuda, gde starovery sluzhbu bez popov
spravlyayut. Takogo uzh ispokon napravleniya mysli u hozyaina. Sytin emu ne
perechil i vsegda prosil proshcheniya, esli sluchalos' bez sprosu kuda-libo
otluchalsya. Teper' u nego poyavilis' den'zhonki, on mog by s
prikazchikami-knizhnikami i v traktir zaglyanut', i ryumashechku propustit',
no i sam ne ochen'-to tyagotel k etomu, da i pobaivalsya, kak by
otnosheniya s hozyainom ne isportit'. V etu poru Sytin priodelsya, stal
nastoyashchim moskvichom, nauchilsya s pokupatelyami obhodit'sya i dobrym
slovom i tonom vezhlivym. Ne zabyval on i o svoej sem'e, prozhivavshej v
Galiche, den'gi posylal. Da i kak ne posylat'? Otec i mat' stareyut,
bratishka Sergej uchitsya, sester otec potoraplivaetsya zamuzh sbyt', kak
by v devkah ne zasidelis'. Na vse den'gi nado. Ponimal eto Ivan
Dmitrievich i ne skupilsya.
Blagodarnye i dovol'nye roditeli otvechali emu laskovymi pis'mami
i ustilali put' ego roditel'skimi blagosloveniyami. Kak oni zhili v te
dni v Galiche - ob etom uznaem my iz otcovskogo pis'ma, v kotorom,
sbivayas' na "vy" i na "ty", Dmitrij Sytin pisal svoemu synu v Moskvu:
"Lyubeznejshij syn Ivan Dmitrievich.
Pis'mo Vashe s den'gami 25 rub. my poluchili i blagodarim Vas za
hlopoty i akkuratnost'. Na den'gi my kupili sestre tvoej Serafime
sukna na pal'to, mne na bryuki i kazinetu na syurtuk i bryuki i popravku
syurtuka, takzhe sitcu bratishke Sergeyu, na sorochki i na dva odeyala emu i
nam - s prinadlezhnostyami.
Serezha s 1 noyabrya uchitsya v uchilishche. Mat' i sestra Aleksandra
ezdili k nemu, on prinyalsya za delo horosho, prilezhno - i ne pokazyval
slez i skuki. No zhaleet svobody. My poteshaem ego vsem vozmozhnym:
sibirochka sshita ochen' horosho, sapogi s kaloshami, neskol'ko par rubah i
shtanikov, prilichnaya postel', vse novoe i snabzhaem chaem-saharom s
pirozhkami. 24 dekabrya nuzhno zaplatit' za uchenie i soderzhanie 6 rublej.
YA nadeyus', esli vozmozhno, ne otkazhite pomoch' mne skol'ko dlya sebya ne
otyagotitel'no.
Pishi nam pozhalujsta pochashche. Schastliva li lotereya? Ne peremenil li
k tebe svoego raspolozheniya gospodin SHarapov, ne zamechaet li on na tebe
postoronnego vliyaniya? Pogoda mnetsya, a mne by hotelos' suhoj da
teploj. CHasto rasstrojstvo zheludka, malyj appetit, suhoj kashel',
kotoryj po milosti bozh'ej umen'shaetsya. Noga ispravilas' i stupaet
teper' svobodno. Mat' prostudilas' i zabolela. Teper' oba polubol'nye,
zato zhivem v dobrom soglasii.
Pisat' ne znayu chto, dela u nas idut obyknovennym poryadkom - i
osobogo nichego net.
YA proshu Vas prislat' Sergeyu shapochku, esli mozhno.
Sergej prislal s mater'yu mne pis'mo i klanyaetsya Vam, sestry
Serafima i Aleksandra tozhe nizhajshe klanyayutsya i zhelayut tebe zdorov'ya.
Milyj Vanya, ne zabyvaj nas. Blagoslovenie bozhie i nashe da budet nad
toboyu.
Nezhno lyubyashchie tebya roditeli
D. Sytin i Ol'ga Aleksandrovna".
Pod starost' otec Ivana Dmitrievicha sovsem ostepenilsya. Vydal
nakonec zamuzh starshuyu doch' Serafimu, rasschityval, chto i vtoraya dolgo
ne zaderzhitsya vo devichestve. A men'shogo, Serezhku, namerevalsya, kak
tol'ko vyuchit v zemskom uchilishche, otpravit' v Moskvu k Ivanu na
popechenie. Avos' starshij bratec upodobit sebe, vyvedet v lyudi ne
ochen'-to poslushnogo bratishku.
Ivan Dmitrievich po mere nadobnosti posylal otcu den'gi, no dumat'
o domashnih galichskih delah sovsem bylo nekogda. V Moskve u Il'inskih
vorot emu, oblechennomu doveriem hozyaina, hvatalo svoih zabot i hlopot.
Gody podhodili k zhenit'be, a on i ne pomyshlyal ob etom. I tol'ko kogda
pobyval gostem na svad'be u perepletchika Goryacheva, priglyadelsya k
zhenihu i neveste, vrode by pochuvstvoval nekotoruyu zavist': "Podi ty,
byl paren' parnem, zhenilsya i - samostoyatelen, a zhena - kralya! Do chego
naryadna, do chego krasiva. Mozhet, s etogo i nachinaetsya schast'e?..
Vprochem, u kogo kak... Vsyakie primery byvayut..."
Ugoshchalsya Sytin na svad'be, golovu vskruzhilo, a ukradkoj net-net
da i vzglyanet na nevestu: "Nichego ne skazhesh', guba ne dura u
perepletchika. Dobra devka i, govoryat, s pridanym..."
V svadebnom piru pesni, tancy, plyaska. ZHenih tihon'ko sprosil:
- Nu kak, Vanya, po-tvoemu, zhena u menya nichego, a?
- Bolee chem nichego!.. YA tebya hochu sprosit', kakomu svyatomu ty
molilsya, chtob dostalas' prelest' takaya?
- Ha! - zasmeyalsya zhenih. - Tut, bratok, molitvy ne pomogayut,
sobstvennoj personoj dobilsya. Po lyubvi. Svaty byli dlya priliku tol'ko.
Zaranee my sgovor zaklyuchili v Sokol'nikah. Bylo tuda pohozheno. I ty ne
teryajsya. Sam ne najdesh' - ya podyshchu... Pogodi, druzhok, sdelaem eto ne
toropyas', s umom.
Sytin slushal i krasnel ot svoih dum.
A potom za knizhnym prilavkom vse eto zabyvalos' i na um ne
prihodilo. Molod, bez dostatkov, kakoj zhenih!? S uvlecheniem rabotal,
no inogda puskalsya v rassuzhdeniya s hozyainom:
- Petr Nikolaevich, bud' u vas svoya takaya zhe novaya litografiya, kak
u Morozova, vashe delo krutilos' by bystrej. Dvadcat' tysyach v god -
nevelik u vas oborot. Kartin by pobol'she, posmeshnee da podikastee,
lyudi sprashivayut. Raznoschikov-korobejnikov u nas malo, tovar nado v
dolg v nadezhnye ruki doveryat'. V Nizhnem na yarmarke nashe doverie vsegda
opravdyvalo sebya, konechno, nado ne oshibat'sya, komu doveryaesh'.
- CHto zh, Vanyushka, oruduj smelee... Ishchi, doveryaj, pust' rubl'
bystrej oborachivaetsya...
SHarapov, zametno s kazhdym dnem dryahleya, berezhno otnosilsya k svoej
starosti: v slyakot' ne vyhodil iz domu, celoj obedni emu ne otstoyat' -
stal rezhe hodit' v kremlevskie hramy, da i v svoej molel'ne s
obyazannostyami nachetchika ne spravlyalsya. I esli prihodili po privychke k
nemu staroobryadcy, to teper' uzhe ne moleniem i ne chteniem zanimal, a
pokazyval im, ne bez hvastovstva, drevnie rukopisnye knigi, skladni
mednogo lit'ya, pisannye na kiparisnyh doskah drevnie ikony, yakoby
kisti evangelista Luki, Andreya Rubleva, a chto Simona Ushakova - to eto
vne vsyakih somnenij.
Byla u SHarapova ne tol'ko kumirnya dlya bespopovskogo moleniya, no i
mesto skupki i sbyta drevnostej, a etogo dela on ne mog doverit' ni
glavnomu prikazchiku Vasiliyu Nikitichu, ni Vanyushke. CHto oni ponimayut?..
Vot starovery, te smyslyat. Ih fal'shivkoj ne provedesh'.
Ponemnogu Sytin stal razbirat'sya v drevnih ikonah novgorodskogo i
stroganovskogo pis'ma; hodil v starye moskovskie cerkvi ne tol'ko
molit'sya, no i podivit'sya na freski, eshche ne oblupivshiesya s kamennyh
sten. V cennosti redkih pechatnyh knig razbirat'sya bylo proshche, trudnej
poddavalis' ego ponimaniyu knigi rukopisnye. Pocherk v nih takoj, chto
sam SHarapov ele-ele mog razobrat'. No glavnoe ne v staroj knige - uzhe
togda ponimal Sytin, - glavnoe bol'she pechatat' knizhek i kartin. A
potrebnost' rosla vmeste s rostom gramotnosti v Rossii, v etu
schastlivuyu dlya knigoizdatelej i knigotorgovcev poru - posle krusheniya
krepostnogo prava.
Uvlekshis' torgovlej lubochnymi izdaniyami i pechataniem ih u
SHarapova, Sytin vse chashche i chashche stal zamechat' za soboj, chto k delu
knizhnomu vlechet ego rassudok, a predrassudok staroobryadnichestva
zatuhaet, ne pronikaet do glubiny dushi. Net, ne byt' emu staroverom,
ne idti po puti drevnih obychaev za SHarapovym.
V poslednij raz on zashel v staroobryadcheskuyu molel'nyu kak-to v
pashal'nye dni, kogda starik SHarapov ne mog vesti dlinnuyu sluzhbu u
sebya v dome i predlozhil emu shodit' v glavnuyu v Moskve
staroobryadcheskuyu molel'nyu na Preobrazhenskoe kladbishche.
Stoyala Svetlaya nedelya. Gudela Moskva kolokolami. Lyudi
razgovelis', poveseleli. Na ulicah zveneli golosa garmoshek i balalaek,
byli i podvypivshie. Tol'ko v eti dni dostupen vhod dlya postoronnih v
molel'ni staroverov.
Ne bez umysla poslal SHarapov Sytina k nim. On polagal, chto
ponravitsya tomu u staroverov, zatronet ego dushu to, chto on uvidit i
uslyshit u nih.
|to byla ne chastnaya, ne domovaya molel'nya, a nastoyashchij hram
staroobryadcev. Sytin voshel, ostanovilsya u zheleznoj reshetki, otdelyayushchej
pravovernyh ot inakoveruyushchih. On znal poryadok i ne shel dal'she
peregorodki. Molyashchiesya muzhchiny, krestyas' dvuperstiem, stoyali rovnymi
ryadami. V nuzhnyj moment vse, kak po komande, stanovilis' na koleni,
klanyalis'. Sluzhil nachetchik, odetyj v sukonnuyu poddevku, iz-pod kotoroj
vidnelas' temno-sinyaya kosovorotka s krupnymi perlamutrovymi
pugovicami. CHerez plecho dlinnyj parchovyj loskut s krestami,
napominayushchij popovskuyu epitrahil'. On chital napevno pro zhitie
apostolov, a ego pomoshchnik hodil mezhdu ryadami molyashchihsya i kuril fimiam
po drevnemu grecheskomu obychayu: ne kadilom, a nosil na pleche bronzovuyu
urnu s goryashchimi uglyami; iz urny vyhodil i rasstilalsya nad golovami
molyashchihsya pritorno pahnushchij dym...
Stoyal Sytin i razmyshlyal: "Odin ya sredi nih chuzhoj, postoronnij...
Dusha, dusha, a chto dlya tebya zdes' horoshego? Davnost' mnogovekovaya? Kak
molilis' pri YUrii Dolgorukom - otzhilo, ustarelo. Dryahloe
svyashchennodejstvie. Skuchno, toska valitsya na serdce... Net, hozyain Petr
Nikolaevich, ya - zhiv chelovek, i ne chuzhdo mne chelovecheskoe. Gospodi, -
myslenno vzyval Sytin, - ty prostil razbojnika raspyatogo, prostil
Petra, trizhdy ot tebya otrekshegosya, prostil Fomu nevernogo, prostil
bludnicu Mariyu Egipetskuyu, prosti i menya!.."
Dumy molodogo parnya, zdorovogo, krepkogo, perekinulis' iz etoj, s
nizkim potolkom, cerkvi na volyu. A chto bylo na vole!..
Pashal'naya nedelya. Na ulicah veselo provodyat vremya. Vsyu nedelyu
kolokol'nyj zvon, ne blagovestnyj, a prosto tak - vesel'ya radi. V
teatrah, posle velikopostnogo pereryva, nachalis' spektakli. Pasha -
prazdnik vesny. Rezvitsya molodezh' v Sokol'nikah, rezvitsya na
Vorob'evyh gorah. Razlilas' po-vesennemu Moskva-reka; katan'e na
lodkah; gulyayut parni i devki. A perepletchik Goryachev, naverno, v gostyah
u testya drobit kablukami russkuyu s prisyadkoj...
Dal'she mysli ne rasprostranyalis'. Sytin vyshel iz hrama, ne
obernulsya, ne perekrestilsya: troeperstiem ne polozheno zdes', a
dvuperstiem samomu nelovko. Nikomu takogo obeta on, kreshchenyj chelovek,
ne daval. Postoyal, otdyshalsya na chistom svezhem vozduhe, hotel bylo
vozvrashchat'sya domoj k svoemu blagodetelyu, no uslyshal pen'e ryadom. Iz
sosednego dvuhetazhnogo hrama donosilis' zhenskie golosa. Okazalos', tam
otdel'naya zhenskaya molel'nya. Vot ona, staraya uhodyashchaya Moskva!
Iz lyubopytstva voshel Sytin i v etu hraminu. Materyj privratnik -
sberegatel' tajn molitvennogo sluzheniya - vstretil Ivana Sytina ves'ma
neprivetlivo:
- Ty ne iz nashih, chto tebe zdes' nuzhno?
Sytin ne schel stol' nelaskovoe obrashchenie grubost'yu. On znal, chto
starovery vsem i kazhdomu govoryat "ty", a ne "vy", potomu chto vezhlivoe
obrashchenie na "vy" vvel car' Petr - antihrist, a prezhde nikogda takogo
zavedeniya ne bylo, i dazhe v molitvah k bogu chelovek obrashchalsya na "ty".
- YA zashel posmotret' i poslushat'...
- Zdes' nel'zya, - skazal privratnik, - ya tebya otvedu naverh,
ottuda smotri tiho-tiho...
On provel Sytina na vtoroj etazh, vernee na antresoli, otkuda v
uzkoe reshetchatoe okonce mozhno bylo smotret' na belolicyh staroverok,
odetyh v odinakovye pashal'nye naryady. Vperedi stoyali kotorye
pomolozhe, devstvennicy - "hristovy nevesty". Na nih temno-sinie
dlinnye sarafany, belye kolenkorovye s vyshivkoj rubahi, na golovah,
kak u sester miloserdiya, platki, zashpilennye vtuguyu i raskinutye vo
vsyu shirinu plech. U kazhdoj v levoj ruke goryashchaya svecha. Padayushchij svet
kolebletsya na ih postnyh licah. I kazhetsya Sytinu, chto eti lica strogo
vospitannyh devic nikogda ne ozaryalis' ulybkoj, ni, tem bolee,
veselym, raskatistym smehom.
"Svyatym smeyat'sya ne polagaetsya, - podumal on. - I eti tonkie,
plotno szhatye guby devich'i, naverno ne celovannye nikem, prikasalis'
tol'ko k Evangeliyu i krestu"...
Za devushkami, blizhe k vyhodu, stoyali zhenshchiny srednih let v takih
zhe naryadah, a za nimi dryahlye staruhi. Ih zasohshie, chut' dvigayushchiesya
tela byli oblacheny v parchovye sarafany; pozolochennye pugovicy, podobno
bubencam, tesnymi ryadkami ukrashali eti odeyaniya.
Sluzhbu spravlyala nachetchica, velikoroslaya, holenaya kupchiha. Ona
chitala iz teh zhe apostol'skih zhitij i stradanij, napevno i zvuchno. I
krestilis', i poklony klali vse staroverki akkuratno v polozhennoe
vremya, i tol'ko sbivalis' s takta pozadi stoyavshie staruhi, putayas' v
svoih hrustyashchih, zolotom shityh naryadah. Slazhennyj devichij hor preryval
chtenie nachetchicy, vryvayas' sotnej zvuchnyh golosov. Peli devushki
gorazdo luchshe, nezheli muzhchiny v sosednej molel'ne. |to Sytin primetil
i gotov byl slushat' ih, ne zhaleya vremeni. Peli ne po notam, a po
drevnim knigam, v kotoryh mezhdu strochek nad slovami byli
kryuchki-zakoryuchki, pokazyvayushchie, v kakih mestah i kakuyu notu nuzhno
vzyat'.
Nadolgo zapomnilas' Ivanu Dmitrievichu eta sluzhba. Potom on ne raz
vspominal o nej, no bol'she ni razu ne videl takih molitvennyh scen i
takih "hristovyh nevest", krome kak na kartinah Nesterova. Vpechatleniya
ot sluzhby ne vyzyvali v nem skorbi ob ushedshej, zabytoj Rusi, a bylo
chuvstvo zhalosti k etim lyudyam, chego-to ishchushchim i nichego ne nahodyashchim...
Ohladel Ivan Dmitrievich k staroobryadcam. Starik SHarapov ob座asnyal
eto tem, chto Vanyushka nachal vhodit' v silu, uvlechen delami torgovli,
izdaniem lubochnyh kartin.
Tak proshel god, i drugoj. Nezametno i, pozhaluj, odnoobrazno
protekalo vremya okolo teh zhe Il'inskih vorot, na Nikol'skom rynke
vozle Kitajgorodskoj drevnej steny. Izmenit' techenie zhizni i
dal'nejshuyu sud'bu Ivana Sytina vzyalsya perepletchik Goryachev.
- Dovol'no tebe, Ivan, v holostyakah hodit'. Tvoya nevesta sozrela,
mozhesh' sryvat' etu yagodku!.. - zagovoril on s nim kak-to.
- Da nu tebya!.. A ya znayu ee?
- Net, ne znaesh', no ty ee mog u menya na svad'be primetit', togda
podrostochkom ona byla.
- Ne pomnyu, ne obratil vnimaniya.
- Ladno, potom obratish'. Berus' sosvatat'! Devchonka - klad.
Kstati, moej zhene srodni, poetomu ya znayu, chto ee otec prigotovil
chetyre tysyachi pridanogo. Kak, ustraivaet?
- Poka ne znayu.
- Uznaesh'. Polyubitsya... No snachala ya dolzhen "sosvatat'" tvoego
blagodetelya SHarapova. Ugovor dorozhe deneg. ZHit' u nego vam s zhenoj
mesta hvatit. Konechno, u SHarapova prizhivalka Stepanidka - sushchaya
ved'ma. S nej sam chert ne uzhivetsya, i angel sbezhit. Nu, da vam ved' s
budushchej zhenoj Dunej ne vek s nimi zhit'. Dvum koshkam v odnom meshke
tesno pokazhetsya, perecarapayutsya.
- Tak, znachit, ee Dun'koj, Dusej, Avdot'ej, Evdokiej zvat'?-
sprosil Sytin i, perebrav v pamyati znakomyh devchat, prihodivshih inogda
v knizhnuyu lavku k SHarapovu, ni odnoj Dusi ne mog pripomnit'. - Ty
obrisuj mne ee na slovah, chto ona, kak ona vyglyadit i prochee...
- Da razve slovami ee narisuesh'! Ona kak princessa Militrissa
Kirbitovna iz knizhki o Bove Koroleviche. Ni v skazke skazat', ni perom
opisat'. Ee uvidet' nado, a uvidish', ej-bogu, ne otstupish'sya. Test'
budet u tebya bogaten'kij, svoj dom na Taganke, no skryaga uzhasnyj. On
mog by tebe dlya dela i desyat' tysyach s nej pridat'.
- Ne v den'gah schast'e, - ne sovsem uverenno proronil Sytin i
popravil sebya: - Hotya otchasti i ot nih mnogoe zavisit. CHetyre tysyachi,
da SHarapov podkinet eshche, da v kredit vzyat' u kogo-libo, da v kompaniyu
s kem vstupit', to mozhno s mesta v kar'er srazu razvernut'sya...
- Konechno! - podtverdil Goryachev. - Odnako ne sovetuyu pered
SHarapovym srazu vse tvoi kozyri raskryvat', a postepenno i vrode by
nenarokom, chtoby ne ty nachal othod ot nego, a on sam tebe
sposobstvoval. I togda ty, pri pomoshchi Petra Nikolaevicha, samym
blagovidnym obrazom zakonchish' svoe prakticheskoe obrazovanie v
sharapovskom "universitete"...
- Sovershenno zolotaya golova u tebya, Goryachev. Nachinaj, ugovarivaj
Petra Nikolaevicha ustroit' smotriny, a svatovstvo ty beri na sebya.
Tak predvaritel'no i reshili. Netrudno Goryachevu bylo sosvatat'
rodstvennicu svoej zheny, razgovor ob etom byl ne odnazhdy. Sytin i ne
podozreval, chto on uzhe izvesten otcu devushki, namechennoj Goryachevym emu
v nevesty.
Perepletchik mnogo let prorabotal v tipolitografii po zakazam
SHarapova i byl u togo na horoshem schetu, kak chelovek dobrosovestnyj,
akkuratnyj, ni razu ni v chem plohom ne zapodozrennyj. Podkatilsya on k
hozyainu s etim vazhnym razgovorom kak-to slegka, nezametno, i srazu
SHarapov dazhe ne ponyal, dumal, chto Goryachev balagurit.
- Petr Nikolaevich, Vanyushka-to teper' Ivanom Dmitrievichem
velichaetsya.
- Da, da, vyros paren', uma i stepenstva hvataet...
- Vot ya k etomu i govoryu. Pora emu svoyu rebyach'yu zhizn' v semejnye
shory brat'. A to kak by ne svihnulsya. ZHenit' ego nado, a to, znaete,
ezdit po yarmarkam, tovaru na tysyachi, vyp'et s kem-nibud' bez prismotra
do otvalu i pojdet kurolesit', ne daj bog. Byvali zhe sluchai s
kupecheskimi synkami da s prikazchikami. V Nizhnem Novgorode ya sam vidal,
kakie tam shikarnye babculi vokrug kupchikov vertyatsya, kak besy, v
soblazny vvodyat da karmany opustoshayut... Davaj-ka, Petr Nikolaevich,
zhenim ego?
- Pozhaluj, ty verno govorish', - srazu poddalsya SHarapov, - vremya
podospelo. A esli horoshaya popadet iz dobryh otcovskih ruk, to budet
emu pomoshchnica i drug, i sputnica blagochestiya. Razve primetil ty kogo
emu v nevesty?
- V tom-to i delo, - okrylivshis' nadezhdoj, pochti radostno skazal
perepletchik. - Moej suprugi srodstvennica. SHestnadcat' let
ispolnilos', izvestnogo konditera Sokolova Ivana dochka. Otec-to ee,
slava bogu, pochti po vsej Moskve svadebnye baly konditerskimi
izdeliyami ukrashaet. Svoj dom, bogach, konechno...
Dogovorilis' so vsemi zainteresovannymi licami i otpravilis' na
Taganku k konditeru Sokolovu na smotriny nevesty.
Delo samoe obychnoe - smotriny, pervoe znakomstvo molodyh lyudej,
zaporuchennyh k svad'be. No kak nelovko chuvstvoval sebya zhenih. I novyj
kostyum kazalsya emu neudobnym, slovno kradenyj, i shtiblety nogi
sdavili, i galstuk-babochka kak budto s容hal na zatylok, i manzhety s
zaponkami chereschur iz rukavov vylezli, - vse eto perechuvstvoval Sytin,
kogda vdvoem s Goryachevym poehali k neveste.
Starik SHarapov dogovorilsya priehat' pozdnee, kogda v dome
Sokolova razgovor "vokrug da okolo" zakonchitsya, togda budet kak-to
udobnee. Mudryj starik SHarapov, no malost' rasteryalsya. Tol'ko
svat-perepletchik chuvstvoval sebya uverenno, predvkushaya, chto vsya ego
"diplomatiya" svatovskaya zakonchitsya uspeshno.
- Ne robej, Vanyushka! - obodryal on zheniha, kogda oni voshli v dom
konditera. - Vedi sebya smelee, no ne razvyazno. O pridanom ni slova...
Nevestu, rasstavayas', priglasi na voskresnyj den' na svidanie...
Otec i mat' nevesty ne byli udivleny prihodom gostej, no sdelali
vid, chto oni ob etom dazhe i ne podozrevali, i pustilis' v razgovory,
chto Dunyasha moloda, ne videla vesel'ya s podrugami - i vot te na! - uzhe
poyavilsya zhenih!.. CHto zh, smotrite, lyubujtes' drug na druga, kak
priglyanetes'...
Goryachev vel besedu s otcom i mater'yu, govorya o delovyh
dostoinstvah Ivana Dmitrievicha, o ego skromnosti i o tom, kak on
horosho vedet delo v litografii i v knizhnoj lavke u starovera SHarapova.
Sytin tem vremenem, uluchiv minutku - ne molchat' zhe, - uchtivo sprashival
stydlivo razrumyanivshuyusya Dusyu:
- Kak, Evdokiya Ivanovna, budet li v soglasii so mnoj vashe
namerenie, esli ya vas priglashu v sleduyushchee voskresenie v Neskuchnyj
sad?..
- YA ne protiv, ya sproshu pozvoleniya u mamashi.
- Pozhalujsta, Evdokiya Ivanovna, pozhalujsta...
Kogda na stol podali samovar, rasstavili chashki s blyudcami,
poyavilsya na smotrinah pohozhij na kolduna dlinnoborodyj SHarapov. Istovo
pokrestilsya. Emu, kak samomu starshemu, opredelili mesto za stolom v
perednem uglu pod sverkayushchimi pozolotoj obrazami.
Vse molcha prinyalis' za chaepitie, po-starinnomu, iz blyudechek.
Nelovkoe dlitel'noe molchanie popytalsya narushit' SHarapov, sprosiv
hozyaina:
- Kakovo, sudar' moj Ivan Larionovich, vashi dela idut?
- Ne mogu boga gnevit', - otvetil konditer Sokolov, - nashi
izdeliya slavyatsya po vsej Moskve i vkusom i iskusstvom vneshnosti. My
ved' rabotaem bol'she po zakazam: na svadebnye i imeninnye baly,
sluchaetsya yubilei chastnyh lic i obshchestv obsluzhivat', byvaet i na
pominkah potrebnost' v konditerskih izdeliyah. Vezde prihoditsya
uspevat'. A kak vy, gospodin SHarapov, podvizaetes'?
- Tozhe ne mogu zhalovat'sya, - otvechal knizhnik. - Mehovaya torgovlya
ni shatko ni valko, a knizhnaya lavka i litografiya lubochnogo tovara - eto
menya vyruchaet. Osobenno na yarmarkah. A v Moskve s pomoshch'yu "fariseev"
prihoditsya rabotat', i oni vyruchayut nas.
- Pozvol'te, kak eto ponyat' "fariseev"?
- A eto takaya golyt'ba, chto po traktiram shlyaetsya. Oni berut
tovaru, skazhem, v dolg rublej na pyat', prodadut, sebe procentiki
zarabatyvayut na nochleg i na hleb-sol', i dolg za tovar nemedlenno mne
vozvrashchayut...
Opyat' zamolchali. Nado by stariku SHarapovu o chem-to sprosit' Dusyu,
no kak-to ne smeet, da i ne znaet o chem, i nevol'no, v starcheskom
poluzabyt'i guby ego shepchut: "I yazyk moj pril'pe k gortani moej i
slova skazat' ne mogosha"...
Solnce proglyanulo cherez okna, brosilos' luchami v dom, probezhalo
po krashenomu polu, zaigralo na hrustal'nyh bokalah v bufete, slovno by
i ono zahotelo prinyat' uchastie v etih smotrinah. V raskrytuyu fortochku
donosilis' neumolchnye kriki grachej, sidevshih na staryh lipah.
- Nynche vesna, slava bogu, druzhnaya. Dolzhen byt' horoshij urozhaj, -
zagovoril SHarapov, lish' by o chem-to zagovorit'. - Nashe delo zavisit ot
horoshego urozhaya. |to izvedano opytom: prodast muzhichok izlishki hlebca,
glyan' - u nego i na knizhku i na kartinku den'gi najdutsya...
- |to sovershenno pravil'no! - podtverdil i Sytin. - Sam izvolil
nablyudat'. No i eshche est' prichiny samye vazhnejshie dlya knizhnogo dela:
eto razvitie gramotnosti v narode. Negramotnyj kidaetsya na kartinku,
kotoraya posmeshnee da postrashnee, a gramotnomu cheloveku malo kartinki,
emu knizhku podaj, i pritom ne kirilliceyu pechatannuyu. Smotrite, skol'ko
u nas v Nikol'skom rynke knizhnikov razvelos'!.. No razve eshche tak by
delo shlo, esli b izdateli sumeli ob容dinit' kapital i spayanno
rabotat'?..
- Perederutsya! - vozrazil SHarapov. - Ni s kakim Manuhinym libo
Morozovym nam v odnoj upryazhke ne hazhivat'. Net kommercii bez
konkurencii.
- Pravil'no! - podtverdil konditer Ivan Larionovich.
Razgovarivali po-delovomu, a net-net da na "suzhenyh" poglyadyvali.
I vsem kazalos', chto ot smotrin nedaleko i do svad'by. CHto-to ochen'
lyubovno obmenivayutsya vzglyadami vzroslyj zhenih i sovsem devchonka Dusya,
kupecheskaya doch'.
CHerez neskol'ko dnej vstretilis' zhenih i nevesta v Neskuchnom
sadu. Tam razgovor byl proshche. Ochen' oni ponravilis' drug drugu.
Proshlo eshche dve nedeli vstrech da dve nedeli podgotovki k svad'be,
i vse rodnye konditera Sokolova, i vse blizkie znakomye knizhnika
SHarapova, i nemnogochislennye druz'ya i podruzhki zheniha i nevesty imeli
chest' poluchit' hudozhestvenno, na horoshej bumage s vin'etkami,
otpechatannoe v luchshej tipografii
"Priglashenie
Ivan Dmitrievich Sytin
V den' brakosochetaniya svoego s deviceyu Avdot'ej Ivanovnoj
Sokolovoj pokornejshe prosit Vas pozhalovat' na bal i vechernij stol sego
28 maya 1876 goda v 6 chasov popoludni. Venchanie imeet byt' v cerkvi
Vseh Svyatyh, chto na Varvarskoj ploshchadi, a bal v Taganke, Bol'shie
Kamenshchiki dom Sokolova".
V svoe vremya dazhe Pushkin govoril o lubkah, chto "kartinki eti
zasluzhivayut, kak v nravstvennom, tak i v hudozhestvennom otnosheniyah,
vnimaniya obrazovannogo cheloveka". A rashodilos' kartin po russkoj
zemle sredi negramotnogo naseleniya nesmetnoe kolichestvo. Dlya
negramotnyh byl vyrazitelen i ponyaten risunok, dlya gramotnyh -
prepodnosilsya tekst sochnyj, zanozistyj, inogda pesnej, inogda rajkom
ili prosto krepkim muzhickim slovcom.
Ivanu Sytinu prihodilos' ne tol'ko torchat' za prilavkom u
SHarapova, no poka ne bylo u hozyaina svoej hromolitografii, sluchalos'
neredko byvat' v podmoskovnyh i vladimirskih derevnyah u artel'shchikov,
raskrashivayushchih kartiny. Proizvodstvo lubochnyh kartin bylo neslozhnoe:
hudozhnik nanosil karandashnyj risunok na lipovoj doske, zatem po etomu
risunku nozhom delal uglublenie teh mest, kotorye dolzhny ostat'sya
belymi. Smazannaya kraskoyu doska pod pressom ostavlyala na bumage chernye
kontury kartiny. Otpechatannye takim sposobom na seroj deshevoj bumage
kartiny-prostoviki upakovyvali i otvozili artel'shchikam. Pozdnee voznik
novyj, bolee sovershennyj sposob izdeliya lubochnyh kartin, poyavilis'
hudozhniki-gravery. Tonkim rezcom na mednyh plastinah oni gravirovali
shtrihovkoj risunok, so vsemi melkimi podrobnostyami, chego nevozmozhno
bylo sdelat' na lipovoj doske. No sposob rascvetki kartin ostavalsya
tot zhe. Hozyaeva-artel'shchiki prinimali ot izdatelej-lubochnikov ogromnye,
v sotnyah tysyach ekzemplyarov, partii kartin i zakanchivali nad nimi
rabotu, pol'zuyas' samoj chto ni na est' vol'noj, neprihotlivoj vydumkoj
po svoemu usmotreniyu.
V odnom sele Nikol'skom pod Moskvoj bolee tysyachi chelovek,
preimushchestvenno zhenshchin, zanimalos' raskraskoj kartin. |tim zhe delom
promyshlyali v Kovrovskom uezde i v sele Mstera Vladimirskoj gubernii.
...Po snezhnomu pervoputku Sytin otvozil v Nikol'skoe ocherednuyu
porciyu dlya raskraski, a tam uzhe artel'shchik prigotovil v srok k sdache
to, chto u nego nahodilos' v "hudozhestvennoj" obrabotke.
Braka, kak pravilo, ne bylo. Kakoj zhe mog byt' brak, esli sam
potrebitel' hotel, chtoby emu bylo "posmeshnee, postrashnee da
podikastee"... Artel'shchik-hozyain otdaval rabotu na dom. Ne mog zhe on
soderzhat' fabrichnoe pomeshchenie na sotni rukodel'nic - "cvetil'shchic". Da
i zhenshchinam bylo udobnee rabotat' u sebya doma bez otryva ot sem'i i
domashnego hozyajstva. Krome togo, i maloletnie deti byli v stol'
neslozhnom krasil'nom dele horoshimi pomoshchnikami svoim materyam.
Hozyain-artel'shchik privetlivo prinimal Sytina u derevenskogo
ambara, pokrikival kladovshchiku-priemshchiku:
- Prinimaj da sdavaj, ot SHarapova podvoda s prostovikom prishla.
Kladovshchik poshevelivalsya, izvozchik-lomovik pomogal emu sgruzhat' i
nagruzhat' gotovyj tovar. Vse raspisano chest' po chesti: kakogo
razmera-formata, po kakoj cene. Delo nehitroe. Artel'shchik uvodil k sebe
Sytina na chashku chaya, a za chaem po obychayu podavalas' vodochka; tochno tak
zhe postupal i SHarapov, kogda artel'shchik poyavlyalsya u nego v knizhnoj
lavke, - ruka ruku moet.
Posle ugoshcheniya kak ne pointeresovat'sya hodom raboty neutomimyh
cvetil'shchic, zarabatyvayushchih na svoih harchah rubl' v nedelyu.
Vybrav izbu s shirokimi prostenkami i krashenymi okonnymi
nalichnikami, Ivan Dmitrievich zahodil polyubopytstvovat'.
- Zdravstvujte, hozyain s hozyayushkoj, dozvol'te pointeresovat'sya,
kak pozhivaete, kak nashi dela v vashih zolotyh rukah poshevelivayutsya?
- Milosti prosim, milosti prosim. ZHivem, kasatik, ne maemsya, ne
pervoj god etim delom zanimaemsya. Predovol'ny, golubchik, sadites'. Ne
hotite li, samovarchik postavim? Opyat' ot starika SHarapova? Sam-to
starik utryassya ves', kuda uzh emu s tyukami vozit'sya. Podi-ka, skoro
skonchaetsya, serdeshnyj. Naverno, za vosem'desyat?.. Pora uzh emu
sdavat'sya na milost' bozh'yu. Oh, chto tam emu budet za vseh
chertenyat-besenyat, chem torguet, prosti emu gospodi!.. - Hozyajka
taratorit bez konca, sama sprashivaya i sama sebe otvechaya.
A Sytin, ne razdevayas', tol'ko rasstegnuv dublenuyu
shubu-romanovku, podsazhivaetsya k trem sestram-devchatam, a materi
govorit:
- Ne otvlekajsya, hozyayushka, ot dela, ya ne meshat' k vam prishel, a
posmotret'.
- Podivis', kasatik, podivis'. U nas hodko delo idet. Nas
chetvero, da v chetyre-to kraski, tak lyubo-dorogo. Inogda do pyati tysyach
shtuk v nedelyu vygonyaem, glyad', i pyaterka v zuby, a ona na doroge ne
valyaetsya. Tak uzh my saharom syty! Vo kak zhivem!.. I vse u nas
cvetil'shchicy po celkovomu, a to i chut' bol'she zarabatyvayut kazhinnuyu
nedelyu. Letom, konechno, ne do togo: zemlya sily vytyagivaet... Zimoj
tol'ko i rabotaem.
Sostavleny v ryad dva stola. Za tem i drugim po dvoe. Za odnim dve
devki vzroslye, za drugim mat' s menshuhoj, semiletnej devochkoj. Vse
chetvero obrabatyvayut samuyu rasprostranennuyu kartinu "Kak myshi kota
horonili". Raznye varianty sushchestvovali etoj lubochnoj kartiny; tot,
kotoryj sejchas byl v dele, schitalsya verhom dostizheniya. Dejstvo
izobrazhalos' na liste bumagi ne inache, kak v chetyre ryada, napodobie
drevnih egipetskih nastennyh rospisej.
Tak i tut, Pervyj ryad kartiny sostoyal iz tridcati myshej,
vozglavlyavshih ceremonial pogrebeniya svyazannogo kota. Dva sleduyushchih
ryada - mogil'shchiki s lopatami i myshi-plakal'shchicy idut vperedi i pozadi
katafalka; nizhnij ryad - pominovenie s lozhkami, povareshkami, s kut'ej i
butylkami.
|to byla preterpevshaya vsyacheskie izmeneniya parodiya na Petra
Pervogo, neugodnogo staroobryadcam "antihrista". Sytin glyadel, kak
rabotaet mat' i tri ee docheri. Kartiny cheredovalis' v ih rukah: mat',
razmahivaya kist'yu, pokryvala zelenoj kraskoj central'nuyu figuru kota i
dva kolesa katafalka. Starshaya doch' malevala myshonka v zheltyj cvet,
srednyaya i mladshaya, znaya svoj chered, malevali drugih krasnoj i sinej
kraskoj. YArkosti - hot' otbavlyaj.
- A pochemu zhe tak-to? - sprosil Sytin. - Razve byvayut kotyata
zelenye, a myshi raznocvetnye?
- A u nas drugih krasok ne voditsya, da i kto kupit kartinu, esli
vse budet seroe? - otvechala hozyajka. - My na etom dele ruku nabili,
nam podskazyvat' ne nado.
- A krasochku vam artel'shchik vydaet?
- Net, za svoj zarabotok chast' pokupaem, chast' sami delaem iz
lukovoj nastojki da iz yaichnogo zheltyshka. Bogomazy nauchili tak delat'.
Vot, kasatik, raspisyvaem da cvetim i dumaem, kak zhe te baby zhivut, u
koih net promysla? A u nas vsegda dohod...
Sytin, poblagodariv hozyajku za besedu, ne zahotel ogorchit' ee
tem, chto ih vygodnomu promyslu prihodit konec. Predstavitel' nemeckoj
firmy Flor uzhe pokazyvaet i predlagaet v Moskve takie litografskie
mashiny, posle raboty kotoryh podmoskovnym cvetil'shchicam delat' budet
sovsem nechego...
Vskore posle svoej svad'by Ivan Dmitrievich, edva uspev obzhit'sya s
molodoj zhenoj v predostavlennyh SHarapovym dvuh komnatah, stal
gotovit'sya k poezdke na nizhegorodskuyu, yarmarku.
- Poezzhaj, Vanyusha, razvorachivajsya, a ya potom za vyruchkoj zaglyanu.
Ty u menya iz very ne vyshel, poezzhaj! - naputstvoval SHarapov Sytina. -
A s molodoj zhenoj nateshit'sya eshche uspeesh'...
Priehal Ivan Dmitrievich s dvumya prikazchikami i mal'chikom za
neskol'ko dnej do otkrytiya yarmarki. Mesto zanyal, knigi i kartiny
razlozhil i, poka moleben ne otsluzhen, poka flag ne podnyat, uvesistym
zamkom zaper lavku i poshel vmeste s prikazchikami na Volgu k burlakam.
Byli tam starye znakomye. Dogovorilsya Sytin davat' im knigi i kartiny
v dolg dlya prodazhi. Ohotnikov nashlos' nemalo, - pomoshch' ot nih, kak
vsegda, budet.
Pered glavnym, iz krasnogo kirpicha, yarmarochnym zdaniem sobiralas'
k molebnu ogromnaya tolpa. Potom proiznosilis' rechi, nachalis' vzaimnye
pozdravleniya. Ser'ezny kupecheskie lica, chto-to nynche im bog dast?..
Brenchat klyuchi, skripyat zhelezom kovannye vorota magazinov, lavok,
podvalov; gde-to v raznyh mestah gremit muzyka, privetstvenno gudyat
parohody na Volge i Oke. V den' otkrytiya yarmarki, - iz goda v god, tak
zavedeno, - nachinaetsya chudachestvo nizhegorodskogo kupca-millionera
Rukavishnikova. Gorbatyj urod znaet, chem i kak obratit' na sebya
vnimanie yarmarochnogo lyuda; bogatstvom ne udivish', a chto-to nado
vykinut' takoe, chtoby pomnili i sluh poshel o ego prodelkah. Zaranee
sobiral Rukavishnikov vseh Nizhegorodskih gulyashchih devok. Vystraival
ryadami, kazhdoj chugunnuyu skovorodu v levuyu ruku, v pravuyu derevyannuyu
povareshku, i nachinalsya shumnyj pohod po yarmarochnym ulicam i pereulkam.
Sam gorbun, potryahivaya borodkoj, semenit vperedi etoj devich'ej vatagi,
dirizhiruya kostylem, i razgul'nye, podogretye vodkoj devki poyut i
vereshchat i barabanyat povareshkami po skovorodam. Vsem bylo veselo: i
devkam gulyashchim, i publike, i ohochemu do vsyakih prichud kupechestvu.
- Rukavishnikov durachitsya. Otpetyh bludnic napokaz vyvel... SHlyuhi
na parade!..
Nedelyu protorgoval Sytin sharapovskim tovarom, na druguyu - molodaya
zhena Evdokiya Ivanovna poyavilas' na yarmarke kak sneg na golovu.
- Vanya, Vanyusha, ya bez tebya zaskuchala i ne mogu zhit' s etoj
sharapovskoj prizhivalkoj Stepanidkoj. Uzh ty ne serdis', nevmogotu mne.
Mnoyu roditeli nikogda ne pomykali, hudogo slova ya ot nih ne slyhivala,
serditogo vzglyada ne primechivala, a eta vrednaya baba slovo skazhet -
budto ushchipnet, ispodlob'ya glyanet, kak na nogu nastupit. Ne mogu, Vanya,
ne mogu, pridumyvaj chto hochesh'... - pozhalovalas', no vyderzhala, slezu
ne pustila. Ot kakoj-to ved'my Stepanidki plakat'? Kak by ne tak!..
- YA tak i znal, moya milaya. Pobud' na yarmarke, - uteshal ee suprug.
- Mozhet byt', eshche poterpet' pridetsya. No nedolgo. Petr Nikolaevich ne
durak, ponimaet. Nash brat muzhiki uzhivchivy, a baby - ne ta poroda. Da i
haraktera vy sovsem raznogo, i vozrasta nepodhodyashchego.
Priehal v Nizhnij sam SHarapov za vyruchkoj. Knig i kartin prodano
na neskol'ko tysyach rublej, dohod otlichnyj, prikazchiki deshevye:
starshemu - Sytinu - dvadcat' pyat' rublej v mesyac polozheno, ostal'nym i
togo men'she. Togda i zagovoril Ivan Dmitrievich s SHarapovym, kak by emu
porozn' ot nego obzavestis' svoej litografiej. SHarapov, podumav,
soglasilsya. I nachalas' v Moskve u Sytina s zhenoj samostoyatel'naya
zhizn'. Za Dorogomilovskoj zastavoj na Voronuhinoj gore poselilsya Ivan
Dmitrievich s Evdokiej Ivanovnoj. Zdes' i otkryl on svoyu nebol'shuyu
litografiyu, pechatavshuyu kartiny v raznyh kraskah.
S etogo vremeni i nachalos' sytinskoe delo.
Litografiya stoila sem' tysyach rublej: iz nih chetyre - pridanoe za
Evdokiej, da tremya tysyachami pomog v kredit SHarapov. S velikoj
radost'yu, s zhadnoj goryachnost'yu i rveniem Sytin uhvatilsya za svoe
mnogoobeshchayushchee delo. Begal zakupat' bumagu, pomogal pechatniku
nakladyvat' listy i berezhno, chtoby ne perepachkat', raskladyval v
stopy. Sam krutil za rukoyatku koleso mashiny, ved' ni elektricheskogo
motora, ni dvigatelya togda i v dumah u nego ne bylo. Otpechatannye
prosohshie listy sam, kipami, raznosil po lavkam knigotorgovcev. Begal,
trudilsya bez otdyha, no ne znaya ustalosti.
S poyavleniem sobstvennoj litografskoj mashiny, sposobnoj pechatat'
ne obychnyj lubochnyj "prostovik", a krasochnye kartiny, Ivanu Sytinu
ponadobilis' bolee opytnye hudozhniki, umeyushchie sozdavat' pravil'nyj
risunok, nahodit' nuzhnye kraski i ottenki. Takie professional'nye
risoval'shchiki v Moskve nashlis'. Oni ohotno prinyalis' za delo.
Litografskij sposob pechataniya unichtozhil kustarnyj promysel
podmoskovnyh "cvetil'shchic", ne tak davno zanimavshihsya raskraskoj
lubochnyh izdelij SHarapova i drugih nikol'skih torgovcev.
I poshli iz sytinskoj litografii pervye krasochnye pechatnye listy s
izobrazheniyami: kak Petr Pervyj za uchitelej svoih zazdravnyj kubok
podnimaet; kak Suvorov igraet v babki s derevenskimi rebyatishkami; kak
nashi predki slavyane krestilis' v Dnepre i svergali idola Peruna...
Na kartiny s istoricheskimi syuzhetami, da eshche v takom
hudozhestvennom ispolnenii, spros byl bol'shoj. Perekupshchiki brali u
Sytina tovar narashvat.
Naryadu s istoricheskimi, vyhodili v svet kartiny religioznogo
haraktera. Sam izdatel', smolodu pochitaya bogoslovskie pisaniya raznyh
svyatitelej - Ioanna Zlatousta, Vasiliya Velikogo i Petra Mogily, s
uvlecheniem otklikalsya na zaprosy veruyushchih. Iz staroobryadcheskih syuzhetov
Sytin otdaval predpochtenie scenam iz zhizni nesgibaemogo, volevogo
upryamca protopopa Avvakuma, chem mog poradovat' i svoego blagodetelya,
starika SHarapova.
Mezhdu drugimi-prochimi otlichalas' ispolneniem kartina v tri
kraski: "Morozova u Avvakuma".
Cerkovnoslavyanskim shriftom k kartine dano poyasnenie: "Avvakum
sidel na ohapke solomy, broshennoj na zemlyanom polu arestantskoj
kelejki podmoskovnogo monastyrya Nikoly na Ugrishe, on sidel v
zatochenii, muzhestvenno terpya holod, golod i poboi... Na odnoj iz sten
v uglu vidnelos' podobie vos'mikonechnogo kresta i gruboe izobrazhenie
ruki s dvuperstnym slozheniem... Dver' zavizzhala na petlyah i tyazhelo
raskrylas'. V dveryah pokazalos' beloe, zarumyanivsheesya ot moroza
lichiko... Boyarynya Morozova - eto byla ona - robko, so strahom i
blagogoveniem perestupila cherez porog i smotrela na nego".
Kartina byla napisana vyrazitel'no, gramotno i realistichno.
Kartinu odobril i SHarapov, odno tol'ko zametil:
- Hot' i bez venchika vokrug svoej glavy izobrazhen Avvakum, no
muchenicheskaya svyatost' ego bogu i lyudyam staroj very izvestna i
neoproverzhima. Delaj, Vanya, i druguyu eshche kartinu, kak ego v
Pustozerske na kostre, v srube ognyu podvergli. Ta kartina pojdet v
narod eshche pushche. Staromu lubku konec, a staroj vere avvakumovoj konca
ne predviditsya...
Vygodnym delom bylo pechatanie karty voennyh dejstvij, kogda
russkie vojska osvobozhdali v 1877 godu bolgar ot tureckogo gneta.
Vojska dvigalis', karta, kak posobie dlya chitatelej gazet, vypuskalas'
pochti ezhednevno. I nikto, krome Sytina, ne dogadalsya pechatat' takuyu
kartu. Rabotal on vne konkurencii. Schastlivoe nachalo okrylilo molodogo
izdatelya: vsled za kartoj voennyh dejstvij stal on pechatat' kartiny,
da ne primitivnye "prostoviki", a raboty horoshih risoval'shchikov,
perenosivshih na pechatnyj kamen' tvoreniya izvestnyh zhivopiscev. Novyj,
bolee sovershennyj lubok Ivan Dmitrievich zakazyval luchshim hudozhnikam. V
chisle ih byl Mihail Osipovich Mikeshin, znamenityj skul'ptor, avtor
pamyatnikov "Tysyacheletie Rossii" v Novgorode, Ekaterine Vtoroj v
Peterburge, i Bogdanu Hmel'nickomu v Kieve. Konechno, v pervuyu ochered'
sytinskij tovar postupal v lavku SHarapova. Skoro Sytinu na Voronuhinoj
gore stalo tesno. K etomu vremeni on privlek k svoemu delu drugih
kompan'onov-pajshchikov. Uvelichilis' dohody ot kartin, sostavilis'
krupnye oborotnye sredstva v neskol'ko desyatkov tysyach rublej. Togda
Sytin so svoimi kompan'onami s Voronuhinoj gory pereselilsya na Valovuyu
ulicu, gde priobrel sobstvennyj dom i pomeshchenie dlya tipografii i
litografii. Dom potreboval remonta, perestanovki pechej, nuzhno bylo
prisposobit' pomeshchenie dlya naborshchikov i pechatnikov. Znakomyj
dvornik-starover poobeshchal Sytinu privesti luchshego v Moskve pechnika,
kotoryj skladyval pechi dazhe v imperatorskom teatre.
- Uzh takoj master dela ne podgadit, i vy, Ivan Dmitrievich, vsyu
zhizn' menya budete blagodarit' za etogo pechnika. Zvat' ego Bykov
Vasilij Petrovich. Mozhet, slyhali?
- Net. Privodite, sgovorimsya.
Dvornik ne obmanul. Pechnik Bykov priehal, osmotrel, kakaya nuzhna
perekladka pechej i trub, sgovorilsya o cene, a potom skazal:
- Gde-to ya vas videl, Ivan Dmitrievich...
- Vozmozhno, u SHarapova v lavke?
- Net, ya tuda ne hodok. Novye knizhki nam ne godny, a staryh u
SHarapova ne vymolish'. A vy ne byvali u nas v molel'ne, na
Preobrazhenskom?
- Zahazhival kak-to...
- Nu vot ya vas tam i videl.
- A vy tam svoj chelovek? - sprosil Ivan Dmitrievich, pochuyav v
golose pechnika znakomye notki.
- YA tam glavnyj nachetchik, bespopovskij arhierej, chto nazyvaetsya.
- Vot kak! Tak, znachit, eto vy? Nu, togda ya vam ne ukazchik. Veryu
- hudo ne sdelaete.
- Ne isporchu, Ivan Dmitrievich, ne isporchu...
Poka on rabotal, v bol'shoj komnate zagudeli ploskie pechatnye
mashiny, knizhnye i kartinnye listy ukladno lozhilis' v stopy. Bykov
zaglyadyval i, prichmokivaya yazykom, voshishchalsya:
- Do chego doshli, do chego doshli! Posmotrel by Ivan Fedorov libo
Mstislavec, vot kak nyne-to stali pechatat'!..
Kormilsya pechnik-starover u Ivana Dmitrievicha za odnim stolom, no
iz svoego blyuda i svoej lozhkoj. Dostaval iz karmana shirokodonnuyu
chashechku, vytiral platkom, no chayu ne nalival, a pil kipyatok bez sahara.
Za rabotoj on ni s kem ne razgovarival, a, o chem-to dumaya,
tihon'ko napeval psalmy na vsyakie lady i glasy.
Poluchiv raschet, ne otkazalsya pechnik i ot nadbavki "na svechi
Preobrazheniyu", poblagodaril Sytina, a Sytin poblagodaril ego za
otlichnuyu rabotu. Rasstavayas', ne mog nachetchik uderzhat'sya, chtoby ne
skazat' novoyavlennomu izdatelyu neskol'ko naputstvennyh slov:
- Na bol'shuyu dorogu, Vanyusha, ty vyhodish'. Slavnyj put', milost'yu
bozh'ej, izbral. Poseesh' nivushku shirokuyu, obil'nuyu. Umnen'ko delo vedi:
na pole razdol'nom razny cvetiki rastut da cvetut. S odnih cvetochkov
pchely med sobirayut, a na drugih zmeya yad nahodit. Dogadyvajsya, chego
govoryu. SHagaj, ne spotykajsya, nagreshil - pokajsya, tol'ko ne
popam-proshchelygam i tuneyadcam, a ko stopam bozh'im pripadaj. Pust' ot
nivy knizhnoj budet krasota blagouhayushchaya, i chtoby cvela ona i ne
uvyadala. Pri neudachah ne padaj duhom, pomni, chto bylo i chto stalo: a
bylo pusto, stalo gusto. Rabotaj pushche, budet eshche gushche!.. No zhizn'-to
nasha, Vanyusha, chto utrennyaya rosa: solnce vzojdet - rosa propadet. Vot i
vsya premudraya filosofiya. A bogatstvo? Zachem ono? Komu dlya balovstva -
eto tlen, a komu dlya razvorota dela - eto v nasledstvo narodu. Kto
posle nas zhiv budet, tot i spasibo skazhet. Est' u menya druzhok v Nizhnem
Novgorode, strashennyj bogach, mel'nik, Bugrov. Glavnyj v sekte
staroverov, tak vot on stol' k svoim nesmetnym bogatstvam
hladnokroven, vedet sebya yako nishchij: chashka, lozhka da sinyaya podushka
vsegda pri nem, kuda by ni poshel, kuda by ni poehal... I bol'she emu
nichego ne nado.
- Znayu, slyhal pro Bugrova, - skazal Sytin. - Spasibo za vashi
pozhelaniya, no ya s Bugrovym ne odnoj masti, i ne odnoj kolody. On -
korol' chervonnyj, a ya poka dazhe ne valet.
- Gospodi prosti tebya, s chem ty cheloveka ravnyaesh', s kartami
sataninskimi, nehorosho, Vanyusha, nehorosho. Posle takih slov nado trizhdy
usta perekrestit'...
Rasstalis' oni teplo, druzheski i nadolgo ostalis' druz'yami. I
kogda Sytin podnimalsya vse vyshe i vyshe, starover-pechnik, on zhe
"bespopovskij arhierej", chasten'ko priezzhal k nemu na Valovuyu i
Pyatnickuyu pofilosofstvovat' i popit' iz svoej posudinki kipyatochku bez
sahara...
Rost nachal'nogo obrazovaniya v derevne stal blagodatnoj pochvoj dlya
deyatel'nosti izdatelej. Sytin ponyal, uchel i ispol'zoval eto otradnoe
yavlenie.
Proizvodstvo novyh lubochnyh litografij-kartin dlya naroda v eto
vremya tak razvilos', chto obrazovannaya publika stala proyavlyat'
povyshennyj interes k etomu sposobu sblizheniya s narodom.
V 1882 godu v Moskve sostoyalas' hudozhestvennaya vystavka.
Iskusstvoved akademik M. P. Botkin, vozglavlyavshij hudozhestvennyj otdel
vystavki, priglasil Sytina v nej uchastvovat'.
|to priglashenie bylo priznaniem lubka, kak yavleniya, kak sredstva
prosveshcheniya, nuzhnogo narodu. Sytin s radost'yu otkliknulsya na pros'bu
Botkina, predstavil luchshie obrazcy kartin, vypushchennyh v svet za
poslednie gody. Razdel sytinskogo lubka na vystavke byl naibolee
privlekatelen dlya samoj shirokoj publiki. |to bylo i poleznoj reklamoj
dlya dal'nejshego razvitiya dela. Sytin poluchil diplom i bronzovuyu medal'
za otlichno ispolnennye kartiny.
S kazhdym dnem hudozhestvennaya vystavka pol'zovalas' vse bol'shim
uspehom. Posetiteli zapolnyali zaly. Inogda pered sytinskimi
litografiyami sozdavalas' tolkuchka...
Vot gustaya tolpa polukrugom pered kartinoj "Pesnya o patoke s
imbirem". Izobrazhen v centre torgash-lotoshnik, prodayushchij slasti -
patoku s imbirem. Vokrug nego muzhiki, volosatye, borodatye, v
kolpakah, v polosatyh shtanah, v laptyah; bosonogie baby, vse v raznyh
pozah, veselye, naryadnye.
Zriteli na vystavke, osobenno derevenskie, lyubuyutsya kartinoj,
nahodyat v nej chto-to dostovernoe i dazhe pal'cem tychut, prigovarivaya:
- |tot, glyan'te-ko, s rukavicej za kushakom, na nashego pastuha
smahivaet.
- A etot toch'-v-toch' ponomar' ot Nikoly s pogosta...
Bojkij gramotej iz tolpy nachinaet chitat' naraspev,
skorogovorochkoj, hot' plyashi pod ego chtenie. V drugom meste mozhno by,
pozhaluj, popriplyasyvat', poelozit' laptyami po ukatannoj ulice ili po
belomu mytomu polu.
Vot varena s imbirem,
Varil dyadya Simeon.
Vot medova s imbirem,
Darom deneg ne berem.
Sobirajtes', tetki, dyadi,
Varenuyu pokupat',
A ya budu, na vas glyadya,
Veseluyu raspevat'.
Vse shodites' pesnyu slushat'
Da medovku moyu kushat'.
Vot yavilsya dyadya Vlas,
Pochin sdelal pervyj raz.
Pribezhal za nim Uvar,
Spotyknulsya i upal.
Pripozhaloval Nazar,
Pokupatelej sozval.
Prishel dyadyushka Egor,
Poshel patoke razbor.
Prishla tetushka Nenila,
Na grosh patoki kupila.
Prishel dyadyushka Martyn,
Dal za pesnyu mne altyn.
Prishla tetushka Arina,
Ela patoku, hvalila.
Prishel dyadya Elizar,
Pal'cy, guby oblizal.
Prishla tetushka Aksin'ya,
Ela patoku nasil'no.
Naletel dyadya Boris,
S nim za patoku dralis'.
Prishel dyadyushka Vavil,
Ot medovoj tak i vzvyl.
Razletelsya dyadya Prohor,
Ne poproboval, zaohal.
Prishel dyadyushka Abrosim,
Rasserdilsya, den'gi brosil.
Prishel dyadyushka Fedul,
Tol'ko guby on nadul.
Prishel dyadyushka Ustin,
Svoi slyuni raspustil.
Vot tak dyadya Simeon!
Vsyakij skazhet - molodec,
Vsyu rasprodal s imbirem, -
Tut i pesenke konec.
V takom zhe duhe, s pribautkami da s pesnyami, byli ne desyatki, a
sotni raznyh kartin na vkus derevenskih zritelej i pokupatelej.
Intelligenciya, iskavshaya v muzhike oporu i zhelavshaya emu vsyacheskih
blag, tozhe ne otvorachivalas' togda ot takih lubochnyh proizvedenij,
videla v nih vyrazhenie narodnogo duha, ego potrebnost' pozabavit'
sebya, oblegchit' hot' chem-nibud' svoyu nelegkuyu krest'yanskuyu uchast'.
Byli na vystavke i kartiny s narodnymi pesnyami: "Vo luzyah, vo
luzyah, vo zelenyh vo luzyah", "V sele malom Van'ka zhil, da Van'ka
Kat'ku polyubil", - i s takimi proshchal'nymi, unylymi pesnyami, kak "Kuda
ty, drug moj, uezzhaesh' na tot pogibel'nyj Kavkaz".
Byla kartina i na stihotvorenie Pushkina: "Pod vecher, osen'yu
nenastnoj, v pustynnyh deva shla mestah".
Nekotorye kartiny-listovki na etoj vystavke nosili poznavatel'nyj
harakter. Hotya uzhe i sushchestvovala chetvert' veka nikolaevskaya zheleznaya
doroga mezhdu Moskvoj i Peterburgom, odnako dazhe vblizi ot nee - a chto
govorit' o dalekih, za tysyachi verst otdalennyh uglah, - "glazastyj
pyhtun" - parovoz schitalsya siloj d'yavol'skoj. I odnoj iz samyh hodovyh
listovok, opyat'-taki s prostym, yasnym rifmovannym tekstom, byla
"ZHeleznaya doroga": dymyashchij parovoz vyvodil vagony iz-pod vokzal'nogo
prikrytiya, a pod risunkom takoj tekst:
...Nebyvalaya krasa, -
|to prosto chudesa.
V dva puti chugunny shiny,
Po putyam letyat mashiny...
Zakipit vdrug samovarom,
Fyrknet iskrami i parom,
Plavno mchitsya, ne tryaset -
Slovno vihrem poneset.
Skorodvizhno, samokatno,
Posmotret' ves'ma priyatno.
CHto za divnaya zagadka:
Otchego sil'na loshadka? -
Ottogo tak zdorova,
Ne oves est, a drova...
Do chego narod dohodit, -
Samovar v upryazhke hodit!..
Sytin na etoj vystavke lishnij raz ubedilsya v tom, chto
rasprostranenie sredi malogramotnogo i negramotnogo naroda pechatnyh
illyustracij s dohodchivym tekstom yavlyaetsya delom ne tol'ko vygodnym, no
i blagorodnym, obshchestvenno poleznym. Prijti k takomu vyvodu i ocenke
svoego dela bylo ne tak trudno. Ved' chto znal, chto videl, gde byval
zhitel' russkoj derevni? Dva "obshchestvennyh" zavedeniya: cerkov' i kabak
- i takuyu pustotu v svoej izbe, chto ot lihogo nedruga mozhno bylo ee
"zapirat'" venikom v skobu ili derevyannoj lopatoj vprityk. I nikto ne
zaglyanet: vzyat' tam nechego i posmotret' ne na chto. Krest'yanin togo
vremeni ne znal ni knig, ni gazet, ni zhurnalov, ni kalendarej. Razve
zabredet v derevnyu s povodyrem slepoj starec, spoet chto-nibud' o
neporochnom zachatii devy Marii; da eshche, sobravshis' vecherkom pri svete
luchiny, muzhiki, chereduyas', rasskazhut skazki-vraniny. Vot i vsya
"kul'tura". V takih usloviyah poyavlenie lubochnogo "prostovika" i
litografskoj kartiny v duhe togo zhe narodnogo lubka bylo delom dobrym
i poleznym. I na Vserossijskoj hudozhestvenno-promyshlennoj vystavke ne
sluchaen okazalsya interes k sytinskomu razdelu.
Ivan Dmitrievich nablyudal, izuchal vpechatleniya i suzhdeniya publiki o
lubochnyh kartinah, komu i chto nravilos', a chto ostavalos'
nezamechennym. Vot proizvedeniya ne kakogo-nibud' "podvorotnogo"
risoval'shchika, a znamenitogo skul'ptora, hudozhnika, izdatelya zhurnala
"Pchelka" Mihaila Osipovicha Mikeshina. Ego kartinki dlya naroda podpisany
po-lubochnomu: "Izobrazil Misha M". Napisany oni byli krasochno i
vyrazitel'no, privlekali vnimanie publiki, a v lavkah ofeni pochemu-to
izbegali ih mnogo nabirat': kak by ne zalezhalis'. V chem delo?..
Podoshel Sytin k publike, razglyadyvavshej mikeshinskie veshchi. Na odnoj iz
nih izobrazhena plyashushchaya, s dlinnoj kosoj, derevenskaya krasavica, vsya v
okruzhenii yarkih cvetov. Kraski tak i b'yut v glaza. Kazalos' by, chest'
i mesto takoj kartinke v izbe vsem na lyubovan'e. I nadpis' sverhu
veselaya:
Pered mal'chikami
Hodit pal'chikami,
Pered zrelymi lyud'mi
Hodit belymi grud'mi.
- Krasiva, da ne zanyatna, - uslyshal Sytin golos derevenskogo
cenitelya. - CHego tut, devka kak devka, a bol'she i smotret' nechego.
Cvety? Tak cvetov u nas v lugah vozami vozi, i ne etakie. A slova tozhe
ne v samyj raz: kto zhe hodit grud'mi? |tak nado by ej lezha
rasplastat'sya, lyudi hodyat nogami, davno izvestno...
- Znachit, ne nravitsya?
- Net, mne luchshe pro vojnu ili iz istorii. A takuyu kralyu tol'ko i
mozhno na dno sunduka prikleit', chtob nikto ne videl i grud'mi lyudej
ona ne soblaznyala...
- ZHal', zhal', chto Mihajlo Osipovich ne slyshit. Emu by polezno
znat'; pri sluchae pridetsya skazat'. |to ya o hudozhnike govoryu, -
poyasnil Ivan Dmitrievich. - Otlichnyj zhivopisec, a, vidno, ne znaet, chto
narodu nado. A vot eta kartina, kak vam kazhetsya? Horosha li? - sprosil
Sytin, podvodya dvuh podmoskovnyh, kolomenskih muzhikov k "narodnoj"
kartine raboty togo zhe Mikeshina. Na bol'shom liste v kraskah narisovany
hitryj cygan, durkovatyj prostofilya Epifan s kobyloj. A sut' kartiny -
"v licah" i v ob座asnenii:
"U Epihi ustala kobyla, ne mozhet idti dal'she. Nahodchivyj cygan
vyruchaet muzhika v neschast'e: smazyvaet kobyle pod hvostom skipidarom,
i konyaga mchitsya opromet'yu. Ne dognat' bednomu Epifanu svoyu loshadku.
CHto delat'? Nauchi, cygan! Cygan i emu smazyvaet... i mchitsya Epiha,
dazhe kobylu obognal..."
Posmotreli muzhiki na eto "chudo", pereglyanulis', usmehnulis' i,
pokachav golovami, zagovorili:
- |ta nichego, est' chto posmotret', no zachem nad nashim bratom
nasmehat'sya? Ne kartinka, a chepuha-buhtinka, s buhty-barahty pisana...
- skazal odin.
Drugoj otvernulsya i plyunul:
- Kakoj durak pozvolit sebe zad skipidarom smazyvat'? Vy, barin,
etot "tovar" cyganam svalivajte, a nam ni k chemu.
Korotko i yasno.
Sytin potom rasskazyval Mikeshinu, kak prinyali muzhiki ego raboty.
Mihail Osipovich ne obidelsya i soglasilsya, chto muzhiki pravil'no
podmetili, i poobeshchal v sleduyushchij raz ispravit' svoyu oshibku, iskupit'
vinu pered izdatelem.
Tvorec zamechatel'nyh monumentov, byt' mozhet, vmesto otdyha
zanimalsya risovaniem lubochnyh kartin. Kak znat'? Izvestno, chto on sam
inogda pridumyval syuzhety, sam izobrazhal celye sceny -
posledovatel'nye, panoramnye, vytekayushchie odna iz drugoj. CHtoby i
negramotnomu mozhno bylo razobrat'sya, Mikeshin reshil togda ugodit' i
Sytinu, i pokupatelyam. Pridumal on opyat'-taki muzhika Epifana ostavit'
v durakah, a pluta cygana radi torzhestva spravedlivosti nakazat'. I,
chtoby sdelat' ubeditel'no i vesomo, Mikeshin dazhe dogovorilsya s
pisatelem-dramaturgom Ostrovskim o tom, chto Aleksandr Nikolaevich tekst
k mikeshinskim risunkam "otdelaet stihami".
Odnazhdy, vskore posle zakrytiya vystavki, Ivan Dmitrievich poluchaet
iz Peterburga ot Mikeshina podrobnoe pis'mo - prospekt budushchej
zadumannoj im raboty. |to pis'mo ves'ma harakterno s tochki zreniya
sushchestvovavshih togda mezhdu izdatelem i hudozhnikom otnoshenij:
"Dostojnejshij Ivan Dmitrievich!
Posylayu Vam dlya prosmotra i soobrazheniya Vashego svoyu novuyu shutku
pod nazvaniem "O tom, kak muzhik Epifan poddalsya v obman, i o tom, chto
iz togo vyshlo potom".
Podumajte: ne pozhelaete li izdat' eto knizhechkoj, chtoby kartinki
byli v kraskah i pri kazhdoj - kratkij, no otlichno sostavlennyj v
narodnom duhe, stihami - tekst.
Vot Vam opisanie risunkov, vnachale raskrashennaya kraskami perednyaya
stranichka, oblozhka. Potom po nomeram:
1. ZHena provozhaet Epifana v gorod, na bazar, chtoby on svez i
prodal tam yajca, i govorit emu, chto on prostovat, kak by ego ne naduli
i chtoby yajca ne razvorovali. On, podpoyasyvayas', uspokaivaet ee.
2. Priehav na bazar, on snyal s telegi lukoshko s yajcami i, chtoby
ih ne razvorovali, pridumal sest' na lukoshko i ne vstavat' s nego do
teh por, poka ne yavitsya pokupatel', chtoby kupil u nego vse - gurtom.
Pokupateli trebuyut, chtoby on pokazal svoj tovar, no on iz boyazni, chto
raskradut, ne soglashaetsya vstat', i oni othodyat. Sidit Epifan mnogo
chasov, delo idet k vecheru, - on vse sidit. Torgovki smeyutsya nad nim i
govoryat emu, chto on tak dolgo sidit na yajcah, chto mozhet vyvesti
cyplyat!
3. Podhodit k nemu plut cygan, uzhe ran'she izdali nablyudavshij za
nim. Zdorovaetsya i govorit Epifanu, chto sejchas tol'ko videl v kabake
ego zhenu, kotoraya horovoditsya tam s soldatami. Epifan privstaet s
lukoshka i prosit cygana pobyt' tut, poka on shodit v kabak.
4. Tol'ko chto on stal udalyat'sya, cygan, ne teryaya vremeni, stal
perekladyvat' yajca iz lukoshka v Epifanovu telegu. Perelozhil i uehal,
ostaviv pustoe lukoshko. Torgovki vidyat eto, no emu ne meshayut.
5. Vozvrashchaetsya Epifan iz kabaka i udivlen pri vide opustevshego
lukoshka; no torgovki ob座asnyayut emu, chto, sidya, on tak nagrel yajca, chto
kak tol'ko vstal i ushel, totchas zhe i vyvelis' cyplyata. Epifan etomu
verit i, vidya, chto po bazaru tam i syam hodyat kury i cyplyata, reshil,
chto eto on ih vysidel i chto oni prinadlezhat emu. No torgovki s etim ne
soglasilis', togda Epifan, shvativ bliz nego nahodivshihsya petuha i
kuricu, sunul ih v lukoshko i potoropilsya uliznut' ot torgovok, zabyv
dazhe o svoej kobyle, na kotoroj uehal s bazara cygan.
6. Epifan chto est' duhu, s lukoshkom na rukah, ustremlyaetsya s
bazara - za gorod. Ego yarostno presleduyut torgovki, sobaki i svin'ya.
Nastupaet vechernyaya t'ma.
Kartinka mezhdu | 6 i | 8 eshche ne sdelana, no ona dolzhna izobrazhat'
temnuyu noch', a podpis' pod neyu glasit, chto vsledstvie nastupivshego
mraka nevedomo: byl li izlovlen torgovkami Epifan ili emu udalos'
schastlivo ot nih ujti k sebe domoj, v derevnyu.
8. Cygan zhe, zapasshis' polshtofom vodki, blagopoluchno vyehal cherez
druguyu zastavu iz goroda. Vybral udobnyj prigorochek i raspolozhilsya,
chtoby nasladit'sya plodami svoej hitrosti, to est' pokushat' kradenyh
yaichek i zapit' ih vodochkoyu.
9. Nevprok emu poshla kradenaya pishcha: ob容lsya i prikazal dolgo
zhit', rastyanuvshis' tut zhe, na prigorke, vylupya glazishchi i yazyk, i
voron'e sobiraetsya tozhe pouzhinat'; a kobyla Epifanova, vidya, chto uzh
tut ej bol'she delat' nechego, poshla domoj i - konec.
Tekst stihami mne sdelaet Aleksandr Nikolaevich Ostrovskij.
Esli Vam syuzhet etot nravitsya i kartinkami etimi Vy, kak eskizami,
dovol'ny; a takzhe, esli Vy soglasny na uslovie, chtoby 10 kartinok etoj
knizhki i tekst schitat' za dve bol'shih moih kartinki, t. e. vdvoe
protiv sdelannogo nami usloviya, to est' poluchat' mne 2 kopejki, esli
knizhka budet stoit' 10 kop., ili 3, esli knizhka - 15 kop., to togda ob
etom menya izvestite totchas zhe, a risunki peredajte iz ruk v ruki drugu
moemu, Ego Prevoshoditel'stvu Aleksandru Nikolaevichu Ostrovskomu, on
zhivet protiv hrama Spasitelya, v dome Svetlejshego knyazya Golicyna.
ZHelayu Vam dobrogo zdraviya.
M. Mikeshin".
Prochel Sytin pis'mo i rassudil tak:
"Opyat' o Epihe! Da chto zh on na nem pomeshalsya, chto li? Ili imechko
Epifana Premudrogo emu vzlyubilos'? Togda zachem zhe Premudrogo, kak on
velichaetsya v svyatcah i CHet'i-Mineyah, prevrashchat' v duraka?.. Pri vsem
pochtenii k avtoru nel'zya emu pozvolit' takuyu nasmeshku nad
krest'yaninom. V skazkah dazhe Ivanushka-durachok okazyvaetsya umnee i
barina, i popa. Net, Mihajlo Osipovich, ne goditsya... Tak emu skazhu,
pust' eshche podumaet, da muzhika Epihu ne obizhaet".
A pis'mo skul'ptora Mikeshina, kak cheloveka ves'ma uvazhaemogo,
pribereg Ivan Dmitrievich na pamyat', daby samomu vspomnit' i drugim
povedat', kak sovershenstvovalsya lubok...
POSREDNICHESTVO S "POSREDNIKOM"
Eshche do togo kak stat' vladel'cem sobstvennoj litografii i knizhnoj
lavki, Sytin neredko videl L'va Nikolaevicha Tolstogo u Il'inskih vorot
v Nikol'skom rynke. Sytin togda sluzhil u SHarapova, za knizhnym
prilavkom, i, konechno, dlya nego i dlya samogo hozyaina kazhdyj raz
poyavlenie pisatelya bylo vazhnym sobytiem. Skol'ko-nibud' izvestnye
pisateli schitali nizhe svoego dostoinstva zaglyadyvat' na Nikol'skij
rynok, rynok deshevogo i grubogo lubka, sostryapannogo za samuyu nizkuyu
cenu "podvorotnymi" avtorami. A tut vdrug stal poyavlyat'sya sam Tolstoj,
i chashche v takuyu poru, kogda so vseh koncov Rossii na Nikol'skij rynok v
Moskvu priezzhali zakupshchiki, raznoschiki-ofeni za knizhkami i kartinkami,
vyhodivshimi bol'shimi tirazhami.
Lev Nikolaevich zahodil k SHarapovu v lavku, rassprashival hozyaina o
sposobah prodvizheniya knigi v derevnyu; prislushivalsya k muzhickim
razgovoram. SHarapov hvalilsya tem, chto luchshe vsego knigi i kartinki
idut na yarmarkah, gde byvaet bol'shoe skoplenie derevenskogo lyuda, i
chto ohotnee vsego pokupayut raskrashennye lubki s chertyami. Iz
bozhestvennyh - hodkij tovar kartiny "Strashnogo suda" da liki svyatyh,
kotorye, po mneniyu veruyushchih, mogut pred bogom izyskat' dlya krest'yanina
pol'zu. K takim svyatym hodatayam otnositsya Pantelejmon-celitel',
pokrovitel' konevodstva Georgij Pobedonosec; ot pozharov oberegaet
"Bozh'ya mat' - neopalimaya kupina", remeslenniki sprashivayut svyatyh
Koz'mu i Dem'yana.
- Vyhodit, vashe siyatel'stvo, po muzhickomu razumeniyu, kak slugi
pered carem na zemle ne vse odinakovy, tak i svyatyh bog ne uravnyal,
odni prinosyat pol'zu, a drugih net smysla i molitvami trevozhit'.
Posmotrite, vashe siyatel'stvo, nashi novinki, mozhet, chto i priglyanetsya,
- predlagal SHarapov, a ego prikazchik Ivan Sytin vykladyval na prilavok
knizhku za knizhkoj.
Lev Nikolaevich skidyval bashlyk, pryatal rukavicy v karman i
prinimalsya razglyadyvat' knizhki vseh sortov, vyshedshie u raznyh
izdatelej Nikol'skogo rynka. Inogda, surovo sdvinuv brovi, Tolstoj
vorchal sebe pod nos, no tak, chtoby i hozyain s prikazchikami i
postoronnie slyshali, a inogda smeyalsya do slez, i snova osuzhdayushche
vorchal.
Vot on vzyal s prilavka pervuyu popavshuyusya knigu s nesuraznoj
oblozhkoj: dve golye zhenshchiny podderzhivayut shchit s izobrazheniem serdca,
ohvachennogo plamenem. Dlinnoe zaglavie glasilo:
"Klyuch k zhenskomu serdcu, ili Vernejshee sredstvo pokorit' samoe
nepristupnoe serdce. Sostavleno Don Ferdinandom, pokoritelem 473
zhenskih serdec i blagopoluchno skonchavshimsya na rukah 474-j
obozhatel'nicy; ot rodu emu 97 let, 3 mesyaca, 9 dnej, 5 chasov i 31/2
minuty".
Lev Nikolaevich gromko rashohotalsya, perelistal neskol'ko
stranichek massovogo "pokoritelya serdec", sprosil:
- I pokupayut?
- Da eshche kak, vashe siyatel'stvo! Narod lyubit pro vsyakoe balovstvo.
Do ser'eznogo eshche ne podtyanulis', vashe siyatel'stvo. Takie-to broskie
knizhonki horosho idut. A vot pro zhitie Pavlina Nolanskogo ne pokupayut.
Nekotorye nazhglis' i drugim sovetuyut ne pokupat'. A sut' v tom, chto
etot svyatoj sovetuet chitatelyu vse razdat', a zatem idti v rabstvo.
Pozhaluj, malo u kogo otvagi hvatit reshit'sya na takoj "podvig"...
- CHto zh, pravdu skazano, - zametil Lev Nikolaevich. - Muzhik ser,
da um u nego ne chert s容l. Nauchitsya krest'yanin razbirat'sya v knigah.
Tolstoj vzyal s prilavka eshche knigu. Na oblozhke znachitsya: "Starec
Irinarh". Tozhe zhitie. Izdanie "Tovarishchestva obshchestvennoj pol'zy". Znal
Lev Nikolaevich, chto eto voznikshee v tu poru izdatel'stvo postavilo
cel'yu svoimi knizhkami preodolevat' i vytesnyat' s knizhnogo rynka
vul'garnye lubochnye knizhki. On znal takzhe i, konechno, ne odobryal
deyatel'nost' svyatogo samoistyazatelya Irinarha. A potomu, perelistav etu
knizhku, on obratilsya ne k stariku hozyainu, a k prikazchiku Sytinu s
hitrym voprosom, znaet li on tovar, kotorym torguet.
- Skazhite, molodoj chelovek, o chem v etoj knizhke govoritsya, chto
poleznogo propoveduetsya? Vy prochli ee?
- Toropyas', vashe siyatel'stvo, toropyas' prochital, samoe glavnoe
tut ob etom Irinarhe...
- I chto o nem, eto glavnoe?
- A to, vashe siyatel'stvo, kak on sebya muchaet, istyazaet telo radi
spaseniya dushi. On prikoval sebya cep'yu k materomu pnyu, chtoby ne
otorvat'sya, i obvivaet sebya cep'yu vokrug...
- Kak tot samyj pushkinskij kot u lukomor'ya... - usmehayas' v
borodu, podskazal Tolstoj Sytinu.
- Pohozhe, vashe siyatel'stvo. A eshche etot Irinarh navzdeval na sebya
sto sorok mednyh krestov, sem' verig, vosemnadcat' okov ruchnyh i mnogo
prochego, da vdobavok lupit po svoemu telu zheleznoj cep'yu. Tem i
spasaetsya...
- A vyvod iz etogo? - nasupivshis', sprosil Tolstoj. - Vyvod
kakoj? CHto umnyj muzhik skazhet, prochtya etu knizhku?
- Umnyj? Razumeyu, chto on ego... durakom, sumasshedshim nazovet.
- I ne oshibetsya! - rezko podtverdil Tolstoj i, nebrezhno shvyrnuv
knizhku na prilavok, obernulsya k SHarapovu. - Tak vot, Petr Nikolaevich,
vy hoteli by byt' etim Irinarhom? Net. Tak zachem zhe stol' durnoe
vliyanie muzhiku? I kto izdaet? Intelligentnoe obshchestvo, da eshche
moskovskij komitet gramotnosti. Kak im ne stydno?! Vashim "podvorotnym"
pisakam, p'yanym sochinitelyam neslyhannyh "pokoritelej serdec", mozhno
vsyakuyu chush' prostit'. A moskovskomu tovarishchestvu "obshchestvennoj pol'zy"
neprostitel'no!.. "Irinarham" ne odolet' lubka. Ne tot konek, ne tot.
Sploshnoj haos! Odna cel' vidna - bol'she, bol'she, a chego? Pust' lyudi
sami razbirayutsya. CHto zh, pozhaluj, v etom haose izdanij est' svoya
upryamaya logika: kakova Rossiya - takov i tovar, - rassudil graf,
prodolzhaya razglyadyvat' krasochnye knizhnye oblozhki. - I vse-taki nado
obnovlyat' tovar. Lubok ochen' svirepstvuet, zastilaet derevnyu vsyakoj
chertovshchinoj, prinizhaet chelovecheskoe soznanie, ne vozvyshaet dushu. Ne
takaya knizhka teper' nuzhna narodu. Odnako srazu lubok ne odolet': nuzhno
vremya, sily pisatelej. No sposob prodvizheniya knigi v narod u vashih
knigonosh-lubochnikov, neosporimo, samyj vernyj.
- U nas, vashe siyatel'stvo, vybor velik, na vsyakij vkus knizhechka
najdetsya. Uzh esli zashel k nam pokupatel', to redko kto vyjdet bez
pokupki, - skazal Sytin i stal knizhku za knizhkoj vykladyvat' pered
Tolstym. Tut byli zhitiya svyatyh i takie knizhki, chto ot odnogo nazvaniya
u robkogo volosy stanut dybom, a prochtya, so strahu noch'yu vo dvor ne
vyjdesh': "Noch' u satany", "Mertvye bez groba", "Ubijstvo na dne morya",
"CHertovo gnezdo", "Tainstvennyj chernyj rycar', ili Strashnaya kazn'
samogo sebya"...
- Est', vashe siyatel'stvo, i pro geroev: "Ermak Timofeevich",
"Belyj general Skobelev"...
- |ti geroi vsem izvestny, - perebil Tolstoj Sytina, - a vot by
nado pechatat' pro kakih geroev knizhki: v Tule uchitel' vo vremya pozhara
spas detej, a sam pogib; ili byl takoj doktor Dubrovo, vysosal u
bol'nogo rebenka difteritnyj yad, sam pogib, no rebenka spas! Vot eto,
ya ponimayu, geroi, kotorye zhizn' i dushu polozhili za drugi svoya...
- Tak za chem zhe delo, vashe siyatel'stvo, pishite pro nih, narodu
polyubitsya, da vashim slogom - zachitayutsya, - uchtivo progovoril Sytin, ne
svodya glaz s grafa Tolstogo. - Pishite, a my v prodazhu voz'mem. Hod
dadim!.. Vam samomu, konechno, nespodruchno torgovat' knigami. Vashemu
delu posredniki nuzhny.
- A vot eto vy, molodoj chelovek, ochen' verno podmetili. Bez etih
narodnyh "apostolov", bez ofenej v izdatel'skom dele, v
rasprostranenii narodnoj knigi ne obojtis'. A chitatel' rastet, ah kak
rastet, obgonyaet, uzhe obognal rost knizhnyh izdanij. A chto dal'she
budet, gospoda, mogu sudit' ya po nashej Tul'skoj gubernii. Esli do
otmeny krepostnichestva v derevnyah Tul'skoj gubernii bylo tol'ko
odinnadcat' shkol, to spustya tri goda, blagodarya ustavu, dozvolyayushchemu
otkryvat' chastnye i obshchestvennye shkoly, ih stalo tysyacha sto
dvenadcat'!..
V lavku zahodili pokupateli i ofeni. Nekotorye, ne znaya Tolstogo,
zaprosto vstupali s nim v razgovor. SHarapov tihon'ko obryval ih:
- Poakkuratnej, muzhichki, eto hot' i prosto odetyj, a ego
siyatel'stvo graf, pisatel' Tolstoj...
Spustya nedolgoe vremya posle togo, kak Sytin otdelilsya ot SHarapova
i s ego pomoshch'yu otkryl svoyu tipolitografiyu i knizhnuyu lavku, Lev
Nikolaevich stal zahodit' k Sytinu i prismatrivat'sya k ego bojkoj
torgovle, k umeniyu privlekat' knizhnyh raznoschikov, stekavshihsya
otovsyudu.
I on bezoshibochno ponyal, chto etot molodoj izdatel', kak nikto
drugoj vo vsem Nikol'skom rynke, cherez svoih ofenej nashel obshchij yazyk s
chitatelyami, s narodom. I kakoj eto byl bojkij, probivnoj i
mnogochislennyj apparat, i kak oni razumno podhodili k podboru knig i
kartin, i skol'ko prostoj mudrosti i mudroj prostoty v rassuzhdeniyah
etih ofenej - posrednikov mezhdu temi, kto sozdaet knigu i kto ee
chitaet.
- A vy, vashe siyatel'stvo, ne udivlyajtes' na muzhika, osilivshego
gramotu, chto on chitaet, kak skazal Nekrasov, "milorda glupogo". S
tochki zreniya barina, "milord", verno, mozhet byt', i glupovat, -
govoril Tolstomu odin opytnyj ofenya, priezzhavshij k Sytinu iz-pod
Vologdy. - Tol'ko, znaete, ya sam primechal, chto v narode ego lyubyat i
rvut iz ruk v ruki, i budut rvat', poka vy, uchenye, ne dadite
"milordu" zameny. Davajte umnuyu knigu, a my ej chitatelya najdem, nam
vse dveri otkryty. My knigu v izby nesem; inogda hozyain, s pechi ne
slezaya, pokupaet u nas. Deneg net u muzhika, - pozhalujsta, my emu bez
deneg promenyaem na chto ugodno: na rozh', na oves, na l'nyanoe semya, a
etim produktam my tozhe hod znaem...
Drugoj ofenya iz Ustyuga Velikogo, poddakivaya svoemu zemlyaku,
govoril:
- A ya, vashe siyatel'stvo, s muzhichka za knizhki i deneg ne
sprashivayu, a vse bol'she na ponoshennye lapti menyayu!..
Kto-to iz ofenej zasmeyalsya nad ustyuzhaninom, a potom skazal
ser'ezno:
- Ty, paren', nad grafom ne smej shutit'. Lyudi delo govoryat, a ty
s nasmeshechkoj...
- I niskolechko ne smeyus', - prodolzhal nastaivat' ustyuzhskij ofenya,
- ego siyatel'stvo pojmet i v tolk voz'met. Lapti u nas na severe ne iz
beresty, a pen'kovye, ne kakie-nibud'!.. S YUga-reki, s Vychegdy, s
Dviny da Suhony i eshche koj-otkuda v Vologdu svozitsya, ni malo, ni
mnogo, polsta tysyach pudov laptevoj rvani, a ot Vologdy iznoshennye
lapti plyvut v Piter, a tam iz etogo dobra bumagu na fabrike u
Pechatkina delayut. Vot kakoj oborot poluchaetsya! I ot knizhechek dohod i
ot laptej ne ubytok. YA vot, vashe siyatel'stvo, nabirayu knizhechki u Ivana
Dmitrievicha, a sam umom prikidyvayu - ne iz vologodskih li laptej eta
bumaga? Vo kakoj krug!..
- |to ochen' rassuditel'no i smekalisto poluchaetsya, - pohvalil Lev
Nikolaevich, - dvojnaya vygoda, a kakaya pol'za dlya dela!..
- Vot tak i byvaet, vashe siyatel'stvo, lapotochki pen'kovye snachala
sled na zemle ostavlyayut, a prevrashchayas' v bumagu, iz bumagi v dobruyu
knigu - ostavlyayut sled v dushe i v pamyati cheloveka.
- Ivan Dmitrievich, vy slyshite, kak vashi "apostoly" rassuzhdayut?
- Slyshu, vashe siyatel'stvo, oni i ne takoe rasskazhut, ih tol'ko
slushajte, - otvechal Sytin, pomogaya rabochim skladyvat' tyuki s
knigami...
Pobyval u Sytina v lavke Lev Nikolaevich i ponyal, chto ego supruga
Sof'ya Andreevna ne v sostoyanii rasprostranyat' yasnopolyanskie izdaniya
tak shiroko i bystro, kak eto delaet Sytin. A usloviya byli produmany
Tolstym sovmestno s redaktorom izdanij Vladimirom Grigor'evichem
CHertkovym. Ideyu izdaniya deshevyh narodnyh knizhek vydvinul Lev
Nikolaevich, a pisateli - Leskov, Garshin, Korolenko, Zlatovratskij i
drugie - soglasilis' radi deshevizny knig ponachalu ustupit' svoi
proizvedeniya bez gonorara; tak zhe postupili i hudozhniki - Repin i
Kivshenko, soglasivshis' besplatno illyustrirovat' oblozhki knig. V
dal'nejshem vyplata gonorara predusmatrivalas' za schet dohodov ot ranee
vyshedshih i rasprodannyh bezgonorarnyh proizvedenij.
Osen'yu v 1884 godu k Sytinu prishel Vladimir Grigor'evich CHertkov s
predlozheniem izdavat' i rasprodavat' knigi dlya naroda po cene ne
dorozhe lubochnyh izdanij, prichem knigi nravstvennogo i poznavatel'nogo
soderzhaniya L'va Tolstogo i drugih izvestnyh pisatelej polnost'yu k
pechataniyu budet gotovit' on, CHertkov. |ti knizhki ot imeni firmy
"Posrednik" posle vyhoda v svet ne dolzhny yavlyat'sya sobstvennost'yu
izdatelya, ih mozhet pereizdavat' kto ugodno drugoj. No glavnym i pervym
mezhdu pisatelyami i chitatelyami posrednikom - izdatelem i
rasprostranitelem vsej literatury, vyhodyashchej pod redakciej CHertkova,
po zhelaniyu L'va Nikolaevicha dolzhen byt' Sytin...
Ivan Dmitrievich ohotno, s bol'shoj radost'yu prinyal takoe
predlozhenie i reshil, ne zhaleya sil i sredstv, prodvigat' v narod umnuyu
knigu odnovremenno s lubochnymi svoimi izdaniyami, kotorye prodolzhali
sushchestvovat' i vyhodit' v svet.
Tak nachalas' sovmestnaya rabota Sytina s tolstovskim
"Posrednikom". Sytin znal dushu naroda, znal ego zhazhdu-tyagu k umnoj,
soderzhatel'noj knige, no nado bylo eshche znat' i rost gramotnosti v
Rossii. Statistika narodnogo obrazovaniya podskazala emu uteshitel'nye
cifry rosta gramotnosti. Za tridcat' let chislo uchashchihsya v sel'skih
shkolah vyroslo dovol'no znachitel'no, a eto obeshchalo shirokij knizhnyj
rynok. V 1855 godu po vsej Rossii bylo uchashchihsya dvesti tysyach, a v 1885
godu uchashchihsya oboego pola naschityvalos' dva s polovinoj milliona...
Ne proshlo i polugoda posle togo, kak CHertkov sdal Sytinu pervye
tolstovskie rukopisi knizhek dlya naroda, i delo dvinulos'. Lev
Nikolaevich, uvlechennyj delom, poyavlyalsya v sytinskoj knizhnoj lavke, ne
skryvaya svoego udovletvoreniya, hvalil izdatelya-knigotorgovca i
podskazyval, kakie serii novyh knig eshche podgotovit "Posrednik".
V te dni Tolstoj pisal knyazyu Urusovu ob udachah nachatogo dela:
"Sejchas videl Sytina, torgovca-izdatelya etih knizhek. U nego est'
tovarishchi po izdaniyu, molodye lyudi torgovogo mira - bogatye... Oni
reshili izdavat' v ubytok; torgovec bumagi totchas spustil 11/2 kopejki
s funta bumagi - eto tysyachi rublej. Voobshche sochuvstvie so vseh storon ya
vizhu ogromnoe..."
V sleduyushchem pis'me tomu zhe adresatu Tolstoj soobshchaet:
"CHertkovo-sytinskoe delo idet horosho. Otkryt sklad, nabirayutsya,
pechatayutsya i gotovyatsya 10 kartinok i 10 knizhechek. V chisle ih budet
"ZHizn' Sokrata" Kalmykovoj, - prevoshodnaya narodnaya gluboko
nravstvennaya kniga. Repin risuet kartinki prevoshodnye, drugie
hudozhniki tozhe, i vse darom..."
V delah "Posrednika" Sytin chasto otchityvalsya v pis'mah Tolstomu.
I sam ezdil v YAsnuyu Polyanu i v Hamovniki. V Hamovnikah u Tolstogo v
prisutstvii Sytina obsuzhdalis' s pisatelyami i hudozhnikami plany
izdanij. Lev Nikolaevich ukazyval hudozhnikam, kakie nuzhny oblozhki,
kakie kartiny zhelatel'ny dlya naroda.
Knizhki L'va Tolstogo, vyhodivshie na pervyh porah u Sytina v
izdanii "Posrednika", v otlichie ot lubochnyh, byli kul'turno i
privlekatel'no oformleny i tak zhe deshevy, kak i lubochnye, nekotorye
dazhe deshevle - po odnoj kopejke za shtuku.
Hudozhestvennye rasskazy russkih pisatelej na bytovye krest'yanskie
temy rashodilis' otlichno. Proishodila zaminka s prodazhej knizhechek,
napominavshih svoim soderzhaniem te sinodal'nye listovki, kotorye obychno
razdavalis' besplatno v cerkvah mezhdu zautrenej i obednej. |ti knizhki
"Posrednika" vyhodili pod devizom "Vo svete tvoem uzrim svet". Odni
nazvaniya ih govorili o tom, chto Lev Tolstoj sdelal popytku
propovedovaniya v narode evangel'skih istin: "Po krestnomu puti
Spasitelya", "ZHezl utesheniya pri smerti", "Spasaemye sredi mira", "Mysli
o boge", "Velikij greh", "Kak chitat' Evangelie" i drugie.
Ryadom s lubochnymi "milordami", "eruslanami" i "guakami" eti
tolstovskie knizhki uspeha ne imeli. Derevenskij chitatel' poka eshche
ohotnee bral lubochnuyu knizhku "CHudesa v kolpake", nezheli o chudesah
kakogo-libo "svyatogo". Redaktory "Posrednika" CHertkov, a za nim
Biryukov i Gorbunov-Posadov, i v pervuyu ochered' sam rasprostranitel'
Sytin, obshchayas' s ofenyami, ponyali, chto lyudyam nuzhna, krome religioznoj,
kniga svetskaya - belletristika, a takzhe nauchnaya, poznavatel'naya kniga,
raskryvayushchaya glaza na vse proisshedshee i proishodyashchee na belom svete.
V skorom vremeni v katalogah "Posrednika" poyavilas' reklama bolee
dvadcati knizhek po estestvoznaniyu. Vyshli v svet knigi inostrannyh
avtorov - Gyugo, Zolya, Anatolya Fransa i drugih. Za korotkij srok
molodoe izdatel'stvo Sytina vypustilo svyshe sotni nazvanij knig i
knizhek, podgotovlennyh k pechati "Posrednikom". Za chetyre goda raboty
tirazh ih prevysil dvenadcat' millionov ekzemplyarov, ne schitaya prochej
literatury, vyhodivshej nezavisimo ot "Posrednika".
Izdavaya knigi "Posrednika", Sytin vo vsem polagalsya na L'va
Tolstogo. Emu hotelos' takzhe, chtoby Lev Nikolaevich so vnimaniem
otnosilsya i k tem knigam, kotorye vyhodyat v izdatel'stve pomimo
"Posrednika". Ob etom Ivan Dmitrievich prosil Tolstogo v svoih pis'mah.
"Vashe siyatel'stvo Lev Nikolaevich.
...YA reshil poslat' Vam vse imeyushchiesya u menya knigi po odnomu
ekzemplyaru v vide obrazcov, cena na kazhdoj pomechena karandashom. Bud'te
dobry rassmotret' i prigodnye vybrat' i zatrebovat'. YA dumayu, nemnogo
odobritel'nogo najdete iz prezhnih moih izdanij, a mezhdu prochim ya ochen'
rad sluchayu poslat' Vam dlya bolee blizkogo oznakomleniya vsyu svoyu seriyu
izdannyh knig, blagovolite dat' mne svoj lyubeznyj sovet i ne najdete
li tut chego horoshego i plohogo. Blagodaryu Vas za uchastie dushevnoe i
pozhelaniya. Dobrejshij Lev Nikolaevich, zhivem my zdes' i mnogo hlopochem,
vremya svobodnogo net, vse za delom, hlopot mnogo, no sami ne znaem,
redko prihoditsya podumat', horosho li, hudo li eto; inogda dumaetsya,
chto horosho, vokrug narodu ochen' mnogo, vse rabotayut bez ostanovki i
vse dovol'ny. Delo idet, vrazhdy i zla, ssory net. Razve mezhdu soboyu
p'yanen'kie rabochie poshumyat v prazdnik, no zato v budni ochen' vesely.
Razveselyat hot' kogo ugodno - v masterskih pesnyami, kotorye im pet' vo
vremya raboty ne vospreshchayut. A pet' oni tozhe mastera ne huzhe
Slavyanskogo, vse gore zastavyat zabyt', da i sami dobree i veselee
rabotayut. Vot i vse, chto my zdes' delaem i ne znaem, horosho li hudo
li, a zhit' nado. Prostite, esli chto tut est' lishnee. Predannyj Vam
pokornejshij sluga
Iv. Sytin".
Lev Nikolaevich ne raz naveshchal i tipolitografiyu, perevedennuyu s
Voronuhinoj gory v pomeshchenie, priobretennoe Sytinym na Pyatnickoj
ulice. K nachalu vyhoda knig "Posrednika" Ivan Dmitrievich so svoej
kompaniej imel uzhe sem' tipografskih mashin i odnu litografskuyu, so
vsem polagayushchimsya inventarem.
Tolstoj videl, kak bojko i prilezhno truditsya kollektiv naborshchikov
i pechatnikov, podobrannyj iz molodyh rebyat, energichnyh i zadornyh, pod
stat' samomu Sytinu. Ih trudolyubie i vesel'e na rabote privlekali
Tolstogo, a stremlenie vladel'ca dat' kak mozhno bol'she knig, kartin,
kalendarej narodu, nesti prosveshchenie v kazhduyu izbu, - chto eshche moglo
sil'nee privlekat' Tolstogo k sytinskomu delu?..
Knigi "Posrednika" stali vytesnyat' grubyj lubok, za Sytinym
posledovali moskovskie izdateli Gubanov i Luzina i drugie.
CHitatel' nachal brakovat' deshevye, smehotvornye i durmanyashchie
izdeliya "podvorotnyh" pisatelej. Odnako v istorii razvitiya knizhnogo
dela ih zabyvat' ne sleduet, hotya by kak yavlenie kur'eznoe,
kratkovremennoe, no dovol'no zametnoe.
Odnazhdy v lavku k Sytinu prishel skul'ptor-hudozhnik Mikeshin, i s
nim, opirayushchijsya na sukovatyj posoh, prestarelyj, dryahlyj i
polubol'noj starik s pomutnevshimi glazami.
Mikeshin polagal, chto Sytin znaet svoego kostromskogo zemlyaka
Alekseya Feofilaktovicha Pisemskogo, i potomu ne poznakomil ih drug s
drugom.
V lavke nahodilis' tihie pokupateli i shumnye, kak voditsya pod
hmel'kom, "podvorotnye" avtory. K ih rezkim i kriklivym razgovoram
dolgo molchalivo prislushivalsya starik Pisemskij, potom, pripodnyav nad
golovoj svoj sukovatyj kostyl', skazal:
- Vot by, gospoda pisaki, chem vas po hrebtinam ogret' nado!..
Vse pritihli, no bez obidy posmotreli na starika, vid kotorogo
vsem vnushal uvazhenie. Staryj pisatel' tyazhko vzdohnul, vyter platkom
glaza i, kak veshchij prorok, zagovoril, pol'zuyas' obshchim k nemu
vnimaniem:
- Poslushajte, chto skazhu. Ne bojtes', palkami vas izbivat' nikto
ne stanet. Ne vy, "podvorotnye", povinny v tom, chto delaete, a
vinovaty my, in-tel-li-gen-ty, chto my dopuskaem vas do razvrata na
knizhnom rynke. Slushajte i vy, kostromich Ivan Dmitrievich, vas eto
kasaetsya ochen'. Tem bolee, vy moj zemlyak. A kostromichi, kak izvestno,
dvuh carej ot smerti spasli: Susanin - Mihaila, nekto Komissarov otvel
dulo pistoleta, napravlennoe v nyne zdravstvuyushchego imperatora...
- Boyus', chto nenadolgo! - vykriknul kto-to iz "podvorotnyh".
- Nu, ob etom ne budem gadat', - skazal Pisemskij, - Rossiya bez
carya ne ostanetsya... YA ne ob etom rech' vedu, a o tom, chto dva
kostromicha carej spasali, a vot tretij kostromich - Ivan Dmitrievich
Sytin vyzvalsya spasat' narod, vyvodit' ego iz t'my kromeshnoj na svet
bozhij. Dobroe i bojkoe delo zateyal. A glavnoe - v samoe podhodyashchee dlya
etogo vremya. I esli pojmet Ivan Dmitrievich i vy, gospoda, chto kniga,
vyhodyashchaya radi tol'ko torgovogo sbyta, radi vygody, ne delaet chesti ni
sostavitelyam, ni izdatelyam, - znachit, ponyav eto, vy usvoite osnovu
osnov... My lyubim narod, a chashche voobrazhaem, chto lyubim. Dlya togo chtoby
lyubit', nado znat' ego! Znat' nasushchnye ego potrebnosti i priobretat'
chestnym trudom ego doverie. Nahodite li vy chestnym svoj trud?
Lubochnoj, poshlovatoj vashej stryapnej vy ne sdvinete derevnyu, ne
postavite ee na put' prosveshcheniya. Togda zachem zhe ogorod gorodit'?..
Vashi "pisatel'skie" poryvy vredny, oni ne idut dal'she urodovaniya
privoznoj civilizacii; oni vredny, kak vredno i ravnodushie tak
nazyvaemogo vysshego sveta k narodu. No, slava bogu, za poslednee vremya
nasha raznochinnaya intelligenciya hotya i rashoditsya v esteticheskih
ponyatiyah s narodom, odnako nachinaet soznavat' neobhodimost'
obrazovyvat' narod i vesti ego za soboj... Vospol'zujtes', Ivan
Dmitrievich, etim tyagoteniem intelligencii k narodu. Sejte razumnoe,
dobroe, vechnoe... Izdavajte Gogolya, ne uroduya, dajte narodu Pushkina,
Lermontova, Nekrasova, Kol'cova, Tolstogo... Turgeneva, kogo eshche?..
Uvidite sami, kogo zahochet priznat' narod svoim svetochem...
Pisemskij zakashlyalsya, peredohnul i, umolknuv, napravilsya k
vyhodu.
- Kto eto takoj? - sprosil Sytin Mikeshina.
- Sledovalo by vam znat' ego, Ivan Dmitrievich, eto pisatel'
Pisemskij.
- Ah ty gospodi! Kakoe neudobstvo poluchilos'. Kak zhe, znayu,
chityval, a v lico pervyj raz vizhu.
- Dozhivaet starik, - skazal Mikeshin, - bez izvozchika on ne
hodok...
- Ne emu by dozhivat', a vot nam pora by i svertyvat'sya, -
progovoril Misha Evstigneev - odin iz samyh aktivnyh avtorov
Nikol'skogo knizhnogo rynka.
V svoe vremya Petr Pervyj predprinyal dobroe delo - zamenil
cerkovnoslavyanskij shrift bolee udobnym, grazhdanskim. V carstvovanie
Petra byli izdany pervye nauchno-poznavatel'nye, uchebnye knigi,
otpechatannye "novoizobretennoyu amsterdamskoyu azbukoyu". V osnovnom, eto
knigi perevodnye s inostrannyh; sredi nih byli po istorii, po teorii
gosudarstvennogo ustrojstva, geografii, geometrii, astronomii, "Pritchi
|zopa", "Priklady kako pishutsya komplimenty" i drugie, svyshe sotni
nazvanij.
V bol'shinstve svoem eti knigi pechatalis' v Amsterdame tirazhami
ves'ma neznachitel'nymi i ne nahodili v petrovskoj Rossii dolzhnogo
sbyta, tak kak gramotnye lyudi togda byli redkost'yu.
V 1703 godu, v god osnovaniya Peterburga, Petru zhalovalsya odin
amsterdamskij izdatel' russkih knig, chto on terpit ubytki, chto russkie
priezzhie iz Arhangel'ska kupcy ih ne berut: "Ponezhe ohotnikov (t. e.
chitatelej. - K. K.) v zemlyah vashego carskogo velichestva zelo malo".
I ne tol'ko v petrovskie vremena, no i pozdnee chitatelej v Rossii
pochti ne pribyvalo. I eti knigi petrovskoj epohi ne rashodilis',
lezhali na skladah, i esli byli nuzhny, to krajne uzkomu krugu znatnyh
person.
Spustya polveka posle smerti Petra cennejshie izdaniya lezhali, ne
nahodya sbyta. Pozdnee lyudi, vedavshie zalezhami petrovskih izdanij,
rasporyadilis' upotrebit' ih na obertku i na papki k perepletam novyh
knig. Takim sposobom bylo istrebleno neskol'ko tysyach ekzemplyarov
petrovskih kalendarej, vedomostej i ukazov.
Pri Ekaterine Vtoroj vozniklo izdatel'stvo zamechatel'nogo
russkogo prosvetitelya Nikolaya Ivanovicha Novikova.
Novikov dvinul daleko vpered knizhnoe delo. Sposobnyh russkih
pisatelej v to vremya bylo ne tak uzh mnogo. Novikov takzhe byl vynuzhden
izdavat' v osnovnom knigi, perevedennye s inostrannyh yazykov. On byl
ne tol'ko izdatelem, no i pervym russkim knigotorgovcem. Knigi
izdatelya Novikova prodavalis' v ego sobstvennyh lavkah v raznyh
gorodah imperii: v Vologde, YAroslavle, Tveri, Tule, Kazani, Kieve,
Smolenske i drugih.
Za korotkij, dvenadcatiletnij, srok Nikolaj Ivanovich Novikov
sumel vypustit' chetyresta pyat'desyat pyat' knig. V bol'shinstve svoem eto
byli umnye, sodejstvovavshie obrazovaniyu knigi, vpervye poyavivshiesya na
russkom yazyke. Iz stol' bol'shogo chisla izdanij episkop Platon vydelil
shest' knig "zlovrednyh, razvrashchayushchih dobrye nravy i uhishchryayushchih
podkapyvat' tverdyni svyatoj nashej very". |to byli knigi masonskie,
posvyashchennye deyatel'nosti "vol'nyh kamenshchikov", knigi, za kotorye
Ekaterina Vtoraya zaklyuchila znamenitogo russkogo prosvetitelya v
SHlissel'burgskuyu krepost'.
Mozhno udivlyat'sya mnogogrannoj izdatel'skoj deyatel'nosti Novikova,
ostavivshego po sebe na vechnye vremena dobruyu pamyat' i stavshego
vdohnovlyayushchim primerom dlya knizhnikov Smirdina, Plavil'shchikova, Sytina,
Sojkina i drugih, pol'zovavshihsya v izvestnoj mere ideyami i opytom
etogo umnogo a obrazovannogo izdatelya.
Krome izdaniya mnozhestva poleznyh knig Novikov uluchshil moskovskuyu
gazetu, vpervye izdaval pri nej besplatnoe prilozhenie "Detskoe
chtenie", on vypustil pervyj slovar' russkih pisatelej. Trudnost'
takogo izdaniya neveroyatna, esli prinyat' vo vnimanie, chto v to vremya ne
bylo ponyatiya o katalogah i sobrat' svedeniya o pisatelyah stoilo
ogromnogo truda. I tem ne menee poyavilsya v svet Novikovskij "Opyt
istoricheskogo slovarya o rossijskih pisatelyah", v predislovii k
kotoromu, mezhdu prochim, bylo skazano:
"...ne mozhet byt' nevedomo i to, chto vse evropejskie narody
prilagali staranie o sohranenii pamyati svoih pisatelej, a bez togo
pogibli by imena vseh, proslavivshihsya v pisanii muzhej. Odna Rossiya po
sie vremya ne imela takoj knigi, i, mozhet byt', sie samoe bylo
pogibel'yu mnogih nashih pisatelej, o kotoryh nikakogo nyne my ne imeem
svedeniya".
V slovare znachilos' trista semnadcat' avtorov, vidnoe mesto
udelyalos' Feofanu Prokopovichu, Lomonosovu, Kantemiru i Trediakovskomu.
Sorok episkopov, vladevshih perom, takzhe popali v etot slovar'. No byli
sredi pisatelej i takie, kotorye ne pechatalis', no znachilis' v
slovare, kak avtory rukopisnyh knig, hranivshihsya v imperatorskoj
biblioteke.
Novikovskie izdaniya, ot pervoj i do poslednej knigi, po svoemu
soderzhaniyu i napravleniyu byli, razumeetsya, namnogo vyshe nahlynuvshego
vposledstvii lubka; no iz-za nedostatka gramotnosti v narode ne
udalos' im proniknut' do glubin derevenskih, gde v to vremya eshche
koe-kto uhitryalsya vesti svoi zapisi na bereste, torgovye sdelki
otmechat' na kozhanyh birkah i pol'zovat'sya shestigrannoj rubcevatoj
palkoj, zamenyavshej kalendar'.
I tol'ko, kogda malo-pomalu stala pronikat' v derevnyu
gramotnost', poyavilos' bespredel'noe pole deyatel'nosti dlya
izdatelej-lubochnikov i postavshchikov lubochnoj literatury - avtorov,
yutivshihsya v podvorotnyah, pod Nikol'skimi i Il'inskimi vorotami, gde
nahodilis' izdateli-knigoprodavcy. |ti "podvorotnye" avtory malo
povinny v tom, chto oni byli takimi. Vsyakomu ovoshchu svoe vremya
zarozhdeniya, sozrevaniya i otmiraniya.
Lubochnaya kartinka sushchestvovala s davnih, petrovskih vremen i byla
pervoj stupen'koj kul'tury dlya negramotnogo naroda. Lubochnaya knizhka
poyavilas' v narode iz ruk izdatelej Nikol'skogo rynka i bez pomeh
zdravstvovala chetvert' veka. Pervoj ee pomehoj stal "Posrednik" i ego
sozdateli, russkie pisateli vo glave s L'vom Tolstym, pri blagotvornom
sytinskom uchastii. I togda "podvorotnye" stali bystro ischezat'. No kto
zhe oni, eti praroditeli haltury, zhalkie zhertvy svoego vremeni, ch'i
"tvoreniya" pogloshchal pervyj russkij gramotej?..
Vot poyavlyaetsya v lavke Sytina razvyaznyj podvypivshij "yumorist"
Mishka Evstigneev, iz bokovogo karmana torchit gorlyshko butylki, iz
potajnogo - trubochkoj svernutoe proizvedenie.
- Vot-s! Pokupajte, Ivan Dmitrievich, rasskazec "Kapriznaya zhena",
ili vot eshche "Nos v desyat' tysyach".
- Neponyatno, Misha, chto znachit "Nos v desyat' tysyach"? Ne beru, mne
tut chto-to noven'koe obeshchal zanesti Pashka Kuvshinov.
- Da chto vy, gospodin Sytin! - nachinaet vozmushchat'sya Evstigneev. -
Da suprotiv menya Pashka Kuvshinov tlya! Pustozvon!.. Vy menya obizhaete,
Ivan Dmitrievich. Berite "Kapriznuyu zhenu" za pyaterku, i delo s koncom!
A to, chto neponyaten "Nos v desyat' tysyach", tak ved' v etoj
neizvestnosti i kroetsya primanka dlya pokupatelya. Tak vy i izvol'te
ponimat' moj dobryj umysel...
Sklonivshis' cherez prilavok, chtoby ne uslyshal kto drugoj,
"yumorist" nasheptyvaet Sytinu doveritel'no:
- A vy znaete, Ivan Dmitrievich, Kuvshinov chto-to sper u
Mel'nikova-Pecherskogo. Obtyapal i dal nazvanie rasskazu "Peshchera v lesu,
ili Trup mertveca", a na samom dele kto kupit, prochtet, tam ni trupa,
ni peshchery, ni hrena net. Odno moshenstvo!.. Uchtite. Nu, ladno, esli vam
ne nado moih trudov, to otnesu Marakuevu, hotya i tot chto-to zanosit'sya
stal. Nos vorotit. |h vy, lubochniki-posredniki!..
Naprotiv sytinskoj tipolitografii traktirchik Tarasova: chaj
podaetsya s barankami, vodka s ogurcami i rzhanym hlebom. Prichem zakuska
k vodke besplatnaya v takom kolichestve, chto posetitel' vyp'et shkalik i
radi ostatka zakuski - ne propadat' dobru - prosit povtorit' vodochki.
Hozyainu to i nado.
Syuda chasten'ko iz svoego zavedeniya zabegal Ivan Dmitrievich;
vodkoj on ne baloval sebya, a chajku zapashistogo cejlonskogo da s
rassypchatoj sushkoj mog stakanov poldyuzhiny osilit'.
Uvidev izdatelya za chaem v blagodushnom nastroenii, iz-za sosednego
stolika vyhodil plodovitejshij "podvorotnyj" pisatel', nekto Kassirov.
|to izvestnyj delec Nikol'skogo knizhnogo rynka. Na nem zatertyj
kostyum, prikrytyj bezrukavnym plashchom s cepochkoj-zastezhkoj; pyshnyj
cvetistyj galstuk otlichaet "pisatelya" ot prostyh smertnyh
zavsegdataev, boltayushchihsya na staroj ploshchadi u vseh podvoroten
Kitajgorodskoj steny.
- Ivan Dmitrievich, razreshite k vam peresest', est' o chem
pogovorit'. Vy ne protiv?..
- Pozhalujsta.
- CHe-lo-vek! - vzyvaet Kassirov k oficiantu. - Perenesite moj
zakaz na etot stolik...
Sytin nalegaet na chaek i hitro posmatrivaet na "podvorotnogo"
avtora.
- CHest' imeyu predlozhit' vam, Ivan Dmitrievich, neskol'ko poleznyh
veshchej. Est' gotovye vpolne i est' v mechtah nekotorye. I vot, znaete
li, kak moya mechta vzygrala i vospylala, u menya nadezhda sochinit'
istoricheskuyu povest'. Uzhe i zaglavie est': "Berezy na stenah". I o chem
by vy dumali? O tatarskih nashestviyah na Moskvu, a temu podskazali
dejstvitel'no berezy na Kitajgorodskih i Kremlevskih stenah...
- |h, Kassirov, my uzh do togo s vami dopisalis', chto chitateli
skoro budut nas lupit' berezovymi rozgami. Uzheli vy dumaete, chto
kogda-to gospodinu Zagoskinu dostatochno bylo uvidet' berezy na stene i
na etom osnovanii sochinyat' istoricheskie povestvovaniya?
- A ya etogo, Ivan Dmitrievich, ne dumayu, da chto vy, gospod' s
vami. V nashem dele glavnoe - zaglavie. Popadet knizhica podhodyashchaya, ya
ee povernu kak hochu, i bud'te zdorovy...
Kassirov, rassuzhdaya tak s izdatelem, byl po-svoemu prav. Sytin
znal sposoby "podvorotnogo" sochinitelya Kassirova, kak znal ih i ves'
Nikol'skij izdatel'skij rynok. Kassirov sam nichego ne sochinyal i ne
schital za greh brat' lyubuyu knigu lyubogo pisatelya, po svoemu usmotreniyu
nachinal ee perekraivat' i vnosit' popravki, odnim slovom, obkradyvat':
Turgeneva - tak Turgeneva, Lermontova - tak i Lermontova, a chto
kasaetsya skazok Andersena - tut uzh i sam bog velel emu trubit' na svoj
lad. I sredi "podvorotnyh" Kassirov byl ne odinok. Takimi zhe byli
populyarnye plagiatory Potapov i SHmitanovskij - rifmoplety. Oni dazhe ne
prenebregali drevnimi bylinami, peredelyvali ih v grubye lubochnye
raeshniki. No byliny eshche tuda-syuda - dostoyanie, tak skazat',
obshchenarodnoe.
No vot "podvorotnye" sochiniteli, nabivshie ruku na vsyakoj chepuhe i
chertovshchine, reshili prilozhit' userdie ne po razumu, vzyalis' za
klassikov. Oni polagali, chto dlya negramotnoj derevni ser'eznuyu
literaturu nadobno uprostit' i v takom vide dvinut' v narod. I oni
"dvinuli". I etot obshchij greh "podvorotnyh" avtorov razdelili mezhdu
soboj vse izdateli Nikol'skogo rynka, v tom chisle, i ne v poslednyuyu
ochered', Sytin.
Pechatalis', s tochki zreniya zdravogo smysla, umu nepostizhimye
veshchi: Il'yu Muromca, legendarnogo russkogo bogatyrya iz drevnekievskoj
Rusi, perenesli v semnadcatyj vek i "dvinuli" v narod knigu pod takim
zaglaviem: "Il'ya Muromec i boyarskaya doch', ili Russkie v nachale XVII
veka - vo vremya chernogo goda".
Bol'she vseh pisatelej "podvorotnym" avtoram priglyanulsya Nikolaj
Vasil'evich Gogol'. Vidimo, syuzhety "strashnyh" gogolevskih povestej
okazalis' vo vkuse i avtorov i potrebitelej knizhnogo rynka. Iz
gogolevskogo "Viya" deyateli Nikol'skogo rynka na svoj lad sostryapali
"dohodchivuyu" dlya naroda povest' "Strashnaya krasavica". "Strashnuyu mest'"
s legkost'yu neobyknovennoj perekroili i narekli: "Strashnyj koldun, ili
Krovavoe mshchenie". Kak tol'ko ne kromsali retivye "podvorotniki"
slavnogo geroya - Tarasa Bul'bu! Oni prevrashchali ego i v "Razbojnika
Tarasa CHernomora". Vyhodil gogolevskij izurodovannyj Taras Bul'ba i
pod takim nazvaniem: "Priklyuchenie kazackogo atamana Urvana". No imya
Tarasa Bul'by stanovilos' chas ot chasu, den' oto dnya vse bolee
populyarnym sredi chitatelej. Oni sprashivali uzhe ne "Atamana Urvana" i
ne "Tarasa CHernomora", a - podajte nam polnogo i nastoyashchego "Tarasa
Bul'bu". Odin iz izdatelej Nikol'skogo rynka Abramov vypustil knigu
"Taras Bul'ba". K udivleniyu svoemu, chitatel', v tekste ne nahodit ni
Tarasa, ni drugih gogolevskih tipov. Vmesto nih tam figuriruyut Egor
Urvan i deti ego Gricko, Boris i Marianna...
Blagonamerennaya cenzura v etot "lubochnyj" period dozvolyala
pouchitel'nye izdaniya dlya "vrazumleniya" naroda. Nazvaniya govoryat sami
za sebya: "Glas svyatoj istiny o prishestvii antihrista", "Pouchenie
kratkoe, kak podobaet stoyat' v cerkvi", "Skazanie o tom, kak svyataya
Feodora prohodila 20 vozdushnyh mytarstv".
Naryadu s obiliem horoshih knizhek "Posrednika", vyhodivshih s
zamanchivymi oblozhkami pod vidom lubka, Sytinu prihodilos' neredko
podlazhivat'sya i k cenzure, i k sinodal'nym trebovaniyam.
Vyhodit knizhka "Odnim podlecom men'she", a s nej zhe ryadom "Bozh'i
raby"; ili knizhka Mil'tona "O svobode slova", a ryadom "Gramotnost' -
mech oboyudoostryj".
Takoe "uravnoveshivanie" Ivanom Dmitrievichem Sytinym
vosprinimalos' kak neizbezhnaya neobhodimost'.
Cenzoram vmenyalos' v obyazannost' strogo sledit' za tem, chtoby v
toshchih podelkah dlya naroda ne bylo nichego protivnogo zakonu bozh'emu,
pravitel'stvu, nravstvennosti i lichnoj chesti grazhdanina. |tim
usloviyam, razve inogda isklyuchaya poslednee trebovanie, vsya mut',
istekavshaya ot "podvorotnikov", sootvetstvovala, i v cenzure carilo by
polnoe spokojstvie, esli by v "lubochnoe carstvo" ne pronik tolstovskij
"Posrednik".
V devyanostye gody derevenskie shkoly i nizshie gorodskie nahodilis'
v vedenii cerkvi. V srednih - sel'skih i gorodskih - mogli uchit'sya
tol'ko deti bogatyh roditelej i chinovnikov. V vysshih shkolah razvitiyu
vol'noj i zdorovoj mysli meshali palochnaya disciplina, slezhka, aresty i
vysylka.
I vot v etu poru vopreki pravitel'stvennoj linii - sderzhivat'
Rossiyu v razvitii gramotnosti - Ivan Dmitrievich Sytin reshilsya sozdat'
i pustit' v narod takoj "vseobshchij" kalendar', nasyshchennyj
poznavatel'nym materialom, kotoryj stal by nastol'nym spravochnikom
derevenskogo zhitelya.
Mysl' takaya zarodilas' ne sluchajno: nachinaya s 1865 goda stal
vyhodit' "Krestnyj kalendar'" A. Gatcuka. Kalendar' byl kucyj, vo vseh
smyslah blednyj, pechatalsya melkim shriftom, a tirazh - po tem vremenam
ogromnyj - prevyshal sto tysyach.
Sytin hotya i pol'zovalsya etim kalendarem, no otnosilsya kriticheski
k ego soderzhaniyu. On soobrazil, chto umelymi rukami mozhno sdelat'
bol'shoe, dobroe i vygodnoe delo - sozdat' svoj, sytinskij, narodnyj
kalendar'.
Za sovetom on obratilsya k L'vu Nikolaevichu Tolstomu. Tot
podderzhal mysl' Sytina. Dlya sostavleniya takogo universal'nogo,
vseobshchego russkogo kalendarya nashlis' podhodyashchie lyudi - d'yakon iz
cerkvi Blagoveshcheniya, chto na Berezhkah, - Nikolaj Felicyn,
pisatel'-narodnik Nikolaj Polushin, kotorogo rekomendoval Lev Tolstoj.
I vot vtroem - izdatel' Sytin, Felicyn, chelovek gramotnyj, s
duhovnym obrazovaniem, i Polushin, znayushchij krest'yanskij byt, -
sobralis' i stali obsuzhdat', kakim dolzhen byt' sytinskij, ne krestnyj,
a krest'yanskij, kalendar', rasschitannyj na udovletvorenie zaprosov
derevenskogo obitatelya.
Razvernuli kalendar' Gatcuka, stali razbirat' po stranicam, chto v
nem est' neobhodimoe, chto nenuzhnoe, a glavnoe - chego v nem ne hvataet
iz poleznyh russkomu narodu svedenij.
- Oblozhka neprochna, - skazal d'yakon Felicyn, - bystro porvetsya v
rukah mnogochislennyh chitatelej, a na nej mnogo teksta duhovnogo
haraktera. No uchest' i nam nadobno ukazannye na oblozhke daty,
otnosyashchiesya k istorii kalendarya: v 1800 godu Akademii nauk dana
privilegiya na izdanie kalendarej, a v 1865 godu - izdanie kalendarej v
Rossii razresheno vsem besprepyatstvenno. I vot s etogo goda ne kto-libo
iz russkih lyudej, a cheh Gatcuk zanimaetsya vypuskom kalendarej. Kak tut
ne skazat', chto sam gospod' osenil mysl'yu golovu Ivana Dmitrievicha
vzyat' eto delo v svoi bojkie ruki, teper' delo u nas pojdet...
- YA tak zhe dumayu, - skazal Polushin, - i Lev Nikolaevich v etom
blagom nachinanii predvidit uspeh izdatelya. On obeshchal nam svoyu pomoshch'
dobrym sovetom. Da i my ponimaem, chto takoe delo reshaetsya soobshcha. Nado
srazu privlech' pisatelej i znatokov statistiki, a chast' mesta otvesti
reklame izdanij knigoprodavca Sytina. Nedostatok kalendarej Gatcuka v
tom, chto oni iz goda v god i po oformleniyu i vo mnogom po soderzhaniyu
shozhi odin s drugim, kak kurinye yajca. I eto ponyatno: Gatcuk
blagodushestvuet. Gatcuk nazhivaetsya, ibo nikakaya konkurenciya ego ne
podpiraet. Esli my dadim bolee krasochnyj i soderzhatel'nyj kalendar',
Gatcuk budet vynuzhden nas obgonyat' kachestvom, ili emu konchina...
- YA ponimayu, chto Gatcuku my uchinim nepriyatnost', - skazal Sytin,
- chto zh podelaesh'. Takova nasha kommerciya: vyyavit' protivnika,
raskusit', prozhevat' i proglotit', a dal'she vyhod on sam najdet: ili v
odnu kompaniyu, ili lapti vroz'!.. Ne dumayu, chto s pervyh nashih
vypuskov Gatcuk zaprosit "pardonu" i podnimet ruki vverh. Ne takov
etot inozemec. Na i my ne laptem shchi hlebaem. Avtorov najdem horoshih,
hudozhnikov tozhe, da hromolitografiya skoro nam tak pomozhet, chto delo
Gatcuka potuskneet pered nashim. Uchityvaya ogrehi ego kalendarej i nashe
zhelanie otlichit'sya na etom poprishche, davajte primemsya za sostavlenie
nametki...
- YA schitayu, - skazal Felicyn, - vse svedeniya, koi est' u Gatcuka
po chasti religioznyh prazdnikov, o cerkovnyh sluzhbah i chteniyah, - vse
eto nadobno. Bez etogo net kalendarya.
Polushin dobavil:
- Dni konchiny zamechatel'nyh lyudej, istoricheskie narodnye sobytiya,
kak, naprimer, pokorenie Novgoroda, kazn' Pugacheva, sozhzhenie Moskvy
polyakami, i prochie sobytiya russkoj istorii dolzhny byt' ukazany po
mesyacam i chislam...
- O vseh yarmarkah, vo vseh gorodah i krupnyh selah, o vremeni
vskrytiya rek tozhe nado pechatat', - podskazal Sytin. - O tirazhah
zajmov, o tom, kak vychislyat' procenty, o dolgote dnya, o zahode i
voshode solnca, bez etogo tozhe nel'zya. Imena vseh svyatyh i chto oni
oznachayut po-rimski, grecheski, arabski i po-evrejski. My ot takogo
perechnya ne otkazyvaemsya. Ministrov i mitropolitov my propechataem v
spiskah, a gubernatorov i arhiereev, pozhaluj, ne nado...
No tut Felicyn vozrazil Sytinu:
- Soglasen s vami, Ivan Dmitrievich, gubernatory chasto menyayutsya,
no episkopy - te dolgoe vremya sidyat v svoih eparhiyah. Spiski episkopov
sleduet davat'. Im budet priyatno, a cherez duhovenstvo v prihodah oni
budut ratovat' za takoj kalendar'.
- Ne vozrazhayu, - soglasilsya Sytin.
- V ostal'nom mnogom volej-nevolej pridetsya povtoryat' Gatcuka, -
zametil Polushin. - Vse razumnoe dlya kalendarya podojdet, na to on i
kalendar'. Skazhem, sravnenie inostrannyh deneg s monetami russkimi,
mnogie mirovye statisticheskie dannye; mery vesov, svedeniya ob
inostrannyh derzhavah, o dvizhenii parohodov i poezdov - vse eto nado!
No, konechno, ne mozhem pechatat' takie gluposti, kak, naprimer,
"predskazaniya" o politicheskih sobytiyah, kotorye dolzhny yakoby
proizojti, po usmotreniyu Bryusa, v takom-to godu, neizvestno v kakih
gosudarstvah, - proizojdet krovoprolitnaya vojna, gde-to roditsya princ,
lyubeznyj svoemu otechestvu, gde-to budet schastlivoe poboishche. Legko
skazat' - schastlivoe! Ili raskroetsya vazhnyj zagovor v odnom iz
evropejskih gosudarstv...
- Konechno, vse eto chepuha, no gde-to chto-to inogda i sovpadaet, -
skazal Sytin i dobavil avtoritetno: - Davajte Bryusa ne voroshit'. Ego i
Petr Velikij pochital. My ego "predskazaniya" vynesem na zadnyuyu oblozhku
dlya lyubopytstvuyushchih. Bryusov kalendar', Petrom utverzhdennyj, zhivuch i
dolgoleten. Ego lubochniki izdavali, on i nam prigoditsya. A vot v chem
zhe protiv Gatcuka my rasshirimsya? YA dumal ob etom, da i graf Lev
Tolstoj mne podskazyval: pervo-napervo - krasochnaya oblozhka, premiya -
kartinka iz istorii Rossii v kraskah, i na desyat' stranic nash
kalendar' sdelaem bol'she gatcukovskogo. Na kazhdyj mesyac po dve stat'i
s illyustraciyami: odna statejka na bozhestvennuyu temu i kartinka k nej;
drugaya stat'ya iz istorii Rossii i kartinka k nej. Verhnij ryad budet
gotovit' Felicyn, vtoroj ryad - vy, Polushin. Tak ladno i budet. I chtob
ezhegodno raznoe, bez povtorenij. Skazhem, vot tak: chetnaya stranica - s
bozhestvennymi i astronomicheskimi svedeniyami, a nechetnaya - so
statejkami. K primeru: sverhu stat'ya o svyatom Stefane Permskom,
prosvetitele zyryan, a nizhe - nachalo knigopechataniya v Rossii. Ili
sverhu "Useknovenie glavy Ioanna Krestitelya", a nizhe stat'ya o
Kutuzove...
- Ves'ma i ves'ma blagorazumno! - otozvalsya Felicyn. - Na maner
togo, kak v psaltyre skazano: "Speredi blazhen muzh", a szadi "vskuyu
shatashasya". Priemlemo!..
- Nado rasshirit' svedeniya po mirovoj statistike. Pust' znayut v
kazhdoj derevne ob容m zemnogo shara, skol'ko na nem lyudej i kakih
plemen, skol'ko roditsya, zhenitsya i umiraet v godu, - prodolzhal Ivan
Dmitrievich. - YA inogda ne spal nochej, vse dumal, stavya sebya na mesto
muzhika, kotoryj nichego etogo ne znaet. On eshche, pozhaluj, rasserditsya,
esli skazat' emu, chto zemlya est' shar. A govorit' emu ob etom nado! Dlya
sluzhashchego, chinovnogo i torgovogo chitatelya zavedem takie otdely:
kommercheskij, sudebnyj, pocht i telegrafov, dadim dve karty -
Evropejskoj i Aziatskoj chastej imperii. Ozhivim kalendar' publikaciej
gravyur s novyh kartin znamenityh hudozhnikov...
- Mozhno i ne tol'ko s novyh, - dobavil Polushin, - v narode ne
znayut ni novyh, ni staryh. A lubok - eto ne zhivopis' i skoro izzhivet
sebya. Da i pora emu zastryat'. Prilozheniya k kalendaryu budem pechatat' s
luchshih obrazcov zhivopisi. Oni-to i vytesnyat lubochnye kartinki.
Hromolitografiya - eto chudo...
Pervyj kalendar' na 1885 god byl otpechatan v 1884 godu i poshel
bol'shoj partiej na Nizhegorodskuyu yarmarku. Hudozhnik - akademik Kasatkin
sdelal k kalendaryu takuyu oblozhku i prilozhenie, chto ryadom s sytinskim
kalendarem gatcukovskij pomertvel. Na oblozhke - bogatyr' v latah s
perom i gramotoj; v otdalenii Kirill i Mefodij - prosvetiteli slavyan,
vnizu rebenok podderzhivaet pervye dve medali, kotorymi na vystavkah
uzhe byl otmechen Sytin. Na premial'noj kartinke - pozhar Moskvy 1812
goda. Na fone pozhara izobrazhen sedoj kupec v mehovom tulupe,
govoryashchij: "I iz-pod pepla budesh' vosstanovlena". Ves' tirazh kalendarya
bystro razoshelsya. Sytin torzhestvoval, a ego pomoshchniki uzhe gotovili
sleduyushchij vypusk.
Ne oboshlos', konechno, i bez nepriyatnostej. Mirovaya statistika
podvela Ivana Dmitrievicha: okazalas' ne v pol'zu carskoj Rossii. V
kalendare bylo skazano, chto plata za rabochij den' v Amerike - 7 rublej
50 kopeek, v Anglii - 7 rublej, v Rossii - 70 kopeek, v Kitae - 9
kopeek. Polushin soobshchal ob etom v kalendare, ne ozhidaya nepriyatnostej.
Cenzura promorgala, i otvetstvennyj izdatel' Sytin byl vyzvan pred
groznye ochi nachal'stva.
- CHto vy delaete?! - vozopilo bditel'noe nachal'stvo, ne terpyashchee
malejshih priznakov kramoly. - Pechatajte v kalendaryah voshod i zahod
solnca, predskazyvajte pogodu, no zachem vy predskazyvaete revolyuciyu?
Soobshchaya takie svedeniya, vy iskusstvenno vozbuzhdaete nedovol'stvo
rabochih v Rossii!..
Vo chto oboshlos' Sytinu ob座asnenie po etomu povodu - istoriya
umalchivaet. V poluchenii kusha nikogda ni v kakie vremena nachal'stvo
raspisok ne ostavlyalo. Naverno, poetomu oslozhneniya ne proizoshlo,
pechatanie kalendarej prodolzhalos' - "vseobshchih", "otryvnyh",
"obshchepoleznyh".
Odnazhdy - eto bylo uzhe v 1887 godu - Gatcuk, v svyazi s
pyatidesyatiletiem so vremeni gibeli Pushkina, na stranicah svoego
zahirevshego kalendarya reshil vyskazat' zataennuyu zlobu na Sytina po
povodu ego izdatel'skoj deyatel'nosti. Pervym zametil eto Polushin.
Tshchatel'no prosmotrev kalendar' Gatcuka, Polushin podcherknul v nem odno
mesto i pokazal Sytinu:
- Smotrite, Ivan Dmitrievich, nash sopernik v chej ogorod kamushki
brosaet?..
Sytin chital i, nervnichaya, terebil borodku.
Gatcuk pisal vot chto:
"...prorochestvo Pushkina o tom, chto v Rossii budet znat' ego "vsyak
sushchij v nej yazyk", bez somneniya ispolnitsya; no zhal', chto upushcheno uzhe
pyat'desyat let i, esli delo oznakomleniya naroda s ego proizvedeniyami
ostanetsya v rukah torgashej-izdatelej, kotorye obyknovenno pol'zuyutsya
znamenitym v pechati imenem tol'ko dlya togo, chtoby pod ego egidoyu
sbyvat' v narod vsyakuyu zalezhavshuyu dryan'... "Guak", "Prekrasnaya
magometanka", "Krovavyj duh", "Udaloj razbojnik" i t. p., kak sbyvaet
teper' firma "Posrednik" podobnye proizvedeniya vmeste s rasskazami
grafa L'va Tolstogo, - to dolgo eshche svetlaya, izyashchnaya i moshchnaya poeziya
Pushkina ne projdet v russkij narod".
- Ah on merzavec! On otlichno ponimaet, chto vse eti "Guaki",
"Magometanki" i "Razbojniki" v moem dele yavlenie perehodnoe; zrya
hamit, merzavec. Kalendari moi emu ne po vkusu. Eshche posmotrim, na ch'ej
storone budet Aleksandr Sergeevich Pushkin! Raz pravo izdaniya ego stihov
za naslednikami isteklo, to bud' uveren, gospodin Gatcuk, - Sytin i
tut ne oprostovolositsya! Dvinem i Pushkina!.. Vot chto, Podushin, schitaj,
chto my etogo plevka ne zametili, ni otvechat', ni upominat' pechatnym
slovom Gatcuka ne budem. Padayushchego bit' nezachem, sam svalitsya...
Polushin, odnovremenno so Vseobshchim kalendarem, sostavlyal otryvnoj
kalendar'. On bral iz gatcukovskogo kalendarya narodnye primety i
vrassypnuyu ispol'zoval nekotorye iz nih v chislennike: "Na Trifona
zvezdno - vesna budet pozdno", "Aprel' s vodoyu - maj s travoyu", "Maj
holodnyj - god hleborodnyj", "Ovsy da l'ny v avguste sil'ny", "Na
svyatogo Petra dozhd' kak iz vedra - byt' urozhayu"... I tak dalee v etom
duhe.
Gatcuk s pretenziej:
- Pochemu iz moego kalendarya berete narodnye primety?
- Da potomu, chto oni narodnye. Berem i narodu podaem. Sami
ponimaete, v kalendarnom dele bez sovpadenij ne obojdesh'sya... A
fol'klor - sobstvennost' vsenarodnaya, - otvechal Polushin.
Sytinskie kalendari uspeshno rasprostranyalis'. God za godom tirazhi
ih rosli s neveroyatnoj bystrotoj. Tak, nakanune imperialisticheskoj
vojny godovoj tirazh sytinskih kalendarej vseh vidov dostig bolee
dvenadcati millionov!..
Sdelav svoe delo, skonchalis' starichki - narodnik Polushin i d'yakon
Felicyn. Sytin zamenil ih novymi specialistami. Vremya trebovalo
kalendarej bolee vysokogo kachestva. Vseobshchij kalendar' stanovilsya
glubzhe, interesnee. Glavnym redaktorom kalendarej stal deyatel'nyj
organizator zhurnalist S. A. Gusev. Povel on eto delo na vysokoj
nauchnoj osnove. Blagodarya emu kalendarnyj otdel sytinskogo
tovarishchestva stal vypuskat' dvadcat' pyat' vidov kalendarej obshchih i
special'nyh. Dlya intelligentnoj gorodskoj publiki vyhodil "Kalendar'
car'-kolokol". Byli kalendari uchitel'skie, uchenicheskie, detskie,
damskie, kontorskie, sel'skohozyajstvennye, ohotnich'i, voennye,
istoricheskie, a dlya Kieva i Odessy dazhe osobye. No osnovnymi
ostavalis' "Vseobshchij russkij" i massovyj stennoj. Dlya suevernoj
publiki otdel'no izdavalsya "Bryusov kalendar' na 200 let" s
predskazaniyami o sud'be kazhdogo cheloveka, o pogode, ob urozhayah,
solnechnyh i lunnyh zatmeniyah, s prilozheniem tablic "neschastnyh dnej".
No poskol'ku "nauchnye" osnovaniya Bryusova kalendarya byli somnitel'ny,
on vyhodil v svet naryadu s izdaniyami "narodnoj" literatury, takimi,
kak orakuly i sonniki.
Mnogomillionnaya, raznoobraznaya, ne shodnaya po svoim zaprosam
sozdalas' u kalendarej auditoriya. No Sytin nahodil s nej obshchij yazyk,
ugozhdaya vkusam gorodskoj publiki, a glavnoe, opirayas' i rasschityvaya na
zaprosy derevni, nachavshej zhadno pogloshchat' znaniya. Ved' chto do
kalendarya bylo u krest'yanina v izbe iz knizhek, rasshiryayushchih ego
krugozor? Nichego. V bozhnice, na polke, ryadom s postarevshimi ikonami, -
pominal'nik vo zdravie i za upokoj, izmyataya obrochnaya knizhka, po
kotoroj on vnosil podati v volostnoe pravlenie. Molitvennik daleka ne
u kazhdogo, da psaltyr' - odin na tri-chetyre derevni. I vot poyavilsya
pochti v kazhdoj izbe naryadnyj, privlekatel'nyj i poznavatel'nyj
sytinskij kalendar'. Vseobshchij - on prines vseobshchee udovletvorenie
narodu na tom urovne ego razvitiya.
Kalendar' voshel v byt. Kalendar' stal novogodnim podarkom. I
kazhetsya, luchshego podarka ne pridumat' - podarok dlya vseh i na kazhdyj
den' i na celyj god!..
A skol'ko pisem stalo postupat' v sytinskuyu kontoru s podskazami,
chego eshche i komu ne hvataet v kalendare! I kak tol'ko ne velichali v
etih pis'mah Sytina!
"Vashe siyatel'stvo Ivan Dmitrievich..."
"Gospodin glavnyj professor kalendarya..."
"Redaktoru sochinitelyu..." i t. d.
I o chem tol'ko ne prosili lyudi v etih prosteckih, nezamyslovatyh
pis'mah:
"V sleduyushchem godu napechatajte, chto, gde i kem delaetsya i chto
postroeno".
"Dlya negramotnyh postnye dni podvodite chernoj chertoj".
"Pomeshchajte i evrejskij kalendar', no s ukazaniem ih prazdnikov,
potomu chto muzhik vezet hleb na bazar verst za 10, 16 i bol'she, a
evrei-zakupshchiki zakryty; u nih prazdnik, a muzhik i ne znal. V nashem
sele torgovcy evrei, kak hlebnym tak i krasnym tovarom..."
"Napishite v budushchem smysl, ponyatie i dokazatel'stvo, chto bylo v
temnom okeane do sotvoreniya solnca i iz kakogo materiala bog sozdal
solnce i ot kakoj magnitnoj sily prityazheniya derzhitsya zemlya i
vertitsya..."
"Nel'zya li pozhit' v redakcii i posmotret' v teleskop na nebesnye
planety, poznakomit' nas s delami bozh'imi..."
"Predskazaniya Bryusovy vrut: u nas byl dozhd' verno, po Bryusu, a iz
Saratova doch' pishet - tam vse leto ni kapli".
"Skol'ko s容daet hleba chelovek za vsyu zhizn', eto nikak nevozmozhno
podschitat'. Odno delo muzhik-pahar', drugoe delo pisar'. Ili nashi
popovy dochki. Oni ne edyat, a klyuyut, kak ptichki. YA odin protiv vseh
troih s容m, i ne hvatit. Pro to mozhno li uznat'?.."
"Napechatajte pravil'nyj lechebnik, kak spasat' ot utopleniya,
zamerzaniya i povesheniya..."
"Net li polnogo kalendarya o vseh nekrologah, gde oni pobity ili
eshche gde nahodyatsya..."
"Kuda idut den'gi so vsego naroda?.."
"Kak raspoznat' fal'shivyj kreditnyj bilet ot nefal'shivogo?"
"V kalendare net raspisaniya, za kakie prestupleniya skol'ko let
katorgi i za chto smertnaya kazn'..."
V tysyachah napisannyh karakulyami korrespondencii bylo mnogo
nepogreshimoj prostoty i naivnosti. Inogda, razumeetsya, byvali i
del'nye sovety. Ko vsem golosam nado bylo prislushivat'sya, obobshchat' i
izuchat'.
V rezul'tate takogo izucheniya chitatel'skih interesov sytinskie
kalendari s kazhdym godom stanovilis' soderzhatel'nee.
Neizvestno, kotoraya azbuka izobretena ran'she - vitievataya
glagolica ili bolee prostaya dlya osvoeniya kirillica. Uchenye polagayut,
chto raznica vo vremeni poyavleniya toj i drugoj neznachitel'naya, ibo v
glubokoj drevnosti byli pisany svyashchennye knigi znakami toj i drugoj
azbuki pochti odnovremenno.
Predpochtenie otdavalos' kirillice. Ee izobretateli i osnovateli
Kirill i Mefodij, pervouchiteli slavyanskoj gramoty, byli prichisleny
cerkov'yu k liku ravnoapostol'nyh svyatyh.
6 aprelya 1885 goda ispolnilos' tysyacheletie so dnya smerti Mefodiya.
V etot den' v Moskve, Peterburge, Kieve i mnogih drugih russkih
gorodah spravlyalsya tysyacheletnij yubilej slavyanskoj gramoty.
|to byl vsenarodnyj prazdnik vo vseh slavyanskih stranah.
Tysyacheletie otmetili i sytincy. |to byl vsem prazdnikam prazdnik,
a pechatnikam i naborshchikam tem bolee. Kirill i Mefodij, Ivan Fedorov i
Petr Mstislavec - eto svyatye dlya nih imena.
V te dni v uchenom mire, v akademiyah, universitetah, gimnaziyah,
seminariyah i razlichnyh kul'turnyh obshchestvah - vsyudu prohodili
torzhestvennye sobraniya, chitalis' lekcii-referaty, a v selah uchitelya
provodili narodnye chteniya na temu: "Komu narod obyazan svoej
gramotnost'yu".
Pravitel'stvuyushchij sinod razoslal po vsem cerkvam "Pastyrskoe
poslanie" vo hvalu Kirilla i Mefodiya dlya prochteniya pered
blagodarstvennymi molebnami. SHestogo aprelya posle obedni iz hrama
Spasitelya krestnym hodom vo glave s duhovenstvom, sverkayushchim parchovymi
odeyaniyami, ogromnaya tolpa moskvichej dvinulas' v Kreml', a tam,
soedinivshis' s bogomol'cami, vyshedshimi iz Uspenskogo sobora,
napravilas' na Krasnuyu ploshchad'. Ploshchad' ne vmestila vseh prishedshih
pochtit' pamyat' Kirilla i Mefodiya.
Posle molebstviya narod rastekalsya po uzkim ulicam Moskvy. Mnogie,
ne dohodya do svoih zhilishch, svorachivali v traktiry, v tot den'
perepolnennye kak nikogda. Ivan Dmitrievich nakanune eshche otkupil u
traktirshchika Tarasova pomeshchenie i priglasil naborshchikov, litografov i
pechatnikov otmetit' prazdnik - razumeetsya, za schet hozyaina. V meru
byla vypivka i bez mery zakuska. Stoly byli postavleny vplotnuyu ryadami
v treh bol'shih smezhnyh komnatah-zalah. Za nimi razmestilos' okolo
dvuhsot chelovek. Predsedatel'skie mesta zanyali Sytin i ego kompan'ony
- shurin Ivan Sokolov, redaktory Voropaev i Nechaev. Priehal na etu
vstrechu Vladimir Grigor'evich CHertkov.
- K nam v gosti priehal blizkij drug i pomoshchnik grafa L'va
Nikolaevicha Tolstogo, gospodin CHertkov, - obratilsya Sytin k sobraniyu.
- Proshu lyubit' i zhalovat'... Po sluchayu takogo torzhestvennogo dnya, -
prodolzhal Sytin, - kogda ves' slavyanskij mir otmechaet tysyacheletie
vvedeniya gramotnosti, ya pozdravlyayu vas, nashi pomoshchniki i
druz'ya-tovarishchi naborshchiki i vse prochie, i vas, moi kompan'ony, s
velikim prazdnikom na Rusi. ZHelayu, chtoby i vpred' nashe delo roslo,
razvivalos' i prinosilo narodu pol'zu, daby narod mog nam skazat'
spasibo serdechnoe. Pozvol'te mne, druz'ya, predostavit' slovo Vladimiru
Grigor'evichu...
CHertkov vstal s mesta i, derzhas' obeimi rukami za spinku gnutogo
venskogo stula, skazal:
- Ego siyatel'stvo, Lev Nikolaevich, uznav, chto ya edu k vam, prosil
menya peredat' pozdravlenie s nyneshnim slavnym yubileem i pozhelat' vam
velikih uspehov v prodvizhenii pechatnogo slova v narod...
Vse druzhno pohlopali.
Sytin tut zhe otvetil:
- Peredajte ot nas grafu L'vu Nikolaevichu nash trudovoj privet,
dobrogo emu zdorov'ya i skazhite emu, chto v izdanii "Posrednika" my vse
dlya ego siyatel'stva v interesah nashih obshchih sdelaem dobrosovestno i vo
blagovremenii. Prodolzhajte, Vladimir Grigor'evich...
- YA prodolzhu, - ulybayas', skazal CHertkov, - no pust' snachala
rabochie i sluzhashchie vashi po ryumochke vyp'yut...
- Pravil'no!..
- Za vashe zdorov'e, truzheniki, i za vashih hozyaev, - podnyal i
vypil ryumku CHertkov.
A potom on govoril o tom, kakie namereniya Tolstogo, po ego
mneniyu, sovpadali s cel'yu i zadachami sytinskogo izdatel'stva.
- Eshche i po siyu poru u nas v Rossii mnogie milliony lyudej ne
vladeyut gramotnost'yu i ogranichivayutsya ustnoj slovesnost'yu, skazkami,
pesnyami i raznymi byval'shchinami, a chashche vsego nebylicami. Eshche i
posejchas v narode nekotorye polagayut, chto ves' mir sozdan v nedel'nyj
srok, a nasha greshnaya zemlya, v tom chisle i traktir Tarasova, gde my
nahodimsya, derzhitsya na treh kitah... S negramotnyh i temnyh lyudej
spros nevelik. Sprashivaetsya s nas, s intelligencii, nam govoryat:
"Idite v narod, prosveshchajte ego!.." No chem? Kakimi knigami? Ved'
malogramotnyj nash chitatel' sam po duhu svoemu potreboval i sam pri
pomoshchi svoih "podvorotnyh" nikol'skih avtorov sozdal dlya sebya
malogramotnuyu lubochnuyu, s pozvoleniya skazat', literaturu, etot
vremennyj chertopoloh i pustocvet. Est', pravda, u lubka zasluga: on
razvil u naroda vkus k chteniyu. I odnako lubok so vsemi ego durnymi
storonami skoro konchitsya. No my, lyudi pishushchie, slishkom eshche malo
sdelali dlya togo chtoby lubok vytesnit'. Da i gramotnost' v strane
rastet ne povsyudu ravnomerno: v odnih mestah takie knizhki, kak
"SHalosti dochki v temnye nochki" i v etom duhe, izzhili sebya, a v drugih,
gde tol'ko vpervye berutsya za knigu, tam i "Guak" i "Bova" s
"Eruslanom" v dobroj chesti. Zadacha peredovogo russkogo obshchestva dat'
narodu horoshuyu, umnuyu, poleznuyu knigu. Otlichno to, chto narodom
vydvinutye iz svoej sredy knigoizdateli vmeste s nami ponimayut etu
vazhnejshuyu cel'. YA rad privetstvovat' odnogo iz takih izdatelej, Ivana
Dmitrievicha, on odin iz pervyh serdcem pochuyal ostroyu neobhodimost'
obratit'sya v izdatel'skom dele k chistym istochnikam literaturnogo
materiala i osvezhit' mutnyj potok lubka zamechatel'nymi proizvedeniyami
russkih pisatelej - Tolstogo, Gogolya, Turgeneva i drugih, ne uroduya i
ne iskazhaya ih tvorchestva rukami poka eshche zdravstvuyushchih lubochnyh
"sochinitelej"... YA, druz'ya, skoro zakonchu svoe slovo i proshu vas eshche
nalit' po ryumochke...
- Vladimir Grigor'evich, - poslyshalsya golos rabochego-naborshchika, -
izvinite, ya pereb'yu vas odnim zamechaniem.
- Pozhalujsta...
- Verno, lubok - eto ne to, chto teper' nado narodu. No vot my
nabiraem, pechataem sejchas knizhechki grafa Tolstogo: "Gde lyubov', tam i
bog", "Bog pravdu vidit", "Svechka" i tomu podobnye. Vse oni legko
chitayutsya. No hochetsya skazat': "Vashe siyatel'stvo, dovol'no oblichat' nas
vo vseh grehah i pouchat' pokayaniyu, poslushaniyu i terpeniyu. Dajte nam,
gospoda, knigu s dostupom k dejstvitel'nym nauchnym poznaniyam. Ne
oglyadyvajtes' na muzhickuyu serost', a imejte v vidu chitatelya -
cheloveka". Vot moe pozhelanie. Izvinite, chto svoim dobavleniem perebil
vas...
CHertkova ne smutili slova rabochego. On sam aplodiroval emu, a
zatem, zakanchivaya rech', skazal, obrashchayas' k Sytinu:
- Del'nye lyudi u vas, Ivan Dmitrievich, s takimi mozhno rabotat'!
Smotrite, kak on dopolnil menya. Da, dorogoj drug, vy pravy:
nravoucheniya v knizhkah grafa Tolstogo est'. No eto yavlenie vremennoe,
neizbezhnoe do poyavleniya toj knigi dlya chitatelya - cheloveka, o kotoroj
vy zdes' skazali. V planah "Posrednika" est' takaya literatura, no ej
poka eshche ne raschishchena shirokaya doroga. U L'va Nikolaevicha est' velikie
tvoreniya, vy eto znaete, oni vojdut v veka, kak voshli v veka
proizvedeniya mirovoj literatury: "Robinzon Kruzo", "Don-Kihot",
"Dekameron" i "Gulliver"... YA dumayu, chto v skorom vremeni, - tak ved',
Ivan Dmitrievich? - my s vami dadim chitatelyam vozmozhnost' uznat' L'va
Tolstogo kak velikogo russkogo pisatelya-hudozhnika, i da prostyat emu
togda dobrye lyudi, esli on v svoih nravouchitel'nyh besedah v chem i ne
ugodil... No on ne fal'shivit! Takov ego duh posledovatel'nosti i...
protivorechiya...
Posle rechi CHertkova prinyalis' ugoshchat'sya. Sytin posheptalsya so
svoimi kompan'onami i, podozvav buhgaltera Pavlycha, tihon'ko skazal:
- Shodi v kontoru, voz'mi i razdaj po tri rublya kazhdomu. Ves'
rashod otnesi za schet Kirilla i Mefodiya...
...V otkrytye okna valil par, slyshalis' golosa, gremela posuda i
neslis' pesni, ispolnyaemye druzhnym horom: "Revela burya, dozhd'
shumel...", "SHumel, gorel pozhar moskovskij..." i "Marusya otravilas', v
bol'nicu povezli..."
|to byli pesni iz togo samogo neischerpaemogo repertuara lubochnyh,
polnyh i nepolnyh "novejshih" pesennikov, kotorye delalis' rukami etih
lyudej, sytincev.
Po Valovoj ulice, na vsyakij sluchaj, prohazhivali v krepkih
podkovannyh sapogah dva strazhnika. V traktir zahodit' oni ne reshalis'.
Rabochie rashodilis' nebol'shimi gruppami v raznye storony.
Nautro opyat' zashumeli tipografskie mashiny.
Ivan Dmitrievich otpravilsya na knizhnyj sklad. On znal, chto esli
vchera, v prazdnik, sklad byl zakryt, to segodnya s utra tam zhdut ego
priezzhie ofeni - vladimirskie, yaroslavskie, orlovskie, tambovskie, da
krome ofenej pribegut za tovarom i rynochnye, bezdenezhnye
raznoschiki-moskvichi.
Otoslav raznoschikov v lavku k prikazchiku - poluchit' dnevnuyu
porciyu knig, Sytin zanyalsya s priezzhimi optovikami.
- Davajte v pervuyu ochered' otpushchu teh, kto vchera priehal. Est'
takie?
- Est', Ivan Dmitrievich, mnogie. Uzh tak dovol'ny, tak dovol'ny,
naglyadelis' vchera v Kremle i na Krasnoj ploshchadi. Takoe torzhestvo!..
Battyushki! Popov-to, popov-to skol'ko bylo, s chertovu ujmu! -
voshishchalsya podvizhnoj muzhichok Pronya, vologodskij knigonosha. - Nu tak my
naglyadelis', chto na polgoda rasskazyvat' hvatit. Tol'ko carya ne
hvatalo, i eneraly i ministry, batyushki!..
- Znachit, dovol'ny?
- Ochenno. Gde takoe eshche uvidish'?! Raz v tysyachu godov byvaet.
- Vot chto, rebyata, otbirajte sebe tovar po vkusu. Teh, kotoryh ya
znayu, ne obizhu i v kredit otpushchu na takuyu zhe primerno summu, skol'ko
uplatyat nalichnymi. Nu kak, torgovlishka idet?
- Gde kak, Ivan Dmitrievich.
- Raz na raz ne prihoditsya, no idet.
- Ne brakuyut? Ne nadoeli lyudyam nashi knizhki?
- Oj, net, chto vy!.. Berut da i priprashivayut.
- A kak tam u vas, Pronya, za Vologdoj?
- Ne zhaluyus'. Narod remeslennyj - sapozhniki, rogovshchiki da
lesoruby-splavshchiki. U nih den'zhonki vsegda est'. Dobro berut, dobro.
Dumayu, bagazhishkom dotyanut' pudikov pyat'-shest', da na sebe
pudik-drugoj, a tam ot YAroslavlya k Vologde s bozh'ej pomoshch'yu... Mne by
knizhechek poton'she, da pobol'she.
- Vybiraj, vybiraj, u tebya ved', Pronya, glaz opytnyj.
- Da tak-to ono tak. No chego by noven'kogo ne upustit'. Von nashi
kubenskie splavshchiki chego mne zakazali, - Pronya razvernul listok s
zapisyami zakazov. - Polsotni odnih svyatcev!
- Ne ponimayu, - udivilsya Sytin, - u menya ih net, eto sinodskij
tovar.
- Da i v sinodskih lavkah net etih "svyatcev". Znaete li, v nashih
mestah "svyatcami" igral'nye karty nazyvayutsya.
- Koshchunstvenno, hotya i ostroumno. Ne k licu ofene takoj tovar -
uvlekutsya muzhichki kartezhnoj igroj i zabudut o knigah.
- Vot i ya tak dumayu... U nas tam, za Vologdoj, Ivan Dmitrievich,
slovo "ofenya" ne voditsya, i ne znayut, chto takoe. Menya zhdut, kak
solnyshka v nenastnuyu pogodu, a nazyvayut "Pronya-knigonosha" libo
"lotoshnik", esli v sele na bazare razlozhu knizhechki... Mne, Ivan
Dmitrievich, nachetisto, nevygodno v Moskvu za tovarom ezdit', ustrojte
v Vologde sklad, chtoby nash brat mog poluchat' i tam raschet vesti.
Sinodskie knizhki te pryamo iz Pitera v Vologdu na arhierejskij dvor
idut, i vam by tak delo zavesti. Esli etakim putem, to u nas eshche mnogo
knigonoshnikov najdetsya, tol'ko davaj!..
- Ochen' pravil'noe rassuzhdenie. Obmozguem, Pronya, obmozguem... A
kak po-tvoemu: duhovenstvo ne smotrit koso na lubochnuyu?
- A vy, Ivan Dmitrievich, davajte vperemezhku chertovshchinku s
bozhestvennoj, vot tak, kak u vas na sklade est'.
- Da my, Pronya, tak i delaem. Nikto ne budet v obide, kniga
pojdet vsyakaya!.. Umnye pisateli nam stali pomogat', Mishe Evstigneevu
da Kole Milen'komu i vsem "podvorotnikam" pridetsya drugim delom
zanimat'sya. Beri, Pronya, dlya proby iz knizhek "Posrednika"...
V sklade knigi razlozheny stopami po nazvaniyam i po ob容mu: odni -
po 32 stranichki, drugie - po 96. Ofeni begali ot stopy k stope,
nabirali skol'ko hoteli, po svoemu usmotreniyu, upakovyvali v kipy,
platili nalichnymi, a v dolg brali pod zapis'. Postoyannyj pritok ofenej
Sytina radoval, no uzhe togda on podumyval, chto vmeste s rostom dela
nado budet imet' svoi knizhnye magaziny, po krajnej mere v krupnyh
gorodah. Ofenyam, kak i lubku, nedolgo zhit' ostalos'. Pogovarivayut dazhe
o zapreshchenii takogo sposoba torgovli. A zhal', ved' eto ochen' udobnyj
sposob, samyj blizkij k narodu...
Sovmestnaya rabota izdatelya Sytina s tolstovskim "Posrednikom"
prodolzhalas' celyh dvadcat' pyat' let, s 1885 po 1910 god. Za eto vremya
bylo vypushcheno 1200 knig i knizhek cenoyu ot kopejki do treh rublej.
Kakoe kolichestvo ekzemplyarov vyshlo v svet, ob etom za vsyu chetvert'
veka ne imeli tochnyh svedenij sami deyateli "Posrednika".
Izvestno iz vospominanij Pavla Biryukova, chto tol'ko za pervye
chetyre goda "Posrednik" pri pomoshchi Ivana Dmitrievicha Sytina vypustil
okolo 12 millionov broshyur.
Samoe porazitel'noe v etom ogromnom dele ne tol'ko tematicheskoe
raznoobrazie literatury, no glavnym obrazom to, kakimi malymi silami
vypolnyalas' ogromnaya rabota po podgotovke knig k izdaniyu.
Ves' redakcionnyj apparat "Posrednika" - Vladimir CHertkov, Pavel
Biryukov, Ivan Gorbunov i, razumeetsya, sam Lev Tolstoj.
Izuchaya opyt rasprostraneniya knig v derevnyah neob座atnoj i
malogramotnoj Rossii, uchityvaya zaprosy naroda-chitatelya,
tolstovsko-sytinskij "Posrednik" i ego dobrovol'nye pomoshchniki - avtory
prinyali tematicheskij plan izdanij i, neuklonno soblyudaya ego, knigu za
knigoj dvinuli v narod.
Vot etot plan "Posrednika":
Otdel obshchedostupnyh izdanij
Ocherki, rasskazy, povesti, romany. Skazki. Sborniki
stihotvorenij. Pesenniki. Proizvedeniya dlya narodnogo teatra. Knizhki
dlya detej mladshego vozrasta. ZHitiya i poucheniya svyatyh. Religioznye
voprosy. ZHizn' i uchenie mudrecov. Istoricheskie rasskazy i
zhizneopisaniya. Opisanie raznyh zemel' i narodov. Prirodovedenie.
Gigiena, lechenie i uhod za bol'nymi. Polovoj vopros. O p'yanstve i
kurenii. Ocherki po iskusstvu. |konomicheskie i obshchestvennye voprosy.
Vegetarianstvo.
Derevenskoe hozyajstvo
i krest'yanskaya zhizn'
Krest'yanskaya zhizn' i ee uluchshenie. Polevodstvo, sadovodstvo i
ogorodnichestvo, skotovodstvo, pticevodstvo i skotolechenie.
Travoseyanie. Pchelovodstvo. Proizvodstvo, promysly i remesla. Lechenie
boleznej, rasprostranennyh v derevnyah, i sberezhenie zdorov'ya.
Vzaimnaya pomoshch'
Knigi po ustrojstvu potrebitel'skih obshchestv, proizvoditel'nyh
artelej, kreditnyh tovarishchestv, sel'skohozyajstvennyh obshchestv, obshchin i
voobshche raznyh vidov kooperacij i t. p.
Rabota s "Posrednikom" i ego avtorami prinosila Sytinu vysokoe
moral'noe udovletvorenie.
- YA otdyhayu dushoj na chistom dele "Posrednika", - govoril on.
Konechno, uvelichivalis' i dohody izdatelya, rasshiryalos' ego
proizvodstvo.
Rasshirilsya krug znakomyh pisatelej, hudozhnikov, avtorov.
V izdatel'skoj kontore Sytina stalo ozhivlennej. CHasto prihodili
pisateli Garshin, Korolenko, Leskov, Zasodimskij, Stanyukovich i
Nemirovich-Danchenko, hudozhniki Repin, Kivshenko, Kasatkin i drugie.
Ideya L'va Tolstogo - dat' narodu nuzhnuyu, poleznuyu, pravdivuyu
knigu - schastlivo sovpadala s duhovnymi ustremleniyami Sytina.
V odnoj iz besed s pisatelem Danilevskim Tolstoj govoril o
narodnoj literature:
"- Bolee tridcati let nazad - kogda nekotorye iz tepereshnih
pisatelej, v tom chisle i ya, nachinali tol'ko rabotat' v russkom
gosudarstve, gramotnyh schitalos' desyatkami tysyach; teper', posle
razmnozheniya sel'skih i gorodskih shkol, oni, po vsej veroyatnosti,
schitayutsya millionami. I eti milliony russkih gramotnyh stoyat pered
nami, kak golodnye galchata s raskrytymi rtami, i govoryat nam: "Gospoda
rodnye pisateli, bros'te nam v eti rty dostojnoj vas i nas umstvennoj
pishchi: pishite dlya nas, zhazhdushchih zhivogo literaturnogo slova, izbav'te
nas ot vseh teh lubochnyh Eruslan Lazarevichej, Milordov, Georgov i
prochej rynochnoj pishchi. Prostoj i chestnyj russkij narod stoit togo,
chtoby my otvetili na prizyv ego dobroj i pravdivoj dushi. YA ob etom
mnogo dumal i reshilsya, po mere sil, popytat'sya na etom poprishche".*
(* L. L'vov-Rogachevskij. Ot usad'by k izbe, Izd-vo "Federaciya", 1928,
str. 221.)
|ti mysli Tolstogo o sluzhenii literatury narodu byli ponyatny i
blizki pisatelyam, znavshim svoj narod i ego duhovnye zaprosy, oni
gluboko pronikli v soznanie Sytina.
Sohranivshiesya ot teh dnej pis'ma Sytina Tolstomu, napisannye s
prostoj i delovitoj zadushevnost'yu, svidetel'stvuyut ob etoj
uvlechennosti. Vot odno iz takih pisem:
"CHest' imeyu uvedomit', Lev Nikolaevich! Poslano mnoyu Vam 1000
oblozhek, dva sorta po 500, "Upustish' ogon'" i "Gde lyubov', tam i Bog"
po 25 ekz. Sovihina "Ded Sofron" pochtoyu v Tulu, a na stanciyu ne
prinimayut, krome prostyh pisem, nichego. Kartiny Repina "Stradanie i
Iskushenie" skoro budut gotovy, nemedlenno po ispolnenii prishlyu Vam.
Segodnya graf Sologub prinosil kartinu "Spes'" pokazat' i cherez dva dnya
prineset dlya pechati, veroyatno, Vy ee izvolite znat'. Kartinu s
"Nagornoyu propoved'yu" eshche ne razreshili, no, veroyatno, razreshat. Kniga
"Amur" komiteta gramotnosti skoro vyjdet, ya tozhe nemedlenno Vam poshlyu.
Vashi novye knizhki ochen' vsem nravyatsya i raskupayut bol'shimi
kolichestvami. U menya est' na remeslennoj vystavke v Moskve stol s
moimi izdaniyami, gde idet prodazha po melochi, a Vashi knizhki vse
prodayutsya ochen' uspeshno. Kazhdyj podoshedshij ne ujdet ne kupivshi, oni
razlozheny v bol'shom kolichestve i prodayutsya na tri kopejki dve, po
deshevizne i izyashchnom vide privlekayut pokupatelya. Kupivshi i prochitav,
prihodyat narochno vtoroj raz na vystavku, trebuya eshche drugih takih
rasskazov, i privodyat s soboj znakomyh. Kto kupit odnu ili dve knizhki,
posle nepremenno pridet, trebuya eshche takih, i kupit vse skol'ko est' s
ramochkoj, tem bolee chto my vsem govorim, chto budet eshche mnogo takih
rasskazov; ochen' mnogo pokupatel'nic-zhenshchin s det'mi. Vystavka voobshche
poseshchaetsya horosho. V prazdniki mnogo prostogo naroda i bol'she prodazhi.
Speshim okonchit' kartiny, chtoby uspet' tam imi torgovat', cena im budet
po 5 kop., i postaraemsya sdelat' tochnuyu kopiyu s originala v 10 krasok.
Skoro sobiraemsya na yarmarku v Nizhnij i prigotovim katalog knig Vashih i
otdel'no komiteta gramotnosti, kotorye budem razdavat' darom cherez
raznoschikov, pozvolite li Vy? Blagovolite uvedomit', togda bol'she
budet izvestno i bol'she prodadim, privlechet chrez eto i prevoshodnoe
soderzhanie; tem bolee chto kupcy stoyat v nomerah po neskol'ku chelovek v
odnom nomere i kupivshi odin privedet s soboj tovarishchej. Blagovolite
napisat' svoe soglasie na katalog, kotoryj prishlyu Vam dlya prosmotra.
ZHelayu Vam dobrogo zdorov'ya.
Vash predannyj sluga
4 iyunya 1885 g.
Iv. Sytin".
CHerez neskol'ko dnej Sytin shlet Tolstomu drugoe pis'mo, i tret'e,
i dal'she - bol'she. V kazhdom iz nih informiruet ego o tom, kak idut
dela. Inogda Sytin potoraplivaet L'va Nikolaevicha prislat' skoree
rukopisi dlya novyh izdanij, chtoby mozhno uspet' otpechatat' ih k
yarmarke.
Ne vsegda knigi "Posrednika" pod redakciej CHertkova i Biryukova
vyhodili akkuratno i bystro. Vmeshivalas' i prepyatstvovala cenzura.
Krasnyj karandash cenzora razgulival po pechatnym stranicam, i neredko
na oblozhke i titule knigi poyavlyalos' zloveshchee slovo "arest" i
ukazyvalos' podlezhashchee iz座atiyu kolichestvo ekzemplyarov i stavilsya
shtamp: "Glavnoe upravlenie po delam pechati, biblioteka nepovremennyh
izdanij, unichtozhennyh po sudu".
Edinstvennyj ekzemplyar popadal v etu unikal'nuyu biblioteku, a
ves' tirazh predavalsya ognyu. Szhigali tajno i szhigali publichno. V
Ural'ske, naprimer, administraciya proyavila osoboe "userdie": koster iz
knig, ne odobrennyh ministerstvom prosveshcheniya, pylal na ploshchadi
posredi goroda. Odnako, nevziraya dazhe na eti srednevekovye sposoby
prepyatstvij, kniga probivala sebe put' v narod.
Odnovremenno s shirokim izdaniem knig "Posrednika" Ivan Dmitrievich
prodolzhal po-prezhnemu izdavat' kartiny i knizhki lubochnogo soderzhaniya.
Oni takzhe nahodili sbyt v derevne, tam, gde chitateli, osiliv azbuku,
eshche ne uspeli nabit' sebe oskominu na lubochnyh izdaniyah.
Sytinskoe proizvodstvo roslo. Rasshiryalas' tipografiya,
uvelichivalos' chislo usovershenstvovannyh mashin. Odin za drugim stali
otkryvat'sya ego sobstvennye knizhnye magaziny v krupnyh gorodah Rossii.
Pisateli ohotno shli k nemu, predlagali svoi uslugi. Sytin inogda
sporil s nimi, no vsegda nahodil obshchij yazyk, - on umel konchat' vsyakij
spor mirom.
...Sytin polnost'yu doveryal knizhnoj redakcii tovarishchestva, odnako
predpochital prinimat' ot avtorov rukopisi sam, neposredstvenno.
Voz'met rukopis', posmotrit, razborchiv li pocherk, vzglyanet, skol'ko v
nej stranic, vzvesit na ruke, prikinet v ume, kakim tirazhom mozhet
vypustit', na kakogo chitatelya rasschityvat', i skazhet cenu:
- Gonorar takoj-to, mogu sejchas vydat' avans, esli hotite.
Kto iz avtorov ne hochet avansa! Sytin otkladyvaet rukopis' v
storonu, pishet zapisku v buhgalteriyu...
Byvalo i raskrichitsya:
- Da chto vy! Po miru menya hotite pustit'? Ot vashej knigi ya
predvizhu ubytok...
Pobryakaet na schetah: vyhodit ubytok takoj-to.
Kak-to, eshche davno, v pervye gody svoej deyatel'nosti, kogda Sytin
sam izdaval i sam prodaval lubochnye kartiny, k nemu v lavku prishel
vzlohmachennyj i rasserzhennyj poet-yaroslavec Leonid Nikolaevich
Trefolev.
Prishel i, ne zdorovayas' s izdatelem, zakrichal:
- Kak ponyat' prikazhete? Kak? V vashej lavke prodaetsya kartina
"Kamarinskij muzhik"! |to moya pesnya! A chto s nej nadelano v litografii?
Nazvanie izmeneno, tekst iskazhen, familiya avtora ne ukazana!.. Oh ty,
gospodi esi! Neuzhel' ya neizvesten, kak pisatel', na Rusi?!
- Tishe, tishe, vse uladitsya, - pytalsya smirit' ego Sytin. - YA hochu
rabotat', razvivat' obshchee delo. Ne nado shumet'. My eshche drug drugu
prigodimsya.
Otnosheniya izdatelya s poetom naladilis', no gonorarom Trefoleva
ostorozhnyj i skupovatyj Ivan Dmitrievich ne baloval. A poet, kak i
mnogie iz pishushchej bratii, nuzhdalsya. Sytin lyubil ego, uvazhal. CHital ego
zlye virshi v "Oskolkah" i v rukopisyah i schital, chto nekotorye iz
stihov nebezopasny dlya samogo avtora.
Podrazumevaya konstituciyu, razgovory o kotoroj dokatyvalis' v
Rossiyu iz-za granicy, Trefolev napisal vosem' strochek "O zhar-ptice":
Zatemnim opyat' sadochek
I otpravim etu pticu
Pri zapiske v desyat' strochek,
Pod konvoem za granicu.
I v zapiske skazhem, druzhno
Evropejcev vseh rugaya,
CHto zhar-pticy nam ne nuzhno,
A prishlite... popugaya!..
Byvalo i pokrepche. Pridet Trefolev v sytinskuyu knizhnuyu lavku i
"probuet" na posetitelyah svoe tvorchestvo:
- I v Stambule konstituciya, -
Sidor Karpych mne skazal,-
A u nas lish' prostituciya,-
I na devu pokazal...
Razgovorov politicheskih
Opasajsya na Rusi,
A o devah venericheskih
Bez opasnosti prosi...
Kto-to smeyalsya, kto-to hmurilsya, kto-to predosteregal poeta:
- Poberegajtes', takie shtuchki ne dlya pechati, i dazhe ne dlya
ushej...
- Vy hot' pod p'yanu ruku v policejskom uchastke ne prochitajte
takoe, - govoril Sytin Trefolevu, - zdes' lyudi svoi: v odno uho voshlo,
a v drugoe vyshlo. A to ved' vsyakie est'. Drugoj priskrebetsya - raz-dva
i v Sibir', a tam podi razbirajsya. Osvobodili muzhika ot pomeshchika, a
yazyku chelovecheskomu polnoj svobody eshche net, da i ne predviditsya!..
- Vsem izvestno, Ivan Dmitrievich, - otvechal Trefolev, - chto yazyk
u nas - eto skrytaya za zubami bezvol'naya shtukovina. Russkij yazyk
vsegda v nemilosti nahodilsya, za zlye slova v prezhnie vremena ego
naproch' otrezali u veselyh skomorohov. A chto kasaetsya russkih poetov,
to u nih s yazyka chasten'ko sryvalos' i takoe, chto nelyubo bylo caryam.
Posle ubijstva carya-"osvoboditelya" k slovam poetov, pisatelej stali
otnosit'sya s naivysshim podozreniem. Cenzure dano pravo - urezat',
glushit', vybrasyvat'. Pishi o chem ugodno, no "ustoi" ne trevozh'. A kak
ih ne trevozhit', kol' ot "ustoev" v narode neustojchivost'!.. Hotite,
prochitayu novye stihi o roli poeta v nashe vremya, kakoj ona dolzhna byt'
s tochki zreniya blyustitelej poryadka? - sprosil Trefolev i stal
razvertyvat' smyatuyu tetradku.
- Pogodite, Leonid Nikolaevich, ya snachala dver' zapru, chtoby poka
postoronnie ne vhodili...
- A ne bojtes', Ivan Dmitrievich, ot moih stihov tron ne
poshatnetsya i gospod' s nebesi ne sverzitsya...
Rasstegnuv kosovorotku, chtoby legche dyshalos', Trefolev prochel
svoe novoe stihotvorenie "Piita":
Raz narodniku-piite
Tak izrek uryadnik-unter:
"Vy ne pojte, pogodite,
Il' voz'mu vas na cugunder!"
Otvechal s ulybkoj robkoj
Nash pevec, potupya ochi:
"Pust' ya budu peshkoj, probkoj,
No bez pesen zhit' net mochi.
Pesnya v vozduhe nesetsya,
Rassypayas', zamiraya,
S pesnej legche serdce b'etsya,
Pesnya - eto zvuki raya.
Pesne sladkoj vse pokorno,
I pod tverd'yu goluboyu
Pesn' ne yavitsya pozorno
Nizkoj, podloyu raboyu.
Pesnya - radost' v den' pechal'nyj,
S pesnej schastliv i neschastnyj..."
Vdrug - svistok. Bezhit kvartal'nyj,
A za nim i pristav chastnyj.
Otbirayut pokazaniya
Tverdoj, bystroyu rukoyu:
"Usladili vy terzaniya
Russkoj pesnej, no kakoyu?
Vy poete o narode.
|to vredno, pojte sprosta:
"Vo sadu li v ogorode...",
"Vozle rechki, vozle mosta".
Mnogo chudnyh russkih pesen
Kak piitu vam izvestno...
Mir poezii ne tesen,
No v kutuzke ochen' tesno".
Vnyavshij mudromu sovetu
Dnes' piita ne lukavit:
On teper' v minutu etu
Lish' Hrista s d'yachkami slavit.
Trefolev konchil chitat'. Vse v lavke molchali, pereglyadyvayas'.
- Nu, kak? - sprosil poet, vytiraya s lica pot.
- Da nichego. Skladno poluchaetsya i zanozisto, ya, pozhaluj, takoe ne
stal by cenzure pokazyvat'. Ne pustyat, - otozvalsya Sytin. - Ne znayu,
Leonid Nikolaevich, budesh' li ty krupno shagat' i daleko li ty ushagaesh'.
A pomnit' russkij narod tebya ne perestanet, i za "Kamarinskuyu" i za
"Dubinushku"... A tvoya pesnya "Kogda ya na pochte sluzhil yamshchikom" vmeste
so zvonom kolokol'cev raznositsya po vsem traktam i proselkam matushki
Rusi. Kakaya prelest'! - Sytin ne vyterpel i zatyanul naraspev pervye
slova etoj pesni.
- Spasibo, Ivan Dmitrievich, spasibo, uvazhili dobrym slovom, -
rastroganno progovoril Trefolev, - hotel ya vas "kaznit'" za moego
"Kamarinskogo muzhika", da uzh ladno, Ivan Dmitrievich, bog vam sud'ya. A
dlya vashego, kupecheskogo brata bog vsegda milostiv...
CHasten'ko zaezzhal v Moskvu i byval u Sytina maloizvestnyj, a v
nashe vremya i sovsem nezasluzhenno zabytyj, no po-svoemu interesnyj
pisatel' Aleksej Budishchev.
Vyglyadel on intelligentno, chto nazyvaetsya, "derzhal fason po
pisaryu". Prezhde chem vojti k Sytinu v rabochij kabinet, gde tot sidel
ochen' malo, Budishchev sprashival sotrudnikov: "Kakovo nastroenie
blagodetelya?.."
I esli emu otvechali, chto Ivan Dmitrievich segodnya eshche nikogo ne
zhuril i nastroenie ego nikem ne isporcheno, Budishchev, hrustya kozhanym
portfelem, zahodil k izdatelyu v kabinet, rasklanivalsya chest' po chesti
i delovito izlagal svoyu pros'bu. Snachala on vyrazhal blagodarnost'
Ivanu Dmitrievichu za vypushchennye ranee knigi "Solnechnye dni" i
"Probuzhdennaya sovest'".
Vyslushav ot avtora izliyaniya v blagodarnostyah, Ivan Dmitrievich
perebival ego:
- Vy mne, Budishchev, napominaete kostromskih nishchih. Vot i te tak:
pridut v izbu, molyatsya, krestyatsya za hozyaina, a hozyayushku blagodaryat za
staruyu milostynyu, i vse radi togo, chtoby im opyat' otrezali kusok vo
ves' karavaj, da eshche posypali sol'yu...
Budishchev hihikal vmeste s izdatelem, a potom govoril:
- Da uzh soli-to podsypat' vy, Ivan Dmitrievich, ne pozhaleete.
Solono budet, no ya i za vkus ruchayus'. Knizhki-to moi rasprodany.
Tirazh-to byl skupenek, a ya, avtor, opyat' bez deneg!..
- Ladno, ladno, solov'ya basnyami ne razveselish', vytryahivaj iz
portfelya, chto privez? - nezametno dlya sebya perehodya na "ty", predlagal
Sytin, poglyadyvaya na tugo nabityj portfel'.
- Da vot, Ivan Dmitrievich, dve rukopisi srazu. Govorite - kupite
ili net?
- Ne znayu, kotyat v meshke ne beru. Vyvalivajte na stol.
- Rad starat'sya.
- Opyat' chto-nibud' dlya intelligencii, a ne dlya naroda?
- Narod so vremenem podrastet i tozhe budet razbirat'sya.
- Da, no dlya etogo nado ego gotovit' deshevymi i prostymi
izdaniyami knig.
- A u menya, Ivan Dmitrievich, opyat', sudya po ob容mu i prochemu, obe
knigi mogut byt' rublevymi: "Nerushimaya stena" pervym izdaniem,
"Stepnye volki" vtorym tisnen'em. Hochu, chtob prodazhnaya cena byla po
rublyu i chtob formatec takoj zhe, kak u prezhnih moih knig.
- Zakonnoe zhelanie.
Ivan Dmitrievich nedolgo razmyshlyaet, poplevyvaya na pal'cy, listaet
odnu za drugoyu rukopisi, vspominaet, kakuyu pribyl' poluchil ot prezhnih
izdanij budishchevskih knig, pritvorno vzdyhaet, ohaet, odnako, chtoby ne
tratit' vremya vpustuyu, soglashaetsya po starym stavkam prinyat' i eti
rukopisi.
Oba dovol'ny. No Budishchev hochet pobol'she poluchit' avans:
- Ivan Dmitrievich, ya ves' v dolgah. Da na pereezd iz Saratovskoj
v Piter nado poryadochno.
- A zachem pereezzhat'?
- Kak zachem? Odno delo provinciya, drugoe delo stolica, Peterburg!
Tam i protolknut'sya legche. Tam i zhizn' i kul'tura - vse po-evropejski.
|to zhe ne saratovskaya glush'. I mne pora uzh v stolicu.
- Kak zhe, kak zhe. |h vy, intelligenty, rublevye pisateli! A ne
hotite li pisat' knizhechki takie, chtob po kopejke, po dve za shtuku? Ne
hotite? Vy ved' "rublevye". A vot Lev Nikolaevich ne brezguet pechatat'
knizhechki i po kopejke za shtuku! My namereny Zasodimskogo pechatat'
chetyrnadcat' knizhek srazu, i za vse cena prodazhnaya v roznicu devyanosto
devyat' kopeek. I stranic tam ne s vashu rublevuyu knizhku, a celyh, -
Sytin bryaknul na schetah, - sem'sot i tridcat' chetyre stranicy! I vse
chetyrnadcat' knizhek dozvoleny ministerstvom dlya besplatnyh narodnyh
bibliotek... Vot tak-to, gospodin Budishchev!
- Tak eto ne izyashchnaya literatura i ne dlya intelligentnyh krugov, -
vozrazil Budishchev.
- Da, eto dlya naroda! - prishchuriv nacelennye na avtora glaza,
otvechal Sytin. - Dlya nego-to my i dolzhny delo razduvat' i starat'sya.
Nas dobrye avtory ne obhodyat. Byvalo, ne tak davno graf Tolstoj, odin
iz samyh pervyh pisatelej, zaglyadyval v nashu lavku. Pridet v bashlyke,
v valenkah, nikto i ne podumaet, chto eto vsemirnyj pisatel'. Poglyadit,
da i podskazhet dobrym slovom, kak i chto v interesah nashego dela...
Leskov - tozhe, CHehov nash neredkij gost', no togo, k sozhaleniyu, po
delovym soobrazheniyam v staroj druzhbe bol'she k Suvorinu da Marksu
tyanet. Govoryat, chto Marks namerevaetsya ego kupit' s potrohami. A CHehov
chist, kak mladenec, boyus', chto ne ustoit protiv takogo izdatelya, tem
bolee chto Anton Pavlovich zatevaet stroit' dachu v YAlte. Den'gi nuzhny,
nu, Marks ego na etom i podhvatit. Ladno, gospodin Budishchev, ostavlyajte
rukopisi i vot vam chek na avans...
- Premnogo blagodaren...
Skol'ko perebyvalo u Sytina avtorov izvestnyh, maloizvestnyh i
sovsem neizvestnyh - pisatelej i agronomov, uchenyh deyatelej i duhovnyh
lic, uchitelej i vrachej, filosofov i geografov, istorikov i kritikov,
promyshlennikov i publicistov, monarhistov i revolyucionerov. Kogo
tol'ko ne bylo, kto tol'ko ne obrashchalsya k nemu! Mozhno sudit' hotya by
po tomu, chto v 1891 godu sytinskoe tovarishchestvo vypustilo svyshe tysyachi
nazvanij knig!.. V krug odnih tol'ko detskih pisatelej, svyazannyh s
izdatel'stvom, vhodilo bolee chetyrehsot chelovek. Celye serii knig dlya
prostogo naroda byli napisany russkimi klassikami i izdany Sytinym.
Iz Vologodchiny, iz Vel'skogo uezda, priehal odnazhdy v Moskvu
molodoj uchitel', eshche ne smenivshij na sebe studencheskuyu shinel', nekto
Seleckij Sergej Nikolaevich. S vokzala i pryamo k Sytinu. On dumal, chto
uvidit v roskoshnom kabinete po-barski vossedayushchego za ogromnym,
zavalennym bumagami, stolom, v kresle, pohozhem na tron, solidnogo
gospodina, igrayushchego zolotymi brelochkami i korotko izrekayushchego - da i
net. Kakovo bylo udivlenie vologodskogo uchitelya, kogda on voshel v
sovsem obychnuyu komnatu. Za nebol'shim stolom, na stule, sidel v sibirke
s uzkim stoyachim vorotnikom nebol'shoj chernen'kij, s bystrymi glazami,
chelovek, a na stole pered nim vsego-navsego - ogromnye schety sprava,
telefon - sleva, i malen'kaya chernil'nica.
"Da Sytin li eto?" - podumal uchitel' i sprosil:
- Vy budete Ivan Dmitrievich?
- Da, ya byl, est' i budu.
- Zdravstvujte...
- Moe pochtenie. CHem mogu vam byt' polezen?
- Mozhete, Ivan Dmitrievich, vy nam, a my vam, - otvetil Seleckij,
pochuvstvovav privetlivost' Sytina. - Nas dvoe - ya i moj tovarishch
Dmitrij Bedrinskij, tozhe uchitel', sostaviteli "Atlasa ruchnogo truda po
rabotam iz dereva, dlya nizshih shkol" s prilozheniem bolee sta modelej v
nashih risunkah. Predlagaem vashemu vnimaniyu, prosim izdat'...
- Sadites', dajte syuda vashi trudy. Gde vash soavtor?
- On ne priehal, ya odin. On mne doveril...
- Horosho, molodoj chelovek, vy chto, kostromskoj ili vologodskij?
Govorok-to nash slyshitsya.
- Iz-za Vologdy...
- Tak, tak, prilichnyj narod, mne vezet na vologodskih avtorov. My
uzhe izdavali mnogo raz vashih vologodskih. Nu-ka nazovite, znaete li
svoih pishushchih zemlyakov?
- Eshche by, Ivan Dmitrievich, - usmehnulsya Seleckij. - |ta zadacha
sovsem prostaya: Zasodimskij nash, Gilyarovskij nash, poet Kruglov tozhe,
prosveshchenec Bunakov tozhe rodom iz Vologdy... Kazhis', vse.
- Net, poeta Krasova zabyli. Nu, horosho. - Sytin snyal telefonnuyu
trubku, pokrutil ruchku. - YUnickij! Zajdite, delo est', interesnaya tema
vashego razdela. - Polozhiv trubku, sprosil: - A vracha Aleksina iz
Vologdy vy ne znaete?
- Ne slyhal, ne znayu.
- ZHal', mne kak-to Gor'kij sovetoval privlech' ego v kachestve
avtora i hvalil ego ochen'...
Voshel zaveduyushchij promyshlennym otdelom izdatel'stva YUnickij.
- Bud'te znakomy. Molodoj avtor Seleckij s tovarishchem sochinili
chto-to po voprosam promyshlennogo obrazovaniya. Vy potom zajmetes' ego
rukopis'yu. Veshch' nuzhnaya. I voobshche, etot razdel nam nado rasshiryat' i
rasshiryat'. Budem podobnye knigi pechatat' pod devizom "Obshchimi silami".
Nashi izdaniya po promyshlennomu obrazovaniyu dolzhny budut uchit' lyudej
remeslam i promyslam, daby krest'yane v zimnyuyu svobodnuyu poru
zanimalis' poleznymi delami... Konechno, so vremenem, mozhet byt',
razvivayas', promyshlennyj kapital svoimi mashinami zahlestnet nekotorye
ruchnye promysly, a poka etogo ne sluchilos', nado pomoch' krest'yaninu
shire, bol'she znat' o kustarno-promyshlennom proizvodstve... Tak vot,
Sergej Nikolaevich, tak vas no imeni-otchestvu? - obratilsya Sytin k
Seleckomu. - Tut u vas "tovaru" na knigu stoimost'yu v poltora rublya.
Na tri tysyachi ekzemplyarov... - SHCHelchok - i na schetah kostyashki pokazali
4500 rublej. - Po pyatnadcat' kopeek s ekzemplyara avtoram, to est'
desyat' procentov, - drugoj shchelchok, - gonorar chetyresta pyat'desyat
rublej. Kak vam, sejchas vydat' vse razom ili po mere rasprodazhi?
- Luchshe srazu.
- Mozhem i srazu. - Sytin peredal rukopis' YUnickomu, vypisal chek
Seleckomu i skazal: - Hot' ver'te, hot' net, a tovarishchestvu ot etoj
knigi poltysyachi ubytku. Da. A narodu, daj bog, na mnogo tysyach pol'zy.
Den'gi poluchite v buhgalterii.
Seleckij vyshel v izumlenii: bez volokity i kaniteli, bez vsyakogo
prosmotra i odobreniya - chetyresta pyat'desyat rublej! Na eti den'gi v
Vologodchine mozhno kupit' celoe stado korov!.. CHudesa!
Sytin, kogda bylo nuzhno, stanovilsya shchedrym. V etom sluchae ego
privlekla poleznaya tematika.
Ostavshis' vdvoem s YUnickim, Sytin prodolzhal o tom zhe:
- My delaem knigi, kotorye uchat tomu, chtoby lyudi byli duhovno
chistymi. Nado nahodit' avtorov. Vot Seleckij sam nashelsya, udachnyj
sluchaj.
- Trudno s avtorami - desyatki tysyach vsyakih kustarej, a chtob kto
iz nih smog napisat' nastoyashchuyu knizhku, gde zhe takih vzyat'? - neveselo
otozvalsya YUnickij.
- Ishchite. Delo nuzhnoe, - treboval Ivan Dmitrievich. - Osobenno po
hudozhestvennym promyslam, kotoryh i mashinnoe proizvodstvo ne zamenit.
Paleh, Holui, ustyuzhskaya chern' po serebru, holmogorskaya rez'ba po
kosti, vologodskie kruzheva, vyatskie igrushki, pust' oni procvetayut ne
tol'ko v otdel'nyh tochkah severnoj Rusi. Takie knigi nado planirovat',
zakazyvat' i avtorov avansirovat'...
YUnickij staratel'no iskal avtorov. Oni nahodilis' s bol'shim
trudom. Tot, kto otlichno znal remeslo, ne umel pisat', a kto i mog by
napisat', da ne znaya remesla, ne umel uchit', chto iz chego i kak nado
delat' i kuda sbyvat'.
I vse zhe v skorom vremeni po svoemu razdelu YUnickij mog
poradovat' Sytina nebol'shim kolichestvom avtorskih soglasij.
I kniga za knigoj poshli v narod: "Vydelka kozh-mostov'ya", "Russkaya
rez'ba po derevu", "Nabojki v Rossii", "Kak delayut igrushki", "Russkoe
kruzhevo, uzory i skolki", "Kak perepletat' knigi", "Abramcevo i ego
znachenie v russkom iskusstve i kustarnom dele" i drugie.
Vyshla kniga i Seleckogo s Bedrinskim.
Ideya "Posrednika" byla blizka i CHehovu. S Ivanom Dmitrievichem u
nego s pervoj vstrechi byli delovye i druzheskie otnosheniya. Skoro v
chisle avtorov v sytinskih izdaniyah sverknulo i imya CHehova. Poyavilis' v
prodazhe ego rasskazy, vyshedshie otdel'nymi broshyurami.
Sytin ponimal zaprosy derevenskih chitatelej i predvidel, chto
proizvedeniya CHehova ne srazu prob'yut sebe prostornuyu dorogu k serdcu
potrebitelya duhovnoj pishchi, edva usvoivshego pervye azy gramotnosti.
Poetomu i tirazhi knig i broshyur CHehova Sytinym predusmatrivalis' s
uchetom etoj "intuicii", ibo - tak kazalos' izdatelyu - CHehov blizhe k
gorodu, nezheli k derevne.
V odnom iz pervyh dogovorov mezhdu izdatelem i CHehovym (ot 16
dekabrya 1893 goda) tirazh sbornika chehovskih rasskazov opredelen v
desyat' tysyach ekzemplyarov, s ogovorkoj izdatelya: "Pechatat' v dva priema
po pyat' tysyach", i s obyazatel'stvom avtora: "Esli pochemu-libo cenzuroj
ne budet propushchen kakoj-libo iz rasskazov, ya, CHehov, obyazuyus'
dostavit' T-vu Sytina vzamen nedozvolennogo novyj rasskaz v tom zhe
kolichestve pechatnyh listov".
CHerez dva dnya posle podpisaniya dogovora s Ivanom Dmitrievichem
CHehov pisal Suvorinu:
"Na dnyah ya byl u Sytina i znakomilsya s ego delom. Interesno v
vysshej stepeni. Pozhaluj, eto edinstvennaya v Rossii izdatel'skaya firma,
gde russkim duhom pahnet i muzhika-pokupatelya ne tolkayut v sheyu. Sytin
umnyj chelovek i rasskazyvaet interesno. Kogda sluchitsya Vam byt' v
Moskve, to pobyvajte u nego na sklade, i v tipografii, i v pomeshchenii,
gde nochuyut pokupateli. 2300 r. ya vzyal u nego, prodav emu neskol'ko
melochej dlya izdaniya.
Vash A. CHehov".
Vposledstvii CHehov byl vynuzhden pis'mom predupredit' tovarishchestvo
I. D. Sytina o tom, chto on prodal svoi avtorskie prava i chto pechatat'
ego proizvedeniya dozvoleno tol'ko odnomu Marksu.
Sytin, uznav ob etoj, nevygodnoj dlya avtora, sdelke sypal upreki
po adresu Adol'fa Fedorovicha Marksa. No upreki i rugan' byli tol'ko v
razgovorah s druz'yami i rabotnikami tovarishchestva. CHehovu po etomu
povodu Ivan Dmitrievich pisal togda sovsem v inom duhe:
"Mnogouvazhaemyj Anton Pavlovich,
ya obo vsem vseh uvedomil po Vashemu pis'mu i, razumeetsya, nichego
pechatat' v dal'nejshem ne budem. Vot blagodat'-to delaet Marks: eto ne
po-suvorinski razmah bogatyrya. Skol'ko on sdelal usilij na
rasprostranenie v narode horoshih knig. Soobshchayu kolichestvo imeyushchihsya
neprodannyh vashih knig: "Palata | 6"-4126 ekz., "Imeniny"-3800 ekz.,
"ZHena" - 4355 ekz., "Povesti i rasskazy" - 3248 ekz. Vot v kakom
polozhenii nashi knigi. Dalee, razumeetsya, "Posrednik" pechatat' ne
budet.
ZHelayu Vam dobrogo zdorov'ya i vsego luchshego.
Vash pokornyj sluga
Iv. Sytin".
No i posle etogo dobrye, druzheskie otnosheniya mezhdu Sytinym i
CHehovym ne narushalis'. Sytin byval u CHehova v Melihove, i kazhdyj raz,
kogda CHehov priezzhal v Moskvu, Ivan Dmitrievich neizmenno vstrechalsya s
nim po-priyatel'ski. CHehov, poluchiv gonorar s izdatelya Marksa, stroil
sebe dom v YAlte. Sytin, razbogatev ot knizhnoj torgovli, priobrel za
pyat'desyat tysyach rublej imenie u progorevshego na konnyh begah knyazya
Nesvizhskogo. Imenie eto, ploshchad'yu bolee chetyrehsot gektarov, v
pyatidesyati kilometrah ot Moskvy, nazyvalos' Bersenevkoj. Besshabashnomu
p'yanice i proshchelyge knyazyu nekogda bylo zanimat'sya stol' obshirnym
zemel'nym uchastkom.
V odnom iz pisem CHehovu Sytin umolyaet:
"Dostouvazhaemyj Anton Pavlovich!
Ochen' vse zhdut Vas v Moskve, kogda eto Vy nakonec priedete? U
menya s imeniem ochen' ne laditsya. Dajte, pozhalujsta, horoshego
nedorogogo rabotnika, - net horoshih lyudej. ZHdu Vas, chtob poslat' za
agronomom po Vashemu adresu; esli imeete v vidu, to bud'te dobry
prishlite rabotyashchego cheloveka.
Uvazhayushchij Vas i sluga pokornyj
Iv. Sytin.
Radi boga, prostite za bespokojstvo".
Vskore posle hodynskoj katastrofy i koronovaniya Nikolaya Vtorogo v
Moskve Ivan Dmitrievich vstretilsya s CHehovym v "Grand-otele".
- Uzh skol'ko raz ya govoril vam, Ivan Dmitrievich, i ne perestanu
ubezhdat' vas. Otkryvajte svoyu sobstvennuyu, narodnuyu gazetu! - snova
nastaival CHehov. - A vy den'gi brosaete kakomu-to knyazyu za imenie.
Zachem vam ono? Ne hvataet vam razve hlopot so svoim tovarishchestvom? Ili
na Valovoj sem'e tesno? Ne to, ne to, Ivan Dmitrievich, gazetu vam
nado, narodnuyu...
- Ne spravlyus', Anton Pavlovich!.. Ne po mne gruz.
- Ne vam by eto govorit', Ivan Dmitrievich, razve vy ne umeete
nahodit' lyudej, kotorye takuyu vam pomogut sozdat' gazetu, chto daj
bozhe!
- A vy pomozhete?
- I ya chem mogu - pomogu.
- Boyus', Anton Pavlovich. Meshat' stanut, sam Pobedonoscev i
gubernator moskovskij, knyaz' Sergej Aleksandrovich prepyatstvovat' budut
i prihlopnut. Oni mne za knizhki grafa L'va Nikolaevicha do grobovoj
doski ne prostyat.
- Nu, eto kak skazat', budem na volyu provideniya nadeyat'sya, a ya
uveren, chto Ivan Dmitrievich eshche dolgo pozhivet. Vot za sebya ya ne
ruchayus'. Proklyataya chahotka. Kak vrach vam govoryu.
- CHto vy, chto vy, Anton Pavlovich, YAlta yavitsya vam spaseniem,
prodlit gody vashej zhizni. I Lev Nikolaevich tam budet v Gaspre ot vas
po sosedstvu, - zhit' vam da radovat'sya. A Lev Nikolaevich tot voobshche
bessmerten.
- O nem drugoj razgovor. A ya vot o gazete. Ne prinimajte za
shutku. Konechno, gazeta dolzhna byt' liberal'noj, ne v primer
suvorinskoj, s vol'nym dushkom, s nekotorym riskom. - CHehov vzyal
valyavshuyusya na stolike gazetu "Novoe vremya" i, smeyas', prochel nebol'shuyu
oficial'nuyu zametku: - "Gosudar' imperator soizvolil povelet':
ob座avit' blagodarnost' kievskomu kupcu Namestnikovu za kanarejku,
poyushchuyu motiv "Bozhe, carya hrani"". Kakovo sobytie!
- Ne izryadnoe, - hihiknuv, otvetil Sytin. - U nas v Kostromskoj
gubernii muzhiki i ne takie basni da anekdoty pro carya rasskazyvayut.
Slyhal i ot ofenej nemalo.
- Ivan Dmitrievich, o kanarejke eto ne prostoj anekdot, a
pravitel'stvennoe soobshchenie. Hotite eshche odnu shtukovinku prochtu? V
gazeteshke "Russkoe slovo", kotoruyu stryapaet nebezyzvestnyj - i
glupovatyj docent Aleksandrov, poyavilos' ves'ma znamenatel'noe
stihotvorenie... - CHehov pokashlyal i skazal: - V etoj gazete zaveden
ugolok "Al'bom russkogo slova". V sej al'bom redaktora-izdatelya
Aleksandrova postupilo stihotvorenie "Les dremuchij" iz neizdannyh
stihotvorenij Kol'cova. I est' dazhe pripiska o tom, chto pechataemoe
stihotvorenie prislano v redakciyu iz Voronezha gospozhoj Ekaterinoj
Mihajlovnoj Alyab'evoj i napisano yakoby poetom Kol'covym dlya ee
babushki. Slushajte, Ivan Dmitrievich, vnimatel'no:
Ah zachem zhe ty prizadumalsya,
Les dremuchij, zachem zatumanilsya?
Esli holod teper', - budet snova teplo.
Kto zh goryuet o tom, esli leto proshlo?
- Sam ya znayu o tom, chto uzh osen' teper',
A vse leta mne zhal', - otvechaet mne les.
Neob座atnoj stenoyu stoya predo mnoj
Da kudryavoj vershinoj pokachivaya.
Raspahnis', razvernis',
Oglyanis', osmotris' -
Vsyudu zhizn' odinakovo
Dast primer nam ponyatnyj dlya vsyakogo.
Utro zhizni proshlo, - ne vorotitsya,
Rok velit pokoryat'sya sud'be,
A zatem obo vsem u vas sprositsya,
Kak my bilis' v zhitejskoj sud'be...
- YA dumayu, - dobavil Anton Pavlovich, - chto poslednee slovo v
stihotvorenii bylo "bor'be", no uzhasno ostorozhnyj Aleksandrov zamenil
ego...
- Stih vpolne blagonamerennyj, tol'ko slabovat dlya Kol'cova, -
otozvalsya Sytin.
- Osnovnoe zdes' v zaglavnyh bukvah strochek. |to akrostih.
CHitajte sverhu vniz! - CHehov podal Sytinu gazetu.
- Ale-k-sand-rov du-r-ak! - prochel Ivan Dmitrievich i
rashohotalsya. - Lovko poddeli!.. Znachit, eto vovse ne Kol'cov i
nikakaya ne Alyab'eva, a prosto kto-to neizvestnyj podlozhil izdatelyu
izryadnuyu svin'yu! A vy eshche govorite, Anton Pavlovich, mne imet' gazetu?!
Da ya ot styda sgoryu v etakom sluchae.
- Vas bog izbavit ot podobnoj napasti. U vas, Ivan Dmitrievich,
est' horoshaya cherta: vy ne strashites' umnyh lyudej. Umnye vas nikogda ne
podvedut!.. A gazeta u vas budet, vy ee obyazany imet', obyazany vyrvat'
iz ruk takogo vot duraka i sdelat' ee peredovoj v Rossii. Pover'te
mne, ne pozhaleete. Vy za odnu reklamu skol'ko pereplachivaete deneg, a
tut k vashim uslugam polnost'yu svoya gazeta...
- Podumayu, podumayu, - nachal sdavat'sya Sytin.
- Dumajte bez zatyazhki, pobystrej, po-sytinski. Vremya sejchas ochen'
podhodyashchee dlya horoshej narodnoj gazety...
Neozhidanno razgovor pereshel na druguyu temu - o sobytiyah,
svyazannyh s koronaciej. CHehov ne skupilsya i na ser'eznye slova, i na
shutochki:
- Znaete, Ivan Dmitrievich, skol'ko raznyh nepriyatnostej proizoshlo
v samyj moment koronacii? Tut dazhe nesuevernyj chelovek, bez vsyakih
predrassudkov, i tot poverit v rokovuyu sud'binu etogo carya. Mogu vam
skazat' doveritel'no: vo-pervyh, kogda general Nabokov nes koronu
pered gosudarem, to tak razvolnovalsya, chto hvatil ego ponos, i
Nabokov, izvinite za neskromnost', napustil v shtany, chto v takoj
otvetstvennyj moment bolee chem znamenatel'no!.. A vot drugoj sluchaj:
knyaz' Vladimir, popravlyaya na care porfiru, oborval na nem cep' Andreya
Pervozvannogo, i ona svalilas' s plech vencenosca... Tretij sluchaj: vo
vremya koronacii polyaki podnesli caryu zolotoe blyudo stoimost'yu dvadcat'
chetyre tysyachi rublej. Na blyude izobrazhena shkura kakogo-to zverya s
obrublennymi kogtyami. Car' razglyadel i skazal: "Dorog podarok i
nepriyaten..." A Hodynka, Hodynka chego stoit. Tysyacha sto tridcat'
vosem' mertvecov!..
CHehov zamolchal i stal hodit' po zastlannoj kovrami komnate.
Proglotil kakoj-to poroshok, zapil i sel za kruglyj stolik protiv
Sytina.
- A ya slyshal takoe, - skazal Sytin posle nekotoroj pauzy. -
Teper', govoryat, u nas v Rossii dva carya: Lev Tolstoj i Nikolaj
Vtoroj. No esli kto poprobuet zatronut' velikogo L'va - ves' mir v
zashchitu ego vstanet. A Nikolaya ne mnogie pozhaleyut...
CHehov ne mog s nim ne soglasit'sya.
- A Hodynka - eto strashnaya katastrofa, - prodolzhal razgovor
Sytin. - My s Evdokiej Ivanovnoj vskore posle massovyh pohoron hodili
na Vagan'kovskoe... Gospodi, chto tam tvorilos' - i plach, i stenanie, i
skrezhet zubovnyj, i proklyat'e tomu, kto podstroil etu uzhasnuyu zapadnyu.
Uzhas, skol'ko tam svezhih mogil! Derevyannye nekrashenye krestiki s
obrazkami i nadpisi: "ZHitiya ego bylo vosem' let i tri mesyaca",
"Gospodi, primi duh vnezapno skonchaemyh na Hodynskom pole..." i tak
dalee do beskonechnosti. Hudo nachal Nikolaj, ne s toj nogi vstupil na
carstvo...
I opyat' razgovor o gazete. CHehov govoril:
- Verno, vy, Ivan Dmitrievich, ne v chesti u vysokoj administracii,
vy knizhkami L'va Tolstogo chitatelej nasyshchaete, vas za eto ne zhaluyut.
Vozmozhno, vam ne pozvolyat byt' izdatelem gazety, a vy kupite ee vmeste
s izdatelem! Vot hotya by "Russkoe slovo", vkupe s redaktorom
Aleksandrovym. A potom mozhno ot duraka izbavit'sya...
|to byl ne pervyj i ne poslednij razgovor CHehova s Sytinym.
...Priehali v YAltu Sytin s Suvorinym. CHehov priglasil ih k sebe v
gosti na novosel'e, posmotret', kak on ustroilsya. Vzyav izvozchika u
morskoj pristani, Sytin i Suvorin poehali k CHehovu.
Radushno prinyal dvuh izdatelej CHehov.
Gosti osmotreli ves' nebol'shoj dom, uyutnyj, udobnyj dlya raboty
pisatelya, dlya zhizni sem'i i priema gostej. Pohvalili, kak polagaetsya,
hozyaina i hozyajku i spustilis' v nizhnij etazh, v letnyuyu stolovuyu,
poprobovat' raznyh krymskih vin. I tut, za stolom, obrashchayas' k
Suvorinu, CHehov skazal opredelenno:
- Aleksej Sergeevich, vy znaete, Sytin tozhe hochet izdavat'
gazetu!..
- CHto vy, Anton Pavlovich! Zachem mne gazeta, ya sovsem ne hochu ee
izdavat'...
I togda opyat' povtorilsya razgovor. CHehov nastaival, Sytin
otvergal. A Suvorin dokazyval Sytinu, chto dlya izdaniya gazety prezhde
vsego nuzhny talanty! Gde by ni bylo, ishchite i berite talanty, talanty,
talanty...
Vidimo, etot razgovor okonchatel'no ubedil Sytina, i nakonec on
priobrel gazetu "Russkoe slovo", vmeste s ee zlopoluchnym redaktorom
Aleksandrovym, sovershenno neprigodnym i nesposobnym sdelat' gazetu
interesnoj i obshchedostupnoj.
I skol'ko eshche bylo kaniteli, skol'ko bylo nervov i krovi
isporcheno u Sytina, poka on ne izbavilsya ot staryh hozyaev. Ob etom
govoryat pis'ma Ivana Dmitrievicha Antonu Pavlovichu:
"Dostouvazhaemyj Anton Pavlovich,
vse, chto Vy govorili, sbylos' verno - gazetu mne ne razreshili i,
veroyatno, ne razreshat. Ne znayu chto delat', den'gi zatratil i
Aleksandrov. V polnom otchayanii tri raza ezdil v Piter, priehal tol'ko
segodnya, i vse nichego ne vyhodit. Da teper' esli produmat', to
interesa malo, zdorov'e teper' stalo eshche skvernee, i ne znayu ot poter'
kuda devat'sya, dela vse rasstroil, prosto golovu poteryal. Vchera byl
yubilej znamenitogo Zlatovratskogo Nik. Mih. Kak i voditsya, pisateli
peressorilis', a v otdel'nosti mnogo govorili, dazhe kto-to skazal, chto
budto v parlamente popalo nashemu obshchemu drugu D. I. Tihomirovu* ot ego
sotrudnika, kazhetsya Medvedev, ego zovut "zverinyj poet". Podvypiv, on
poshumel poryadkom i D. I. Tihomirova nazyval ochen' nekrasivo; chut' do
rukopashnoj ne doshlo, odnim slovom, bylo dramaticheskoe predstavlenie v
200 chelovek, pererugalis' mnogie, no svalki ne bylo. Pervyj raz ya v
takom bol'shom "umnom" piru, da, dumayu, i poslednij. Prostite radi
boga, vse vremya suetilsya i zamedlil Vas dushevno poblagodarit' za
dobruyu pamyat'.
Vash sluga pokornyj
Iv. Sytin".
(* D. I. Tihomirov - progressivnyj literaturnyj deyatel', pedagog
i izdatel'.)
CHerez tri-chetyre mesyaca posle nachavshejsya volokity v
pravitel'stvennyh verhah po povodu priobreteniya prav na izdanie gazety
Sytin opyat' obrashchaetsya k CHehovu:
"Sejchas vernulsya iz Pitera, prochel Vashe pis'mo, prostite
velikodushno, chto zapozdal otvetom, s uma soshel, nadel sebe, kazhetsya
uzhe eto poslednij, homut "Russkoe slovo", hvachu ya gorya velikogo s
gazetoyu i ne znayu, chto budet... Radi boga, dajte mudryj sovet, chto mne
delat' s "Russkim slovom"?"
Eshche zadolgo do etogo Sytin i ego tovarishchestvo vypuskali zhurnal
"Vokrug sveta" s prilozheniyami. ZHurnal byl ves'ma populyaren. Osobenno
sredi molodezhi, kotoraya interesovalas' rasskazami o puteshestviyah,
priklyucheniyah i nauchnyh dostizheniyah. Sobraniya sochinenij inostrannyh
pisatelej v prilozheniyah k zhurnalu takzhe privlekali podpischikov. No v
etot god i s zhurnalom "Vokrug sveta" Ivanu Dmitrievichu ne povezlo. Dlya
konkurentov-izdatelej eto bylo tajnoj, no ot svoego druga Antona
Pavlovicha Sytin ne hotel skryvat' neudachi i v otchayanii emu pisal:
"Dostouvazhaemyj Anton Pavlovich,
prostite velikodushno, ya prizhat k stene nuzhdoj i polozheniem dela o
"Russkom slove", ono ustroilo mne polozhitel'nuyu kabalu: 1-e chto
potrebovali ot menya, chtoby ya ne rasstavalsya s Aleksandrovym, poetomu
vzyali s menya obyazatel'stvo, a delo tak pojti bezuslovno ne mozhet, a
mozhet bezuslovno pogibnut' i pogubit' menya. YA imel velikuyu
neostorozhnost' zalozhit' svoih 40 paev, 40 tysyach, i vse vlozhil v
"Russkoe slovo", i odnomu bogu izvestno, chto iz etogo dela budet, a
poka odno gore, dazhe sam Aleksandrov nichego pomoch' ne mozhet. K 1
yanvarya podpiska na "Vokrug sveta" upala do poloviny blagodarya tomu,
chto "Niva" daet prilozheniem Turgeneva. ZHurnal "Priroda i lyudi" daet
Kuprina; a nashe prilozhenie k "Vokrug sveta" - sochineniya ZHyul' Verna,
poetomu i upalo v interesah publiki. Teper' nado god zhit' i tuzhit'...
ZHelayu Vam dobrogo zdorov'ya i vsego luchshego.
Vash sluga pokornyj
Iv. Sytin".
CHehov sobral moskovskih zhurnalistov, priglasil na eto sobranie, a
vernee v zastol'e, Sytina, pozdravil ego, kak vladel'ca gazety, i
prosil zhurnalistov pomogat' Sytinu delat' nastoyashchuyu horoshuyu russkuyu
gazetu.
Na pervyh porah byli nepoladki. Gazeta ne srazu obrosla
talantami. Menyalis' redaktory, nashchupyvalos' napravlenie, ulazhivalis'
otnosheniya s vlastyami v gubernskoj Moskve i stolichnom Peterburge. I kak
raz v eto vremya, v peterburgskoj gazete "Rossiya", redaktiruemoj
ekonomistom G. P. Sazonovym i fel'etonistom Vlasom Doroshevichem,
pisatel' Aleksandr Amfiteatrov napechatal fel'eton "Gospoda Obmanovy".
V etom fel'etone Nikolaj Romanov i ego "avgustejshee" semejstvo uvideli
sebya vysmeyannymi na ves' svet.
V tot zhe den' policiya kinulas' izymat' nomer gazety. Izdanie
"Rossii" bylo prekrashcheno. Amfiteatrova bez promedleniya vyslali v
Minusinsk. Napugan byl i zagoreval Doroshevich.
Ivan Dmitrievich ne raz uzhe "nacelivalsya" na Doroshevicha, priglashal
ego v "Russkoe slovo". Doroshevich otkazyvalsya. A tut podvernulsya takoj
sluchaj.
Sytin edet v Peterburg - k Doroshevichu.
I soglashenie sostoyalos'.
- Voz'mite vot desyat' tysyach rublej za vashi "Sahalinskie ocherki",
poezzhajte otdohnut' za granicu, i po vozvrashchenii - dobro pozhalovat' ko
mne v gazetu, byt' ee fakticheskim redaktorom. - |to predlozhenie Sytina
"korol' fel'etonistov" ohotno prinyal.
S poyavleniem talantlivogo fel'etonista Vlasa Doroshevicha gazeta
preobrazilas'.
V "Russkoe slovo" prishli: V. I. Nemirovich-Danchenko, Vl.
Gilyarovskij; izvestnyj publicist, po vyrazheniyu Lenina, "ves'ma
populyarnyj demagog", svyashchennik (potom rasstriga) Grigorij Petrov;
fel'etonist YAblonovskij, istorik-iskusstvoved Dzhivilegov, prosveshchenec
Vahterov, bibliograf i populyarizator Rubakin, pisatel' Mamin-Sibiryak i
mnogie drugie.
Tirazh gazety blagodarya literaturnym talantam podnyalsya za
semnadcat' let ee sushchestvovaniya s trinadcati do semisot pyatidesyati
tysyach. CHehov ne oshibsya, predskazyvaya budushchee gazety:
- Potihon'ku, pomalen'ku Sytin pridet s gazetoj k bol'shomu delu.
Vot uvidite. YA veryu v nego...
No u Sytina byvali inogda minuty razocharovaniya i neveriya. I togda
Ivana Dmitrievicha podderzhivala ego zhena Evdokiya Ivanovna.
- Ne otchaivajsya, Vanya, ne padaj duhom. Vse preodoleesh', svoego
dob'esh'sya. CHehov - nash drug, hudogo on tebe ne pozhelaet. Ver' v svoi
sily... - govorila ona uspokaivayushche.
A kogda izdatel'stvo gazety rasshirilos', redakciya i tipografiya
zanyali kuplennyj dom na Tverskoj, sotrudniki ustroili banket i
prepodnesli supruge Ivana Dmitrievicha kollektivno podpisannyj adres:
"Nashej miloj, dorogoj Evdokii Ivanovne Sytinoj -
sotrudniki "Russkogo slova".
"Russkoe slovo" dolzhno byt', ono pogibnut' ne mozhet. My mozhem
byt' nishchimi, no "Russkoe slovo" dolzhno sushchestvovat'". |ti slova
skazala Evdokiya Ivanovna Sytina. Sotrudniki "Russkogo slova" cenyat eto
i shlyut dorogoj Evdokii Ivanovne Sytinoj slova lyubvi i uvazheniya.
V. Nemirovich-Danchenko, Gr. Petrov,
A. Dzhivilegov, Vl. Gilyarovskij,
P. Kogan, V. Vahterov, F. Blagov..."
Konechno, "byt' nishchimi" ne predvidelos', i skazano eto bylo dlya
krasnogo slovca. Gazeta prinosila ogromnuyu pribyl' izdatelyu. Ona byla
liberal'noj i dohodchivoj do shirokih chitatel'skih krugov.
GRIGORIJ SPIRIDONOVICH PETROV
Kto iz nih kogo ran'she nashel: to li Sytin Petrova, to li Petrov
Sytina? |to znacheniya ne imeet. Vazhno, chto oba oni nuzhny byli drug
drugu.
Publicist svyashchennik-rasstriga Grigorij Spiridonovich Petrov bojko
vladel perom i ne lishen byl dara rechi. Kak prepodavatel' i orator on
vyzyval voshishchenie peterburgskoj studencheskoj sredy. On mnogo pisal na
temy nravouchitel'nye, kritikoval nedostatki v obshchestvennoj zhizni. Odna
iz ego knig tak i nazyvalas' "Nashi prolezhni". Lezhim, deskat' ne
dvizhemsya, prolezhni obrazovalis', a dvizheniya vpered net...
Vot dva fotoportreta Petrova. Na odnom - "otec Grigorij". Na
drugom - pop-rasstriga, chlen Gosudarstvennoj dumy, izvestnyj
pisatel'-zhurnalist, lyubitel' puteshestvovat' i otklikat'sya v sytinskih
izdaniyah na zlobu dnya.
Rodom on byl iz YAmburga; uchilsya v duhovnoj seminarii,
vosemnadcatiletnim s kafedry tolkoval Evangelie. Iz svoih vystuplenij
sostavil pervuyu knigu: "Evangelie, kak osnova zhizni". Ivanu
Dmitrievichu Sytinu on priglyanulsya. Iz chisla "vtorostepennyh"
pisatelej, takih, kak Izmajlov, Al'bov, YAsinskij, i im podobnyh, Sytin
lyubovno vydelyal Grigoriya Petrova i izdaval ego userdno.
Postepenno Petrov kak-to nezametno uklonilsya ot
duhovno-bogoslovskoj tematiki, prevratilsya v svetskogo publicista.
Petrov menyalsya, no ego otnoshenie k Sytinu bylo neizmenno
druzhestvennym. Moskvu i sytinskoe "Russkoe slovo" on naveshchal neredko.
Inogda s Ivanom Dmitrievichem Petrov obhodil starye knizhnye lavki
moskovskih antikvarov.
Odnazhdy zaderzhalis' oni za razgovorami v lavke u gorbaten'kogo
starichka Afanasiya Astapova.
V "prolome" na Nikol'skoj ulice vsegda mozhno bylo najti
chto-nibud' iz knizhnyh redkostej ili uslyshat' "novinku" iz byta staryh
i sovremennyh pisatelej. Syuda, v lavku k Astapovu, shli pisateli,
zhurnalisty-gazetchiki, i zdes' zhe tolkalis' bezdenezhnye studenty,
poluchavshie besplatno i bez zaloga nuzhnye knigi dlya chteniya.
Impozantnyj Petrov rassuzhdeniyami na literaturnye temy obrashchal na
sebya vnimanie vseh. Osobenno on izoshchryalsya, rassypaya svoi poznaniya,
kogda videl pered soboj modnichayushchih pisatelej. Gromkim golosom
propovednika, soprovozhdaya kazhduyu frazu pauzoj, on vnushal svoim
sobesednikam:
- Menya vsegda razdrazhaet spor o preimushchestve formy pered
soderzhaniem. Net, gospoda! |to samoobman s vashej storony... Mysl' i
soderzhanie - eto glavnoe... A vernee, odnogo bez drugogo byt' ne
mozhet. No glavnoe - ideya!..
- Da, da, sovershenno verno, Grigorij Spiridonovich, - poddakival
Astapov, - chitatelyu daj horoshee soderzhanie, da s formennoj kartinkoj,
on i budet dovolen. |to vot i Ivan Dmitrievich podtverzhdaet vsegda. Ili
vot primer: u menya est' knizhnyj raznoschik, sovsem negramotnyj, po
klichke Asmodej. Zauchil on naizust' stihi Nekrasova, voz'met knizhku v
ruki i delaet vid, chto vsluh chitaet to "U paradnogo pod容zda", to
"Orinu, mat' soldatskuyu", da takovo trogatel'no, chto u samogo slezu
vyshibaet. Vo, kakovo soderzhanie! Negramotnyj pokupatel', takoj zhe kak
i Asmodej, kupit takuyu knizhku, prineset v derevnyu, nachnut chitat'
gramotnye lyudi, a tam ne stihi Nekrasova, a bog znaet chto - "Ubijstvo
na dne morya" libo "Rukovodstvo, kak uchit' zhen, chtoby zhit' s nimi v
ladu". A potom prihodyat ko mne s zhaloboj: tak i tak, Afanasij, vashi
raznoschiki ne tot tovar podsovyvayut... Kuda denesh'sya?.. S Asmodeya
spros nevelik: sam negramotnyj i negramotnomu vsuchivaet, podkupiv ego
nekrasovskim soderzhaniem...
Sytin i Petrov smeyutsya, ne osuzhdaya ni Astapova, ni ego
spodruchnyh, tak nazyvaemyh strelkov-raznoschikov. Sytin interesuetsya,
sprashivaet Astapova, bojko li rashodyatsya novye knizhki s istoricheskimi
rasskazami.
- Ne mogu vam skazat', Ivan Dmitrievich, ved' u menya bol'she
starye: Plutarhi da Cicerony... Sprashivayut novikovskoe izdanie o Petre
Pervom avtora Golikova, Tatishcheva berut ohotno. Populyarnyh pereskazov
ya, kak antikvar, izbegayu...
- I pravil'no delaete, - zamechaet s goryachnost'yu Petrov, - ran'she
istoriyu sochinyali Plutarhi, a nynche - arhipluty pishut, uproshchayut,
sokrashchayut i priukrashivayut...
Studenty pereglyadyvayutsya i molcha ulybayutsya.
- CHto zh, rebyata, trudnen'ko uchit'sya? - sprashivaet Petrov
studentov.
- Trudnen'ko, Grigorij Spiridonovich, den'zhat ne hvataet.
- I v sudakovskij traktir redko zaglyadyvaete?
- Sovsem ne hodim, Grigorij Spiridonovich, ne s chem...
- A my vot s Ivanom Dmitrievichem priglashaem vas, pojdemte v
"Nizok" ili v "YAmu", posidim za nash schet. Ne stesnyajtes'!..
- CHto zh, my vsegda gotovy...
- Blagodarny...
- Spasibo, gospodin Petrov...
- Blagodarit' potom budete, kogda stanete pisatelyami, na starosti
let nas otugoshchaete...
Sytin i Petrov v soprovozhdenii desyatka studentov prihodyat v
traktir. Oficianty usluzhlivo sdvigayut stoly, podayut vodku v dvuh
grafinah, na zakusku goryachuyu govyadinu s kartoshkoj i lukom.
- U nas pochti kak na tajnoj vechere, - lukavo ulybayas', progovoril
Petrov, - dvenadcat' chelovek; odnogo ne hvataet - ili Hrista, ili Iudy
Iskariotskogo.
Na shutku otvetil Sytin:
- Predpolozhim, Iude ne mesto v nashej chestnoj kompanii, chto
kasaetsya Hrista, ne koshchunstvujte.
Napolnili ryumki. Petrov vstal i skazal:
- Pervyj nash tost vot za chto: za vashi uspehi, tovarishchi studenty,
i za to, chtoby vy, ni odin iz vas, nikogda ne imeli pristrastiya k
vodke. Vyp'em za preodolenie zelenogo zmiya na Rusi. |to otchasti zvuchit
paradoksal'no. No vy znaete, chto takoe p'yanstvo, - eto gibel'
talantov... Hudozhniki, pisateli, artisty, uchenye, kak ni umny, kak ni
darovity, no, esli oni raz-dva ne ustoyali protiv butylki, okazyvayutsya
na dne obshchestva, gibnut. Konec odin, i posle ukorochennogo vodkoj
krestnogo puti na mogil'nom kreste lakonichnaya epitafiya: "Ne bud' na to
gospodnya volya - ne umer by ot alkogolya". No esli svoej sily voli ne
hvataet protiv etogo okayannogo der'ma, to tut nikakaya bozh'ya volya ne
pomozhet. Podozhdite prikasat'sya gubami k ryumkam, ya eshche ne konchil svoe
slovo. Vot my s Ivanom Dmitrievichem ne raz vstrechalis' v Nizhnem na
yarmarke. Tam ezhednevno policiya podbirala na panelyah poltysyachi
mertvecki p'yanyh... Da chto v Nizhnem! A v Moskve, a v Pitere, a v nashih
neob座atnyh zaholust'yah?.. Sploshnoj uzhas! Bud' etakoe yavlenie v lyubom
evropejskom gorode, tam by vse pogolovno nakinulis', kak na pozhar, na
unichtozhenie p'yanstva. A u nas hot' by chto. A skol'ko propivaet sredstv
nasha i bez togo nebogataya narodnaya massa!.. Protiv gosudarstvennogo
bedstviya nuzhny i gosudarstvennye radikal'nye i reshitel'nye mery.
Odnimi knizhkami da propovedyami s amvonov p'yanstva ne unichtozhit'.
Poprobujte potolkovat' s nashimi administratorami, v kazhdom vy
pochuvstvuete akciznogo chinovnika, deskat', vodka - eto dohodnaya stat'ya
v gosudarstvennom byudzhete. Da. No podschitali li, kakoj moral'nyj,
material'nyj uron ot kazennoj vodki v obshchestve? Poistine Spasitelem
skazano: "Kakoyu meroyu merite, takoyu i vam otmeritsya!" Dovol'no. Hvatit
slov. Proshu vas, molodye druz'ya, posledovat' moemu primeru... - Pri
etih slovah Petrov povernulsya i vyplesnul vodku na pol...
- Nu i glupo, - proronil kto-to iz postoronnih za sosednim
stolom.
- Net, pravil'no! - skazal Sytin i tozhe vyplesnul vodku pod stol.
Odin za drugim - nekotorye so vzdohom, no vse - studenty
demonstrativno postavili ryumki na stol. Sytin ne dal ni na minutu
zadumat'sya, podozval oficianta.
- Uberite vodku... Primite eshche zakaz: krepkij cejlonskij chaj na
vseh. Dvenadcat' yaichnic s salom... I chego eshche? Ne stesnyajtes', rebyata!
- Pivka by, - skazal kto-to nereshitel'no.
- |to mozhno, - ulybayas', dozvolil Petrov i dobavil: - Dazhe v
pashal'nyh pesnopeniyah poetsya: "Priidite, pivo piem novoe..." A pro
vodku - ni slova.
- Dve dyuzhiny butylok "Trehgornogo"...
- I predostatochno! - soglasilsya Petrov i smeshlivo povtoril: - I
predostatochno!..
Ivan Dmitrievich govoril bez teni hvastovstva, zaprosto:
- Vot chto, rebyata, izvinite menya, ya iz naroda, institutov,
universitetov ne konchal. Pravda, detej svoih obuchayu i vyuchu! YA vot
chto: konchite svoi zavedeniya - dobro pozhalovat' v moe tovarishchestvo,
raboty u nas nevprovorot. Rastet i rastet izdatel'stvo. Po lyuboj
special'nosti delo est': po pedagogike, po istorii, po
literaturovedeniyu, po sel'skomu hozyajstvu, promyshlennyj otdel est',
detskaya kniga, narodnaya literatura, klassika!.. Prihodite rabotat'.
Nam obrazovannye lyudi nuzhny. Cenoj-zhalovaniem ne obidim. A glavnoe,
sami cenite: nashe delo napravleno na prosveshchenie naroda. Kto tut iz
vas kakih special'nostej?..
- Bol'shej chast'yu filologi...
- Est' yuristy, istoriki...
- Nu vot, vidite, nashemu kozyryu v mast'... Prihodite. I napomnite
mne o segodnyashnej vstreche. Konechno, s attestatami. No esli, pomiluj
bog, kogo i bez svidetel'stva nechayanno vyprut, da chelovek s golovoj,
beru! Mne nikto ne ukazchik!..
- Blagodarstvuem, Ivan Dmitrievich. Znaem, chto ne obmanete.
- I znaem, chto u vas delo interesnoe.
Prinyalis' s zhadnost'yu za pivo i zakusku. Grigorij Spiridonovich
bez umolku pouchal molodezh'. Nikto i ni v chem emu ne vozrazhal, a
slushali vse s interesom.
- Sytina bog dal Rossii vo blagovremenii... On mnogoe sdelal i
sdelaet v desyatki raz bol'she i luchshe, s pomoshch'yu vas - budushchih
uchenyh... Ne zrya on vas prizyvaet k sebe. Vy i ne podozrevaete togo,
skol'ko lyudej obnaruzhat i razov'yut svoi talanty v kasatel'stve s etim
chelovekom, s ego obshirnoj deyatel'nost'yu...
- Ohotno verim...
- Mozhet, i iz nas Gor'kie Maksimy vyjdut?
- Gor'kie? CHto zh, daj bog... - otvetil Petrov i tut zhe dobavil: -
Alekseya Maksimovicha nado rassmatrivat', kak i vse, v razvitii i
sovershenstvovanii. Nad etim stoit podumat'. Imejte v vidu, druz'ya,
lyudi pishushchie - eto mucheniki!.. V kazhdom pisatele est' svoya dushevnaya
drama. V kazhdom... No odno skazhu: put' pisatelya blagorodnyj,
blagodarnyj i tyazhkij. Prosledite sud'bu mnogih velikih russkih:
Pushkin, Lermontov, Polezhaev, Gercen, Dostoevskij, CHernyshevskij,
Pisarev... da vam li ob etom napominat'. No vodyatsya i "preuspevayushchie",
u teh net svoej sud'by, a est' chekovaya knizhka, a "trudy" ih nedostojny
dazhe shapochnogo znakomstva s chitayushchej publikoj...
- Pozvol'te sprosit' vas, Grigorij Spiridonovich, a chto zhe nuzhno,
chtoby stat' pisatelem, pust' s zhestokoj sud'boj, no pisatelem, lyubimym
narodom? - obratilsya odin iz vnimatel'nyh slushatelej, zabyv o pive i
ede.
- Otvetit' na takoj vopros ya mog by ciklom lekcij. Ne toropites'
stat' pisatelyami; snachala sprosite sebya, a est' li chto vam rasskazat'?
CHto vy znaete, chto videli, kakih sobytij uchastnikami byli?.. Nel'zya
zanimat'sya literaturnym trudom oshchup'yu, ne uvidev nichego vokrug sebya.
Narodnym mozhet byt' tol'ko genij, podobnyj Tolstomu i Pushkinu...
Literatura - delo svyatoe, nel'zya k etomu delu podhodit' legkomyslenno.
Vot chto uchest' nado tem, kto hochet stat' literatorom: prezhde vsego
soblyudat' ostorozhnost' v vybore temy i syuzheta. Konechno, ne trudno
podnorovit' grubym i poshlym instinktam nekotoryh nerazborchivyh
chitatelej, no eto nedostojno chesti pisatelya.
- Grigorij Spiridonovich, - sprosil drugoj student, smutivshis' i
podbiraya slova, - skazhite, a kak zhe ponyat'... vot vy pishete, izvinite,
o svyatyh, i dazhe ob Ivane Kronshtadtskom, i v to zhe vremya est' u vas
otlichnye stat'i, umnye, na temy social'nye, lyubo chitat' kotorye.
Otkuda eta razdvoennost'? I kak ona uzhivaetsya v odnoj i toj zhe golove?
- Vidite li, molodoj drug, - uklonchivo otvetil Petrov, - eto, tak
skazat', iz oblasti dialekticheskoj filosofii: bytie i soznanie, da -
net, i net est' da. Psihicheskie svojstva dushi... napravlenie mysli ot
vliyaniya sootvetstvuyushchih faktorov. CHelovek ne kamen'. Ne zrya skazano
mudrecom: vse techet, vse menyaetsya...
Sytin molcha slushal eti razgovory i, vnimatel'no prismatrivayas' k
studentam, dumal o svoih vzroslyh, starshih synov'yah: "Nikolaj - himik,
iz etogo specialist po bumazhnoj promyshlennosti, mozhno skazat', uzhe
gotovyj... Volodya po kommercheskoj chasti - tozhe ne podvedet otca... No
vot Vas'ka - tot mozhet fortelya vykinut'. |tot vyros na osobicu. I
knizhkami politicheskimi uvlekaetsya. I molodezh' okolo nego
universitetskaya uvivaetsya, i socialisty pohazhivayut. Kakoj-to Volodya
Mazurin, govoryat, nastoyashchij revolyucioner... Pridetsya na Valovoj,
vnizu, etu studencheskuyu nochlezhku i domashnij klub ihnij ispol'zovat'
dlya drugoj celi. A rebyat vseh rasselit' na Tverskoj v kuplennom dome,
kak tol'ko vyberetsya iz doma eta barynya, byvshaya vladelica Lukotina..."
Ivan Dmitrievich, uvlechennyj rabotoj tovarishchestva, ne znal togo,
chto proishodit u nego na Valovoj: ustraivayutsya repeticii, gotovyatsya k
postanovke na fabrike i v Bersenevke spektakli. Rukovodit
samodeyatel'nost'yu artistka Ozarovskaya. Syn Vasilij byl prichasten k
izgotovleniyu proklamacij i fal'shivyh pasportov.
Ivan Dmitrievich myslenno otvleksya, dumaya o svoih semejnyh delah,
o kotoryh on obychno men'she vsego dumal i bespokoilsya.
A Petrov mezhdu tem prodolzhal:
- Kto iz vas budet pisatelem, znajte: neischerpaemaya tema -
istoriya nashego russkogo hleba. Velikolepnaya tema! Kto hleb dobyvaet,
kto poedaet i kto golodaet!.. Ili vot vam gotovoe nazvanie o zabitoj
russkoj derevne: "Obuzdannye strahom". Odnako nel'zya brat' lish' odnu
storonu zhizni - polozhitel'nuyu ili otricatel'nuyu, eto bylo by
ukloneniem ot pravdy... V derevne, pravda, pochti nevozmozhno najti
polozhitel'nogo, a otricatel'nogo materiala gory. Tam i smeh grustnyj,
i grust' smeshnaya. I neizvestno, kogda zhe poveseleet na Rusi?..
Inozemcy raduyutsya, a my, russkie, tol'ko terpim...
- Po vam eto nezametno, - ne vyterpev, skazal odin iz sidyashchih za
sosednim stolom.
Propustiv mimo ushej etu repliku, Petrov vzglyanul na Zadumavshegosya
Sytina.
- Vy chto tak razmechtalis', Ivan Dmitrievich? - otvlekshis' ot
razgovorov so studentami, sprosil on, vytiraya rot smyatoj salfetkoj. -
Ne pora li nam zakanchivat' trapezu?..
Vse vyshli iz-za stola. Studenty poblagodarili Sytina za ugoshchenie,
za to, chto on obeshchal rabotu v izdatel'stve. Petrovu skazali spasibo za
dobruyu besedu i rasstalis'.
Pozdno noch'yu Petrov uehal v Peterburg. Tam u nego byli svoi dela.
On uspeval pechatat' fel'etony i broshyury v Moskve i Peterburge, chitat'
lekcii tam i tut.
Cenitel' sposobnyh rabotnikov, Ivan Dmitrievich priderzhival okolo
izdatel'stva deyatel'nogo Petrova, ostroumnogo, rezkogo, hotya i ne bez
demagogii, zhurnalista-publicista.
V 1904 godu Petrov poehal na Dal'nij Vostok. S dorogi on pisal
Sytinu:
"Dorogoj Ivan Dmitrievich!
Nu i puteshestvie! Snachala pyat' dnej bolota, potom pyat' dnej les,
nakonec desyat' dnej po storonam dve steny holmov. Ni lyudej, ni
stroenij. I kakogo cherta neset na kraj sveta? Tut u sebya sto YAponii i
Korej pustuet. Sibirskie goroda - imenno, sibirskie. Mostovyh ne
znayut. V Irkutske odna ulica moshchenaya, da i po toj irkutyane ne lyubyat
ezdit'. Vsyudu gryaz' ili pyl'. Gryaz' neprohodimaya. More gryazi.
V CHite pesok. Ves' gorod zakryt vual'yu iz pyli. Domishki
derevyannye. Razbrosany. Nichego net. Edva nashel banku chernil. Podvozu
iz Rossii net. Vse vtridoroga.
CHastnye telegrammy berut s trudom. Pervogo sentyabrya moej zhene
pereshlite 1500 rublej.
Vsej Vashej sem'e i Vam privet. Uehal li Blagov otdohnut'?
Rasporyadites' s 1 sentyabrya odin ekzemplyar "Russkogo slova" otkladyvat'
dlya menya v Moskve.
Serdechnyj privet.
CHita.
G. Petrov".
Doroshevicha v pis'me Petrov ne zamechaet, ignoriruet. Druzhba mezhdu
dvumya fel'etonistami ne poluchaetsya. No odin drugomu ne meshaet. V
"Russkom slove" i v knizhnom izdatel'stve u Sytina vsem mesta hvataet.
U Doroshevicha - v odin god dvenadcatitomnoe sochinenie, i otdel'nye
izdaniya, i dorogo, desyatkami tysyach rublej, oplachivaetsya ego dolzhnost'
v redakcii. V Moskve suetlivaya, trudoemkaya, no vse zhe blestyashchaya zhizn'.
Izvestnost'. Slava... V Peterburge - stolice imperii - na
Kamennoostrovskom u Doroshevicha svoya roskoshnaya dacha po sosedstvu s
ministerskimi i knyazheskimi osobnyakami...
I Petrovu ne hochetsya otstavat' ot svoego literaturnogo sopernika.
Nazhimaet na izdatelya, ubezhdaet ego, chto on kak pisatel' vyshe Danchenko
i Serafimovicha (o Dorosheviche pomalkivaet), chto ego nado pechatat',
pechatat', platit' i platit'. I Sytin bezotkazen: knizhka za knizhkoj,
tridcat' - sorok toshchih, prostonarodnyh, deshevyh knizhek v god. I kniga
za knigoj - tri tolstyh, rublevyh so stat'yami dlya intelligentnoj
publiki: "Pod chuzhim oknom", "U pustogo kolodca" i "Nashi prolezhni".
Slavoj i sredstvami ne obizhen Petrov. Vernulsya s vostoka, poehal
na zapad. I vot on uzhe v Italii. Iz Italii perekochevyvaet v SHvejcariyu
i ottuda ne daet pokoya blagosklonnomu izdatelyu, osazhdaet ego pis'mami,
pros'bami:
"Mnogouvazhaemyj Ivan Dmitrievich!
Byl u menya v Italii A. V. Rumanov i govoril, kak Vy vnimatel'no
otneslis' k moemu bratu. Spasibo bol'shoe. No proshu byt' ostorozhnee,
bez moego soobshcheniya deneg emu ne davat'. Skol'ko na nego ushlo tysyach, -
ya i schet poteryal... Zdes', v Italii, chut' ne darom podvernulas'
villochka s vinogradnikom na samom beregu morya. Kupil v rassrochku.
CHast' uzhe dal, chast' v oktyabre, poslednee v marte.
YA prosil vyslat' mne otchet po knigam s pervogo yanvarya. YA eshche ne
poluchil. Mozhet byt', vprochem, ego poslali v Italiyu, a ya sejchas v
Cyurihe, v SHvejcarii. Privez syuda v gimnaziyu syna...
Po poluchenii etogo pis'ma, poproshu Vas perevesti pochtoj, no ne
zamedlya, tysyachu frankov direktoru gimnazii Lemmelyu.
Kak Vy pozhivaete? Serdechnyj privet Vashim, Fedoru Ivanovichu i
Vasiliyu Ivanovichu Danchenko.
Vash G. Petrov".
Nikakie chasto voznikavshie mezhdu nimi nedorazumeniya i kaprizy
samovlyublennogo Grigoriya Petrova ne pokolebali otnoshenij mezhdu nim i
Sytinym.
Delovaya ih svyaz' prodolzhalas' do Oktyabr'skoj revolyucii. V gody
sovetskoj vlasti Petrov dozhival svoi dni gde-to okolo Batumi.
Sborniki ego statej i fel'etonov stali bibliograficheskoj
redkost'yu. V nih nemalo interesnogo fakticheskogo materiala.
Nel'zya ne udivlyat'sya, s kakoj skazochnoj bystrotoj bogatelo i
rasshiryalos' tovarishchestvo Sytina.
Na Pyatnickoj ulice poyavilas' novaya ogromnaya knizhnaya fabrika.
CHislo rabochih tipografii perevalilo za tysyachu. Proizvodstvo knig
uvelichilos' s priobreteniem novejshih pechatnyh mashin. Izdanie knig i
torgovlya knigami, sosredotochennye v odnih rukah
izdatelya-knigotorgovca, prinosili dvojnuyu pribyl' tovarishchestvu,
vdobavok k etomu vygodnoj okazalas' eshche i gazeta "Russkoe slovo".
Neimoverno vozrastal kapital i, za malym isklyucheniem, ves' uhodil na
rasshirenie izdatel'stva. No krome denezhno-finansovogo kapitala, krome
mashin hozyainu byli neobhodimy deshevye rabochie ruki, - za etim delo ne
stalo. Eshche byli nuzhny lyudi intelligentnogo truda, umnye golovy, bol'she
togo - nuzhny lyudi talantlivye, trudolyubivye, sposobnye avtory i
organizatory special'nyh razdelov literatury. Ivan Dmitrievich i chleny
pravleniya tovarishchestva nahodili takih nuzhnyh talantlivyh lyudej.
Odnim iz vedushchih organizatorov i sozdatelej pedagogicheskoj
literatury v izdatel'stve Sytina stal shiroko izvestnyj deyatel'
prosveshcheniya Vasilij Porfir'evich Vahterov.
Pyatnadcat' let (s 1881 po 1896 gg.) Vahterov nahodilsya na sluzhbe
v Moskve v dolzhnosti inspektora narodnyh uchilishch. On lyubil svoe delo.
No mog li byt' udovletvoren Vahterov toj obstanovkoj i tem otnosheniem,
chto sushchestvovali togda v oblasti narodnogo obrazovaniya?.. Dazhe
nekotorye iz vysokopostavlennyh osob ne ochen'-to lestno otzyvalis' v
tu poru ob upravitelyah-ministrah i chinovnikah ministerstv. Nekto knyaz'
s chetyrehetazhnoj familiej - Romejko-Gurko-Druckoj-Sokolinskij,
chelovek, blizkij k Pobedonoscevu, govoril o ministrah: "Durak na
durake i podlec na podlece". I dazhe sam ministr vnutrennih del Pleve v
besede s odnim iz sanovnikov tak otozvalsya o pravitel'stve: "V Rossii,
za isklyucheniem nebol'shogo chisla lyudej, poluchayushchih znachitel'noe
soderzhanie i imeyushchih sluchaj byt' udostoennymi vysochajshej ulybkoj, vse
naselenie splosh' nedovol'no pravitel'stvom".
Inspektor narodnyh uchilishch Vahterov prishel k Sytinu vskore posle
utverzhdeniya ministerstvom narodnogo prosveshcheniya smety na nachal'nye
shkoly na 1897 god. Rasstroennyj i vozmushchennyj, on srazu, bez lishnih
poyasnenij i predislovij, sprosil:
- Ivan Dmitrievich, vy, narodnyj prosvetitel', samyj blizkij k
narodu izdatel'-knizhnik, znaete li vy, skol'ko u nas v Rossii na
budushchij god otpuskaetsya sredstv na nachal'noe narodnoe obrazovanie?
- Ne mogu znat', Vasilij Porfir'evich, eto vam dolzhno byt'
izvestno.
- Da, izvestno! Pochti poltora milliona rublej. A eto, oznachaet po
odnoj kopejke na kazhdogo zhitelya Rossii...
- Ne gusto! - kak-to mehanicheski bryaknuv kostyashkami na schetah,
udivlenno otozvalsya Sytin.
- I bol'shego ot pravitel'stva zhdat' nechego. Da, Ivan Dmitrievich,
sudya po etoj smete, mozhno skazat' s uverennost'yu, chto sem' s polovinoj
millionov detej v Rossii, ostayushchihsya bez obrazovaniya, bez gramotnosti,
prozhivut vsyu svoyu zhizn', tak i ne uznav, chto proishodit na svete. A
Rossiya plelas' i budet plestis' v hvoste u civilizovannyh stran. CHto
delat', chto my mozhem sdelat' dlya naroda?.. Nado nachinat'. Sily
najdutsya...
Vahterov predlozhil svoi uslugi Sytinu, nazval neskol'ko familij
izvestnyh emu pedagogov, kotoryh nado privlech' k izdatel'stvu dlya
rasshireniya vypuska uchebnoj literatury, nachinaya s bukvarej.
Vskore posle etoj vstrechi s Ivanom Dmitrievichem vyshli dve knigi
Vahterova, polozhivshie schastlivoe nachalo izdaniyu uchebnoj literatury.
|to byli knigi, strastno utverzhdavshie neobhodimost' vseobshchego
besplatnogo obucheniya i vneshkol'nogo obrazovaniya naroda. Obe knigi
vyshli bez malejshej zaderzhki. Zatem ogromnymi tirazhami stali vyhodit'
znamenitye vahterovskie bukvari i "Mir v rasskazah dlya detej" v
chetyreh knigah. |to byli uvlekatel'nye i poznavatel'nye posobiya dlya
uchashchihsya.
Vzglyady Vasiliya Porfir'evicha na narodnoe obrazovanie otlichalis'
smelost'yu i noviznoj. V knige "Vsenarodnoe shkol'noe i vneshkol'noe
obrazovanie", vyshedshej v izdanii Sytina, on pisal:
"Proshloe nashego narodnogo prosveshcheniya - eto istoriya licemeriya,
napyshchennyh pravitel'stvennyh deklaracij o vazhnosti obrazovaniya, s
odnoj storony, i goneniya na shkoly i deyatelej prosveshcheniya, s drugoj".
Interesny i drugie ego vyskazyvaniya.
Tak, v gazete "Russkoe slovo" v stat'e "Dorogu talantam" Vahterov
s prisushchej emu pryamotoj pisal:
"YA ne znayu, mozhno li u nas naschityvat' desyatok-drugoj lyudej,
bezzavetno, ne za strah, a za sovest' predannyh nauke o prirode i s
uspehom otkryvayushchih ee tajny. Slishkom nevelik u nas tot sloj, otkuda
my berem vseh etih lyudej. No otkrojte syuda dostup vsemu narodu, i u
nas budut tysyachi talantlivyh i sotni genial'nyh lyudej, issledovatelej
prirody. Oni najdut sredstva udesyaterit' plodorodie pochvy, orosit'
besplodnye pustyni, osushit' bolota, v desyatki, sotni raz uvelichit'
proizvodstva, ozdorovit' i ukrasit' stranu, pokryt' ee izyashchnymi,
gigienicheskimi zhilishchami, oblegchit' trud, peredat' mashinam vse vrednye
mehanicheskie raboty..."
V drugoj raz, v zhurnale "Narodnyj uchitel'", v stat'e "Svoboda
uchitel'skogo tvorchestva" etot pobornik narodnogo prosveshcheniya, vystupaya
protiv zakostenelogo rutinerstva, sushchestvovavshego v prepodavanii,
vyskazalsya tak:
"Esli obuchenie - iskusstvo, to eto vysshee iz vseh iskusstv,
potomu chto ono imeet delo ne s mramorom, ne s polotnom i kraskami, a s
zhivymi lyud'mi. I togda shkola yavlyaetsya vysshej hudozhestvennoj studiej, i
uchitelyu, kak hudozhniku, dolzhen byt' predostavlen izvestnyj prostor i
svoboda tvorchestva. Dlya hudozhnika schitaetsya dostatochnym kontrol'
obshchestva, ocenka tovarishchej po iskusstvu i professional'naya etika...
Podobno tomu i rabota uchitelya mogla by kontrolirovat'sya obshchestvom,
tovarishcheskimi organizaciyami, regulirovat'sya professional'noj etikoj...
CHto by my skazali, esli by poetu, hudozhniku, kompozitoru davalis'
nachal'stvom temy i detal'nye ukazaniya?.. Bez prostora net tvorcheskoj
deyatel'nosti!.."
Blizhajshij drug i pomoshchnik Ivana Dmitrievicha Sytina v izdanii
pedagogicheskoj literatury, Vahterov byl v blizkih otnosheniyah s
politicheskimi ssyl'nymi, pomogal im material'no i sam nahodilsya pod
nablyudeniem policejskih ishcheek, a v 1903 godu byl vyslan iz Moskvy. No
cherez god emu udalos' osvobodit'sya.
Posle ssylki Vahterov idet v tovarishchestvo k Sytinu prodolzhat'
nachatoe i uzhe dostigshee shirokih razmerov izdanie uchebnoj literatury.
V to vremya v izdatel'stve usilenno rabotali talantlivye i
oderzhimo predannye knizhnomu delu pisatel'-bibliograf N. A. Rubakin,
pedagog i obshchestvennyj deyatel' N. V. Tulupov, professor zoologii YU. N.
Vagner i mnogie drugie. Tovarishchestvo ob容dinilo vokrug sebya istorikov,
matematikov, astronomov, geografov i zoologov, fizikov i filosofov,
medikov i sostavitelej slovarej - vsem nahodilas' rabota. V oblasti
detskoj i uchebnoj literatury v izdatel'stve Ivana Dmitrievicha
podvizalos' svyshe shestisot avtorov.
Rabochie tipografii, kontorskie sluzhashchie, avtory, redaktory,
prikazchiki knizhnyh magazinov, ofeni-knigonoshi, sotrudniki "Russkogo
slova" v Moskve, v Peterburge, v gubernskih gorodah i za granicej -
takova celaya armiya sytincev.
S 1895 po 1904 god vklyuchitel'no, za odno desyatiletie,
izdatel'stvo sovershilo krutoj povorot v svoej deyatel'nosti.
Izmenilsya harakter izdanij. Naryadu s massovoj uchebnoj literaturoj
tovarishchestvo Sytina vypustilo "Biblioteku samoobrazovaniya" iz
pyatidesyati knig po istorii filosofii, ekonomicheskim naukam i
estestvoznaniyu.
Samoe uchastie v proizvodstve takoj literatury okazyvalo
polozhitel'noe vliyanie na kul'turnyj i politicheskij rost naborshchikov i
pechatnikov. Rabochie, ne otryvayas' ot svoego truda, uspevali
prochityvat' i obsuzhdat' mezhdu soboyu te rukopisi, s kotoryh oni
nabirali granki, verstali i posle korrektury ispravlyali. Takim
obrazom, lyudi, delayushchie knigu, aktivnye uchastniki prodvizheniya
pechatnogo slova, nevol'no stanovyatsya pervymi chitatelyami teh
proizvedenij, kotorye, byt' mozhet, i ne suzhdeno prochest' ih brat'yam po
klassu, rabotayushchim na drugih predpriyatiyah.
Sytin i ego pomoshchniki - direktora i chleny pravleniya - zamechali
kul'turnyj rost naborshchikov i pechatnikov. Odni predvideli v etom
vozmozhnuyu ugrozu hozyainu, v sluchae povysheniya ekonomicheskih trebovanij
so storony rabochih. Drugie, v tom chisle i sam osnovnoj vladelec paev
tovarishchestva, schitali eto yavlenie polozhitel'nym i stavili v zaslugu
rabochim uvlechenie knigoj, a ne vodkoj.
O tom, kak v eti gody rosla v narode zhazhda znanij, Ivan
Dmitrievich i ego kollegi mogli sudit' po ogromnomu sprosu na uchebniki.
Bukvar', sostavlennyj Vasiliem Porfir'evichem Behterevym, pereizdavalsya
Sytinym... sto vosemnadcat' raz!..
I kogda Vahterov dosrochno vozvratilsya iz ssylki, Ivan Dmitrievich
prinyal ego v redakcii "Russkogo slova" druzheski:
- Davajte rabotat' s nami. Pishite. Izdatel' i chitatel' tirazhami
vas ne obidyat. Nadeyus', vy i v ssylke ne teryali tvorcheskogo duha.
Skazhite, chem zanimalis'?..
- Koe-chto chital, koe-kogo uchil, - otvechal Vahterov. - Napisal
ocherki o nebesnyh svetilah i zakonchil, na moj vzglyad, interesnyj opyt
izucheniya okolo dvuh soten biografij znamenityh inostrancev i russkih
lyudej, s cel'yu uznat', kakoe vliyanie imela na nih kniga sredi drugih
faktorov, sodejstvovavshih vyboru professij.
- Ochen' interesno, kakoj vyvod iz etogo poluchilsya?
- Vyvod? V pol'zu i v zashchitu knigi. Bezuslovno. Na pervom meste -
kniga, na vtorom - polozhitel'noe vliyanie znakomyh; zatem nekotorye
znamenitosti ssylayutsya na puteshestviya, otrazivshiesya na ih razvitii. Na
chetvertom meste - vozdejstvie prirodnyh krasot, i dal'she, daleko ot
pervogo mesta, okazyvaetsya vliyanie roditelej, shkoly i teatra...
- Takie nablyudeniya polezno razrabotat' i opublikovat', - skazal
Sytin.
- A dlya chego zhe ya etim zanyalsya? Ispol'zuyu eti dannye v svoe vremya
k slovu i k mestu v zashchitu knigi.
- No razve znachenie knigi v dele vospitaniya vyzyvaet somneniya u
chitatelej?
- U chitatelej ne vyzyvaet somnenij, - otvechal Vahterov. - No est'
ne tol'ko druz'ya knigi, est' u nee i vragi, zhelayushchie, chtob knig v
narode bylo men'she. Odno delo, Ivan Dmitrievich, kogda etogo dobivayutsya
nashi cenzurnye cerbery i duhovnye mrakobesy. Kstati skazat', ih
gonenie na knigu vsegda sluzhit nailuchshej dlya nee rekomendaciej. Ibo
chitatel', tem bolee chitateli prosveshchennyj, stanovyas' "sud'ej" nad
cenzorom i avtorom, kak pravilo, podderzhivaet poslednego...
- Da, i eto vashe nablyudenie pravil'no, - zametil Sytin. - Mne
prihodilos' ispytyvat' v sudebnyh instanciyah naskoki na nekotorye
izdaniya, a v obshchestve nahodit' podderzhku.
- |to eshche polbedy, - prodolzhal Vahterov. - No vot nahodyatsya
"avtoritety", kak ih v nekotoryh krugah nazyvayut - "vlastiteli dum",
no myslyashchie ne stol' ortodoksal'no, skol' paradoksal'no, to est'
vrazrez i protiv obshcheprinyatogo mneniya. - Vasilij Porfir'evich dostal iz
portfelya knigi Nicshe i Reskina i, potryasaya imi, skazal: - Vot eti
pohuzhe cenzorov nashih. Ih chitayut, citiruyut i sleduyut ih vyskazyvaniyam.
A poslushajte, kak oni breshut! Nicshe pishet, chto rech' sushchestvuet tol'ko
dlya peredachi srednego, posredstvennogo i melkogo, chto ona oposhlyaet
govoryashchego... Kakaya chepuha! A Reskin? Tot govorit, chto ochen' malo
lyudej na etom svete, kotorym kniga prinesla kakuyu-nibud' pol'zu... I
eto modnye filosofy! Grosh im cena!.. No i u nih nahodyatsya podpevaly,
kotorye, kak popugai, ne soznavaya togo, chto oni govoryat, povtoryayut
neveroyatnuyu po cinizmu glupost': "Mir knig i literatury - samyj
prazdnyj iz mirov, ibo tot, kto vhodit v biblioteku, povorachivaet
spinu k zhizni". Vot, Ivan Dmitrievich, dorogoj, protiv kogo ya i zadumal
sobirat' vse dovody v zashchitu knigi!..
Rabotaya nad traktatom v zashchitu knigi, Vahterov pisal o tom, kto
iz velikih lyudej obyazan svoimi deyaniyami knige: YAn Gus, Galilej,
Franklin, Lomonosov, Didro, Gyugo, Faradej... A kak mnogo znachat dlya
russkoj intelligencii tvoreniya Belinskogo i Gercena, CHernyshevskogo,
Dobrolyubova i Pisareva. A kto stanet otricat' moshchnoe vliyanie ucheniya
Karla Marksa?..
V kanun devyat'sot pyatogo goda i pozdnee, v gody reakcii, mnogo
pechatnyh trudov Vahterova vyshlo v sytinskih izdaniyah. V den'
sorokaletiya ego trudovoj deyatel'nosti Ivan Dmitrievich assignoval i
peredal sorok tysyach rublej na sozdanie sel'skih bibliotek imeni V. P.
Vahterova.
I v preklonnom vozraste s neissyakaemoj energiej Vasilij
Porfir'evich prodolzhal rabotat', sozdaval knigu za knigoj.
Umer on na sem'desyat vtorom godu zhizni.
Sytin poyavilsya ne na golom meste; byli i do nego, i pri nem
raznye izdateli: polyak Vol'f, cheh Gatcuk, shvejcarec Devrien, nemcy
Marks i Rikker; byli i russkie - Soldatenkov, Pavlenkov, brat'ya
Sabashnikovy, Sojkin i drugie. No nikto, ni odin iz nih ne byl tak
blizok k narodu, kak Sytin. Legche i proshche vsego skazat': Sytin -
burzhua, kapitalist. No sredi russkih kapitalistov nahodilis', po
vyrazheniyu Gor'kogo, takie "belye vorony", u kotoryh lyubov' k narodu
byla prevyshe celi lichnogo obogashcheniya. Takimi byli kupcy: v Sibiri -
Mihail Sidorov i Petr Makushin; v Moskve - Sergej Tret'yakov i Savva
Morozov, v CHerepovce - Nikolaj Milyutin. Konechno, i v Sytine proyavlyalsya
duh kupecheskij, inache, bez kapitala, on ne stal by Sytinym - eto
istina. No u nego nazhiva byla ne tol'ko radi nazhivy, a i dlya razvitiya
dela, dlya dvizheniya vpered.
Sytin ne otmetal proch' i slabyh svoih sopernikov, a ob容dinyalsya s
nimi, chtoby vesti delo soobshcha, tovarishcheski.
On lyubil i bol'shih i malyh, no chestnyh i blagorodnyh lyudej. On
lyubil ih za chistotu dushevnuyu i dazhe vneshnyuyu. Ego, naprimer, razdrazhal
neopryatnyj vid kudlatogo i obryuzgshego Ieronima YAsinskogo; ne vynosil
on i shchegol'stva Izmajlova, a uvidev v rasstegnutom polushubke
Gilyarovskogo, v shutlivoj forme delal emu zamechanie:
- Vologodskij razmahaj, zastegnis' na vse kryuchki!..
V devyatisotye gody knizhnoe delo Sytina dvigalos' naibolee bystro.
Otkrylis' magaziny tovarishchestva - dva v Peterburge, tri v Moskve i po
odnomu knizhnomu magazinu v gorodah: Kieve, Odesse, Har'kove,
Ekaterinburge, Irkutske, Voronezhe, v Rostove-na-Donu, Varshave, na
Nizhegorodskoj yarmarke i dazhe v bolgarskoj stolice Sofii.
Osobenno bojko i vygodno velas' optovaya i roznichnaya torgovlya na
Nizhegorodskoj yarmarke. Sytin lyubil byvat' v Nizhnem Novgorode. Zdes' s
malyh let on nachal torgovat' knigami i lubochnymi kartinami SHarapova. I
zdes', nakonec, na yarmarochnyh vystavkah poluchili odobrenie ego
sobstvennye izdaniya.
V 1896 godu v Nizhnem Novgorode na Vserossijskoj promyshlennoj
vystavke Sytinu vruchili diplom 1-go razryada - "Za shirokuyu deyatel'nost'
po izdaniyu knig dlya naroda, a takzhe za izdanie biblioteki dlya
samoobrazovaniya".
Na toj zhe vystavke emu byla prisuzhdena vysshaya nagrada - "Diplom
na pravo izobrazheniya gosudarstvennogo gerba - za shirokoe razvitie i
pravil'nuyu postanovku pechatnogo dela pri sbyte izdanij v Rossii i v
slavyanskie zemli".
Na Nizhegorodskoj yarmarke v knizhnom pavil'one Sytin vpervye
vstretilsya s Gor'kim. I s etogo znakomstva nachalas' ih nepreryvnaya
druzhba.
Slava o russkom samorodke-izdatele prokatilas' za predely Rossii.
S knigami svoego izdatel'stva Ivan Dmitrievich dvazhdy pobyval na
vystavkah v Parizhe. I zdes', na odnoj iz nih - Universal'noj vystavke,
on poluchil zolotuyu i serebryanuyu medali. Na drugoj Vsemirnoj vystavke,
v 1900 godu, on takzhe byl nagrazhden zolotoj i serebryanoj medalyami.
Sytinskie izdaniya byli takzhe otmecheny diplomom i zolotoj medal'yu
na vystavke v Bel'gii...
Uspehi i bol'shie dohody ne vskruzhili golovu izdatelyu.
K Sytinu ohotno shli avtory. Oni uvazhali ego za prirodnyj um, za
smetlivost' i otzyvchivost'. Inogda on i sam iskal nuzhnyh, emu avtorov,
lovil ih na hodu, v knizhnyh magazinah i pri vyezde - v drugih gorodah.
Odnazhdy, eto bylo v nachale 1904 goda, Ivan Dmitrievich, uznav, chto
hudozhnik-batalist Vereshchagin sobiraetsya na Dal'nij Vostok, nemedlenno
poehal na Serpuhovskuyu zastavu na dachu hudozhnika. Oni uzhe byli
znakomy: Vereshchagin v izdatel'stve u Sytina vypustil knigu ocherkov o
russko-tureckoj vojne 1877-1878 godov. Ocherki s risunkami avtora
pol'zovalis' u chitatelej uspehom.
- Govoryat, vy, Vasilij Vasil'evich, na vojnu sobiraetes'?
- A gde zhe mne byt', kak ne na vojne?
- Vam zhe za shest'desyat?
- Ne imeet znacheniya.
- ZHelayu vam udachi vo vseh delah i namereniyah. A kak vy dumaete:
pobedim my yaponcev?
- |togo ya ne dumayu, - s grust'yu otvechal Vereshchagin. - Ne uveren v
pobede. Pobeda zavisit ot nashej gotovnosti k vojne, ot boevogo duha
armii, ot pravoty dela, ot horoshih rukovoditelej. A gde eto vse? U nas
vo vsem odni slabosti i upovanie na boga, a etim ne pobedish'...
- Stydno budet, esli yaponcam ustupim.
- CHto zh, Ivan Dmitrievich, inogda i ot styda pol'za byvaet, -
zagadochno progovoril hudozhnik.
- Vot, Vasilij Vasil'evich, ya priehal pozhelat' vam vsego
nailuchshego i prosit' vas - vpechatleniya svoi o vojne, illyustracii
vezite ili posylajte mne. Izdam molnienosno.
- Blagodaryu za predlozhenie. Nevest' kogda uvidimsya... CHto-to u
menya neveseloe nastroenie. Mozhet, dejstvitel'no, starost' na menya
obrushilas'. Byl kon', da iz容zzhen...
|ta vstrecha Sytina s hudozhnikom Vereshchaginym byla poslednej. CHerez
dva mesyaca Vereshchagin, kak izvestno, pogib na bronenosce
"Petropavlovsk"...
V Nizhnem Novgorode, na yarmarke, delami knizhnoj torgovli vedali
starshie synov'ya Sytina i brat Ivana Dmitrievicha Sergej, kotoryj po
svoemu povedeniyu i harakteru dlya kommercheskih celej nikak ne godilsya.
Kommercii on predpochital kutezhi, blago bylo na chto kutit'. Ivan
Dmitrievich priezzhal v Nizhnij na maloe vremya, proveryal, kak idut dela,
i poputno uprekal svoego nezadachlivogo bratca, a takzhe zagulyavshego
vmeste s nim galichskogo knigotorgovca Palilova.
Odnazhdy protrezvevshij Palilov udivil Ivana Dmitrievicha rasskazom
o tom, chto proishodit v kostromskoj, soligalichskoj glushi, gde Sytin
provel svoe detstvo.
- Vashi kartinki, Ivan Dmitrievich, koe-gde delayut perepoloh. Na
portretah Ivana Kronshtadtskogo sami veruyushchie venchiki dorisovyvayut,
zachislyayut etogo popa vo svyatye... i dazhe naravne s Hristom.
- Malo li chego komu vzbredet v golovu. |ti portrety u menya
izdayutsya i prodayutsya ne po rangu svyatyh, a kak znamenitosti, -
vozrazil Sytin.
- Nam eto ponyatno, a vot drugie po slaboumiyu svoemu,
sektanty-"ioannity", Van'ku Kronshtadtskogo za boga pochitayut. - I tut
Palilov so vsemi podrobnostyami rasskazal Ivanu Dmitrievichu o tom, kak
v Soligalichskom uezde v derevne Horoshevo krest'yanin Ponomarev,
nachitavshis' "bozhestvennyh" knizhonok, postroil cerkvushku-molel'nyu v
chest' Ivana Kronshtadtskogo i dazhe sochinil akafist "velikochudnomu
Ioannu v troice slavimomu", kotoryj budet sudit' zhivyh i mertvyh, i
chto zhenshchiny-fanatichki zapolnyayut molel'nyu, lezut v etu sektu
neuderzhimo. Sinod posylal samogo Ivana Kronshtadtskogo v derevnyu
Horoshevo dokazat' "ioannitam", chto on ne bog, a pinezhskij muzhik,
stavshij, "po milosti bozh'ej", providcem. No Ponomarev ne poslushal ego
uveshchevanij i prodolzhaet gnut' svoe, uvelichivaya sektu.
Sytin vnimatel'no vyslushal knigotorgovca Palilova i skazal svoemu
bratu Sergeyu:
- S容zdi, Serzh, v Soligalich, razuznaj vse ob etom
durake-lzheuchitele. I mozhet, v "Russkom slove" prokatim bezumca... Da
poputno otvezi v Galich na mogily nashih roditelej dva kresta i tam zhe
zakazhesh' popu pominovenie otca i materi po vsem pravilam. ZHal', chto
davno ih net v zhivyh. Kak by oni poradovalis' na moe delo!..
Sergej ne vozrazhal: chto zh, ehat' tak ehat', tol'ko ne odnomu, a
vmeste s Palilovym.
- Svyazal vas chert odnoj verevochkoj! - skazal Ivan Dmitrievich. -
Poezzhaj i sdelaj, o chem proshu.
Sergej vernulsya iz etoj poezdki cherez dve nedeli sovershenno
propivshijsya, razbityj.
- Vse v poryadke, bratec, vse v poryadke, - tverdil on, - verno,
vypili my horosho, no delo sdelano: kresty na meste. Za upokoj zapisal.
V Horoshevo ne poehal, chto verno, to verno. Proveryal po sluham: muzhik
Ponomarev verhovodit sektoj "ioannitov" po-prezhnemu. V gazetu o nem -
net nadobnosti. V proshlom godu v gazete "Rus'" pro nego pechatali, on
zhe pleval na gazetu, tyanet k sebe v sektu lyudej. V obshchem, ya tuda ne
poehal. Ne nashe delo popov da sektantov sudit', na to cherti est'...
- V etom, pozhaluj, ty prav, - soglasilsya togda Ivan Dmitrievich i
pospeshil na zasedanie pajshchikov tovarishchestva gazety "Russkoe slovo".
V drugoe vremya on, byt' mozhet, i possorilsya by s bratom, no tut
eshche, posle zasedaniya v tovarishchestve, emu predstoyala vstrecha s
Maminym-Sibiryakom, okazavshimsya v tot den' v Moskve.
Mamin-Sibiryak zvonil Ivanu Dmitrievichu iz gostinicy i prosil
sdelat' odolzhenie - pokazat' emu pechatnuyu fabriku.
Ivan Dmitrievich soglasilsya. On vstretilsya s Maminym-Sibiryakom i
vmeste s nim ot "Nacionalya" na tramvae poehal v Zamoskvorech'e na
Pyatnickuyu, gde bylo god nazad postroeno novoe ogromnoe zdanie
tipografii.
Nastupili moskovskie sumerki. CHetyre ryada chastyh bol'shih okon
tipografii ozarilis' yarkim elektricheskim svetom. V poluraskrytye okna
daleko raznosilsya nesmolkaemyj shum pechatnyh mashin.
Zdanie, zanimavshee pochti celyj kvartal, udivilo Dmitriya
Narkisovicha. On v izumlenii glyadel na pechatnuyu fabriku. Zatyanulsya iz
trubki, chmoknul i pustil pahuchij dym vysokosortnogo tabaka. Sytin,
pochuyav zapah tabaka, obernulsya i pri vhode v tipografiyu skazal:
- Dmitrij Narkisovich, proshu vas, potushite trubku. V pomeshchenii
kurit' ne dozvoleno. Kraska, lak, spirt, obryvki bumag na polu, na
kazhdom shagu goryuchie veshchestva. Potushite. Berezhenoe i bog berezhet. |ta
fabrika mne v million oboshlas'!..
- Tak vot ona kakaya, kormilica i rabotodatel'nica! Bog ty moj,
skol'ko ona bumagi pozhiraet i skol'ko daet duhovnoj pishchi narodu!.. -
vostorgayas', govoril Mamin-Sibiryak, okidyvaya vzglyadom pechatnyj ceh. -
I otkuda u vas, Ivan Dmitrievich, stol'ko mashin nabralos'? Aj-aj-aj!..
- Potihon'ku, polegon'ku, Dmitrij Narkisovich, nabralos'. Ne srazu
Moskva stroilas'... V novoe pomeshchenie my perevezli vse mashiny iz
staryh zdanij, da pribavili vosemnadcat' tipolitografskih mashin,
priobretennyh u Vasil'eva, da eshche koe-chto dobavili. Teper' vse
ukomplektovano polnost'yu. Ostaetsya zhit', rabotat' da radovat'sya. A
kogda trud s pol'zoj - umirat' ne zahochetsya...
- Razvorotistyj vy chelovek, Ivan Dmitrievich!
- Ne otricayu. A ved' dlya kogo? Vse, chto delaetsya na etih mashinah,
rukami etih lyudej, - vse v narod pojdet. |to eshche ne vse: arenduyu u
byvshej vladelicy Konovalovoj litografiyu, tam pyatnadcat' mashin pechatayut
narodnye kartiny i deshevye detskie knigi... Gazetnaya tipografiya
otdel'no, na Tverskoj. V byvshem dome gospozhi Lukotinoj. Za domik-to
dvesti tysyach vognal!.. Bylo u Lukotinyh zavedenie, predmety raznye iz
pap'e-mashe proizvodili, torgovali, obankrotilis'... Horosh dom, v
centre Moskvy. Tuda so vsemi domochadcami my i v容hali. Nedavno
novosel'e spravlyali... Zahodite posmotret'. Mog by vam, Dmitrij
Narkisovich, pokazat' i perepletnye ceha, no togda pridetsya nam s vami
v tyur'mu otpravit'sya...
- To est' kak v tyur'mu?! SHutit' izvolite?
- Krome shutok. V gubernskoj tyur'me, po soglasheniyu s tyuremnym
nachal'stvom, ya oborudoval perepletnye masterskie. Trista arestantov
trudyatsya: vremya korotayut i den'gi dobyvayut.
- Nu, etakoe pridumat' tol'ko Sytin i mozhet! Molodec, Ivan
Dmitrievich!..
- A kak zhe? Trud vospityvaet i oblagorazhivaet. Glyadish', iz tyur'my
chelovek vyjdet, ne vorovat', ne grabit' pojdet, a budet perepletchikom.
Podoshli k odnoj iz rotacionnyh mashin. Rabochij-pechatnik
prosmatrival ottiski s takim vnimaniem, chto ne zametil hozyaina i
prishedshego s nim pisatelya.
- CHto pechataete? - sprosil Sytin.
- "Sahalin" gospodina Doroshevicha. Ochen' strashnuyu knigu. I kak
tol'ko ee cenzura propustila!..
- CHitat'-to chitajte, no i za rotaciej glaz da glaz nuzhen. Ne
nadelajte braku.
- CHto vy, chto vy, Ivan Dmitrievich! Kakoj brak! |ta mashina umnee
cheloveka. Nado zhe bylo takuyu blagodat' pridumat', - otvetil pechatnik
i, otlozhiv list, podnyalsya po zheleznoj lesenke agregata.
- Vy chitali etu veshch' Doroshevicha? - obratilsya Sytin k
Maminu-Sibiryaku.
- Kak zhe, kak zhe, krepko napisano. Ujma nablyudatel'nosti u Vlasa.
U CHehova v sahalinskih zapiskah tonkoe issledovanie i kriticheskie
nablyudeniya. U Doroshevicha - ostryj vzglyad, zhutkie fakty. Moroz po
kozhe... I vse pravda, pravda, no eshche ne vsya pravda.
- A chto, po-vashemu, upushcheno? - sprosil Sytin.
- Net harakteristiki nachal'stvuyushchih satrapov, i net glubokoj
rasshifrovki prichin, tolkayushchih lyudej na prestupleniya...
- Verno eto, a u menya tak v glazah i mel'kayut eti fotografii
katorzhnikov, s polubritymi golovami. Ubijcy, grabiteli, nasil'niki,
beglye s katorgi, lyudoedy, vechnye poselency i prochie, prochie... A ved'
lyudi, hotya u nih nichego svyatogo za dushoj. Razve takih srazu proshibesh'
knigoj? Nipochem!.. A zametili? I tam est' poety. V knige Doroshevicha
privedeno neskol'ko stihov. Poeziya v kandalah!..
- Horoshaya kniga, strashnyj dokument, - zaklyuchil razgovor Dmitrij
Narkisovich. - Ne pomnyu, gde-to skazano o Gogole, chto on proehal po
Rossii i vsyu naskvoz' vysmotrel... Da, glupomu za ves' svoj vek nichego
ne uvidet', a umnyj vse pohodya zaprimetit. Takov i vash Doroshevich.
Ne spesha oni proshli po vsem etazham. I dazhe na cherdak podnyalis',
tam hranilis' tysyachi dosok, s kotoryh kogda-to pechatalis' kartiny.
Potom spustilis' vo dvor k skladam. Vezde Mamin-Sibiryak primechal
organizovannost', hvalil Sytina i predskazyval emu i uchrezhdennomu im
tovarishchestvu uspeh i slavu v istorii russkoj knigi.
- Davno ya vizhu, Ivan Dmitrievich, i v vashih knizhnyh magazinah v
Peterburge, v Moskve, i osobenno na vashih vystavkah, chto vy ne tol'ko
porazhaete vsyacheskoe voobrazhenie kolichestvom nazvanij i tirazhami knig,
a sumeli obratit' dolzhnoe vnimanie na hudozhestvennoe kachestvo izdanij.
Ne zrya vas tak shchedro nagrazhdayut na vystavkah. Na vashi knigi dlya detej
nevozmozhno nalyubovat'sya! Knigi stali u vas vyhodit' razumnye i
naryadnye. Spasibo, Ivan Dmitrievich, horosha, velikolepna fabrika.
Sytin privyk k pohvalam, i eta ego ne smutila.
- Pishite bol'she, Dmitrij Narkisov'ch, - skazal on, - pishite, nashi
lyudi i mashiny vse napechatayut, a chitatel' sam najdetsya.
Mamin-Sibiryak nabil trubku tabakom iz barhatnogo kiseta, no
zakurit', dazhe vo dvore tipografii, vozderzhalsya...
Posle osmotra tipografii oni otpravilis' v redakciyu "Russkogo
slova". Tam vo vremya besedy o delah gazety v kabinet k Sytinu voshel
slegka obryuzgshij, v chernom kostyume s galstukom babochkoj pod
podborodkom, vazhnyj i preispolnennyj dostoinstva Vlas Doroshevich.
Pochtitel'no pozdorovavshis' s Maminym-Sibiryakom, on izvinilsya, chto
pomeshal besede, i, podav Ivanu Dmitrievichu perepechatannoe na mashinke
stihotvorenie, skazal, chto etu veshch' zapisal sotrudnik redakcii ot
odnogo iz rabochih kushnerovskoj tipografii.
- Pointeresujtes'! - predlozhil Doroshevich i, ne zaderzhivayas',
vyshel.
- Stihi? - sprosil Mamin-Sibiryak.
- Net, tut napisano "Pesnya naborshchika". Avtor neizvesten.
- Lyubopytno, ves'ma lyubopytno. CHitajte vsluh, nadeyus', ne slishkom
bol'shoj sekret?
- A esli gadosti pro nashego brata?
- Vse ravno chitajte, Ivan Dmitrievich, ili davajte ya prochtu.
- S mashinki i ya horosho razbirayu. Naverno, Vlas Mihajlovich odin
ekzemplyar i dlya sebya otpechatal.
Ivan Dmitrievich popravil ochki, opustiv ih pochti na konchik nosa,
gluhovato stal chitat':
Zakoptelye okna i steny,
Zathlyj vozduh i pil', polumrak...
Korotaet svoj vek zdes' bez smeny
Bestalannyj naborshchik-batrak.
Celyj den' etoj pyli svincovoj
Naglotaetsya on cherez kraj,
A nazavtra glotaj ee snova -
Nabiraj, nabiraj, nabiraj.
Vez rubashki pod bluzoj surovoj,
Ot botinok lish' ostov odin...
To - nevol'nik pechatnogo slova,
To - "derzhavy shestoj" grazhdanin.
I trudyatsya vsyu zhizn' terpelivo,
Syt li, goloden - ne razbiraj...
Znaj strochi da strochi molchalivo -
Nabiraj, nabiraj, nabiraj!
Esli trud podorvet ego sily
I zanoet razbitaya grud' -
Do bezvremennoj hladnoj mogily
Nedalek ostaetsya uzh put'.
Lish' rumyanev vdrug alyj vzygraet
Na shchekah pozheltevshih, - proshchaj,
Drug-tovarishch, - to smert' ozhidaet...
A poka - nabiraj, nabiraj...
- N-da... Vlas skazal, chto eta shtuka iz kushnerovskoj tipografii.
Est' tam - znachit, popadet i v sytinskuyu. I nichego ne podelaesh': na
chuzhoj rotok ne nakinesh' platok...
- Krik nabolevshej dushi i... rezul'tat vysokoj gramotnosti i
samosoznaniya. Est' odin vernyj sposob preodoleniya takih pechal'nyh
nastroenij, - zagovoril Mamin-Sibiryak s polnym ubezhdeniem i strast'yu.
- |to sozdat' rabochim dostojnye ih truda usloviya: chistyj vozduh -
ventilyaciya v pomeshcheniyah; besplatnaya medicinskaya pomoshch'; oplachivaemye
otpuska, nezavisimo ot stazha i kvalifikacii; dostupnaya stolovaya dlya
vseh; svoya rabochaya biblioteka; zabota hozyaina o zhil'e dlya svoih
rabochih; zhalovanie pomesyachnoe ili sdel'noe "s bukvy nabora", no
obespechivayushchee vsem i kazhdomu normal'noe sushchestvovanie. Sdelajte vse
eto, i togda kushnerovskie naborshchiki potrebuyut ot svoego hozyaina takih
zhe uslovij. |h, Ivan Dmitrievich, umnyj glupogo ne pojmet, sytyj
golodnomu ne poverit. Vse-taki kakie dusherazdirayushchie protivorechiya
mezhdu nishchetoj i bogatstvom. Prostite, eta pesnya cheloveka, delayushchego
knigi, vstrevozhila menya, da i vas kosnulas'. Podumajte...
Mamin-Sibiryak vstal, krepko pozhal Sytinu ruku, skazal na
proshchan'e:
- S iskroj pesnya! Podumajte, Ivan Dmitrievich, o rabochem cheloveke.
Sytin zadumalsya. Podnyav ochki na lob, on smotrel na stihotvornye
stroki i, ne perechityvaya ih, posle dolgogo razdum'ya, proiznes
chlenorazdel'no:
- Du-she-shchi-pa-te-l'no!..
Revolyucionnymi sobytiyami nachalsya 1905 god.
Na drugoj den' posle rasstrela rabochih na Dvorcovoj ploshchadi
voznikli massovye zabastovki i v Moskve.
Pervymi, vmeste s metallistami, vyshli na ulicy sytincy.
Mitingovali, klejmili pozorom krovavyj carizm.
Byli styanuty vojska. Na ulicah, okolo sytinskoj tipografii,
poyavilis' pushki...
V te dni shest' tysyach moskovskih popov, d'yakonov i monahov pered
veruyushchimi moskvichami zachityvali s amvonov vypushchennoe sinodom "Dobroe
slovo k carelyubivomu narodu russkomu". A v etom slove - proklyatie
smut'yanam-revolyucioneram, prizyv k smireniyu i obeshchanie rabochim
rajskogo blazhenstva posmertno.
Mozhno predstavit' razmery popovskoj agitacii, esli v 1905 godu v
Moskve bylo 563 cerkvi, 42 chasovni i 25 monastyrej... Naibolee
gramotnyh, kul'turnyh i soznatel'nyh rabochih popovskie sinodal'nye
bredni ne ubezhdali, a razdrazhali. Ne podejstvovalo na rabochij klass
"slovo bozhie", ne nashlos' "carelyubivyh".
Odnako na nekotoroe vremya nastupilo zatish'e.
Odinnadcatogo avgusta zabastovali rabochie tipografii na
Pyatnickoj. Vyshli na ulicu 1200 sytincev i potrebovali devyatichasovoj
rabochij den' i nadbavku k zarabotnoj plate. Pravlenie tovarishchestva
otvetilo, chto ono soglasno dat' devyatichasovoj rabochij den', no
zhalovan'e rabochim mozhet byt' povysheno tol'ko s pashi, da i to po
zaslugam... Poluchiv takoj neudovletvoritel'nyj otvet, sytincy, pod
rukovodstvom Moskovskogo komiteta RSDRP i Soyuza tipografskih rabochih,
snova prekratili rabotu, i togda nachalas' vseobshchaya zabastovka
pechatnikov. Okolo shesti tysyach rabochih raznyh tipografij ob容dinilis'
so studenchestvom. Proizoshli pervye stolknoveniya s policiej i vojskami.
Sytincy vybili stekla v universitetskoj tipografii, gde
pechatalis' chernosotennye "Moskovskie vedomosti", i vovlekli v
zabastovochnoe dvizhenie trista pechatnikov iz tipografii "Russkij
listok".
Vyhod vseh moskovskih gazet v te dni prekratilsya.
25 sentyabrya byl sozdan Sovet deputatov ot tipolitografij. Vopreki
zapreshcheniyam, Sovet deputatov sobiralsya desyat' raz i sovmestno s
predstavitelyami Moskovskogo komiteta RSDRP prinimal rezolyucii s
politicheskimi trebovaniyami...
V den' pohoron ubitogo chernosotencami revolyucionera Baumana
dvesti tysyach rabochih, studentov i sluzhashchih Moskvy, ohranyaemyh
vooruzhennymi druzhinnikami, demonstraciej pochtili pamyat' borca za
svobodu, vyrazili svoyu kipuchuyu nenavist' k samoderzhaviyu.
Ne unimalas', beschinstvovala, izbivala i ubivala rabochih i
studentov ozverevshaya "chernaya sotnya". Gotovilsya pogrom intelligencii.
Uznav ob etih namereniyah, moskovskie bol'sheviki predotvrashchali ubijstva
uzhe namechennyh chernosotencami zhertv.
19 oktyabrya Soyuz rabochih pechatnogo dela sozval sobranie v
konservatorii. Sytinskie rabochie proveli miting vo dvore tipografii i
poshli na eto sobranie. Krasnyh znamen u nih ne bylo. Ulicy byli
ukrasheny carskimi flagami. Sytincy stali snimat' flagi, sryvat' s nih
belye i sinie polosy, a krasnye polotnishcha prevratili v revolyucionnye
znamena. Na Krasnoj ploshchadi oni razognali chernosotencev, rastoptali
portret carya i s pesnyami dvinulis' k konservatorii. Tam - polnyj zal
pechatnikov. Delegaciya ot sytincev proshla v prezidium. Odin iz
rabochih-deputatov polozhil na stol meshok s den'gami. V nem bylo okolo
tysyachi rublej.
- |to nashim tovarishcham hozyain Sytin dal na ustrojstvo banketa po
povodu carskogo manifesta. No my ne hotim "spryskivat'" manifest. My
ne zhelaem chestvovat' to, vo chto ne verim. Peredaem eti den'gi
professional'nomu soyuzu na bor'bu s carizmom. V nashem obshchem dele oni
prigodyatsya...
- Vot eto pravil'no! - Zal privetstvoval reshenie sytincev burnymi
aplodismentami...
Nazrevala reshitel'naya shvatka. Vooruzhalis' rabochie druzhiny,
sobrannye na mitingah sredstva rashodovalis' na zakupku oruzhiya.
Pyatnadcat' tysyach rublej dal na vooruzhenie rabochih A. M. Gor'kij.
Dvadcat' tysyach dlya etoj zhe celi vydal student-revolyucioner SHmidt*.
* Naslednik vladel'ca mebel'noj fabriki na Krasnoj Presne.)
Sytin vnes na priobretenie oruzhiya dve tysyachi rublej, a ego syn,
Nikolaj Ivanovich, ot sebya lichno rozdal rabochim pyat'desyat shtuk
revol'verov.
Znaya zablagovremenno o predstoyashchej vseobshchej politicheskoj stachke i
namechennom vooruzhennom vosstanii, sytinskie rabochie 5 dekabrya poslali
soldatam v Aleksandrovskie kazarmy takuyu proklamaciyu:
"Tovarishchi soldaty! SHlem vam privet i zhelaem vsyakogo blagopoluchiya
v politicheskih i ekonomicheskih nuzhdah. Tovarishchi, sytincy naznachili
vosstanie v sredu 7 dekabrya, i prosim vas vstupit' v nashi ryady i idti
s nami, tak kak uzhe nachalos' vosstanie v Nesvizhskom, Samogitskom i
sapernom batal'one i oni prislali nam otvet na nashu pros'bu, chto
soglasny vystupit' vmeste s nami i idti na demonstraciyu,- tak zhe i vas
prosim po neskol'ku vintovok dlya sebya i dlya rabochih, vseh
naschityvaetsya nas okolo 3000. Prosim vas, peredajte vsem vashim
tovarishcham soldatikam, chtoby i oni ne padali duhom i bodrost'yu v
stachke. I posobit' my mozhem vam kak denezhnym, tak i veshchevym
vspomoshchestvovaniem. Ob etom vy ne bespokojtes' nikto.
Eshche raz prosim vas, chtoby vy zahvatili s soboj patrony i prinesli
na fabriku Sytina, na Pyatnickuyu, tak kak u nas imeyutsya vintovki. I
prosim 6 dekabrya prinesti, esli mozhno, to pozhalujsta. Proshchajte,
tovarishchi, ostaemsya vsegda gotovye polozhit' za svobodu zhizn' svoyu, my,
tovarishchi-sytincy. Proletarii vseh stran, soedinyajtes', tovarishchi".
S utra 7 dekabrya pyatnadcat' naborshchikov pod ohranoj pyatidesyati
vooruzhennyh druzhinnikov otkryto nabirali i verstali pervyj nomer
"Izvestij Moskovskogo Soveta rabochih deputatov". Vmeste s naborshchikami
zanimalsya etim delom i syn Ivana Dmitrievicha - Vasilij Sytin, vedavshij
v izdatel'stve vypuskom detskoj literatury.
- Vas'ka! CHto tut delaetsya? - pridya v tipografiyu, ispuganno
sprosil Sytin syna.
- Nichego, papa, osobennogo. Gotovitsya k vypusku nomer
revolyucionnoj gazety...
- Ponyatno! - rezko otvetil Sytin. - Ponyatno. Pojdemte-ka, druz'ya,
- obratilsya on k prishedshim s nim redaktoram "Russkogo slova" Blagovu i
Doroshevichu, - posmotrim, vyyasnim, chto u nih takoe?..
Za nimi shel publicist Grigorij Petrov i pristav s nadziratelem.
Druzhinniki pregradili im put' k nabornomu cehu, obezoruzhili i
arestovali pristava i nadziratelya. A Sytinu i ego druz'yam skazali
trebovatel'no:
- Izvinite, Ivan Dmitrievich, vas i vashih sputnikov my vynuzhdeny
derzhat' pod strazhej do teh por, poka ne vypustim i ne vynesem otsyuda
gazetu.
- CHto eto? I nas arestovat'?
- Schitajte kak hotite. No posidite pod ohranoj i ne trogajtes' s
mesta,- prikazal rukovoditel' druzhiny.
- Slyhali, Vlas Mihajlovich, chto takoe?
- Pridetsya podchinit'sya. Pristav i okolotochnyj u nih v plenu, a
nam smirit'sya i bog velel. Sdaemsya, Ivan Dmitrievich, na milost' ego
velichestva proletariya vserossijskogo.
Uvidev starogo, opytnogo naborshchika Bardina, Sytin izdali kriknul,
podozval ego k sebe.
- CHto delaete?
- Vam dolozhil Vasilij Ivanovich, gazetu delaem...
- Gde vzyali bumagu, krasku, kto vam pozvolil?
- Pozvolil nam Moskovskij Sovet rabochih deputatov, a gde chto
vzyat', my sami znaem. Vot, pozhalujsta, pochitajte pervye ottiski
pervogo nomera "Izvestij".
Vse chetvero zaderzhannyh vzyali svezhie, vlazhnye ekzemplyary,
proterli ochki i utknulis' v pervuyu stranicu. Umolkli, da i bylo ot
chego zamolchat'. Pod zagolovkom napechatano krupnymi bukvami:
"Ob座avit' v Moskve so sredy 7 dekabrya s 12 chasov dnya
vseobshchuyu politicheskuyu stachku i stremit'sya perevesti ee
v vooruzhennoe vosstanie"
- Pochitajte vnimatel'no, Vlas Mihajlovich, - obratilsya k
Doroshevichu Vasilij Ivanovich, - net li grammaticheskih ili
orfograficheskih oshibok. Delaetsya vtoropyah, kak by poskorej uspet',
poka draguny ne nagryanuli.
Doroshevich molcha kivnul, za nego otvetil glavnyj redaktor
"Russkogo slova" Blagov:
- Naschet grammatiki, terpimo, a net li oshibok politicheskih? - i
sgoryacha protknul gazetu pal'cem v tom meste, gde govorilos':
"Revolyucionnyj proletariat ne mozhet dol'she terpet' izdevatel'stva i
prestupleniya carskogo pravitel'stva i ob座avlyaet emu reshitel'nuyu i
besposhchadnuyu vojnu...
Tovarishchi soldaty! Vy - nashi krovnye brat'ya, deti edinoj s nami
materi, mnogostradal'noj Rossii. Otkazyvajtes' povinovat'sya svoemu
krovozhadnomu nachal'stvu, gonite ego proch' i arestujte; vybirajte iz
svoej sredy nadezhnyh rukovoditelej i s oruzhiem v rukah prisoedinyajtes'
k vosstavshemu narodu..."
Vasilij Ivanovich vozrazil Blagovu:
- Mozhet oshibit'sya odin-dva cheloveka, a ves' narod ne oshibetsya. Po
vsej Moskve rabochij klass kuet oruzhie! I my gotovy srazhat'sya...
Ivan Dmitrievich pokosilsya na syna, smolchal. CHto skazhesh', kogda na
ulicah stroyatsya barrikady, a ego syn Vasilij pomogaet vypuskat'
revolyucionnuyu gazetu?
Poka pechatalis' shestnadcat' tysyach ekzemplyarov gazety, zaderzhannye
druzhinnikami Sytin i predstaviteli tovarishchestva uspeli ot pervoj do
poslednej bukvy prochest' gazetu s prizyvom rabochih i soldat k
vooruzhennoj bor'be s carizmom.
Konchilos' pechatanie. Ves' tirazh vynesli druzhinniki dlya razdachi
rabochim na barrikadah.
- Nu, a teper' vy, Ivan Dmitrievich, svobodny! - ob座avili sytincy
svoemu hozyainu i ego kompanii. - Mozhete idti na vse chetyre storony.
Voobrazite, chto eto byl son, a yav' uvidite potom... Da, bud'te
ostorozhny. Ne draznite ohranku i chernosotencev. Pomnite, v ch'ej
tipografii pechatalas' "pervaya lastochka", a vy byli pervye ee
chitateli!..
- Proletarii menya v propast' tolkayut, - skazal Ivan Dmitrievich, -
vot kogo vospitala moya kul'turnaya fabrika! Kakie dela zavarivayutsya.
Kto rashlebyvat' budet?!
- Proneset, a dela strast' ser'eznye. CHto budet? CHto budet?
Moskva nakalena do predela! - otvetil na eto Doroshevich Sytinu. - YA by
vam, Ivan Dmitrievich, sovetoval na vremya iz Moskvy udalit'sya,
podal'she, ne nado byt' pod pricelom policii i chernoj sotni. Da i
Petrovu, s kotorym tozhe chernosotency mogut svesti schety, nado
kuda-nibud' uehat' podal'she v eti dni.
Sytin s nim soglasilsya. Prohodya odnim iz cehov mimo hohotavshih
naborshchikov, Sytin zametil chto-to neobychnoe. V tolpe rabochih stoyal
perepugannyj, nevzrachnyj chelovek. Lico ego zamazano chernoj
tipografskoj kraskoj, odezhda razmalevana raznocvetnoj, na spine
vyvedeno krupno: "SHpik vykrashen za predatel'stvo".
- Nelestnaya reputaciya! - zametil, ulybnuvshis', Doroshevich. -
Ptichka-nevelichka, pod popugaya raskrasili!
Naborshchiki poyasnili:
- Zatesalsya k nam podsmatrivat' shpik. Revol'ver my u nego
otobrali. Hoteli ego pristuknut', da reshili ne s takogo der'ma
nachinat'. A vot vykrasili i vybrosim.
Syshchika vypustili iz tipografii poslednim. Troe rabochih shli ot
nego na nekotorom rasstoyanii, dlya ohrany, kak by publika ne
prihlestnula ego bulyzhnikom...
Sleduyushchie nomera revolyucionnyh "Izvestij" pechatalis' v drugih
tipografiyah. 3a vremya dekabr'skogo vosstaniya Moskovskij komitet RSDRP
vypustil shest' nomerov "Izvestij".
V pervyj chas stachki na ulicy Moskvy vyshli desyatki tysyach rabochih,
a k koncu dnya chislo bastuyushchih perevalilo za sto tysyach. Ulicy obrastali
barrikadami. Policiya i "chernaya sotnya" razgonyali mitingi. Arestovali
neskol'ko bol'shevikov-rukovoditelej.
V pomeshchenii "Akvariuma" vo vremya razgona mitinga arestovali srazu
tridcat' sem' rabochih.
Narastalo vseobshchee vozmushchenie, gotovoe vylit'sya v boevye shvatki.
Oni nachalis' v raznyh mestah. V etih revolyucionnyh stychkah aktivno
uchastvovali rabochie-pechatniki. Naborshchiki kushnerovskoj tipografii
otbili neskol'ko atak zhandarmov i dragun. CHast' sytinskih rabochih
vstupila v boj na barrikadah okolo Cvetnogo bul'vara.
Obrashchenie sytinskih rabochih k soldatam, raspolozhennym v
Aleksandrovskih kazarmah, ne proshlo bessledno. Devyatogo dekabrya
soldaty s orkestrom vyshli na vstrechu s rabochimi sytinskoj tipografii.
Rabochie vyslali dlya peregovorov s soldatami svoyu delegaciyu. Delegaciya
zapozdala. General Malahov podospel s kazakami i dragunami. Pehotincev
okruzhili, otrezali ot rabochih.
- Soldaty! - obratilsya k nim general Malahov. - Gosudar' nadeetsya
na vashu vernost' prisyage: nemedlenno vozvrashchajtes' v kazarmy. Tam
vydadut vam po kusku myla i po stakanu vodki!..
Pod konvoem kazakov i dragun soldat povernuli v kazarmy, gde oni
i byli zaperty...
Na Sadovo-Kudrinskoj, na Krasnoj Presne u fabrik SHmidta i
Prohorovki, na Neglinnoj i po vsej Myasnickoj, na Arbate i Prechistenke,
na Miusskoj ploshchadi - povsyudu Moskva pokryvalas' barrikadami.
V Zamoskvorech'e glavnyj punkt vosstaniya - Pyatnickaya i prilegayushchie
k sytinskoj tipografii ulicy. Oberegaya svoj boevoj uchastok -
tipografiyu, rabochie-sytincy obnesli ee chetyr'mya barrikadami: so
storony Serpuhovki, Maloj Ordynki, s Pyatnickoj i Monetchikova pereulka.
Kazaki i vojska zanyali Serpuhovskuyu ploshchad'. Rabochie tipografii
reshitel'no otbivali ih ataki, no sily byli neravny. Vojska sumeli
prorvat'sya cherez barrikady k tipografii. Gradonachal'nik Medem prikazal
podzhech' tipografiyu:
- Osinoe gnezdo, forpost revolyucii. Podvergnut' polnomu
unichtozheniyu...
P'yanye draguny vryvalis' v sosednie s tipografiej doma,
razmahivaya shashkami, krichali:
- Gde tut sytincy, my ih izrubim...
Vse etazhi tipografii predvaritel'no byli obstrelyany; Zatem
draguny vorvalis' v pomeshchenie s fakelami i stali podzhigat', polivaya
kerosinom, vse, chto moglo goret'. Ucheniki-naborshchiki pytalis' tushit',
no draguny prigrozili im:
- Ne vashe delo, zarubim!..
V temnuyu zimnyuyu noch' na 12 dekabrya, osveshchaya vse Zamoskvorech'e,
polyhala plamenem sytinskaya tipografiya. Tol'ko utrom, kogda vse
tipografskoe proizvodstvo - stanki, mashiny, kassy so shriftami - bylo
razrusheno ognem i padayushchimi svodami, pozharniki stali zalivat'
dogoravshee zdanie. Na meste obgorevshej, razrushennoj tipografii, v
cehah, gde stoyali velikolepnye, novye, privezennye Sytinym iz-za
granicy pechatnye mashiny, teper' torchali zalitye vodoj i pokryvshiesya
l'dom oblomki.
Upravlyayushchij tipografiej Vasilij Petrovich Frolov poehal k
pomoshchniku gradonachal'nika Butbergu s zhaloboj na proizvol dragun: ved'
v stenah tipografii ne bylo oboronyavshihsya povstancev, zachem zhe bylo
unichtozhat' ee? Zachem prinosit' kolossal'nyj ushcherb izdatelyu?
- Nichego, krome zla, ya vam ne zhelayu. Ochen' sozhaleyu, chto dva goda
nazad vas ne sozhgli, - otvetil Butberg.
Uznav ot Frolova, chto Sytin vyehal neizvestno kuda i chto,
vozmozhno, on ne pereneset stol' tyazhkogo udara, pomoshchnik
gradonachal'nika skazal:
- Ko vsem chertyam! Tuda emu i doroga.
Audienciya konchena, otnoshenie vlastej k Sytinu i ego proizvodstvu
vyyasneno.
Na Bol'shoj Ordynke stoyala bochka s vodkoj. Draguny i kazaki
spravlyali triznu: "osinoe gnezdo" sozhzheno, razrusheno. Rabochie-sytincy
rasseyany po drugim uchastkam, gde eshche idet bor'ba.
Raznuzdannye, ohmelevshie draguny i kazaki shumeli, strelyali v
prohozhih. Priehavshij gradonachal'nik posmotrel na razrushennoe zdanie
tipografii i poblagodaril dragun pered stroem:
- Molodcy, rebyata, za bogom molitva, za carem sluzhba ne
propadayut!.. Pejte zdorov'e imperatora! Znajte, chto nami dano
rasporyazhenie vsem vladel'cam traktirov i vseh pivnyh i vinnyh
zavedenij otpuskat' kazakam, dragunam i soldatam vodku bezvozmezdno,
skol'ko vam zahochetsya...
V drugih rajonah Moskvy prodolzhalis' aktivnye boi, i tam v ryadah
moskovskogo proletariata srazhalis' i sytinskie druzhinniki.
Gremela artilleriya. Redeli ryady rabochih-bojcov.
Pogiblo vo vremya vosstaniya svyshe tysyachi chelovek, mnogo bylo
ranenyh i arestovannyh.
Posle podavleniya vosstaniya rasprava s uchastnikami revolyucii
prodolzhalas': viselicy, rasstrely, tyur'my, ssylki, katorga...
...Ivan Dmitrievich, nezavisimo ot podskaza Vlasa Doroshevicha,
ponimal, chto emu v Moskve ugrozhaet ili arest, ili smert' ot ruki
chernosotencev.
Sluchajno vstretivshijsya drug posovetoval Sytinu ehat' v Peterburg
v bagazhnom vagone, daby izbezhat' aresta.
V Peterburge on vyshel nalegke, s nebol'shim kozhanym sakvoyazhem.
Idti v svoj knizhnyj magazin, nahodivshijsya na uglu Nevskogo prospekta i
Fontanki, bylo eshche rano. Ivan Dmitrievich podoshel k kiosku kupit'
kakuyu-libo svezhuyu peterburgskuyu gazetu, chtoby iz poslednih telegramm
uznat' o moskovskih sobytiyah. No vse gazety do prihoda moskovskogo
poezda byli uzhe rasprodany. U gazetchika Ivan Dmitrievich kupil tol'ko
shebuevskij zhurnal "Pulemet" i zashel pozavtrakat' v vokzal'nyj
restoran. Poka oficiant podaval emu zavtrak i grafinchik suhogo
vinogradnogo vina, on razvernul zhurnal i, na neskol'ko minut zabyv o
moskovskih i prochih delah, razveselilsya. Na razvernutom dvuhstranichnom
liste zhurnala byl dan parodijnyj syuzhet kartiny "Strashnogo suda". V
rolyah pravednikov i greshnikov izobrazheny pravitel'stvennye deyateli -
vernye slugi monarhii. K risunku dan tekst: "Tovarishchestvo I. D. Sytin
i Kompaniya, obzhegshis' na mnogotysyachnom vypuske lubochnyh kartin na temy
russko-yaponskoj vojny, po sluham, vypuskaet na dnyah v gromadnom
kolichestve kartinu, klishe kotoroj zdes' vosproizvoditsya..."
Takoe poyasnenie k risunku zainteresovalo Ivana Dmitrievicha, on
stal vnimatel'no razglyadyvat' karikaturu. V centre dvoe: Vitte bez
shtanov i d'yavol vzveshivayut na vesah "konstituciyu" i "monopol'ku". Kak
d'yavol ni staraetsya nadavit' na chashu vesov, butylka vodki peretyagivaet
konstituciyu v vese... V nizhnej chasti karikatury, skovannye cep'yu, idut
v ad, v geennu ognennuyu, delegaty, deputaty, rabochie, studenty,
intelligenty... Eshche nizhe - zharyatsya na vechnom ogne svyazannye po rukam i
nogam gazetchiki, zemcy, evrei, polyaki i chleny Soyuza soyuzov. A naverhu,
nad satanoj, derzhashchim na kolenyah zabastovshchika, strojnymi ryadami
razmeshcheny nesomnennye pravedniki, dostojnye rajskogo blazhenstva -
svyashchennomucheniki, ugodniki, yurodivye, Pobedonoscev, Durnovo, Butberg,
Sabler, Svyatopolk-Mirskij, SHahovskoj, Bel'gard; i vzyatye na nebo
zhivymi: Meshcherskij i Gringmut, a takzhe "arhistratigi", sniskavshie sebe
v delah voinskih durnuyu slavu: Stessel', Trepov, Kuropatkin,
Rozhdestvenskij i prochie. Ogromnyj kol'cevidnyj zmij otdelyal pravednyh
monarhistov ot greshnikov-kramol'nikov, obrechennyh na muki vechnye. Na
kol'cah zmiya napisany nazvaniya monarhicheskih gazet: "Moskovskie
vedomosti", "Grazhdanin", "Novoe vremya", "Russkij listok", "Svet" i
"Zarya". Sytinu bylo lyubo, chto ego populyarnogo, liberal'nogo "Russkogo
slova" ne okazalos' v ih chisle. Znachit, SHebuev s umom, razbiraetsya,
chto k chemu.
- Vam, mozhet byt', podogret'? SHashlyk izvolil priostynut'? -
usluzhlivo sprosil oficiant.
- Bez nadobnosti. YA speshu, - otvetil Ivan Dmitrievich i, toroplivo
zakusiv, nanyal izvozchika i poehal na telefonnuyu stanciyu zvonit' v
Moskvu Evdokii Ivanovne.
- Ty ne volnujsya. Bud' spokoen, - uslyhal on golos zheny iz
Moskvy, - da, da, fabrika sgorela dotla. Nabirajsya sil, muzhestva, vse
popravimo...
Evdokiya Ivanovna ne reshalas' skazat' emu, chto i syna Vasen'ku
zagnali vmeste so studentami v manezh i otpravili v Butyrskuyu tyur'mu.
"Hvatit stariku znat' i ob odnoj bede. A Vasen'ku avos' vyruchim -
den'gi vse delayut..."
V stolichnom, peterburgskom otdelenii "Russkogo slova" rabotalo
svyshe sotni sotrudnikov i special'nyh korrespondentov. Takoj bol'shoj
apparat byl neobhodim potomu, chto, po vyrazheniyu Doroshevicha, "v
Peterburge proishodyat sobytiya, a v Moskve, samom bol'shom gubernskom
gorode, - tol'ko proisshestviya". No v dekabr'skie dni devyat'sot pyatogo
goda sobytiya sovershilis' v "pervoprestol'noj", sobytiya pervoj
vazhnosti, tryahnuvshie ustoi samoderzhaviya.
Sytin vstretilsya s sotrudnikami i pisatelyami, otmahnulsya ot ih
sochuvstviya i s napusknoj bodrost'yu skazal:
- Vesel'e luchshe pechali. Pojdemte-ka v restoran k Palkinu,
ugoshchayu!..
Zaveduyushchij otdeleniem i neskol'ko sotrudnikov, v tom chisle dva
pisatelya - Aleksej Budishchev i Aleksandr Izmajlov, - poehali k Palkinu.
V otdel'nom kabinete za stolom, ustavlennym butylkami, vsya
kompaniya skoro ozhivilas'. CHtoby zaglushit' postigshee ego gore, vypil i
Sytin. Razvyazalis' yazyki, sobralis' svoi lyudi - kogo stesnyat'sya? Ivan
Dmitrievich spokojno, ne goryachas', hotya vyderzhka emu davalas' s trudom,
govoril:
- Nu, ponyatno, u lyudej lopnulo terpenie - revolyuciya. Pozhalujsta,
eto byvalo i vo Francii. No zachem, zachem razrushat' takuyu fabriku?
Million stoila! Ne ponimayu, chto za svolochi, u kotoryh ruka podnyalas'
na eto? YA znayu svoih rabochih; da, oni gotovy byli srazhat'sya s
samoderzhaviem. Oni razvitye, nachitannye, no chtob zhech' fabriku? Oni ne
dopuskali takoj mysli!.. |to delo ruk moskovskoj administracii i
chernoj sotni. Vse vosstanovlyu! Vse budet postavleno na svoe mesto.
- Ne somnevaemsya, Ivan Dmitrievich, uvereny...
- Davajte eshche vyp'em za bodrost' duha nashego hozyaina.
- Za ego dela nyne i prisno...
- Protiv vojsk i kazakov ne ustoyat'. CHto druzhiny? Mnogo li u nih
oruzhiya. Vot esli by soldaty pereshli na storonu rabochih, togda drugoe
delo, - skazal Budishchev.
- A vosstanie ser'eznoe. Pushki dazhe ponadobilis'.
- Somnut, vse somnut.
- Segodnya Doroshevich zvonil iz Moskvy, tam draguny obstrelyali
redakciyu "Russkogo slova", vybili stekla i uskakali. Vo dvore redakcii
i tipografii perevyazyvali ranenyh, no tipografiya gazety v celosti...
- Kogda ya uezzhal iz Moskvy, - zagovoril Ivan Dmitrievich,
otstavlyaya v storonu nedopityj bokal, - mne naborshchiki govorili, chto oni
vo dvor tipografii na Tverskoj "faraonov" i chernosotencev ne pustyat.
Da i mne skazali, chtob ya blizko ne podhodil. "V chem delo, pochemu?" A
okazyvaetsya, oni podstupy k tipografii ogradili provolokoj i pustili
po nej elektrotok vysokogo napryazheniya. Prikosnis' - ub'et!.. CHto ya mog
skazat' etim rebyatam, - spasibo, i tol'ko.
- A ved' strahovochku-to, Ivan Dmitrievich, vam edva li vydadut, -
skazal pisatel' Izmajlov, vyrazhaya sozhalenie i sochuvstvie. - Est' takoj
punkt v zakone, chto eto, deskat', ne stihijnoe bedstvie, tipografiya
razrushena vynuzhdennymi merami so storony pravitel'stva...
- Ne znayu, eto eshche posmotrim.
- Net, Ivan Dmitrievich, tut vam dazhe sam Plevako ne smozhet
pomoch', - dobavil Izmajlov, - da i naplevat'. Podnimetes'! Vy vse dlya
etogo imeete: den'gi, doverie postavshchikov, a glavnoe, smelyj
samorodnyj talant organizatora, knizhnika-podvizhnika... Gospoda,
pozvol'te mne skazat' neskol'ko, mozhet byt' sumburnyh, slov radi etogo
zastol'ya, - obratilsya Izmajlov ko vsej kompanii.
- Prosim, tol'ko ne ochen' sumburno... - predupredil Budishchev.
Izmajlov vstal, upersya rukami v stoleshnicu, obvel vseh glazami i
nachal:
- Gospoda i tovarishchi po oruzhiyu! Vspomnite, kak tridcat' let nazad
Turgenev zakonchil odno iz svoih proizvedenij slovami:
Vse spyat! Spit tot, kto b'et, i tot, kogo kolotyat.
Odin carev kabak - tot ne smykaet glaz;
I, shtof s ochishchennoj vsej pyaternej szhimaya,
Lbom v polyus upershis', a pyatkami v Kavkaz,
Spit neprobudnym snom otchizna, Rus' svyataya!
No vot konchilas' spyachka. Probuzhdaetsya Rossiya, probuzhdaetsya soznanie
truzhenika. Trepeshchet monarhiya. Da i chto sie znachit? Voz'mem istoriyu s
davnih vremen: odin nash sovremennik, - k priskorbiyu, rabotayushchij ne u
Sytina, a u Suvorina, posemu ne nazovu ego familiyu, - skazal, chto
"istoriya est' kartina, ukrashennaya tronami i viselicami. I blazhen tot,
kto sumeet usidet' na svoem stule". Russkaya monarhiya - eto zastoj,
konservaciya, dryahlost'. Prav i Lermontov, skazav slova prorocheskie:
"Rossiya ne imela proshlogo, ona vsya v budushchem!" |to budushchee nastupilo v
nachale nashego, dvadcatogo veka. Nam, rabotnikam pressy, uchast': idti v
nogu s narodom, a esli zhelaete, to i vperedi nego. Polozhenie obyazyvaet.
I vot on, ves' russkij do kornej volos, Ivan Dmitrievich, otlichno
ponimaet, chto dal'nejshaya ego cel', kak vsegda, trudit'sya na potrebnost'
naroda, podnimat' ego samosoznanie. Nesmotrya na postigshee ego, po vine
pravitel'stva, neschast'e, on, my verim, nepokladaya ruk primetsya za
vosstanovlenie predpriyatiya, i milliony poleznyh knig vnov' poyavyatsya v
rukah russkogo naroda. I to, chto kniga knige rozn', Ivan Dmitrievich
otlichno uzhe ponimaet...
- Vremya nauchilo ponimat'. Ot malogo zhdem i prihodim k bol'shomu, -
vstavil Sytin. - Da vy, Aleksandr Alekseevich, pokoroche...
- Ne zatyanu, - otvetil Izmajlov, - no ya eshche ne skazal glavnogo, v
chem slabost' vsyakih pravitel'stvennyh uchrezhdenij i v chem sila
sluzhebnoj apparatury u Ivana Dmitrievicha. On i sam edva li ob etom
dogadyvaetsya, potomu chto u nego eto poluchaetsya organicheski,
bezboyaznenno, chto nazyvaetsya, - ot dushi. Komu ne izvestno, chto u nas v
Rossii s vysochajshego soizvoleniya narodilsya klass chinovnikov, ili
proslojka mezhdu klassami - bezdushnaya, shchedro sebya obsluzhivayushchaya
aristokratiya. Skol'ko vreda, ot etih vsyakih chinush - verstovyh stolbov
v formennyh furazhkah! Imya etomu yavleniyu: parazitiruyushchij byurokratizm na
isterzannom narodnom tele. Pol'zuyas' "svobodoj slova", dolzhen skazat',
chto v pravitel'stvennyh i voennyh (eto dazhe i yaponcy nam podskazali)
uchrezhdeniyah, ot senata i do uezdnogo ispravnika, u nas ochen' oberegayut
vsyakuyu tuporyluyu bezdarnost'. Vprochem, vysokopostavlennaya bezdarnost',
robeya za svoe kreslo, kak by ono ne bylo zanyato drugim, dostojnym
kandidatom, okruzhaet sebya bezvol'nymi, ravnodushnymi podhalimami,
bezopasnymi dlya tupogo nachal'stva i vrednymi dlya naroda i gosudarstva.
A vot "gosudarstvo knizhnoe", gosudarstvo Ivana Dmitrievicha, pochemu ono
razvilos' i dvinulos' daleko vpered, vypolnyaya zavetnuyu osnovnuyu cel' -
prosveshchenie i obrazovanie? Potomu, chto Ivan Dmitrievich volevoj
organizator, ne boitsya umnyh pomoshchnikov, umelo podbiraet ih, doveryaet
im, sprashivaet s nih i dostigaet zhelaemogo. V nashe nelegkoe vremya
pobol'she by Sytinyh, ponimayushchih: chto sozdaet narod - to narodu i
prinadlezhit. Sytin bol'shoj hozyain, no my budem nedaleko ot istiny,
esli nazovem ego narodnym prikazchikom russkih chitatelej. Za ego
zdorov'e, druz'ya!..
Vypili. Pustilis' v razgovory mezhdu soboyu. Budishchev skazal:
- U Rossii pravitel'stvennoj est' odna istoriya: kto kogda i kakim
mestom sidel na trone. U prostogo russkogo cheloveka izvechna drugaya
"istoriya" - den' da noch', sutki proch'!.. A ved' oni, eti Ivany,
sozdayut istoriyu! Oni osvobozhdali Moskvu ot Napoleona, a ih potomki v
bor'be za svobodu pogibayut ot shrapneli Dubasova.
- Tak, govorite, i po "Russkomu slovu" palili? - sprosil Sytin.
- Da, Vlas Mihajlovich po telefonu peredaval.
- Pochetno, druz'ya, pochetno. Odnako v moej kvartire nikogo ne
zadeli?
- Net, etogo ne slyshno.
- Slava bogu...
Rasschitavshis' za vseh, Sytin ot Palkina poshel v svoyu knizhnuyu
lavku.
Prikazchiki udivilis', uvidev ego: kak zhe tak? V gazetah izvestie
o tom, chto vchera v Moskve sgorela ego tipografiya, a on zdes', v
Pitere, i dazhe nemnogo navesele. I pisateli s nim, izvestnye knigolyuby
i ostryaki.
Ivan Dmitrievich pozdorovalsya s zaveduyushchim, proshel za prilavok v
otdel'nuyu komnatu; tam u nego, na sluchaj prebyvaniya v Peterburge,
vsegda nahodilsya nebol'shoj garderob s odezhdoj - dva smokinga, syurtuk,
shuba, dyuzhina krahmal'nyh rubashek, - pereodelsya, vyshel i pohodil za
prilavkom, posmotrel, kak rasstavleny knigi na polkah,
pointeresovalsya, na kakie knigi bol'she spros, na kakie men'she i kakaya
v srednem ezhednevnaya vyruchka. Prodavcy-prikazchiki bojko rabotali s
pokupatelyami i s interesom poglyadyvali na Ivana Dmitrievicha.
Sytin kak ni staralsya i zdes' derzhat'sya spokojno, no skryt'
trevogu i ozabochennost', vyrazhennuyu v potusknevshih glazah, bylo ne v
ego silah. Zametil on, chto kto-to iz pokupatelej sprashivaet knigu
Zaborskogo "Nashi pisateli" dlya starshih klassov gorodskih uchilishch.
Prikazchik otvetil, chto takoj knigi net, eshche osen'yu razoshlas'.
Pokupatel' hotel bylo uhodit', a prikazchik zanyalsya s drugim chelovekom.
- Pozvol'te, pozvol'te, - skazal Sytin, - ne speshite, gospodin,
uhodit', a vy, - obratilsya on k prikazchiku, - ne speshite otpuskat'
pokupatelya. Dopustite ego k polkam, k razdelu slovesnosti i kritiki, i
pust' on vyberet sebe nechto drugoe, chem mozhno zamenit' Zaborskogo. Tak
nel'zya rabotat': legche vsego skazat' "net".
Prikazchik izvinilsya i pustil pokupatelya za prilavok. Tot vybral i
kupil neskol'ko knig srazu.
- A voobshche, gospoda, izuchajte chitatelya, - posovetoval Sytin, - i
k kazhdomu imejte osobyj podhod. Ne trudno zhe otlichit' prostogo
potrebitelya ot intelligentnogo. Pochtitel'no i vnimatel'no otnosites' k
vashim zavsegdatayam, sozdayushchim svoi lichnye biblioteki. Priuchajte
chitatelej pol'zovat'sya katalogami. Prostite menya, no vy dolzhny luchshe
moego eto znat'. Knigovedenie - nauka. Dlya knizhnyh torgovcev - eto
nauka, kak "Otche nash". Byvalo, ofeni etu nauku bez uchebnikov znali
nazubok, prakticheski. Vot byli lyudi! Nekotorye smetkoj da staraniem
sebya prevzoshli, kupcami stali. Ne krupnymi, no vse zhe. No sut' ne v
tom, a v ogromnoj pol'ze: oni, dostavlyaya knigu narodu, rastrevozhili
ego dushu.
Zaveduyushchij vyshel provodit' Ivana Dmitrievicha. Sprosil - nadolgo
li on priehal.
- Ne zazhivus'. Ponimaete, kakie dela...
CHerez tri dnya Sytin vernulsya v Moskvu. Nepriglyadna byla Moskva v
eti dni. Razbirali barrikady mezhdu Pokrovkoj i Marosejkoj. Sytin
uvidel eto, kogda izvozchik vez ego ot vokzala na Tverskuyu. No koe-gde
eshche slyshalis' odinochnye vystrely. Bushevala, ne sdavalas' Presnya, no i
tam ishod bor'by byl uzhe predreshen. Kol'co iz vseh rodov vojsk vse
tesnej i tesnej szhimalos' vokrug revolyucionnoj Presni.
Ne zaderzhivayas' v sem'e, naskoro rassprosil obo vsem Evdokiyu
Ivanovnu i vyzvannyh na kvartiru Blagova i Doroshevicha i, uznav, chto v
Zamoskvorech'e nastupilo zatish'e, vmeste s synom Nikolaem Ivanovichem
Sytin peshkom otpravilsya na Pyatnickuyu.
- V rajone Teatral'noj i Krasnoj ploshchadej ne bylo barrikad, -
rasskazyval po puti Nikolaj otcu, - a na Pyatnickoj i Serpuhovke bez
krovi ne oboshlos'. Byla vojna, samaya nastoyashchaya... Uzhasnoe zrelishche -
pozhar nashej tipografii. Gorit, treshchit, rushitsya, padaet, a spasat'
nel'zya, pristrelyat. Draguny i kazaki ozvereli... Rasskazyvayut, byl
takoj sluchaj: mal'chik podnyal podstrelennogo golubya, poceloval ego i
pogrozil pal'cem dragunam. Te i mal'chika pristrelili. Osatanelye
zveri!..
- A chto s Vas'koj, gde on?..
- Konechno, zabrali. Byl u policii na primete. Teper' on v
perepolnennyh Butyrkah... Govoryat, chto ne osobenno vinovnyh bez suda
vysylat' budut.
Podoshli k glavnomu korpusu tipografii. Kazhetsya, serdce perestalo
bit'sya u Ivana Dmitrievicha, ostanovilos' ot togo, chto on uvidel.
Stoyali obgorelye steny. Vnutri, pod ruhnuvshimi svodami,
zavalennye goloveshkami, pod ledyanym pokrovom torchali izurodovannye
ostovy rotacionnyh mashin. Kak ni krepilsya Ivan Dmitrievich, razrydalsya.
- S chego i kak ya nachinal, i do chego menya doveli!..
- Papa, uspokojsya. Po miru ne pojdem, na "pogoreloe mesto"
sobirat' milostynyu ne stanem, - uveshcheval ego Nikolaj Ivanovich.
- Da, ty prav, slezami tut ne pomozhesh'. Nachnem syznova. -
Vspomniv, chto syn Vasilij prichasten k vosstaniyu, Ivan Dmitrievich
tyazhelo vzdohnul, smahnul slezy platkom, skazal: - |h, Vas'ka, Vas'ka,
vot kakovo otomstili tvoemu otcu i vsemu nashemu tovarishchestvu...
Povernulsya i poshel obratno na Tverskuyu. Po puti ostanovilsya
protiv cerkvi Pyatnickoj Troicy, snyal shapku, trizhdy perekrestilsya:
- Gospodi, pomiluj menya... Za kakie grehi mne takoe ispytanie?
CHto ya, molilsya men'she vseh? Ili vzyatok administracii ne daval?! Vse
bylo... A chto oni natvorili!.. A ty, Nikolaj, vernis' na pepelishche,
posmotri, ne ostalos' li eshche chego prigodnogo... Na cherdake byli doski,
gravyury na pal'movom dereve. Dvadcat' let ih skupal, sobiral, bereg.
Desyatki tysyach rublej uhlopal...
- Papa, nezachem tuda idti. Vse doski, propitannye skipidarom,
pogibli. Nuzhna komissiya dlya ustanovleniya ubytkov.
- Da, da, komissiya, komissiya, nuzhna komissiya...
Pridya domoj, Ivan Dmitrievich stal prosmatrivat' pis'ma i
telegrammy ot svoih druzej, avtorov, postavshchikov i klientov s
vyrazheniem sochuvstviya po povodu postigshego ego gorya.
Osobenno rastrogala ego telegramma Mamina-Sibiryaka:
"Dorogoj Ivan Dmitrievich,
S iskrennim priskorbiem segodnya prochel telegrammu o razgrome
tvoej pechatnoj fabriki. Davno li my ee otkryvali i radovalis'.
Delaetsya chto-to sovershenno neveroyatnoe... Kuda denutsya te tysyachi
rabochih lyudej, kotorye nahodili u tebya kusok hleba. Otkuda eta slepaya
zloba, neistovstvo i zhestokaya nespravedlivost'.
Krepko zhmu tvoyu ruku i ot dushi zhelayu, chtoby ty vstretil i perenes
postigshee tebya neschastie s dushevnoj tverdost'yu.
Tvoj D. Mamin-Sibiryak".
Da, davno li eto bylo! Hodili s Dmitriem Narkisovichem, lyubovalis'
fabrikoj. Kto by mog dumat' i znat', chto takoe sluchitsya?! I revolyuciya
podavlena, i fabriki-tipografii net. Samoderzhavie torzhestvuet
pobedu... Nadolgo li?
K nochi, pered snom, Sytin zazheg v spal'ne lampadu. Trevozhili
koshmarnye sny. Sproson'ya on plakal navzryd. Probuzhdalsya ves' v potu, i
kazalos' emu, chto dazhe v kvartire presleduet ego zapah gari.
Sytinu udalos' za korotkoe vremya vosstanovit' razgromlennuyu
tipografiyu. On opyat' stal rasshiryat' svoe knizhnoe delo. Vyrastala
mnogomillionnaya massa chitatelej; vyrastali ee zaprosy. I to, chto let
desyat'-dvadcat' nazad pechatalos' pod znakom "narodnoj literatury",
stanovilos' uzhe neprigodnym chtivom. Derevnya trebovala umstvennuyu knigu
i ser'eznuyu hudozhestvennuyu litografiyu.
Literator-iskusstvoved Viktor Nikol'skij govoril Sytinu:
- Pushkinym vy pobedili lubochnogo "Guaka". Otlichno! Davajte teper'
borot'sya protiv otravlyayushchej bezymyannoj, bezgramotnoj lubochnoj kartiny.
Nastupila pora nesti v narod proizvedeniya russkih hudozhnikov. To, chto
vidyat moskvichi u Tret'yakova v galeree, s pomoshch'yu vashih novejshih
pechatnyh mashin rasprostranyajte v narode, privivajte lyudyam vkus k
nastoyashchemu iskusstvu, k zhivopisi.
Odnazhdy Sytin prochital "Mat'" Gor'kogo. Povest' sil'no ego
zatronula. No osobenno porazil ego krik dushi odnogo iz geroev knigi -
Rybina, cheloveka iz derevni: "Davaj pomoshch' mne! Davaj ognya! Knig
davaj, da takih, chtob chelovek, prochitav ih, pokoya sebe najti ne mog.
Ezha emu pod cherep posadit' nado, ezha kolyuchego!.."
Vot chego ne hvataet v knigah - "ezha kolyuchego". A Sytin v ugodu
sinodu i radi uvelicheniya pribylej vynuzhden bez konca pechatat' knigi
duhovnye, zhitiya raznyh svyatyh. SHli v narod millionnye tirazhi
"dushespasitel'nyh", i kaplej v more sredi nih byli knigi obshchepoleznye.
Posle devyat'sot pyatogo, v gody reakcii, kak nikogda, knizhnye
prilavki byli zavaleny dlya "umirotvoreniya" dush vsyakoj makulaturoj: o
zagrobnoj zhizni, o konchine mira, o edinom i vernom puti ko spaseniyu, o
dushespasitel'nyh nastavleniyah, o molitve, o poslednej godine mira i
cerkvi hristovoj na zemle, o podlinnom like Spasitelya, ob otkrytii
svyatyh moshchej...
Svetochi hristianstva, strasti Hristovy, stolpniki i otshel'niki,
chudesa i blagodatnye istochniki, i prochaya, prochaya mut' tuchami valilas'
na russkogo derevenskogo chitatelya.
Nikolayu Vtoromu i "svyatejshemu" sinodu, daby otvlech' narod ot
vol'nodumstva, ponadobilis' "chudesa". Stali gadat', kogo by, gde by
prinyat' vo svyatye, ob座avit' netlennymi moshchi, kanonizirovat', a
pridumat' "chudesa" i sochinit' "zhitie" zhelayushchie najdutsya. Bol'shinstvom
golosov v sinode "vo svyatye" byl utverzhden davno prevrativshijsya v
truhu starec Serafim Sarovskij. Sam imperator s suprugoj poehali
poklonit'sya moshcham. V Sarove ogromnoe stechenie naroda... No chto delat'
Sytinu? Ustupit' li dohod ot izdaniya sinodu, ili samomu nevinnost'
soblyusti i bol'shoj kapital priobresti?.. Reshaetsya na poslednee. Vse
ravno ved' knigi o "prepodobnom" nezavisimo ot nego mogut izdat'
drugie, i v pervuyu ochered' sinod. Zachem zhe lishat'sya dohoda, kol' on
sam v ruki lezet?..
Sytin proyavlyaet izvorotlivost'. I ne tol'ko merkantil'nye
soobrazheniya tolkayut ego na eto, no i neobhodimost' "vysluzhit'sya" pered
vlast' imushchimi, v interesah glavnogo dela. I vot za korotkij srok on
vypuskaet pod raznymi nazvaniyami ogromnymi tirazhami shestnadcat'
knizhonok o Serafime Sarovskom.
Sredi rabochih v tipografii na Pyatnickoj ropot, vozmushchenie:
- Sytin ogrebaet sotni tysyach barysha, a nam ni shisha. U nas koncy s
koncami ne shodyatsya...
I rabochie edinodushno i trebovatel'no napomnilihozyainu o sebe
ekonomicheskoj zabastovkoj. Prekratili rabotu, vyshli vo dvor tipografii
mitingovat'.
- My trebuem, - zayavili predstaviteli ot rabochih, - dvuhnedel'nye
otpuska, pod prazdniki konchat' rabotu na chas ran'she, oplachivat'
zabastovochnoe vremya i za zabastovki nikogo ne uvol'nyat'... Pribavit'
chernorabochim po pyat' rublej v mesyac, desyat' procentov pribavit' vsem
pechatnikam k zarabotnoj plate, naborshchikam oplachivat' za znaki
prepinaniya. Hozyainu tovarishchestva priznat' nashih upolnomochennyh,
oplachivat' im za obshchestvennuyu rabotu v vide dopolnitel'nogo zarabotka
za dva chasa ezhednevno. Doveryaem zashchitu nashih interesov profsoyuzu.
Prishlos' tovarishchestvu Sytina pojti na ustupki. Kak by ne bylo eshche
huzhe...
V svoih delah hvatayas' to za odno, to za drugoe, to sovershaya
oshibki, to dostigaya celi, Sytin izmatyvalsya, ne nahodil sebe nigde i
ni v chem pokoya. Takim neuravnoveshennym, ustavshim, izdergannym zastal
ego odnazhdy pisatel' Sergeenko.
- Ivan Dmitrievich, chto s vami?
- Nichego, tak nado, vse k chertu!.. ZHal', net CHehova. Bud' on zhiv
i esli by skazal: "Idi, Sytin, v monastyr'", ushel by totchas zhe. Nado o
dushe dumat', hvatit s menya, pust' delo vedut drugie - baraboshki,
merzavcy, podlecy. Vse obman, odin obman krugom, pustota i merzost'...
Deti vzroslye, ne propadut... Odna doroga - v monastyr'...
- S容zdite v YAsnuyu Polyanu, pogovorite s mudrecom grafom, otvedite
dushu...
- A chto on skazhet? "Otrekis' i ne soprotivlyajsya"? Tak eto ya i sam
znayu. Net, dorogoj Sergeenko, ne uspevayu za vremenem. Devyat'sot pyatyj
god dokazal, chto lyudi ne tol'ko hotyat duhovnoj pishchi, oni prosyat "ezha
pod cherep". Hotyat byt' hozyaevami, tak zachem my? Blizitsya nash konec, a
chto dal'she? Nichego, krome spaseniya dushi, ne vizhu... - U Sytina, vsegda
zhivogo, energichnogo, vystupili slezy i guby zadrozhali. - Mozhet, k vam
priedu? Gde vy zhivete teper'?
- Okolo Kuskova v derevne CHuhlinke snimayu dachu v dome u Garusova.
Priezzhajte, vyberite den' dosuga. Est' u menya i avtorskie dela, da
predlozhit' sejchas ne smeyu. Vizhu, vy sam ne svoj... Ustali dushevno i
fizicheski, dvojnoj pokoj nuzhen... Beregites' i ne speshite sorvat'sya.
Za stenami obiteli vam nechem budet zanyat'sya. Takomu cheloveku, kak vy,
molitva - ne spasenie. Otdohnuli by da pochitali razumnyh avtorov...
- CHitayu Gor'kogo i Kropotkina, shlissel'burgskogo uznika Morozova
chital. Proboval vzyat' na zubok propovedi Ivana Kronshtadtskogo: der'mo!
Artist v ryase. CHto etomu klikushe nado? L'va Tolstogo proklinaet.
Molitvu sostryapal protiv velikogo pisatelya. Smert' na nego naklikaet,
a togo ne pojmet, chto Lev Nikolaevich bessmerten. Umret telom, a duhom
- nikogda!.. V pyatom godu Van'ku Kronshtadtskogo namerevalis' matrosy
razorvat'. Spryatalsya, podlyuga!..
- Vam by, Ivan Dmitrievich, poputeshestvovat' da zabyt'sya ot del
svoih... More, solnce, vozduh, raznoobrazie vpechatlenij.
Podrasshatalis' vy, Ivan Dmitrievich. Naverno, vo vsej Rossii net
drugogo takogo chudaka, kotoryj by takie "kazbeki" del vorotil, ne shchadya
sebya...
- Vdohnovenie i azart, blagoe stremlenie i pobednyj rezul'tat -
vot chto vsegda bylo zhivitel'noj siloj dlya moego zdorov'ya. CHto zh,
vidno, vsyakomu ovoshchu svoe vremya. Sozrel - pora otvalit'sya.
- Rano otvalivat'sya, Ivan Dmitrievich, rano...
V gosti na dachu k Sergeenko Sytin tak i ne sobralsya.
Vskore ot Sergeenko prishlo pis'mo. V nachale preduprezhdenie:
"Prochitajte eto pis'mo ne v sutoloke dela, a pered snom..."
"Milyj Ivan Dmitrievich, ne mogu otdelat'sya ot grustnogo
vpechatleniya poslednej vstrechi s Vami i ne otdat'sya vnutrennej
potrebnosti: skazat' Vam to, chto, byt' mozhet, nikto iz okruzhayushchih Vas
ne reshaetsya skazat' Vam. Vy izmucheny i izdergany zhizn'yu do takoj
stepeni, chto Vam nuzhen otdyh, kak vozduh, kak pitanie. Pozvolyayu sebe
govorit' Vam ob etom, potomu chto sam perezhil takoe sostoyanie krajnej
napryazhennosti nervov i chut'-chut' ne doshel do katastrofy. Ponimayu vsyu
slozhnost' i otvetstvennost' Vashego polozheniya. No, vo-pervyh, vse-taki
net nichego cennee zhizni, kotoraya daetsya cheloveku tol'ko edinozhdy i
uzhe, kak u nas s Vami, na ishode; vo-vtoryh, iz toj telegi, kotoruyu Vy
s takim izumitel'nym rveniem tyanete na svoj Ararat, znachitel'nuyu chast'
gruza, mne kazhetsya, mozhno bylo by perelozhit' na drugie plechi. Vy
vysokoodarennaya, tvorcheskaya natura, ne mogushchaya prohodit' ravnodushno
mimo yavlenij nebrezhnosti, neispolnitel'nosti, "kak-nibud'stva". Vy -
zodchij zhizni. Otsyuda i lavry i ternii Vashi. I vot, mne kazhetsya, chto v
interesah Vashih, i kak zodchego, i kak cheloveka, ogradit' sebya, hot'
vremenno, ot melochej, ot pustyakov, ot raz容dayushchej pyli zhizni,
sosredotochivaya svoe vnimanie tol'ko na idee dela, na plane zdaniya - v
chem Vasha sila i slava. Prostite za neproshenye sovety i primite ih s
tem chuvstvom dushevnoj priyazni, s kakim ya pishu eto pis'mo. Vam
predstoyat eshche bol'shie postrojki. I grustno videt', chto dragocennye
sily tratyatsya na melochi, tochno iz skripki Stradivariusa shchiplyutsya
luchiny dlya podpalki.
Lyubyashchij Vas i zhelayushchij Vam togo zhe, chego sebe zhelayu: prozhit'
somnitel'nuyu odnu chetvert' ostavshejsya zhizni v dushevnom spokojstvii i
nenarushaemoj lyubvi k lyudyam.
Vash P. Sergeenko".
Ob otdyhe i lechenii govorili Ivanu Dmitrievichu i vrach, i synov'ya,
i Evdokiya Ivanovna nastaivala reshitel'no na tom zhe.
- Ladno, sdayus', - soglasilsya Ivan Dmitrievich. - S容zzhu
kuda-nibud' v rodnye mesta, provetryus'. CHto-to mne nynche stalo chasto
moe detstvo snit'sya. S chego by eto?..
Medlenno dvigalis' poezda s Dal'nego Vostoka. Vozvrashchalis' vojska
s dalekih man'chzhurskih polej. Odnokolejnyj Sibirskij put' ne mog
bystro spravlyat'sya s dostavkoj soldat k mestam ih prezhnej dovoennoj
dislokacii.
CHast' zhivoj sily perebrasyvalas' okruzhnym morskim putem ot
beregov Tihogo okeana k beregam CHernomorskogo poberezh'ya.
Soldaty i matrosy - vologodskie, tverskie, novgorodskie i prochie,
nikogda ne znavshie, chto takoe YAponiya i gde ona, probyli bolee goda na
vojne i, poteryav v otstupatel'nyh i oboronitel'nyh nazemnyh i morskih
boyah desyatki tysyach svoih tovarishchej, v tyazhelom raspolozhenii duha
vozvrashchalis' na korablyah, vstrechaya na svoem puti nevidannye dikovinnye
strany, goroda, nepohozhie na nashi, s neslyhannymi nazvaniyami -
Singapur, Kolombo, Aden, Port-Said i drugie.
Byli sredi teh soldat i matrosov lyudi revolyucionno nastroennye.
Otkrovenno oni govorili o tom, chto porazhenie russkogo carizma
ravnosil'no pobede, ibo car' i pravitel'stvo hoteli etoj vojnoj
otvlech' narod ot revolyucii, a v dejstvitel'nosti vojna pokazala
slabost' samoderzhaviya voobshche, i chto revolyuciya budet pobedonosno
nastupat'.
|ti nastroeniya eshche vo vremya vojny podkreplyalis' izvestiyami,
dohodivshimi do krovavyh man'chzhurskih polej, chto v Rossii ochen'
nespokojno: bushuyut rabochie, krest'yane zhgut pomest'ya i dazhe celye polki
otkazyvayutsya idti na vojnu.
V Varshave soldaty Lyublinskogo polka zayavili:
- Ne pojdem voevat'. Kakoj smysl vezti nas na uboj za desyat'
tysyach verst. Ubivajte zdes'...
Vos'meryh zachinshchikov povesili.
V Vyaz'me vosstal Liflyandskij polk. Mnogih rasstrelyali.
Po vsej Rossii, ot nevskih beregov do Tihogo okeana, proshel sluh
o rasstrele rabochih v Pitere.
Pyatyj god zakonchilsya porazheniem revolyucii.
Nastupila pora ugneteniya, upadka sil i vremennoj beznadezhnosti.
Nekotorye politicheskie deyateli v rasteryannosti zayavlyali: "Ne nado bylo
brat'sya za oruzhie". Ili dazhe tak: "Pust' carskoe pravitel'stvo ogradit
nas shtykami ot yarosti narodnoj..."
I tol'ko Lenin i ego gvardiya bol'shevikov rascenivali revolyuciyu
1905 goda kak general'nuyu repeticiyu budushchej pobedonosnoj proletarskoj
revolyucii.
Nedovol'stvo rezul'tatami pozornoj russko-yaponskoj vojny ohvatilo
i sredu vysshego oficerstva.
...V Georgievskoj dume na Litejnom prospekte generaly, polkovniki
i podpolkovniki posle oficial'nogo zasedaniya i banketa, v meru
podvypivshie, veli v kuluarah ves'ma nesderzhannye razgovory po povodu
provala kampanii na Dal'nem Vostoke.
Podpolkovnik yusticii, on zhe sotrudnik gazety "Russkij invalid",
Vladimir Apushkin rezko i delovito vozrazhal svoemu sobesedniku,
voennomu literatoru, polkovniku Novickomu:
- Prostite, kollega, mne sovershenno yasno to, chto vy naprasno
podderzhali svoej replikoj professora Nikol'skogo, kogda tot obvinyal
polkovnika Klado. Verno, v svoih nastavleniyah Klado dokazyval, chto v
sovremennyh morskih srazheniyah glavnuyu rol' budet igrat' pushka, no ne
torpeda. Da, Makarov byl drugogo mneniya, no on imel v vidu
nesovershennuyu boesposobnost' nashih pushek... Na moj vzglyad, Klado
nuzhdaetsya v podderzhke so storony svoih kolleg. On poterpevshij... Zachem
zhe vy ego?..
- Vse my poterpevshie, - s dosadoj otmahnulsya Novickij.
- No on bol'she vseh! Kak by vy pochuvstvovali sebya na ego meste,
esli by iz vashih trudov voennaya cenzura stala vyryvat' desyatki stranic
i predavat' ih sozhzheniyu? - sprosil Apushkin.
- So mnoj etogo ne sluchitsya, - otozvalsya Novickij. - Kogda ya
pishu, mne kazhetsya, chto na tupom konce karandasha vossedaet cenzor i
menya predosteregaet.
- Vot vidite, predosteregaet. U nas pochti net voennoj literatury,
a esli ona poyavlyaetsya s namekami na kritiku provalivshihsya voennyh
deyatelej, ili zhe vyskazyvayutsya vzglyady v zashchitu samostoyatel'nosti
myshleniya oficerskogo sostava, to cenzor, upodoblyayas' konovalu,
provodit reshitel'nuyu operaciyu. Nad podobnymi veshchami ochen' edko i
ostroumno podtrunivayut shtatskie poety. Kstati, vot pered nami inzhener
Velichko, sprosim ego. Konstantin Ivanovich, - obratilsya k Velichko
Apushkin, - bud'te dobry, dajte na minutku nam tot stishok, chto vy mne
vo vremya doklada pokazyvali.
- Tol'ko ne porvite i vernite. Vprochem, Novickomu ya sam prochtu.
Oni nashli ukromnoe mesto v poluosveshchennoj komnate, uselis' na
plyushevom divane.
- Stihotvorenie nazyvaetsya "Zlovrednyj polkovnik i spasitel'nyj
koster", - ob座avil Velichko.
- Pozvol'te, kto avtor? - sprosil Novickij.
- Podpisi net. No govoryat, chto sie ishodit ot vernuvshegosya iz
minusinskoj ssylki Amfiteatrova... Po stilyu pohozhe.
- CHitajte.
Otlozhiv papirosu v pepel'nicu, Velichko vpolgolosa nachal:
Spoem my na lad peterburgskoj zemli:
- Oj, lado, oj, ladushki-lado.
V morskom ministerstve namedni sozhgli
Uchebnik polkovnika Klado.
Pochto zhe takoj vozgorelsya koster,
Kak prizrak bylyh inkvizicij?
Kramol'nyj uchebnik byl slishkom oster
V razbore Cusimskih pozicij.
"Kovarnoyu lozh'yu" smushchaya umy,
SHeptal on s kivkom na uroncy,
CHto v bitve togda pobedili ne my,
A nas raschesali yaponcy.
Spletaya dlya vnemlyushchih yunoshej set',
SHipel on zmeinym obmanom,
CHto nadobno dumat', suzhden'ya imet',
Ne byt' avtomatom-bolvanom.
No zorkaya pravda na "hitruyu lozh'"
Vosstala s korobkoyu spichek,
I vyrezal "lozh'" iz uchebnika nozh,
I vspyhnuli pachki stranichek.
Bezumnyj polkovnik! Ty vnik li, kogda
Prestupnoe tlelo tisnenie,
CHto pache erund vseh tvoya erunda -
Otstaivat' pravo na mnenie?
Derzhi, koli veleno, ruki po shvam,
Nam kritikov darom ne nado...
Na lad ministerskij propeli my vam:
Aj, Kdado! Aj, Kladushki-Klado!
- Klado znaet ob etom? - sprosil Novickij.
- Da, on perepisal dazhe sebe na pamyat'.
- I smeshno i gor'ko nam, - otozvalsya Apushkin, - pomnyu, kak
sejchas, yaponcy strelyali s distancii shestidesyati kabel'tovyh i dyryavili
nashi korabli, a nashi ne mogli otvechat'... V nachale vojny na obrashchenie
russkih patriotov car' izrek: "Russkie lyudi mogut polozhit'sya na menya.
YA nikogda ne zaklyuchu pozornogo ili nedostojnogo Rossii mira"... A kak
opravdalis' eti slova? Legko otdelalis'; esli by ne hitroumnyj Vitte,
car' poshel by eshche na bolee pozornye ustupki pobeditelyam. A kak
vyglyadim my, gospoda oficery?.. A chto budet dal'she, esli na nas
nagryanet eshche bolee podgotovlennyj protivnik s Zapada?
- Nado uchit'sya i pereuchivat'sya, a glavnoe, perevooruzhat'sya, -
otvetil Velichko.
- A samoe glavnoe, - skazal Novickij, - podnimat' v voennyh silah
boevoj duh, daby ne bylo nervoznosti u oficerov i bezrazlichiya u
soldat.
- Ser'eznoj boevoj podgotovki k budushchej vojne ne chuvstvuetsya. A
vojna budet. Kto protiv etogo vozrazit? A chem voodushevlyat' soldata?
Lubochnymi kartinkami? Ne poverit. CHto chitat' russkomu oficeru? Gde
vyskazat' emu svoi delovye soobrazheniya i poleznye sovety? Na uzkih
poloskah "Russkogo invalida" shiroko ne razvernesh'sya. Nam nuzhna
poznavatel'naya ser'eznaya i bol'shaya voennaya gazeta, - vyskazalsya
Apushkin.
- Dozhidajtes', Voennoe ministerstvo pokazhet vam kukish.
- Nemyslimo. Ne razreshat...
- A esli my najdem izdatelya-kapitalista? Skazhem, Suvorina? I s
ego pomoshch'yu organizuem gazetu?..
- Da, eto tuz, no dlya nas ne kozyrnyj, - slishkom ne ta figura, -
ne soglasilsya s Apushkinym Velichko, i poyasnil: - Reputaciya Suvorina v
obshchestvennom mnenii podmochena, pogovarivayut, chto ego "Novoe vremya"
podderzhivaetsya ne tol'ko monarhicheskimi krugami, no dazhe francuzskoj
voenshchinoj...
- A esli Sytina tryahnut' za borodu i uvlech' ego ideej sozdaniya
voennoj gazety?
- Nu, chto vy, Vladimir Aleksandrovich, naivno dumat' dazhe o
Sytine, - zaprotestoval Novickij. - Carskie draguny i kazaki
razgromili ego tipografiyu; Sytin edva opravilsya posle strashnogo
pogroma, i, nado polagat', ne ochen'-to lestnogo mneniya on o vojskah
voobshche; da vy ego, pozhaluj, mozhete oskorbit' takim predlozheniem. K
slovu skazat',- prodolzhal Novickij, - my znaem, chto on reshitel'nyj,
deyatel'nyj, mozhet pechatat' vse, chto ugodno, nachinaya s Biblii i konchaya
revolyucionnymi proklamaciyami. No voennoe delo - oreshek ne po ego
zubam.
- Nu, eto vy bros'te. Sytin chelovek s koshel'kom, golovoj i
talantom. Nam ot nego nuzhno doverie i den'gi. A emu barysh ili ubytok -
eto delo budushchego. My znaem, chto dlya bogatogo Sytina dobrye dela i
gromkaya slava izdatelya prevyshe vsego. Nado popytat'sya ugovorit',
dokazat'...
- Popytka ne pytka, davajte poprobuem, - prisoedinilsya Velichko k
mneniyu Apushkina. - Sily u vas est' bolee chem dostatochnye, ne tol'ko
dlya gazety, mogli by podnyat' eshche i dva-tri voennyh zhurnala.
Dolgo ob etom besedovali i dogovorilis' tut zhe iz Georgievskoj
dumy pozvonit' predstavitelyu sytinskogo "Russkogo slova".
Uznali - Sytin zavtra budet v Peterburge.
Tem luchshe. Na drugoj den' Velichko i Apushkin, po vsem pravilam
voennogo iskusstva, osadili Ivana Dmitrievicha v gostinice na
Znamenskoj, i bombardirovali ego so vseh storon veskimi
dokazatel'stvami.
- CHto zhe eto vy, gospoda horoshie, yaposhke-to ustupili, kak zhe eto
tak? - pervoe, chto sprosil Sytin, poznakomivshis' s voennymi
predstavitelyami.
- Dorogoj Ivan Dmitrievich, ikonok i molitvennikov Kuropatkinu ne
hvatilo, da i shapok ne podvezli, chtoby YAponiyu zakidat'... - otvetil
Apushkin.
- Ponimayu, ponimayu, - gorestno usmehnuvshis', kivnul Sytin. -
Pokojnyj Vasilij Vasil'evich Vereshchagin, pered tem kak poehat' na
Dal'nij Vostok, razgovarival so mnoj. On, kazhetsya, predchuvstvoval svoyu
gibel'. Neuravnoveshen byl. Derzko i o care govoril... Nu, ya vas
slushayu, gospoda, chem mogu byt' polezen?..
Togda zagovoril Apushkin o prichinah slabosti russkoj armii i
podoshel k vyvodu: armii nuzhna gazeta, a Sytin mog by stat' ee zhelannym
izdatelem.
- Izbavi bog! - voskliknul Sytin. - Pri nashih voennyh i morskih
ministrah nikto ne smozhet i ne sumeet sdelat' horoshuyu voennuyu gazetu.
Zazhmut i skomkayut. Net smysla kovyryat'sya v beznadezhnom dele. Menya i
nashe tovarishchestvo vpolne udovletvoryaet "Russkoe slovo". A vot by chto ya
vam sovetoval: dlya soldat izdavat' special'nye bibliotechki poleznyh
knizhechek. Soldat - derevenskij paren' ili molodoj muzhichok - chasto
vstrechaetsya gramotnyj, a esli negramoten, to za tri-chetyre goda
sluzhby, v svobodnoe ot shagistiki i ruzhejnyh priemov vremya, mozhet
nauchit'sya chitat'. A knizhechki im sleduet dat' takie: kak nado umet'
vygodno krest'yanstvovat', znat' remesla i promysly. |to v derevne
prigoditsya. Na takoe delo ya soglasen...
Velichko i Apushkin molchalivo pereglyanulis'.
- Konechno, i eto horosho i nuzhno, - soglasilsya s nim Apushkin, - my
ponimaem, a vy, Ivan Dmitrievich, pojmite nas. Kakoe dobroe i poleznoe
gosudarstvu delo mogli by vy nachat'. "Russkij invalid" - eto ne to,
chto nado dlya razvitiya i povysheniya voennyh znanij nashego oficerstva i
soldata. My otstali ot zapadnyh stran. Tam dazhe sushchestvuyut mnogotomnye
voennye enciklopedii. A my razve mozhem dumat' ob etom? Sil dostatochno,
a sredstv na takoe delo u voennogo ministerstva net, a glavnoe, net
iniciativy. A ved' smogli by i Voennuyu enciklopediyu nachat'...
- Liha beda nachalo, smelost'yu goroda berut, - skazal Sytin. - Vot
i vzyalis' by vy za enciklopediyu dlya voennyh...
I opyat' pereglyanulis' Velichko s Apushkinym, na etot raz udivlenno
i mnogoznachitel'no. Kak byt', chto skazat', oni o stol' ser'eznom
izdanii ne zadumyvalis', a esli kogda i voznikal razgovor, to ne imel,
pod soboj real'noj pochvy.
- Vot eto bylo by delo! - prodolzhal Sytin. - Tut i ya budu ne
lishnij. Pozhalujsta, produmajte plan, etak tomov na
pyatnadcat'-dvadcat'. Zaranee dadim reklamu, najdem podpischikov... Sami
znaete, gospoda voennye, dlya takogo dela nuzhen bol'shoj apparat
redaktorov-sostavitelej, avtorov-specialistov i tak dalee. Derzajte.
Finansovuyu storonu dela i proizvodstvennuyu ya obespechu polnost'yu...
Ivan Dmitrievich na minutu umolk. Molchali v razdum'e i Velichko s
Apushkinym. Sraziv ih takoj neozhidannost'yu, Sytin hitrovato posmatrival
na nih, potom pobryakal na svoih malen'kih dorozhnyh schetah i snova
prodolzhal:
- Konechno, vsya redakciya Voennoj enciklopedii dolzhna nahodit'sya v
Peterburge. Pod bokom Glavnogo shtaba i voennogo ministerstva.
Sostavlenie v Pitere, pechatanie v Moskve, u menya na Pyatnickoj. Hotite?
Pozhalujsta!..
- Ivan Dmitrievich! Vy zolotoj chelovek! - vzvolnovanno progovoril
Apushkin. - Vy zagadali nam takuyu zagadku, na kotoruyu v dva scheta ne
otvetit'. YA dumayu, soglasitsya so mnoj i polkovnik Velichko, chto vy nas
ochen' i ochen' poradovali takoj vnezapnoj ideej. No ved' eto zhe
millionnoe delo...
- Da, millionchika tri-chetyre, pozhaluj, ponadobitsya. - Sytin opyat'
bryaknul na schetah. Vzdohnuv i glyadya poverh ochkov na Apushkina, skazal:
- Dohod ot enciklopedii ne opravdaet rashoda. No ovchinka stoit
vydelki: blagorodnoe i nuzhnoe delo. Sotvorite otvetstvennuyu i
avtoritetnuyu redakciyu, rabotajte nad sostavleniem soderzhaniya. A
kal'kulyaciyu nashej kontore sostavit' ne trudno.
Dogovorilis' o sleduyushchej vstreche i hoteli bylo rasstat'sya, no
Sytin, usmehayas', skazal:
- Moleben sluzhit' rano, odnako bez shampanskogo takoe delo
nachinat' nel'zya, - i, vyzvav oficianta, rasporyadilsya: - Dve butylki
shampanskogo, odnu - shustovskogo kon'yaka i sootvetstvennuyu zakusku.
Pervyj obshchij tost - za Voennuyu enciklopediyu, vtoroj - za zdorov'e
i uspehi izdatelya, tretij - za te nezrimye avtorskie sily, kotorye
vlozhat dushu v zadumannoe delo.
Apushkin mezhdu razgovorami, prohodivshimi v namekah na dal'nejshij
hod sobytij, zanosil kakie-to mysli karandashikom v zapisnuyu knizhku.
Velichko, rozovyj i razmyakshij ot treh vypityh bokalov, smotrel na
Sytina vlyublennymi glazami i govoril:
- Smotryu ya na vas, Ivan Dmitrievich, i dumayu, s kem iz pokojnyh
ili nyne zdravstvuyushchih izdatelej postavit' vas v odin ryad? Razmah u
vas shire suvorinskogo; v blagorodstve dushi, v poleznosti vsego
sodeyannogo vy prevzoshli Smirdina i Pavlenkova; vashej smelosti i
reshitel'nosti mog by pozavidovat' maloizvestnyj deyatel', odnako dobroj
i svetloj slavy, Serno-Solov'evich...
- Spasibo, spasibo, - smutilsya Sytin, - horoshie slova skazhem
potom, kogda delo budet sdelano. V nashej kommercii raz na raz ne
prihoditsya. Byvaet, bezhish'-bezhish', da i spotknesh'sya. Glyadish', i shishka
na lbu, podnimesh'sya, potresh' bol'noe mesto, da i dal'she begom, no s
oglyadkoj. Zaranee predvizhu - eta zateya s Voennoj enciklopediej ne
polyubitsya grafu L'vu Nikolaevichu. Nu, da kak-nibud' perezhivem i eto.
Dogovorilis' po-delovomu, s planami i raschetami v rukah
vstretit'sya v blizhajshee vremya i druzhelyubno rasstalis'.
Priehav v Moskvu, Ivan Dmitrievich rasskazal obo vsem Blagovu.
- Malo tebe, neugomonnomu. Sorvesh'sya rano ili pozdno, - zametil
Blagov.
- Esli i padat', tak s voronogo, a ne s kakoj-nibud' klyachi. Lyublyu
dela s bol'shim razmahom. Kstati, skazhi-ka, kto takoj Serno-Solov'evich?
Iz kakih, chto on znachit? - sprosil zyatya Sytin.
- Smutno predstavlyayu, a tebe zachem on?
- Tak, mezhdu prochim. Razve u Gilyarovskogo popytat'?
- Popytaj. Dyadya Gilyaj vseh znaet...
V redakcii "Russkogo slova", gde proishodil etot razgovor, Sytin
velel razyskat' Gilyarovskogo.
- Skazhi mne, vezdesushchij Vladimir Alekseevich, chto ty znaesh' o
kakom-to Serno-Solov'eviche? Kto on?
- S kakih eto ryzhikov vam, Ivan Dmitrievich, o nem znat'
zahotelos'? - sprosil Gilyarovskij, udivlyayas' voprosu.
- Da v odnom razgovore nechayanno ya uslyshal eto imya, a chto k chemu -
ne ponyal.
- Izvol'te znat', Ivan Dmitrievich, Serno-Solov'evich, |to ne
kakoj-to, kak vy skazali, a lichnost' dovol'no primechatel'naya, no imya
ego zaterto. Prezhde vsego, eto byl revolyucioner-narodnik. Izdatel'
glavnym obrazom knig poznavatel'nyh i politicheskih. Ih bylo dva brata,
- rech', konechno, idet o Nikolae, bolee aktivnom v izdatel'skom dele.
On byl i s Gercenom v blizkih otnosheniyah. V knizhnoj lavke i v chital'ne
Serno-Solov'evicha studenty mogli najti izdaniya Vol'noj londonskoj
tipografii. |to byl energichnyj borec za svobodu, idejnyj izdatel',
chestnejshej dushi chelovek. V nashej redakcionnoj biblioteke est'
"Vsemirnaya istoriya" SHlossera, ona vyshla v izdanii Serno-Solov'evicha
pod redakciej CHernyshevskogo. Udosuzh'tes', Ivan Dmitrievich,
perelistajte SHlossera - prevoshodnaya veshch'...
- Da, nado kak-to, nado, Vladimir Alekseevich, vse nekogda, hot'
razorvis'... A chto zhe s nim dal'she, s etim chelovekom?
- A dal'she popal on vmeste s CHernyshevskim v Petropavlovku, zatem
v Sibir', i doshli sluhi, chto on tam skonchalsya.
- Kogda zhe eto bylo?
- Primerno togda, kogda vy tol'ko nachinali svoyu udachlivuyu
deyatel'nost'. A ne mogli vy ego znat' i potomu, chto sej slavnyj muzh
podvizalsya v Peterburge, bystro vspyhnul i skoro sgorel...
- Tak, tak. Spasibo, Gilyaj. Kak ty smotrish'? Nashe sytinskoe
tovarishchestvo namerevaetsya izdavat' Voennuyu enciklopediyu. Voennye
specialisty predlagayut nam svoi uslugi.
- U bol'shogo korablya dal'nee plavanie, - otvetil Gilyarovskij. - YA
chelovek ne slishkom voennyj. Dumayu, chto takaya enciklopediya, konechno,
veshch' ne lishnyaya, odnako nashej pobitoj voenshchine eto vse ravno chto
telegrafnomu stolbu privivka ot ospy...
Kogda Gilyarovskij vyshel ot Sytina, Ivan Dmitrievich vsled emu
provorchal:
- Nu i razmahaj vologodskij. Vot i pojmi ego. A ved' bashkovit,
chert!..
"Ne hudo dumaet obo mne Velichko. I Apushkin ego ne perebival.
|nciklopediya - delo narodnoe, - podumal Ivan Dmitrievich. - Lyudi
voennye ponimayut eto. A Gilyaj chto? Razmahaj... Hotya i byl na tureckoj
vojne i pisal ottuda v "Rossiyu" korrespondencii. Net v nem voennoj
kostochki. Drugoe delo Nemirovich-Danchenko. Da i tomu pisat' o vojne
trudnovato prihoditsya".
Ne tak davno emu pisal Doroshevich iz Parizha po povodu svoego
otnosheniya k novomu, eshche ne zakonchennomu romanu Vasiliya Ivanovicha
"Dalekie mogily".
Sytin nashel v yashchike stola eto pis'mo i, poskol'ku on vsegda
vnimatel'no prislushivalsya k podskazam "korolya fel'etonistov", uvazhal
ego i pobaivalsya, stal vdumchivo perechityvat' eto druzheskoe poslanie:
"Parizh 10/23 fevralya 1906 g.
Mnogouvazhaemyj Ivan Dmitrievich!
Tol'ko teper', kogda Vy vyyasnili i ciframi dokazali mne polozhenie
tovarishchestva, kak izdatelya "Russkogo slova", posle pozhara fabriki i
posle togo, kak, blagodarya zabastovkam zheleznyh dorog, pochty i t. p.,
podpiska daleko ne dala dostatochnyh oborotnyh sredstv, - ya mogu
otvetit' Vam na vopros: "Kakie usloviya mozhet predlozhit' v etom godu
nasha gazeta V. I. Nemirovichu-Danchenko?"
350 rublej za pechatnyj list za roman, schitaya, chto v romane budet
20 pechatnyh listov.
Roman V. I. "Dalekie mogily", predstavlyaya soboj pravdivuyu kartinu
vozniknoveniya i vedeniya etoj zloschastnoj vojny, obeshchaet byt' ochen'
rezkim. Cenzurnye i administrativnye usloviya dlya pechati sejchas takovy,
chto, nachav pechatat' ego nemedlenno, prishlos' by ili riskovat'
sushchestvovaniem gazety, ili byt' vynuzhdennymi prekratit' pechatan'e
romana, ili prosit' u avtora takih chrezmernyh smyagchenij, ot kotoryh
proizveden'e poteryalo by vsyu silu i znachenie.
Sudya po hodu del, smyagcheniya administrativnyh uslovij sleduet
ozhidat' v samom skorom vremeni.
Vvidu etogo ya polagal by postupit' tak.
Vyzhdav udobnyj moment, - smyagchen'ya, hotya by i vremennogo,
administrativnyh uslovij,- vospol'zovat'sya etim momentom i, bez
pereryva, nomer za nomerom, napechatat' roman.
No dlya etogo neobhodimo redakcii imet' roman celikom, ves'.
Takaya zaderzhka togda budet nemyslima.
YA dumayu, chto, esli Vy predostavite eti usloviya V. I., - on najdet
vozmozhnym na nih soglasit'sya.
Roman imeet krupnyj interes, no uzhe istoricheskij. Ot togo, chto on
vyjdet dvumya-tremya mesyacami pozdnee, - interes k nemu ne ubavitsya. A v
sile, blagodarya izmenen'yam uslovij dlya pechati, on vyigraet...
ZHmu Vashu ruku
Vash V. Doroshevich".
- Tolkovyj Vlas. Rezonno. Pust' budet tak, kak on sovetuet...
Dorogonek Vlas nashemu tovarishchestvu, da gde drugogo takogo syshchesh'?
ZHal', net ego sejchas pod rukami. CHto-to on mog by skazat' po chasti
zatevaemoj voennoj enciklopedii?
Otlozhil berezhno pis'mo Sytin, pozvonil sekretaryu redakcii:
- Zagotov'te dogovor Nemirovichu na roman; dvadcat' listov po
trista pyat'desyat rublikov. Polovinu avansom do pechataniya... CHto?
Nazvanie romana? "Dalekie mogily" - o tom, kak nashi kuropatkiny ne
umeli voevat' s makakami...
Polozhiv trubku na rychazhok nastol'nogo apparata, progovoril:
- Da. Ne umeli voevat'. I mozhet li ih nauchit' nasha budushchaya
Voennaya enciklopediya?.. Zagranica imeet, a v Rossii net... Kak zhe tak
bez enciklopedii?.. Bylo vremya, i Petr Pervyj, i Suvorov, i Kutuzov, i
Skobelev slavno voevali bez enciklopedii... Da i to pravda - teper'
vremena ne te. Uspevaj segodnya i ne prozevaj zavtra. Vot kak
prihoditsya.
Posle dlitel'noj podgotovki Voennaya enciklopediya stala vyhodit'
bystro i akkuratno. Vyshlo v svet vosemnadcat' tomov.
Sytinskij knizhnyj sklad vsegda privlekal mnogih inogorodnih
knigotorgovcev. Otsyuda, upakovannye v rogozhi, kipy knig rashodilis' po
vsej neob座atnoj imperii. Prodazha velas' po zakazam, soglasno tolkovo
sostavlennym katalogam, v kotoryh kolichestvo nazvanij ischislyalos' v
tysyachah, a tirazhi v millionah. Na sklade poyavlyalis' ne tol'ko
razbogatevshie na knizhnoj torgovle kupchiki, zdes' byvali takzhe, s utra
i do zakrytiya sklada, bibliotechnye rabotniki i sostaviteli
spravochnikov i uvesistyh tomov, vyhodivshih pod nazvaniem "CHto chitat'
narodu".
Dolgoe vremya, ne po svoej vine, ne zaglyadyval na Marosejku k
Sytinu pisatel'-bibliograf Nikolaj Aleksandrovich Rubakin.
Eshche za god do revolyucii tysyacha devyat'sot pyatogo goda po prikazu
ministra vnutrennih del Rubakin byl vyslan za granicu.
Posle ubijstva Pleve i "darovaniya nekotoryh svobod" Rubakinu bylo
dozvoleno vernut'sya v Rossiyu.
Poyavivshis' v Moskve v te dni, kogda otstraivalas' posle razgroma
sytinskaya tipografiya, Nikolaj Aleksandrovich ne zamedlil vstretit'sya s
Sytinym, iz座aviv pri etom zhelanie oznakomit'sya s ego knizhnymi zapasami
na optovom sklade.
V ogromnom svetlom pomeshchenii - v desyat' ryadov polki-stellazhi.
Zakupshchiki-optoviki otbirali knigi, prostavlyali na nih cifry, - skol'ko
im trebuetsya dlya prodazhi ekzemplyarov.
- Berite iz tolstovskogo "Posrednika", berite
nauchno-poznavatel'nuyu knigu; oshibki ne budet, - podskazyvaet Rubakin
kak by mimohodom, zapisyvaya v svoej tetradi sytinskie novinki. -
Znajte, gospoda, chto ta kniga potrebna chitatelyu, kotoraya sluzhit
pravde...
I, obrashchayas' k Sytinu, govorit:
- Ivan Dmitrievich, s izgotovleniem religioznyh kartinok vy chto-to
perestaralis'.
Sytin hmyknul, usmehnulsya glazami, otvetil:
- Da-da, Nikolaj Aleksandrovich, est' perebor, est'. Ne vsegda
"dvadcat' odno" poluchaetsya, - i poyasnil: - Vo-pervyh, hodko idet etot
tovarec, rotaciya v dve kraski daet shest' tysyach shtuk v chas. Vo-vtoryh,
ya sbyvayu ih optom po poltora rublya za sotnyu, a knigonoshi prodayut po
pyatachku za shtuku. V-tret'ih, i eto samoe glavnoe, uchtite, dorogoj
Nikolaj Aleksandrovich, fabrika zhestyanyh korobok ZHako i Broneker
uhitrilas' pechatat' v kraskah na zhesti. Deshevo i krepko. Bogomazy v
Holuyah i Mstere voem voyut ot etih "zhestyanyh konkurentov". Kak by i nam
tugo ne prishlos'. Ved' vot v chem beda: pokupateli prosyat ne luchshego, a
deshevogo i hodovogo tovara. Komu-komu, kak ne vam, bibliografam, nado
nastojchivo privivat' narodu vkus k potrebleniyu umnyh knig i kartin.
Pomogajte, my budem rady.
- CHto verno, to verno, - soglasilsya Rubakin i, prosmatrivaya
postavlennye na knigah ceny, zametil: - Dorogovato, Ivan Dmitrievich,
umnymi knigami torguete.
- Ne bez togo, est' zaprosec. No zapros v karman ne kladetsya. |to
radi "uvazheniya" pokupatelya. Umnuyu nauchnuyu knigu priobretaet uchitel',
sluzhashchij-kontorshchik. Poglyadish' na nego, kak on derzhitsya za horoshuyu
knigu, pozhaleesh' ego, voz'mesh' da iz uvazheniya k nemu dvugrivennyj ot
rublya i skinesh'.
Uznav, chto Ivan Dmitrievich razgovarivaet s izvestnym avtorom
populyarnyh knizhek, pokupateli-optoviki okruzhili ih, prislushalis' i
sami vstupili v razgovor.
- My, gospodin Rubakin, premnogo dovol'ny usloviyami Ivana
Dmitrievicha, - zagovorili zakupshchiki, - on nam i v kredit verit, da i
skidochka nas vpolne ustraivaet.
- Vot, skazhem, "Vseobshchij kalendar'", bol'she vseh prochih izdanij
pol'zuetsya sprosom. Nam Ivan Dmitrievich otpuskaet po desyat' kopeek za
shtuku, a my prodaem, nazhivaya kopeechka na kopejku. Uzh na chto
vygodnej!..
- I ot broshyurok tozhe dvojnoj barysh. U nas v gubernii i raznoschiki
dobro zarabatyvayut. V god poluchit sotnyu rublej pribyli, eto ravno
stopudovomu urozhayu, a poprobuj-ka sto pudov hleba sobrat' - ne tak-to
legko. Potomu mnogo ohotnike:? torgovat' knizhkami i kartinkami. No vot
neschast'e: to pop, to uryadnik v nashe delo rylo svoe suyut.
- U nas za Vologdoj popy v propovedyah vopyat protiv knizhek grafa
L'va Nikolaevicha, velyat szhigat', u kogo oni est'.
- Uryadniki na vzyatki naprashivayutsya, ugrozhayut zapretom, v korob'yah
royutsya, pridirayutsya vsyako. A my vse-taki ne sdaemsya...
- U knigi sila probojnaya, - zamechaet Rubakin na vyskazyvaniya
optovikov, - ne pasujte pered trudnostyami. V vashem dele samye
neobhodimye kachestva: oborotistost', smelost', podvizhnost', energiya...
- V etom smysle nashemu bratu pouchit'sya by u Ivana Dmitrievicha, -
govorit knizhnik, priehavshij iz Velikogo Ustyuga. - U Ivana Dmitrievicha
ruki ne opuskayutsya ni pered kakimi pomehami. SHutka li, fabriku
spalili, a on ee zanovo otgrohal. I delo idet bezostanovochno.
Kto-to iz prisutstvovavshih sprosil Rubakina, kakie nailuchshie
sposoby on mog by rekomendovat' v prodvizhenii knig v derevne.
- Priobretajte opyt, - skazal Nikolaj Aleksandrovich, - opyt vam
podskazhet. Davno izvestno, chto sytinskie ofeni opravdali sebya
polnost'yu. |tot sposob ne ustarel. No raznoschiki-korobejniki,
dostavlyayushchie knigu v krest'yanskuyu izbu, po svoim sposobnostyam
otlichayutsya drug ot druga. Est' takie bojkie na slovo govoruny,
kotorye, i ne znaya knigu, tak ee rashvalyat, chto ne otvyazhesh'sya -
kupish'. I byvayut prodavcy malopodvizhnye, neslovoohotlivye; oni znayut
knigu, a prodat' ee ne umeyut. Nado umet' - eto glavnoe. Nash chitatel'
eshche ne nauchilsya sam vybirat' nuzhnuyu knigu. Emu nado pomoch'. I esli
udachno podobrannoj knigoj vy ne ottolknete chitatelya, on vskore kupit
vtoruyu i tret'yu. Kazhdaya novaya kniga budet emu soobshchat' poznavatel'nye
svedeniya.
Po lestnice-stremyanke Rubakin podnyalsya k verhnim polkam
stellazhej, gde hranilis' obrazcy pervyh sytinskih izdanij, i stal
lyubovno rassmatrivat' sochineniya Gogolya.
- Nikto do vas, Ivan Dmitrievich, ne sumel i ne osmelilsya tak
dvinut' v narod Gogolya, kak eto udachno sdelali vy. Ne pomnite li,
kakim tirazhom?
- Nashi kontorshchiki predlozhili mne togda, po ih raschetam, vypustit'
pyat' tysyach ekzemplyarov, cenoyu po dva rublya, - otvetil Sytin. - YA ne
soglasilsya, zachem, govoryu, gospoda-tovarishchi, razmenivat'sya na melochi.
Vozmozhnosti rasprostraneniya sochinenij Gogolya u nas v Rossii
bezgranichny. I, vopreki kontorskim raschetam, rasporyadilsya pechatat'
Gogolya ne pyat', a dvesti tysyach ekzemplyarov, i ne po dva rublya, a po
poltine. Predstav'te, ne oshibsya... Tak zhe stal postupat' i s drugimi
klassikami.
Otobrav stopku raznyh knig dlya obozreniya, Rubakin poprosil Sytina
ustupit' emu so skidkoj.
- S vas, Nikolaj Aleksandrovich, ne polagaetsya ni kopejki. Berite
dlya pol'zy dela skol'ko vam potrebuetsya, i nyne, i vpred'. Da pochashche
pishite o knigah v nashe "Russkoe slovo".
- |to mozhno. Plohie knizhki ne pohvalyu, horoshie ne obrugayu. Pust'
knigi, kotorye ya vybral, dostavyat mne na dom.
- Sdelaem, - poobeshchal Sytin i, podozvav zaveduyushchego skladom,
velel ispolnit' pros'bu Rubakina i vydavat' po dvadcat' kopeek na obed
kazhdomu raznoschiku knig. Takaya "shchedrost'" Sytina vyzvala u Rubakina
ulybku. On tut zhe emu skazal:
- Ne sytno Sytin ugoshchaet na dvugrivennyj. Izdatel'nica
Konovalova, uzh na chto zhadyuga, i ta ustraivaet dlya svoih knigonosh obedy
s vodochkoj...
- |h, Nikolaj Aleksandrovich, esli by znali vy, skol'ko u menya
beznadezhnyh dolzhnikov. Vot tut by vy i skazali: "Kakoj prostofilya
Sytin!" I na dvugrivennyj prokormit'sya mozhno. Vodochka im ni k chemu,
nado delo delat'...
S Marosejki Sytin i Rubakin na skripuchem i zvenyashchem tramvae
poehali na Tverskuyu v redakciyu "Russkogo slova". Razgovor v puti
prodolzhalsya:
- Vse govoryat, i nasha izdatel'skaya firma krichit na vse storony:
Sytin... Sytin... Sytin... A ya razve v odinochestve? Razve odin ya vse
eto sotvoril? YA nahodil takih kompan'onov, kotorym mozhno doverit' po
ih talantam podhodyashchee delo. I umirat' budu - vspomnyu dobrym slovom
nashih pervyh direktorov tovarishchestva: Nechaeva, Vorapanova, Ulybina,
Milovidova, Sokolova. Ih uzhe net v zhivyh. A kakie del'nye byli
borodachi russkie!.. A kontorshchiki, zaveduyushchie, metranpazhi, hudozhniki,
risoval'shchiki, i vsya pishushchaya bratiya, i svincovaya armiya tipografskih
rabochih! Bez nih Sytin - nichto!
- Ne naprashivajtes' na pohvalu, Ivan Dmitrievich, vse eto
pravil'no, k etomu mozhno dobavit' i blagodarnuyu pochvu v Rossii,
trebuyushchuyu izobiliya knig. Byli i do vas dobrye pahari na nive narodnogo
prosveshcheniya. No sredi vseh izdatelej naibolee koloritna figura vashej
svetlosti.
Okolo Strastnogo monastyrya Rubakin i Sytin vyshli iz tramvaya.
Sytin nabozhno perekrestilsya, glyadya na bol'shuyu ikonu nad monastyrskimi
vorotami. Emu stalo kak-to ne po sebe, kogda on primetil, chto
pochtennyj literator Nikolaj Aleksandrovich ne posledoval ego primeru.
"Vse vy takie, pereuchennye, ot boga otvorachivaetes'", - podumal
Sytin, a skazal drugoe: - YA tak dumayu, ot poklonov bogu eshche ni u kogo
golova ne otvalivalas'...
Vzglyanuv ispodlob'ya, Rubakin sprosil:
- Skazhite, Ivan Dmitrievich, a verno, chto s etoj kolokol'ni
policiya hlestala iz pulemetov po vosstavshim?
- Da, govoryat, byl takoj greh. Bog tut ni pri chem. Lyudskaya
gordynya vinovata...
- Kak zhe tak? A s ch'ego blagosloveniya eta samaya gordynya?
- Ladno, ladno, mne s vami, uchenymi, nevozmozhno tyagat'sya...
V redakcii "Russkogo slova" Rubakin vsegda byl zhelannym
chelovekom.
V kabinete u Doroshevicha ustroili chaepitie s konfetami i pechen'em.
Sideli za kruglym stolikom chetvero: Sytin, Rubakin, Blagov i
Doroshevich.
Glavnyj redaktor, Fedor Ivanovich Blagov, obrashchayas' k Rubakinu,
sprosil:
- Vy byli nekotoroe vremya v izgnanii za granicej, interesno
znat', kak tam russkaya emigraciya rascenivaet nashu gazetu?
- |migraciya raznosherstnaya, - otvetil gost'. -
Socialisty-revolyucionery, esdeki, anarhisty - lyudi razlichnyh vzglyadov
i metodov bor'by. Konechno, oni gazety chitayut. Sugubo monarhicheskoe
"Novoe vremya" ne perevarivayut. "Russkoe slovo" schitayut gazetoj
populyarnoj, vnepartijnoj, liberal'noj, to est' i nashim i vashim...
- CHto podelaesh'! - voskliknul Vlas Doroshevich. - My by rady,
Nikolaj Aleksandrovich, v raj, da proklyatye cherti ne puskayut.
- Iz-za etih "chertej" i mne, kazhetsya, skoro pridetsya snova
rasstat'sya s rodinoj. Predpochitayu svobodnuyu zhizn' v neprikosnovennoj
SHvejcarii, nezheli pod nadzorom policii zdes', ili ne daj bog tam, kuda
nedavno upekli tysyachi revolyucionerov.
- No ved' vy teper' ne pod nadzorom? - skazal Sytin.
- Verno, Ivan Dmitrievich, oficial'nyj nadzor s menya snyat, a
nablyudenie usileno. Syshchiki topayut po moim sledam, i zamechayu
neakkuratnuyu rabotu "chernogo kabineta" po perlyustracii moej
korrespondencii. A vy znaete, skol'ko ya poluchayu ot chitatelej pisem! I
skol'ko sam im pishu... A nedavno v Pitere odin agentishka ko mne s
voprosikami podkatyvalsya, sprashival o tom, kak my s Breshko-Breshkovskoj
v ssylke v Krymu okolo Alushty prozhivali... Poslal ya ego k chertovoj
materi i skazal: "S容zdi v Sibir' na katorgu, i pust' ona tebe sama
rasskazhet". Sovsem obnagleli, sovsem... - Rubakin vypil polstakana
chayu, prodolzhal: - Naschet nashej periodiki, ne krivya dushoj, mozhno
vse-taki skazat' dobrye slova o "Russkih vedomostyah" i ih moguchem
redaktore Vasilii Mihajloviche Sobolevskom.
- Bezuslovno, bezuslovno, - podtverdil Blagov, - Sobolevskij -
figura znatnaya. Razumeetsya, vysokomu nachal'stvu on ne po nravu.
"Russkie vedomosti" - gazeta obshchestvennoj sovesti, da eshche s
professorskim uklonom. Sytinskoe "Slovo" bolee obshchenarodnaya gazeta.
Odnako vse my uvazhaem Sobolevskogo, kak blagorodnogo cheloveka,
obladayushchego svetlym, prozorlivym umom. I koe-chto u nego zaimstvuem, a
vernee, grubo govorya, peretyagivaem iz ego "Vedomostej" nekotoryh
pisatelej. U nashej gazety tirazh ogromnyj, chitatelej bol'she, da i
gonorarom ne skupimsya.
- Inogda i etot boevoj gazetnyj deyatel' vpadaet v unynie, -
otozvalsya Doroshevich o Sobolevskom, - chasten'ko i emu prihoditsya
preterpevat' ot vsevidyashchego oka i vseslyshashchih ushej. SHtrafy,
konfiskacii otdel'nyh nomerov delayut nemaluyu chest' "Russkim
vedomostyam". V dekabre pyatogo goda za sbor sredstv na revolyuciyu
sovsem, kazalos', byla kryshka gazete Sobolevskogo. Snova kak-to
vospryanula. A na dnyah ya dognal Vasiliya Mihajlovicha na ulice. Idet
rasstroennyj i vpolgolosa sam s soboj razgovarivaet: "Merzost',
svinstvo! I zachem my, kol' ot etogo svinstva ne ochistit' Rossiyu
nikakomu Gerkulesu?.." A ya emu i govoryu: "Est', govoryu, Vasilij
Mihajlovich, Gerkules, imya emu - pechat'!.." Smutilsya i otvechaet: "Ne
veryu, Vlas Mihajlovich, ne veryu..." CHto delat', esli dazhe u takih
stolpov russkoj intelligencii, kak Sobolevskij, vera v progress, v
revolyucionnye sily naroda pokoleblena?.. Mnogie udrucheny shchemyashchim
chuvstvom ozhidaniya chego-to eshche bolee hudshego. Mnogie potyanulis' za
granicu. Vot i vy, Nikolaj Aleksandrovich...
- Drugogo vyhoda poka ne vizhu. YA uzhe reshil podarit' vsyu svoyu
biblioteku "Peterburgskoj lige obrazovaniya". Budu tam, za granicej,
prodolzhat' svoe delo. YA navsegda knizhnyj chervyak, i tol'ko. I ne iz teh
ya, kto nashchupal i uhvatilsya za istinu. I tam budu ee iskat', najdu i,
ne srazu poveriv, poishchu eshche k nej dokazatel'stv. Poka chto nashel takuyu
istinu, kotoraya uprekaet nas za neravenstvo obrazovaniya.
- Utopiya, Nikolaj Aleksandrovich, - vozrazil Sytin. - I vse my na
vechnye vremena v etoj utopii po-vsyakomu utopat' budem. Gde zhe vidano,
chtoby lyudi stali odinakovye i umom napolnennye porovnu, kak vot eti
stakany chaem? Vsegda i vo vsem byt' raznice; o ravenstve tol'ko
razgovory Kropotkinyh, Savinkovyh i Breshkovskih. Vseobshchaya gramotnost'
sbudetsya, eto vozmozhnaya veshch'. A chtoby vse byli professorami, izvinite,
ne uravnyal bog lesu, ne tol'ko lyudej.
- Net, druz'ya, nastoyashchie peremeny proizojdut tol'ko blagodarya
obrazovannomu obshchestvu, kotoroe likvidiruet iznezhennost' tuneyadcev, a
truzhenikov obrazuet i postavit v odin ryad s soboj. V etom smysle rol'
knigi, rol' prosvetitelej v tysyachi raz nadezhnej i vernej eserovskih
bomb i revol'verov. - Rubakin otstavil stakan na sredinu stolika i
skazal: - Gde by ya ni okazalsya, dorogie druz'ya, kuda by ya ni ischez, ne
otkazhite mne v lyubeznosti ne prekrashchat' s vashim tovarishchestvom delovoj
svyazi. CHerez pechat' ya budu starat'sya soedinyat' chitatelej s poleznymi
knigami, s takimi avtorami, kotorye trudyatsya dlya naroda, vkladyvayut
dushu v svoi proizvedeniya...
- Nikolaj Aleksandrovich, skazhite, kogda budete uezzhat' za
granicu? My vas provodim...
- Obyazatel'no provodim...
- Ne nado, druz'ya, ya potihonechku. Priglashayu vas, esli okazhetes' v
tot den' v Peterburge, prihodite v "Ligu obrazovaniya" na peredachu mnoyu
sobstvennoj biblioteki narodu. |to budet otlichnaya baza dlya voskresnyh
rabochih shkol. I ne sochtite sie za bahval'nyj zhest s moej storony. A
tam, gde najdu sebe pristanishche, ya opyat' pomalenechku skolochu sebe
biblioteku. Budet rabota, zarabotok, budut u menya i knigi. Moj deviz:
"Kniga - mogushchestvennejshee orudie v bor'be za istinu i
spravedlivost'". V svoi sorok pyat' let ya vprave rasschityvat' nemalo
eshche potrudit'sya do konca dnej svoih pod etim devizom...
Rubakin druzheski poproshchalsya i vyshel iz redakcii. Kak znat',
byvat' li emu eshche v etoj kompanii? Resheno - pokinut' Rossiyu. Vperedi
emigraciya, mozhet, navsegda? No malo li russkih, opasnyh dlya
samoderzhaviya lyudej, nahoditsya za predelami svoej rodiny i v to zhe
vremya svyazany s nej?.. I eta mysl' - byt' za granicej i rabotat' dlya
russkogo naroda - uspokaivala ego i nastraivala na vozvyshennyj lad.
A v redakcii "Russkogo slova", posle uhoda Rubakina, prodolzhalsya
o nem razgovor.
- Belaya vorona iz stai russkogo kupechestva, - skazal o Rubakine
Doroshevich. - Ne uspel konchit' obrazovanie v universitete, kak popal
pod nablyudenie policii. Otec hotel "obrazumit'" ego, poruchil emu
upravlenie bumazhnoj fabrikoj, a on vse eto delo zavalil, den'gi
izrashodoval na knigi i na sozdanie rabochih kursov. Svyazalsya nakrepko
s revolyucionerami, dvazhdy vysylali...
- On mog by napisat' otlichnyj roman svoego bytiya, - zametil
Blagov, - nachat' by s togo, kak v detskie gody otec priuchal ego
torgovat' venikami v bane, i chto iz etogo v konce koncov poluchilos'...
- On skromen, o sebe pisat' ne soizvolit, - progovoril Sytin. -
Da i zanyat vsegda po gorlo. Knizhechki-to ego millionami rashodyatsya.
Ponyatno pishet dlya prostogo, malogramotnogo naroda...
- Da, a ved' skol'ko on ih napisal! YA so schetu sbilsya. V
nastoyashchee vremya trudy Rubakina ochen' neobhodimy, - prodolzhal razgovor
Doroshevich. - Oni gotovyat chitatelej k ponimaniyu glubokih
nauchno-poznavatel'nyh proizvedenij. Konchitsya, skazhem, cherez desyatok
let etot perehodnyj, podgotovitel'nyj period, i ego knizhki, sdelav
velikoe delo, otomrut vmeste s avtorom. Takova sud'ba, podsteregayushchaya
nas, mnogih. CHego dobrogo, iz moih kratkovremennyh fel'etonov
ostanetsya sushchestvovat' tol'ko odin "Pirog s okolotochnym", a ostal'noe
razojdetsya po rukam i ischeznet...
- Net prichin vam, Vlas Mihajlovich, bespokoit'sya, - skazal Blagov,
- vy, kak pisatel', pozhivete i posle svoej smerti. Rubakina tozhe
vspomnyat. Ivana Dmitrievicha uzhe v kazhdoj izbe znayut i ne zabudut celyj
vek. A vot menya kto i kogda pomyanet dobrym slovom, esli ya tol'ko tem i
zanimayus', chto rasstavlyayu znaki prepinaniya v rukopisyah teh pisatelej,
kotorye ne umeyut etogo delat'?
- Uchast' nezavidnaya, chto govorit', - shutlivo otvetil na eto
Sytin. - A ty, zyatek, ne teryajsya, ne zahotel byt' vrachom, vzyalsya za
pero - pishi! Pokojnyj Anton Pavlovich tozhe medikom byl. A nyne vrach
Smidovich-Veresaev smotri kak poshel v goru. Ne teryajsya, probuj...
- Ne umudril gospod'...
- Dobrogo nashel vinovnika, - skazal Doroshevich, - a vot nekotorye,
vopreki bozh'ej vole, dazhe v izgnanii ne zaryvayut svoi talanty.
- Blazhenni izgnannye pravdy radi, yako teh est' carstvie nebesnoe,
- zaklyuchil Ivan Dmitrievich besedu zapoved'yu i skazal: - Nu, rebyata, po
mestam, delo ne terpit pustosloviya...
...CHerez nekotoroe vremya Nikolaj Aleksandrovich Rubakin peredaval
svoyu biblioteku "Lige obrazovaniya". V torzhestvennoj obstanovke, pered
sobravshimisya chitatelyami, govoril:
- Peredayu lichno mne prinadlezhavshuyu biblioteku, svyshe sta tysyach
tomov, v nerazdel'noe obshchestvennoe vladenie prezhde vsego
peterburgskogo proletariata i trudovoj intelligencii.
Burnoj ovaciej vstrecheny byli eti slova russkogo
patriota-prosvetitelya.
CHerez neskol'ko dnej on vybyl v Finlyandiyu, zatem pereehal v
SHvejcariyu, gde i provel sredi knig sorok let.
Ot partii eserov on otoshel v gody reakcii. Fantazery, terroristy
i boltuny svoimi deyaniyami ubedili Rubakiia v besplodnosti ih idej.
Nahodyas' v SHvejcarii, on vsegda pomogal russkim politicheskim
emigrantam. Doroga k nemu byla izvestna Plehanovu i Lunacharskomu,
Manuil'skomu i Krylenko, Vere Figner, Kollontaj i mnogim drugim
revolyucioneram-emigrantam.
Nakonec Ivan Dmitrievich reshil otdohnut', otvlech'sya ot del svoih.
Ostaviv rukovodit' tovarishchestvom Solov'eva, a Blagova i Doroshevicha -
"Russkim slovom", Sytin poehal nenadolgo posmotret' rodnye milye
kostromskie mesta, gde proshlo ego detstvo.
Skol'ko raz on videl vo sne to samoe selo Gnezdnikovo takim,
kakim ono emu zapomnilos' s yunyh let. I rechka s omutami i ershami, i
brevenchatyj most na tolstyh stolbah, i muzhickie izby s solomennymi
kryshami...
Polveka Ivan Dmitrievich ne byval v Gnezdnikove, priehal - nichego
ne mozhet uznat': vse emu pokazalos' mel'che, i reka vrode by obmelela,
izb stalo men'she. Lyudi mnogie vymerli, kto-to, dozhdavshis' "voli",
sbezhal v goroda na fabriki. Lyudi narodilis' novye, on - nikogo i ego
nikto ne uznaet. Pohodil, posprashival, kto pomnit pisarya Sytina v
Gnezdnikove? Nikto. Vot tol'ko dvuhetazhnoe volostnoe pravlenie s
vycvetshej obshivkoj i prorzhavlennoj zheleznoj kryshej - svidetel' teh
dalekih dnej.
Iz lyubopytstva on zahodil v izby. Pochti v kazhdoj iz nih videl
sytinskij kalendar', i chasto emu popadalis' znakomye knigi,
zachitannye, zahvatannye, i dazhe listkov nedostaet - iskureny. |ti
lubochnye knizhki i kartinki, skazki o ved'mah, koldunah i chertyah i
"zhitiya svyatyh", razumeetsya, ne proizveli zametnyh sdvigov v
kostromskoj derevne. Predrassudki i sueveriya po-prezhnemu zhivuchi. Lyudi
prodolzhali verit' v nechistuyu silu, i dazhe eti "nechistye"
raspredelyalis' po "dolzhnostyam" so svoimi, prisushchimi tol'ko im,
obyazannostyami.
Leshij - hozyajnichaet v lesu, uvodit cheloveka v debri, inogda
bezvyhodno.
Domashnim skotom rasporyazhaetsya, berezhet ili portit "dvorovushko".
V omutah voditsya "vodyanoj", glavnym obrazom okolo mel'nichnyh
plotin.
"Nechistye" dejstviya "bannika" ogranicheny tol'ko banej, tam on
hozyain, vreda osobennogo ne prinosit. No "pugaet".
Pokrovitelem gumennikov i ovinov schitaetsya "podovinnik". On esli
"zahochet", to gumno i skirdy spalit.
"Kikimoru" - predstavlyayut strashnoj, urodlivoj, oberegayushchej na
polyah goroh i repu ot vorovatyh rebyatishek. Kikimora mozhet i zadushit' v
svoih ob座atiyah togo, kto ej nevzlyubitsya...
Obo vseh podobnyh sueveriyah i predrassudkah Ivan Dmitrievich
naslushalsya v Gnezdnikove ot muzhikov, a mestnyj uchitel' podtverdil, chto
v "nechistuyu silu" po vsej okrestnosti lyudi veryat tak zhe, kak i v
svyatyh ugodnikov. Raz est' "svyatye", to dolzhny byt' i "nechistye". I ne
teper' oni zavelis'...
ZHalovalsya uchitel' na predrassudki derevni i ne pohval'no
otzyvalsya o lubochnyh izdaniyah. Togda Sytin sprosil ego:
- A "Russkoe slovo" vy chitaete?
- Hozhu v pravlenie, tam chitayu, a vypisyvat' dorogovato. YA na eti
den'gi vmesto godovoj podpiski mogu sapogi kupit'.
Vspomniv naputstvie Evdokii Ivanovny: "Zabyt'sya ot vsego, ne
skupit'sya, ni v chem sebe ne otkazyvat' i byt' dobree s lyud'mi", Ivan
Dmitrievich poslal v redakciyu "Russkogo slova" telegrammu: "Zatrebujte
Kostromy adresa vseh sel'skih shkol do konca goda i na budushchij god vsem
shkolam Kostromskoj gubernii vysylajte besplatno gazetu".
Rassprashival Ivan Dmitrievich uchitelya o sekte "ioannitov" i o
priezde kronshtadtskogo protoiereya v Soligalichskij uezd dlya uveshchevaniya
sektanta Ponomareva. Uchitel' posovetoval emu priglasit' iz prihodskogo
sela Pleshcheeva popa Mahrovskogo. Pop ne zamedlil priehat' v
Gnezdnikovo. On i rasskazal v podrobnostyah vsyu etu istoriyu.
- Sektant Ivan Artamonov Ponomarev, uznav zablagovremenno o
priezde Ivana Kronshtadtskogo, srazu zhe sobral sektu "ioannitov" i
opovestil: "Edet sam bog v obraze Ioanna..." - Sluh raznessya
povsemestno, i, razumeetsya, narod nahlynul. I vot, - rasskazyval
dal'she pop Mahrovskij, - priezzhaet k nam v Pleshcheevo Ivan
Kronshtadtskij, tuda zhe byl priglashen i Ponomarev so vsej sektoj. S
Kronshtadtskim priehala kakaya-to grafinya poloumnaya s meshkom konfet i
pryanikov. Pervym delom protoierej stal razbrasyvat' rebyatishkam
gostincy. Nu, te ego okruzhili so vseh storon, tak i lezut pod nogi
sobirat' slasti. A on i govorit: "Glyadite, glyadite, deti menya
vstrechayut s radost'yu, kak nekogda vstrechali Hrista evrejskie deti s
torzhestvuyushchimi licami i pesnyami. Tak i nyne vezde prostye lyudi i deti
vstrechayut menya. CHto sie znachit? Znachit, chto blagodat' bozhiya zhivet vo
mne..." I etih slov ego bylo dostatochno, chtoby Ponomarev tut zhe
zavopil: - "Ty i est' bog v troice edinosushchnyj".
Stoilo emu eto skazat', kak baby-sektantki brosilis' k Ivanu
Kronshtadtskomu, stali napereboj, v dikoj sutoloke, celovat' emu ruki,
sapogi, otryvali ot ego ryasy kloch'ya materii, a odna iz bab dazhe
uhitrilas' ukusit' ego za ruku... Tut protoierej vozopil i govorit:
"Nikakoj ya ne bog! Perestan'te zabluzhdat'sya i smushchat' lyudej!" Policiya
vmeshalas'. Snyali krest s ponomarevskoj molel'ni. A Ponomarev, nevziraya
ni na chto, po-prezhnemu propoveduet vsem, chto Ivan Kronshtadtskij "sud'ya
vsevyshnij, vsevidyashchij chlen svyatoj troicy". Tak nichego s durakom
podelat' i ne mogli... A vse ottogo, chto knizhkami da portretami sil'no
razduli ponyatie v temnom narode o svyatosti etogo svyashchennika, hitryushchego
i sposobnogo propovednika... Vot i vse, - zaklyuchil Mahrovskij.
Sytinu vsya eta "kartina" byla yasna i ponyatna. On slushal i
hmurilsya. Ved' i ego tovarishchestvo povinno v razduvanii "svyatosti"
Ivana Kronshtadtskogo...
- Da, prav narodnyj pevec Nekrasov, skazavshij: "Rozn' portret
portretiku, chto kniga - knige rozn'"... Daem my eto teper' ponyat'
krest'yaninu, no, vidno, eshche nedostatochno... - tol'ko i mog otvetit'
Sytin.
Iz Soligalicha po lesnym proselochnym dorogam, v tarantase, na pare
loshadej poehal Sytin v Galich.
V Galiche - v svoe vremya pereehav iz Gnezdnikova - v zemskoj
uprave rabotal ego otec. Ne byl Ivan Dmitrievich na pohoronah otca i
materi, no znal po rasskazam mladshego brata Sergeya, po kotoruyu storonu
cerkvi i za skol'ko shagov ot nee pohoroneny roditeli - Dmitrij
Gerasimovich i Ol'ga Aleksandrovna Sytiny.
Spustya gody Sytin na Nizhegorodskoj yarmarke priobrel dva otlichnyh
kresta i otpravil ih s bratom Sergeem v Galich. Krome togo, on vydal
Sergeyu dvadcat' rublej i prosil otdat' eti den'gi galichskomu
protoiereyu, chtoby tot zapisal na pominovenie usopshih rabov bozh'ih
Dimitriya i Ol'gu... Teper' Ivan Dmitrievich v pervuyu ochered' otpravilsya
na gorodskoe kladbishche.
Dolgo brodil on po kladbishchu, iskal znakomye kresty, da tak i ne
nashel. Sprosil storozha, ne znaet li tot, gde mogily Sytinyh. Starik
storozh pokazal:
- Vot tut byli dva derevyannyh kresta, podgnili, svalilis' i ushli
na drova...
- Kak podgnili? Kak na drova? Ne mozhet etogo byt'! - izumilsya
Sytin. - Kresty byli zheleznye, a osnovaniya u nih - chernyj mramor.
- Net, takih tut nikogda ne byvalo. Vy, naverno, putaete, -
skazal starik.
- Ne ya putayu, a menya oputali. Aj, Serega, Serega, plut,
baraboshka. Prodal, naverno, togda kresty i propil... - I vmesto
priskorbnyh slov pominoveniya posypalis' iz ust Ivana Dmitrievicha
rugatel'stva. Porugalsya i pripomnil, chto togda s bratom Sergeem iz
Nizhnego Novgoroda v Galich poehal knigotorgovec galichskij Konstantin
Ivanovich Palilov.
Razyskat' edinstvennogo v Galiche knigotorgovca, prodavavshego
sytinskie izdaniya, - delo netrudnoe.
Ivan Dmitrievich, prezhde chem napravit'sya k Palilovu, reshil
povidat'sya s protoiereem i sprosit' ego, vedetsya li pominovenie
Dimitriya i Ol'gi Sytinyh.
Tot privetlivo prinyal znamenitogo izdatelya i skazal, chto v
tochnosti on ne pomnit, nado shodit' v cerkov' i proverit' po sinodiku,
gde "po rublyu s dushi" zapisany pominaemye pered altarem raznye
prihozhane.
V soprovozhdenii storozha-klyucharya prishli v cerkov'. Protoierej
vynes iz altarya perepletennuyu v malinovyj barhat drevnyuyu knigu i podal
Sytinu.
- Vot, smotrite, uvazhaemyj Ivan Dmitrievich.
Opytnym vzglyadom izdatelya Sytin ocenil po dostoinstvu etu knigu i
stal ee perelistyvat'. Na seroj starinnoj bumage byli otpechatany
kirillicej slovesa dushespasitel'noj povesti o tom, kak greshnaya dusha
popala v ad k satane i byla iz ego sataninskih kogtej vyrvana angelom
blagodarya tomu, chto imya etogo cheloveka zapisano na pominovenie. Radi
vyashchej ubeditel'nosti starinnaya kniga byla snabzhena strashnymi lubochnymi
kartinkami, pokazyvayushchimi muki ada.
- Prostite, otec blagochinnyj, ya takih "strastej" eshche ne vidyval.
Perepechatat' by etu veshch'? - obratilsya k popu Sytin.
- Sinod ne pozvolit, - uverenno otvetil protoierej. - Dlya nashego
vremeni siya kniga slishkom naivna... Ona zabavna, kak pamyatnik stariny
glubokoj. A chto kasaemo pominoveniya, smotrite listy v konce knigi za
illyustraciyami.
No Sytin ne speshil obrashchat'sya k spisku pominaemyh. Ochen'
interesny pokazalis' emu risunki-gravyury bezymyannyh hudozhnikov. Tut
byli, izobrazheniya dikovinnoj vydumki, kak angel-hranitel' ognennym
mechom izgonyaet cherta iz-pod krovati greshnika, kak angel izvlekaet iz
ognya adova bludnicu, ibo ona byla pominaema v cerkvi (za rubl'!). I
kak blagodarya pominoveniyu angel osvobodil soldata iz persidskogo
plena, i kak muchayutsya v geenne ognennoj roditeli teh, kto iz zhadnosti
ne vpisal ih v knigu-pomyannik, i vse v kraskah, v kartinah...
Sytin byl izumlen. Knigu ne hotelos' vypuskat' iz ruk.
- YA za nee sto rublej ne pozhalel by, - skazal on, voshishchayas'
starinoj.
- Takaya ne prodaetsya, sie dostoyanie hrama, ej bolee dvuhsot let.
Vidite, pervymi zapisany na pominovenie patriarhi Germogen, Filaret i
Nikon, a iz carej sam Petr Pervyj i ego supruga Ekaterina, dal'she idut
svyashchenniki, a eshche dal'she usopshie prihozhane. Ishchite sredi nih i svoih
roditelej, - posovetoval protoierej i cherez plecho Sytina stal tozhe
prosmatrivat' spisok.
Net, ne okazalos' ni Dmitriya, ni Ol'gi Sytinyh, stalo byt', brat
Ivana Dmitrievicha ne pobespokoilsya o zagrobnom blagopoluchii svoih
roditelej. Poslednim v spiske znachilsya: "Rod derevni Kuhtyrihi
krest'yanin Vasilij Zabaldin", i ryadom, v drugoj grafe, primecheno:
"Vasil'ya vozom drov zadavilo nasmert'..."
- A eto zachem ukazano? - sprosil protoiereya Sytin.
- Dva tut Vasil'ya Zabaldina. Rodstvenniki zaplatili rubl' i
prosili tak napisat', daby gospod'-bog ne pereputal i vedal, o kom
idet pominovenie.
Sytin usmehnulsya, berezhno zakryl knigu i, vozvrashchaya protoiereyu,
skazal:
- Spasibo. YA vizhu, chto moi roditeli ne byli vpisany. Vot vam
dvadcat' pyat' celkovyh, zapishite Dimitriya i Ol'gu na desyat' let, a na
ostal'nye pyat' rublej stav'te pyatachkovye svechki pered ikonoj Dimitriya
Solunskogo.
- Budet ispolneno, - otvetil s gotovnost'yu protoierej, prinimaya
chetvertnoj bilet.
Sytin poshel v knizhnuyu lavku k Palilovu vyyasnyat', kuda zhe devalis'
poslannye iz Nizhnego Novgoroda dva dorogih kresta...
Nado k slovu skazat', chto soboyu predstavlyal "pochtennejshij"
Palilov. Torgoval on v Galiche ne ochen' bojko, no krepko vypival. V
sem'e byl izvergom. Zapodozriv doch' v kakom-to pregreshenii, vygnal ee
iz roditel'skogo doma. Na lyudyah on vel sebya tiho, skromno, delovito.
Hodil v zanoshennom syurtuke zimu i leto, sadilsya robko na ugolok stula
dazhe v svoem sobstvennom dome. Ochen' lyubil den'gu, a ona k nemu shla
neohotno. Velik li v uezdnom gorodishke torg, da i hvatki u Palilova
nedostavalo.
Prognav doch', on vzyal v prikazchicy derevenskuyu devahu Anyutu i
doveril ej stoyat' za prilavkom. Doveril, no vyruchku ot nee pryatal,
skladyvaya pyaterki, desyatki i chetvertnye mezhdu stranic v dorogie po
cene nehodovye knigi.
Pridya v lavku, Ivan Dmitrievich zastal takuyu scenu: neskol'ko
pokupatelej razglyadyvali razveshannye na stenah kartiny s zheltolicymi
yaponcami, padayushchimi s goryashchego korablya v more. Drugie rylis' v zhitiyah
svyatyh; tret'i sprashivali, kakuyu by vybrat' knigu postranshee
"Gromoboya", a sam Palilov dusherazdirayushchim golosom krichal na Anyutu:
- Gde "Robinzon"? Ty menya bez nozha zarezala, gde "Robinzon"?
Govori, dura!..
- Da sejchas tol'ko prodala psalomshchiku...
Palilov, ne zametiv i ne uznav Sytina, pereprygnul cherez
prilavok, vyskochil za dver' i chut' ne za vorot pritashchil v lavku
perepugannogo psalomshchika.
- Pochtennejshij, pomilujte, nado proverit', cenu nado proverit',
dajte-ka syuda "Robinzona"...
Psalomshchik, nedoumevaya, podal knigu v roskoshnom pereplete.
Drozhashchimi rukami, Palilov stal perelistyvat' "Robinzona" i nashel
desyatirublevuyu krasnen'kuyu bumazhku.
- Spasibo, pochtennejshij, berite obratno "Robinzona". A ty,
vorona, rastyapa, glyadi, chem torguesh'!..
- A otkuda zhe ya znala, chto vy tak pryachete den'gi? - opravdyvalas'
Anyuta.
Ivan Dmitrievich snyal furazhku i, obrashchayas' k hozyainu lavki,
skazal:
- Moe pochtenie, "pochtennejshij", zdravstvujte, kak pozhivaete? Kak
torg idet?..
- Aj, aj, Ivan Dmitrievich, sobstvennoj personoj! Kak ya vas ne
primetil, prostite. Kakimi sud'bami zaneslo vas v rodnye kraya?..
- Ezzhu, "pochtennejshij", skuku razgonyayu.
- Anyuta, torguj, a my s Ivanom Dmitrievichem v traktir...
Vstrecha-to kakaya!.. Aj, aj...
V traktire, konechno, vodka i dve bol'shih kopchenyh shchuki. Galich
slavitsya shchukami, tam ih v ozere polnym-polno. Vypili po ryumochke, i tut
zhe Sytin reshil priperet' Palilova k stenke:
- "Pochtennejshij", a gde te dva mogil'nyh pamyatnika, kotorye,
pomnite, ya otpravil iz Nizhnego i za dostavku vam i bratcu Sergeyu
uplatil shchedro?
- Oj, Ivan Dmitrievich, vse-to vy pomnite... Da gde zhe im byt', na
kladbishche, konechno... Kuda zhe krestam devat'sya... - Skazal eto Palilov
i pokrasnel do ushej.
- Vresh', "pochtennejshij"! Govori pravdu!
- Prostite greshnuyu dushu, Ivan Dmitrievich, oba kresta my dovezli
do Kostromy i tam, po soglasiyu s vashim bratcem Sergeem Dmitrievichem,
prodali i denezhki chast' propili, chast' na parohode v karty produli...
Poehali my togda s yarmarki s shikom, a v Kostrome ostalis' s pshikom...
- Vot tak by i govoril... Dopivaj tut odin, a ya poshel. Ta-akie
pamyatniki byli! Nu, Palilov, sam satana tebya budet palit' na tom
svete!..
- I bratca vashego tozhe...
- Serega merzavec, baraboshka, v otlichie ot tebya on neopalimyj, k
sozhaleniyu. Ego i pulya ne beret; v pyatom godu v Seregu draguny
strelyali. Pulya proshila vorotnik, a sheyu ne zadela...
Sytin holodno rasstalsya s "pochtennejshim", vyshel iz traktira, vzyal
na stancii iz kamery hraneniya kozhanyj sakvoyazh, kupil bilet pervogo
klassa na prohodnoj sibirskij poezd i - v Peterburg...
CHerez sutki on byl v Peterburge. No otdyh est' otdyh. Sytin
otvleksya ot delovyh hlopot i vsyakoj sutoloki. On dazhe ne zashel ni v
knizhnyj magazin tovarishchestva, ni v otdelenie "Russkogo slova", i dazhe
ni odnomu iz svoih druzej po telefonu ne pozvonil, a spryatalsya ot vseh
v "Znamenskoj" gostinice i razmyshlyal, gde i kak provesti vremya v
storone ot trevog.
No ne budesh' zhe vse vremya nahodit'sya v gostinice. Ne vysidel Ivan
Dmitrievich v "Znamenskoj", vyshel na Nevskij i tut zhe popal v ruki
gruppy oficerov, rabotavshih v redakcii Voennoj enciklopedii.
Tolkovyj redakcionnyj apparat iz voennyh specialistov i
entuziastov vypustil pervye dva toma v otlichnom izdanii. Sytin i
redakciya, i ves' komitet byli uvereny, chto, vypuskaya Voennuyu
enciklopediyu, oni delayut bol'shoe i blagorodnoe delo v interesah
usileniya boevoj moshchi armii. Kak v redakcii shli dela, Sytina malo
trevozhilo. On doveryal nadezhnym, obrazovannym voennym
specialistam-patriotam i v eti dni ne sobiralsya v redakciyu zahodit'.
No ego zametili general Velichko i voennyj yurist Vladimir Aleksandrovich
Apushkin, vozglavlyavshie redakcionnyj apparat enciklopedii.
- Kak zhe tak! Ivan Dmitrievich, vy nahodites' v stolice i ne
zaglyadyvaete v svoyu redakciyu! Prosim k nam pozhalovat'.
Sytinu bylo neudobno otkazyvat'sya, ssylayas' na to, chto on
pridumal sebe poezdku dlya otdyha. Kto poverit, kakoj zhe otdyh v
Peterburge?.. V tot zhe den' v soprovozhdenii dvuh generalov on oboshel
vse otdely redakcii - voenno-morskoj, armejskij, tehnicheskij.
Osmotrel, pohvalil, a generaly zaveli ego eshche v kabinet glavnogo
redaktora i zanyalis' ugovorami.
- Ivan Dmitrievich, vy poshli nam navstrechu, vzyav na sebya izdanie,
tak bud'te velikodushny, bez pereboev, svoevremenno vyplachivajte
gonorar i ne skupites' na rashody po oformleniyu. Ved' delo-to kakoe!..
- Sdayus', gospoda, sdayus'! - soglashalsya Sytin, - No, radi boga,
uchtite, chto ya sebya vremenno vyklyuchil ot del i vzyal otpusk.
- Tak obeshchajte, Ivan Dmitrievich, ne obizhat' nas, - nastaivali
"enciklopedisty".
- Dayu slovo!..
Ot kogo-to eshche uznal o prebyvanii Sytina v gostinice byvshij
redaktor gazety "Rossiya" Georgij Petrovich Sazonov. Prishel k nemu v
nomer, pozhalovalsya na svoi zhitejskie ogorcheniya, da poputno, sovsem
nechayanno, rastravil i Sytina:
- Zrya vy, Ivan Dmitrievich, vbivaete den'gi v Voennuyu
enciklopediyu. Uhlopaete millionchika dva-tri ne za ponyushku tabaku. Ni
car', ni voennoe ministerstvo ne oshchenyat etu vashu blagost'.
- A razve ya dlya togo dayu den'gi, chtob caryu ponravit'sya? YAponec
mne podskazal mysl' i drugie derzhavy, gde voennaya literatura v chesti,
a u nas ee net, - otvetil Sytin Sazonovu.
- Tak-to ono tak, no vasha Voennaya enciklopediya, mozhet byt', i
prigoditsya, no v samoj minimal'noj stepeni. Voennaya nauka i tehnika
bystro shagayut vpered, za noviznoj ne ugnat'sya. A konstatirovat'
ustarevshee - malo pol'zy. A ne luchshe li, Ivan Dmitrievich, vashemu
tovarishchestvu chast' oborotnyh sredstv obratit' na drugoe: postroit'
svoyu bumazhnuyu fabriku... Stroit' nado gde-to na severe, predvaritel'no
vybrav lesnuyu bazu i darovuyu vodnuyu energiyu, i chtob sudohodstvo bylo.
V Karelii est' takie mesta. I eshche moj vam sovet, ne obizhajtes' tol'ko,
- predupredil Sazonov, - ya chasto dumayu o vashem dele, naverno potomu,
chto svoimi delami ne zagruzhen. U vashih rabochih vnov' voznikali
ekonomicheskie trebovaniya. Kak vy otkliknulis'?
- Ustupil. Da krome togo organizoval dostupnuyu stolovuyu i
biblioteku na Pyatnickoj.
- Malo, Ivan Dmitrievich, malo! Podumajte-ka vot o chem, da
razorites' malost', kupite na yuge, v Krymu ili na Kavkaze, uchastok
zemli i ustrojte za schet vashih pribylej sanatorij dlya rabochih. Vy zhe
znaete, kak tyazhel i vreden dlya zdorov'ya trud naborshchikov. Kakoj tolk ot
togo, chto vy inogda zhertvuete na cerkvi? Ot svoih grehov den'gami vam
ne otkupit'sya.
- Da, ne otkupit'sya. I voobshche, ya podumyvayu, brosit' by vse i ujti
v monastyr'...
- Prestizh vash povysitsya v glazah u rabochih, kogda oni pochuvstvuyut
o sebe hozyajskuyu zabotu. A vy govorite - v monastyr'. Lezhebokam i
tuneyadcam v monastyryah razdol'e, a ved' vy-to sebya znaete. I luchshe ne
zaikajtes' o monastyre. Smeshno i dazhe neumno...
Sytin ne obidelsya. On davno znal Sazonova kak pryamogo i umnogo
cheloveka.
- Ploho vy otdyhaete, Ivan Dmitrievich, - prodolzhal Sazonov. -
Zaglyanuli na rodinu na chasok, i - v Piter. A vy by, uzh esli za
granicej vam ne otdyh, - to seli by na parohod da po severnym rekam.
Davajte-ka vmeste s容zdim na Kivach!.. Posmotrim chudo nashej severnoj
prirody...
Dogovorilis'. Skazano - sdelano.
Na drugoj zhe den' oni na parohode otchalili ot Smol'ninskoj
pristani. Po Neve i Ladozhskomu ozeru vyshli v Svir'. Sideli v kayute, v
kartishki durachilis', zakazyvali sterlyazh'yu uhu - odnim slovom, ehali s
lencoj i prohladcej, kak podobaet otdyhayushchim bogatym lyudyam. V sele
Voznesenie i v Vytegre palubu parohoda zapolnili passazhiry tret'ego
klassa. Karely i vepsy ehali s zarabotkov s Mariinskogo kanala,
probiralis' na sever v Kem' stranstvuyushchie bogomol'cy. Ot Kemi blizko
Solovki, a gde zhe eshche blizhe do gospoda-boga, kak ne ot soloveckih
Zosimy i Savvatiya, osnovavshih monastyr' na samoj vershine zemli v
morzhovo-tyulen'em carstve...
V Petrozavodske Sytin i Sazonov vysadilis', a parohod poshel po
tihomu ozeru dal'she, v storonu Povenca. Osmotreli oni za odin den'
gorod, noch' proveli v gostyah u gubernatora, blizko znakomogo Sazonovu,
na drugoj den', nanyav trojku loshadej, pomchalis' protorennoj lesnoj
dorogoj na Kivach.
Stoyal teplyj gribnoj i yagodnyj avgust. Legko dyshalos' v sosnovyh
lesah Karelii. Doroga rovnaya. Ehat' bylo ne tryasko. I ne slishkom
dal'nij put' - vsego sem'desyat verst... V takuyu li dal' puteshestvovali
na Sahalin CHehov i Doroshevich!.. Koni horoshie, otkormlennye. Ressornyj
ekipazh s kozhanoj skladnoj kibitkoj nadezhen v lyubuyu pogodu i dorogu.
Odnim slovom, ehat' bylo priyatno. Lihoj, kak voditsya, yamshchik bez
kartuza, v vyshitoj zataskannoj rubahe, sidel na perednej besedke,
upravlyal trojkoj shutya, posvistyvaya, a inogda i golosil pesni.
Podduzhnyj kolokolen nad korennym i dva oshejnika s bubencami na
pristyazhnyh zvonko akkompanirovali pesne yamshchika.
Konchiv pesnyu, veselyj yamshchik zavodil razgovor s sedokami:
- A vam, gospoda, ne nadoeli eti kolokol'chiki? Net? Nam bez etogo
nel'zya: zdes' na Poveneckom trakte inogda zver' shalit, medved' mozhet
pugnut', volki tozhe vybegayut. A kolokol'chikov oni boyatsya... Ne hotite
li v Konchozerske kvasku hlebnogo libo parency repnoj isprobovat'? Tam
stanciya, nado loshadok ovsecom podkrepit'.
Poka yamshchik "podkreplyal" loshadej, Sytin i Sazonov vyshli na bereg
ozera, zarosshego vysokim sosnyakom. V lesu pahlo prelymi list'yami,
yagodami i gribami. Lyubovalis' oni s vozvyshennosti terrasoj golubyh
ozer i lesistymi ostrovami.
- Vot by gde kurort stroit'! Vsya beda - leto zdes' korotkoe, -
govoril Sytin.
A Sazonov - chelovek bolee nachitannyj i obrazovannyj, vspomnil
Derzhavina i Glinku, kak eti dva poeta lyubili i vospevali zdeshnij kraj.
A Petr Pervyj v Karelii na lechebnyh vodah dazhe sanatorij osnoval...
Ne doezzhaya do Kivacha tri-chetyre versty, yamshchik ostanovil trojku:
- CHu! Slyshite shum? |to Kivach bushuet.
YAmshchik popravil sbruyu i dal'she ehal tol'ko shagom, ne podgonyaya,
daby slyshat', kak usilivaetsya shum vodopada.
Pod容hali. Lyuboznatel'nye piterskie turisty raskinuli zdes'
palatki. Okolo dvuh kostrov tolpilis' studenty i prepodavateli. Na
tagancah viseli prokopchennye vedra, napolnennye ryboj.
Sytin i Sazonov priblizilis' k revushchemu vodopadu.
- Kakaya krasota! - prokrichal Sazonov.
- Bo-ga-ty-ri-shche!.. - po skladam gromko otvetil Ivan Dmitrievich.
S kamennyh skal s ustupami otvesno padal ogromnyj, neskonchaemyj
potok, penisto vzmyvayas' vverh i rassypayas' vodyanymi iskrami. Inogda
techenie reki prinosilo brevna, v rasshchelinah vodopada oni lomalis', kak
spichki mezhdu pal'cev...
Dolgo v razdum'e stoyal Sytin, nablyudaya za vodopadom. I
nespokojnye mysli kruzhili emu golovu: "Kakaya silishcha propadaet!.. A
lesu krutom, skol'ko lesu! Da ved' eto zhe bumaga... Stranno!.. Pochemu
Pechatnik dremlet, ne lezet syuda? Zoloto, zoloto vsyudu..."
Sazonov s upoeniem glyadel na vodopad. Pripominal derzhavinskie
slova:
Almazna sypletsya gora
S vysot chetyremya skalami,
ZHemchugu bezdna i srebra
Kipit vnizu, b'et vverh bugrami;
Ot bryzgov sinij holm stoit,
Daleche rev v lesu gremit...
- A ved' on takoj zhe, kakim ego videl Derzhavin. No ne vek byt'
takim; pridet vremya, chelovek voz'met tebya v upryazhku i povezesh' ty,
Kivach, vozlozhennyj na tebya gruz!..
Ob etom zhe dumal i Sytin: "Voda - energiya, les - syr'e, rezul'tat
- bumaga!.."
Na obratnom puti s Kivacha k Petrozavodsku Sytin priznalsya
Sazonovu:
- Otdyh otdyhom, a eta poezdochka mne vklinitsya v mozgi. Ne zrya,
ne naprasno vy prokatili menya syuda. Podumat' o postroenii bumazhnoj
fabriki nado. No Kivacha ya boyus': silen, ne obuzdat', ne osilit' mne
ego. Da i kto pozvolit?..
Sazonov na eto emu otvetil:
- YA i ne govoryu vam o Kivache. Mezhdu Povencom i Kem'yu porozhistyh
rek najdetsya nemalo. Neobzhityh mest, netronutyh lesov - skol'ko
ugodno. Nuzhna tol'ko tshchatel'naya razvedka, i togda mozhno bezoshibochno
planirovat', gde postroit' bumazhnuyu fabriku. Mne li vas uchit', Ivan
Dmitrievich?..
V gostyah u gubernatora oni probyli dva dnya, uznali, chto est'
proekt o prokladke uzkokolejnoj dorogi ot Volhova na Petrozavodsk.
- Nu, esli eto sbudetsya, to vashemu, Ivan Dmitrievich, kozyryu v
mast'. Ne tyanite, ya vam govoryu.
- Podumaem... - skazal Sytin Sazonovu. - Kazhetsya, stoit ovchinka
vydelki... Podumaem...
- I ne razdumyvajte dolgo, Ivan Dmitrievich, a to mogut drugie
operedit'. YA vam govoryu kak ekonomist, ponimayushchij vygodu ot takogo
meropriyatiya.
- Podumayu, Georgij Petrovich.
- Nado reshat', a ne dumat', posylajte na Kemskie porogi
inzhenera-razvedchika, i cherez godik, cherez dva nachinajte... Skol'ko
vashe tovarishchestvo pokupaet bumagi v Finlyandii? - sprosil Sazonov.
- Pyat' tysyach pudov ezhednevno finskoj bumagi rashoduyu, da tysyachi
dve prikupayu u Pechatkina i prochih. A vsego bolee dvuhsot tysyach pudov
ezhemesyachno.
- Pochem za pud?
- Po tri rublya.
- A v Karelii na darovoj vodnoj energii, na sobstvennoj fabrike
sebestoimost' bumagi budet deshevle rublya za pud, za eto ya ruchayus'!
Odnomu tyazhelo, najdite sebe bogatogo kompan'ona. YA pomogu podyskat'.
Hotite?
- Podumaem, Georgij Petrovich...
Sytin i Sazonov ne stali zhdat' v Petrozavodske obratnogo
parohodnogo rejsa na Peterburg, a ne spesha, chtoby raznoobrazit'
poezdku, na yamskih-perekladnyh po SHeltozerskomu traktu poehali v selo
Voznesenie, a ottuda po bystromu techeniyu Sviri spustilis' na karbase
do pribrezhnogo monastyrya Aleksandra Svirskogo. Otstoyali zautrenyu i
obednyu i s pervym poputnym parohodom otpravilis' v Peterburg.
Solnechnaya pogoda, nakanune "bab'ego leta", blagopriyatstvovala
putnikam. Oni sideli na palube. Pered nimi rasstilalos' pritihshee,
beskrajnee Ladozhskoe ozero. Ne chasto za poslednee vremya videlis' Sytin
i Sazonov, potomu razgovory ih byli beskonechny.
- A ved' Amfiteatrov-to nam s vami oboim nasolil, - Zagovoril
odnazhdy, kak by mezhdu prochim, Sazonov. - U menya iz-za ego fel'etona
"Semejstvo Obmanovyh" gazetu prihlopnuli. A chital ya v "Knizhnyh
izvestiyah" u Vol'fa, chto on i vam, Ivan Dmitrievich, slegka nastroenie
isportil. Verno, chto vy iz-za nego pod sudom byli?
- Sovershenno verno, - usmehayas', zhivo otvetil Sytin. - Skol'ko
raz ya byl po knizhnym delam pod sudom, pomnyu, no skol'ko pustil deneg
na advokatov, da na vzyatki kryuchkam i vymogatelyam, o tom pered bogom
otvechu. Vprochem, ya na Amfiteatrova ne v obide. Sut' dela vot v chem:
vypustil ya ego knigu "Fantasticheskie pravdy"; konechno, knigu ya etu ne
chital ni do pechataniya, ni posle. Sud byl pri zakrytyh dveryah. Obvinyali
menya v tom, chto ya, izdatel', soobshchil chitatelyam o tom; kak kazaki
raspravlyalis' s narodom v Pribaltijskom krae. Sud menya opravdal, ibo
kazaki dejstvitel'no tvorili krovavyj proizvol, no v knige takoe
rasskazyvat' ne polagaetsya... V obshchem, menya opravdali.
- I shtrafa ne bylo?
- YA govoryu, polnost'yu opravdali...
K vecheru parohod iz Ladozhskogo ozera voshel v Nevu. Skoro
pokazalis' ogni Peterburga.
Iz Peterburga, ne skazav ob etom Sazonovu, Ivan Dmitrievich,
ostaviv svoj dorozhnyj sakvoyazh v "Znamenskoj" gostinice, v tot zhe den'
nanyal izvozchika i poehal na pischebumazhnuyu fabriku naslednikov
Pechatkina.
Direktorom etoj fabriki byl staryj drug Sytina Petr Mihajlovich
Gorbunov. Fabrika postavlyala na bol'shie summy za nalichnye i v kredit
bumagu tovarishchestvu Sytina. Poetomu Ivanu Dmitrievichu po delovym,
kommercheskim soobrazheniyam prihodilos' zdes' neredko byvat'. Na etot
raz ego interesovalo ne tol'ko priobretenie bumagi vysokogo kachestva
na yubilejnoe izdanie knig k trehsotletiyu doma Romanovyh, no prezhde
vsego emu hotelos' znat' i o godovoj pribyli, kotoruyu daet ona
naslednikam Pechatkina.
Pri vstreche s Petrom Mihajlovichem Gorbunovym Sytin shitril,
konechno, razgovor nachal ne pryamo, a obhodom:
- YA k vam na fabriku, Petr Mihajlovich, zaglyanul vrode by bez
nadobnosti. Poiznosilsya ya, poistersya na svoem dele, vzyal sebe otpusk i
poehal provetrit'sya, otdohnut'. Vot i k vam, prostite, zakatilsya kak
by na ekskursiyu, da poputno i naschet bumazhki uznat'. Sami ponimaete:
yubilej na nosu... Pobyval u sebya, v Kostromskoj, na rodine. S容zdili s
priyatelem Sazonovym na Kivach, k prepodobnomu Aleksandru Svirskomu
privernuli. Dumayu, daj, naveshchu pechatkinskuyu...
- Dobroe delo, Ivan Dmitrievich, rad takomu gostyu, - skazal
Gorbunov, - pozhivite, otdohnite u nas skol'ko ugodno. YA vam dlya zhitiya
predostavlyu mesto v pavil'one, kotoryj Pechatannym kogda-to byl ustroen
k priezdu Aleksandra Tret'ego...
- Nu, kuda mne v takoj pavil'on lezt'? U menya nochleg v Pitere
est', v "Znamenskoj".
- ZHal', zhal', a vy ne speshite, inache kakoj zhe eto otpusk? CHto-to
hitrite vy, Ivan Dmitrievich, po glazam vashim vizhu!.. Naschet bumagi ne
izvol'te bespokoit'sya: izgotovlena vam i otgruzhena v Moskvu, bumaga -
vysshij sort...
- Ochen' blagodarstvuyu, Petr Mihajlovich, ej-bogu, mne hochetsya
posmotret' na fabriku, na okrestnosti, na rechku Dudergofku...
- Ne kupit' li zatevaete u naslednikov Pechatkina?
- CHto vy, pomiluj bog, razve Pechatkin prodast svoyu fabriku?
- Razumeetsya, ne prodaetsya. Takaya fabrika - klad! Istoricheskaya
fabrika. I ochen' vygodnaya... Pechatkiny ee nikogda ne prodadut.
Naoborot: rasshiryat' sobiraemsya. CHto zh, Ivan Dmitrievich, pojdem ko mne
na obed. S sytym Sytinym legche besedovat'.
Posle obeda u Gorbunova Sytin pozhelal osmotret' fabriku.
Soprovozhdat' ego po fabrike i poselku Petr Mihajlovich poslal svoego
syna, studenta-pervokursnika, provodivshego letnie kanikuly na fabrike.
Paren' okazalsya ochen' tolkovym. On znal ne tol'ko s chego
nachinaetsya i chem konchaetsya ves' process proizvodstva bumagi, no i vsyu
dvuhsotletnyuyu istoriyu predpriyatiya.
- Krasnosel'skaya pechatkinskaya fabrika, - rasskazyval Sytinu
student Gorbunov, - nachalas' eshche pri Petre Pervom. Ej dvesti let.
Kogda v 1903 godu vyshla kniga k dvuhsotletiyu Peterburga, tam v
prilagaemoj reklame ob etom bylo skazano. Vy ne chitali?
- Gospodi, kogda zhe ya stal by rabotat', esli vse knigi chitat'?
Kak vas zvat'-to?
- Nikolaj...
- Odin u otca?
- Net, eshche est' mladshe menya brat, Sasha... Vam interesno znat'
istoriyu fabriki?
- Rasskazhite...
- Pri Petre Pervom zdes' gollandec Deler osnoval polotnyanuyu
fabriku; pri Ekaterine Vtoroj ona byla prodana anglichaninu Richardu
Kozensu, kotoryj i perestroil ee v pischebumazhnuyu. A cherez dvadcat'
let, pri toj zhe Ekaterine, fabriku kupil knyaz' Potemkin-Tavricheskij;
zatem fabrika okazalas' vo vladenii bogatoj general'shi Hlebnikovoj,
potom statskoj sovetnicy Poltorackoj, a u nee fabriku arendoval odin
iz oranienbaumskih kupcov - Pechatkin... Vot i vsya istoriya. Pri
Ekaterine zdes' izgotovlyalas' bumaga dazhe dlya assignacij. Ran'she
delali bumagu iz tryapok, a teper' nauchilis' delat' iz drov i solomy...
Takogo syr'ya skol'ko ugodno...
Sytin interesovalsya, kak postavlena i nalazhena rabota. CHetyre
arteli iz pyatisot chelovek obsluzhivali vse proizvodstvo. U rabochih svoya
shkola. Obshchezhitiya dlya semejnyh i holostyakov.
- Vse idet gladko: i postuplenie syr'ya, i proizvodstvo, i sbyt
bumagi. I rabochim zdes', vdali ot goroda, zhit' ne tak ploho, kak v
gorodskoj gushche. No hozyaeva ne baluyut rabochih: tol'ko i besplatnogo -
kipyatok v obshchezhitii da vozduh na ulice...
Posle obhoda fabriki Ivan Dmitrievich reshil otkryt'sya v svoih
zamyslah.
- Petr Mihajlovich, kakovo vashe mnenie, - obratilsya on k
direktoru, - ya zadumal imet' svoyu bumazhnuyu fabriku. Est' raschet ili
net?..
- Ah, vot ono chto... zateya dostojnaya sytinskogo razmaha. CHto zh,
esli est' takie izlishki kapitala ot izdatel'stva, to nachinajte...
Smotrya gde?
- V Karelii, polagayu.
- |to nevozmozhno. Net putej soobshcheniya. A voobshche - kanitel'naya
shtuka: "Ne zhenis', brat Luka", kak govoritsya v sytinskom pesennike.
Osmyslit' nado...
- Konechno, takie dela ochertya golovu ne delayutsya.
- Odin ili s kompaniej?
- Mogu i s kompaniej.
- Bumagi svoej v Rossii ne hvataet. Novaya fabrika ne pomeha. V
chas dobryj, zhenis', brat Luka!..
Ivan Dmitrievich zanocheval u Gorbunova, a na drugoj den' - v
Moskvu.
Evdokiya Ivanovna tak i ne ponyala iz ego nastroeniya - dovolen on
ili net svoej poezdkoj.
V pervuyu ochered' Ivan Dmitrievich poprosil svoego starshego syna
Nikolaya razyskat' Sergeya i pozvat' ego dlya "ispovedaniya". A eto
znachilo - kak ponyal Nikolaj Ivanovich - dyadya Serzh chego-to opyat'
naprokazil...
Nado skazat', chto Sergej, mladshij brat Ivana Dmitrievicha, byl ne
ochen' udachliv v zhizni.
Odnazhdy, ne poladiv s Ivanom Dmitrievichem, Sergej hotel
perebrat'sya na zhit'e v YAsnuyu Polyanu k L'vu Nikolaevichu. Kak-to Lev
Nikolaevich s hudozhnikom Ge i Sergeem Sytinym pyat' sutok shli vmeste ot
Moskvy do YAsnoj Polyany. Sergej vsyacheski staralsya ponravit'sya grafu
Tolstomu, prisluzhival emu v doroge, ugozhdal i dazhe iz座avil zhelanie
vstupit' v chleny obshchestva "Soglasie protiv p'yanstva". No Lev
Nikolaevich, vidimo, nevzlyubil Sergeya i ne pozvolil emu ostat'sya v
YAsnoj Polyane.
V rukovodstve tovarishchestvom Sergej ne imel doveriya i
dovol'stvovalsya lish' zarabotkom ot sostavleniya beschislennogo mnozhestva
pesennikov. Sostavlyaya pesenniki, Sergej predpochital dlya sobstvennoj
"slavy" ukazyvat' na titul'nyh listah - "Pesni dyadi Serzha".
Krasochnye, yarkie, zamanchivye risunki byli na oblozhkah pesennikov
i dikovinnye zaglaviya: "Ni be ni me ni ku-ka-re-ku!", "Oj, zhidochki,
zhidenyata", "Tararabumbiya", "Lyublyu ya zhenskij pol", "Ne zhenis', brat
Luka" i t. p.
Takim delom zanimalsya Sergej, ne dobivayas' nichego bol'shego.
Odnako starshemu deyatel'nomu bratu on neredko portil nastroenie. Tak
vot i tut sluchilos'.
Sergej pochuvstvoval, chto brat priglashaet ego ne zrya. Zaranee
predvidya, o chem pojdet razgovor, on pridumyval otgovorku, ved' davno
bylo delo s etimi roditel'skimi krestami.
Snachala sderzhivayas', ne pokazyvaya svoego gneva, Ivan Dmitrievich
sprosil Sergeya:
- CHto zhe eto takoe, Serzh? YA byl v Galiche na mogile nashih batyushki
i matushki, a kuda zhe pamyatniki devalis'?..
- Stol'ko vremeni, bratec, proshlo, mogli i propast', mogli i
ukrast'. Sledit' nekomu.
- Vot chto, Sergej, - povysiv golos, prodolzhal Sytin. - Dovol'no
tebe duraka valyat'! Za takie prodelki opleuhi malo! Mne "pochtennejshij"
vse rasskazal: propili, v karty proigrali! Kresty v karty!
Bogohul'niki, merzavcy!
Sergej vzmolilsya:
- Prosti, bratec, byl greh... za davnost'yu i zakon ne nakazuet,
prosti... Nu, ya tozhe umru, i, mozhet, poran'she tvoego... tak ty ne
stav' na moyu mogilku nichego. Vot kvity i budem. Mertvym ni zontiki, ni
budil'niki ne nuzhny. Zachem zhe pamyatniki, da stol' dorogie?
- Ujdi ot menya, baraboshka!.. Da porezhe na glaza sujsya. I chtob ni
na odnom pesennike tvoe titlo "dyadya Serzh" ni razu bol'she ne stoyalo!..
Evdokiya Ivanovna ne vmeshivalas' v ssoru muzha s Sergeem. Lish' by
Ivan Dmitrievich ne udaril ego: razve eto dopustimo v blagorodnom
semejstve. Potom, chtoby otvlech' Ivana Dmitrievicha ot krupnogo
razgovora s bratom, ona podoshla i tihon'ko skazala:
- Da naplyun' ty, Vanya, na nego i zakazhi drugie kresty... A ya tut
bez tebya ochen' bespokoilas', kak ty, da gde ty? I za eti dni
perechitala katalogi knizhnyh izdatel'stv i magazinov Vol'fa, Marksa,
Suvorina, |frona i sdelala dlya nashego tovarishchestva koe-kakie vyvody...
- Ladno, ob etom posle. Nadoelo. YA, kazhetsya, poehal radi otdyha,
a otdyha-to i ne poluchilos'. Ezdili s Sazonovym na Kivach i takaya
zagvozdka v golove, - pokoya ne najdu, poka ne reshu etot vopros.
- Kakoj zhe opyat'?
- Svoyu bumazhnuyu fabriku hochu imet'.
- Vzvalit' na sebya eshche noshu?
- Da, noshu, i tyazheluyu, zato rezul'taty mogut byt' uteshitel'nye.
Svoya bumaga budet v tri raza deshevle pokupnoj, a eto dast ekonomii,
schitaj sama, po dva rublya s puda, chetyrnadcat' tysyach rublej ezhednevno!
- Bol'no mnogo, - udivilas' Evdokiya Ivanovna, - slishkom shiroko
zahotel shagnut'.
- Pozhivem - uvidim... - uklonchivo i neohotno otozvalsya Sytin.
- Da tut i videt' nechego, - prodolzhala vozrazhat' Evdokiya
Ivanovna, - ne mozhet bumazhnaya fabrika poyavit'sya, kak v skazke, po
shchuch'emu veleniyu, po tvoemu hoteniyu. Ulita edet, kogda-to budet.
Vlozhish' stol'ko kapitala na postrojku da na vsyakie drugie izderzhki
proizvodstva, chto svoya bumaga vskochit tebe na pervyh porah rublikov
pyat' za pudik. Vzves' vse, obdumaj, ne prygaj ochertya golovu. Da i ne
tak uzh ty molod, chtoby brat' eshche na sebya takuyu obuzu...
- Smelyh bog lyubit, smelye goroda berut, - otvetil ej na eto Ivan
Dmitrievich i stal v podrobnostyah rassprashivat' zhenu o vseh delah i
novostyah, bez nego proisshedshih.
V skorom vremeni Sytin podyskal inzhenera i napravil v rajon reki
Kem' issledovat' vse vozmozhnye resursy dlya postrojki bumazhnoj
fabriki...
Zanyatyj povsednevno bol'shimi delami, Sytin vse rezhe i rezhe
vstrechalsya s Tolstym. Kstati skazat', Ivanu Dmitrievichu, nastroennomu
ves'ma religiozno, ne po dushe byli anticerkovnye vzglyady i
vyskazyvaniya L'va Nikolaevicha. No ne mog spokojno i ravnodushno
otnestis' i k opredeleniyu svyatejshego sinoda "ob otpadenii" L'va
Tolstogo ot cerkvi, dokole on ne raskaetsya i ne vosstanovit svoego
obshcheniya s neyu. V dushe on byl soglasen s Tolstym, kotoryj vmesto
raskayaniya v svoem otvete sinodu zayavil: "Vernut'sya zhe k tomu, otchego ya
s takim stradaniem tol'ko chto vyshel, ya nikak uzhe ne mogu, kak ne mozhet
letayushchaya ptica vojti v skorlupu togo yajca, iz kotorogo ona vyshla".
Nezadolgo do svoej smerti Tolstoj sostavil sborniki izrechenij
"Krug chteniya" i "Na kazhdyj den'". |to byli ego lyubimye knigi, v nih
privodilis' glubokie zhitejskie i filosofskie mysli velikih lyudej -
mysli, sovpadayushchie so vzglyadami i suzhdeniyami samogo Tolstogo. Pervoe
izdanie "Kruga chteniya" razoshlos' bystro. Tolstoj pozhelal ego
pereizdat' i nameren byl eto sdelat' v izdatel'stve I. I. Gorbunova.
No CHertkov posovetoval L'vu Nikolaevichu obratit'sya k Sytinu:
- Sytin sdelaet luchshe i bystree. On bogat i rastoropen...
Tolstoj s etim soglasilsya.
Ivan Dmitrievich priehal v YAsnuyu Polyanu, vstretilsya s CHertkovym.
Dogovorilis' ob izdanii. Posle etogo on dolgo besedoval s L'vom
Nikolaevichem i v tot zhe den' uehal obratno v Moskvu. Ob etoj vstreche s
Ivanom Dmitrievichem Tolstoj govoril gostivshemu togda u nego v YAsnoj
Polyane muzykantu Aleksandru Gol'denvejzeru:
"- YA davno ne vidal Sytina: mne bylo interesno ego povidat'.
Podumat' tol'ko, ya pomnyu, kak on nachinal, - u nego nichego ne bylo, a
teper' u ego gazety bol'she sta tysyach podpischikov. On mne rasskazal
mnogo interesnogo pro knigi. Revolyucionnye i socialisticheskie knigi
lezhat, nikto ih ne pokupaet. Mnogo prodayut geograficheskih knig, no
teper' kak budto tozhe stalo men'she. A "Eruslany Lazarevichi" idut vse
po-staromu. Vot CHertkov dumaet, chto my so svoimi knizhkami vytesnili
ih, a ya dumayu, chto eto neverno..."* (* A. B. Gol'denvejzer. Vblizi
Tolstogo. GIHL, 1959, str. 236.)
Skazano eto bylo ne bez gorechi.
Delo s pereizdaniem "Kruga chteniya", vopreki sytinskoj
rastoropnosti, ne dvigalos'. Sytin togda uvlekalsya izdaniem Voennoj
enciklopedii, sovershenno protivnoj duhu L'va Tolstogo. A glavnoj
prichinoj pomehi bylo to, chto Ivan Dmitrievich neskol'ko raz podvergalsya
po linii cenzury sudebnym presledovaniyam i potomu ne reshalsya pechatat'
staryj i novyj "Krug chteniya", gde byli vyskazyvaniya
antipravitel'stvennogo soderzhaniya. Volej-nevolej mezhdu izdatelem i
Tolstym voznikli natyanutye otnosheniya.
V razdrazhenii Lev Nikolaevich pisal v te dni sekretaryu CHertkova,
tolstovcu Alekseyu Petrovichu Sergeenko:
"Voz'mite u Sytina nazad 2-e izdanie starogo "Kruga chteniya". |to
samaya dorogaya mne kniga, i ee net, i kak vidno, net i nadezhdy na ee
poyavlenie. Tochno tak zhe nado u nego vzyat' i "Novyj krug chteniya"...
Pravo, nado, starayas' ne serdit'sya na nego, chto mne trudno, prekratit'
s nim vsyakie snosheniya..."* (* L. N. Tolstoj. Poli. sobr. soch., t.
88-89, M., Gospolitizdat, 1957, pis'mo | 848.)
CHerez dve nedeli Tolstoj iz YAsnoj Polyany poehal v Moskvu. Ego
provozhali Gol'denvejzer i Aleksandra L'vovna. V Moskve na vokzale
vstretili L'va Nikolaevicha sotrudniki redakcii "Posrednika".
Sytin pochemu-to ne priehal k vokzalu, a poslal sotrudnika
"Russkogo slova" Sergeya Spiro. Uznav, chto Spiro poslannik Sytina, Lev
Nikolaevich razvolnovalsya i stal rezko vygovarivat' po povodu zaderzhki
Sytinym izdaniya:
- Peredajte Sytinu, chto eto ni na chto ne pohozhe! |to
vozmutitel'no! S nim nel'zya imet' bol'she dela... Tak ne postupayut, eto
vozmutitel'no!..
Vozmushchenie Tolstogo ne uleglos' i za vremya ego korotkogo
prebyvaniya v Moskve. Proshlo eshche dva mesyaca, i Lev Nikolaevich,
okonchatel'no rasserdivshis' na Sytina, snova trebovatel'no napisal
Sergeenko:
"Net dlya menya bolee vazhnyh, dorogih knig, kak "Krug chteniya" i "Na
kazhdyj den'", i ih net i net, togda kak tot samyj Ivan Ivanovich (I. I.
Gorbunov-Posadov. - K. K.) kotorogo my lishili etogo izdaniya, izdal by
ih s lyubov'yu uzhe polgoda tomu nazad. YA vsyakij den' tozhe chuvstvuyu
otsutstvie etih knig, vsledstvie i lichnyh i pis'mennyh obrashchenij ko
mne, na kotorye luchshe vsego mogu otvetit' etimi knigami. Znayu i
plodotvornoe dejstvie etih knig, a ih net i net. Nel'zya li hot'
vyruchit' ot uzhasnogo Sytina original, ya by otdal ego Gorbunovu ili
pervomu popavshemusya. A teper' ya dolzhen beskonechno zhdat' blagosklonnogo
soglasiya na napechatanie uzhasnogo Sytina.
Pozhalujsta, vyruchite ot nego eti knigi. Pechatat' zhe u Sytina
chto-libo zakaivayus'. Bud'te ko mne snishoditel'ny. YA dumayu dazhe Dushan*
na moem meste razgoryachilsya by".** (* D. P. Makovickij - vrach L. N.
Tolstogo. ** L. N. Tolstoj. Poli. sobr. soch., t. 88-69, pis'mo | 954.)
Tak pri zhizni L'va Tolstogo Sytin i ne smog vypustit' polnost'yu
ego "Krug chteniya".
No mozhno li v etom obvinyat' tol'ko Sytina? Konechno, Ivan
Dmitrievich ohotno, s radost'yu sdelal by vse ot nego zavisyashchee, chtoby
ne razdrazhat' velikogo russkogo pisatelya. No zakon byl sil'nee zhelanij
izdatelya. Novaya, 132-ya stat'ya "Ugolovnogo ulozheniya" predusmatrivala
strogoe nakazanie za vse vidy prigotovleniya i pokusheniya na
rasprostranenie lyubogo rassuzhdeniya na politicheskuyu ili ekonomicheskuyu
temu. Po etoj stat'e, vvedennoj v "Ulozhenie" v gody reakcii, mozhno
bylo posadit' na skam'yu podsudimyh ne tol'ko izdatelya, no i naborshchika,
dazhe v tom sluchae, esli napechatannaya kniga ne vyshla v svet.
Sergeenko obrashchalsya k Sytinu, uprashival ego utihomirit' gnev "ego
siyatel'stva", pospeshit' s izdaniem "Kruga chteniya", no tshchetno.
- Znayu, chto Lev Nikolaevich nedovolen mnoyu. No peredajte emu,
Aleksej Petrovich, chto Sytinu nezhelatel'no chasto sadit'sya na skam'yu
podsudimyh. YA tol'ko chto ele-ele sumel izbavit'sya ot tyur'my za knigu
Amfiteatrova "Fantasticheskie pravdy". V etoj knige byla napechatana ne
fantasticheskaya, a golaya pravda. I dobro by, esli sluchaj etot byl
edinstvennyj. A ved' kotoryj raz! Skazhite dorogomu L'vu Nikolaevichu ob
etom. On ne tol'ko siyatel'nyj graf, on nedosyagaemyj velikij pisatel'.
A ya, Sytin, dosyagaemyj! Davajte, Aleksej Petrovich, mezhdu delom
poschitaem, skol'ko raz menya "dosyagali" sudebnye vlasti?.. Mnogon'ko!
Ivan Dmitrievich krepko zapomnil vse sluchai, kogda i za chto ego
privlekali k otvetstvennosti, no kazhdyj raz, pri pomoshchi dorogo
oplachivaemoj advokatury, emu udavalos' opravdyvat'sya. Odnako
"podsudimye" knigi, vypushchennye ego izdatel'stvom, podvergalis' arestu,
iz座atiyu i unichtozheniyu.
- Sudili menya za knigu El'chaninova "O samoupravlenii", - nachal
perechislyat' Sytin, - nashli, chto avtor vozbuzhdaet chitatelya k
nisproverzheniyu sushchestvuyushchego stroya. Sudili za knigu "CHto nuzhno
krest'yaninu". Sudili dazhe za slovar' inostrannyh slov, gde posle
revolyucii pyatogo goda byli dany delikatnye tolkovaniya, chto takoe
diktatura proletariata, social-demokratiya i tomu podobnoe. Togda my
vtroem seli na skam'yu podsudimyh: ya - izdatel', Tulupov - redaktor, i
avtor Sennikovskij...
Dazhe za takuyu knizhonku, kak "Prosnites', arhipastyri",
privlekali. Togda ya chut' ne ugodil v temnicu. Sam predsedatel'
sudebnoj palaty nastaival. Nu, dumayu, propal na etot raz. Net, dva
golosa zasedatelej peretyanuli v moyu pol'zu. Otdelalsya ispugom... A v
"Kruge chteniya" imeyutsya politicheskie aforizmy, boyus', chto i cenzura
nozhku podstavit i skam'i podsudimyh mne ne izbezhat'. Peredajte L'vu
Nikolaevichu, chto ya ne proch' "postradat' za drugi svoya", no ved' eto
budet vsue, vtune i ne dostignet zhelannoj celi...
Kazhetsya, davno li eto bylo? Prishel v YAsnuyu Polyanu k Tolstomu
revolyucionno nastroennyj slesar' iz Volochanska. Vyskazalsya po
nabolevshim voprosam i obratilsya za pomoshch'yu:
- Pomogite, Lev Nikolaevich, ustroit'sya na rabotu, nikuda ne
puskayut, nikuda ne berut, za spinoj tyur'ma, vozvrashchat'sya tuda ne
hochetsya...
Vyslushav ego, Tolstoj pishet pis'mo Sytinu, vruchaet parnyu i
govorit:
- Obratis' s etim pis'mom k nemu, on tebya ustroit...
Nu kak ne ustroit'? Sytin ohotno prinimaet parnya, rad, chto sam
Tolstoj ego prosit ob etom. Tolstoj v lyudyah ne oshibaetsya, da i paren'
s takoj rekomendaciej na lyubom dele lob razob'et, no sdelaet, ne
podvedet ni sebya, ni stol' avtoritetnogo zastupnika.
I takie sluchai, kogda Lev Nikolaevich posylal prosyashchih pomoshchi k
Sytinu, byli otnyud' ne redki.
Lishilsya mesta intelligent sluzhashchij, nekto Korenevskij. Idet k
Tolstomu, beseduet. Vyyasnyaetsya, chto Korenevskij sposoben pisat' dlya
pechati. Tolstoj opyat' pishet Sytinu, prosit ustroit' Korenevskogo v
redakciyu gazety "Russkoe slovo".
I Sytin pishet emu druzheski, ne velichaya "ego siyatel'stvom", kak
eto bylo na pervyh porah ih otnoshenij, a prosto:
"Glubokouvazhaemyj Lev Nikolaevich.
Serdechno blagodaryu Vas za Vashe dobroe, miloe pis'mo ko mne, izo
vseh sil postarayus', esli smogu, byt' poleznym g. Korenevskomu. YA
peredal Vashe pis'mo v redakciyu i soobshchayu, chto ona mne otvetila.
Redakciya sejchas zhe goryacho vzyalas' za eto delo i vstupila uzhe s g.
Korenevskim v perepisku, chtob vyyasnit', v kakom otnoshenii i naskol'ko
g. Korenevskij mozhet byt' polezen gazete. Kogda redakciya uvedomit menya
o rezul'tatah perepiski, ya nemedlenno uvedomlyu, so svoej storony, Vas.
Redakciya prosila menya peredat' Vam glubokuyu blagodarnost' za dobruyu
pamyat'".
Za mesyac do svoej smerti Lev Nikolaevich obratilsya k Sytinu cherez
Vladimira Grigor'evicha CHertkova s pros'boj okazat' pomoshch' poterpevshemu
za svoi ubezhdeniya. Vot eta zapiska: "V mestechke Ahtyrka, gde 28 000
zhitelej, otstavlennyj ot svoej dolzhnosti za ubezhdeniya byvshij psalomshchik
Nesterenko zhelal by torgovat' knigami (horoshimi). Ne dast li emu Sytin
na komissiyu knig, hotya by rublej na 80? Nesterenko ya znayu tol'ko po
pis'mam, no vpechatlenie na menya on proizvodit horoshee. Lev Tolstoj, 8
oktyabrya 1910 g.".* (* L. N. Tolstoj. Poli. sobr. soch., t. 89, str.
221.)
I vdrug - neozhidannaya, porazitel'naya novost': velikij russkij
pisatel' Lev Tolstoj v nenastnuyu osennyuyu noch' 1910 goda ischez iz YAsnoj
Polyany. Ushel iz domu navsegda, iskat' sebe "vechnyj pokoj".
V pechati telegrammy: "Tolstoj nashelsya v Astapove...", "Tolstoj
prostudilsya, bolen..." I nakonec tragicheskaya vest': "Na stancii
Astapovo umer Tolstoj..."
Sytinu v eto ne verilos'. Kazalos', chto lyudi takie, kak velikij
Lev Tolstoj, - sil'nee smerti. No smert' ne obhodit i samyh velikih i
mudrejshih... Vspomnil Sytin vstrechi s L'vom Nikolaevichem, ego dobrye
sovety, besedy v knizhnoj lavke u SHarapova i na Valovoj ulice v
litografii, i delo "Posrednika" vspomnil, i obidy grafa, i, gluboko
raschuvstvovavshis', proslezilsya.
Ivan Dmitrievich v den' pohoron Tolstogo vmeste so mnogimi
moskvichami vyehal v YAsnuyu Polyanu. ZHelayushchih poehat' na pohorony byli
tysyachi. No v Moskve nachal'stvo zheleznoj dorogi ob座avilo: "Ne hvatilo
poezdov". A vyezd iz Peterburga na pohorony "otverzhennogo" cerkov'yu
grafa byl zapreshchen. Otpravka poezdov vremenno priostanovlena. I vse zhe
v YAsnuyu Polyanu iz Moskvy, Tuly i okrestnyh dereven' sobralos' na
pohorony okolo chetyreh tysyach chelovek.
Pribyl na pohorony vooruzhennyj otryad policii, soldat i kazakov.
Pohorony velikogo pisatelya zemli russkoj proishodili slovno pod
usilennym konvoem.
Sytin shel v perednih ryadah processii. Tishina... SHelest shagov po
usypannoj list'yami uzkoj dorozhke, da izredka gde-to v storone treshchat
such'ya pod nogami, narushaya etu tishinu.
Vperedi processii na chernoj lente belymi bukvami: "Lev
Nikolaevich, pamyat' o tvoem dobre ne umret sredi nas, osirotevshih
krest'yan YAsnoj Polyany".
Pozadi na treh telegah venki ot moskovskih, tul'skih organizacij
i chastnyh lic.
- Ishudal, ochen' vysoh, ne takoj byl, nos sovsem zaostrilsya i
boroda rezhe stala... - shepotom govoril odin iz idushchih ryadom s Ivanom
Dmitrievichem.
- Vymotalsya, - govoril drugoj. - Grafinya - ta chertovka strashnaya,
ne zhalela, ne beregla ego naposledok. Bezhat' iz domu zastavila... A
sama v prud kinulas'. Bulgakov za volos'ya vytyanul iz pruda. Eshche by
nemnozhko - i dva groba...
- Vsyu tyazhest' slavy vyderzhal, a protiv smerti ne upravilsya...
- Kak zhil, tak bez pokayaniya i umer, i krest ne velel stavit'.
Davno eto mestechko v lesu on oblyuboval dlya sebya...
I vdrug zapeli:
- Vechnaya pamyat', vechnaya pamyat'...
Kachayas' nad golovami shestvuyushchih, kak by po legkim volnam,
podplyval grob k mogile. Za grobom - sem'ya. Slezy, vshlipyvaniya i
golos, otryvistyj, grafini:
- Ne budu!.. Ne budu!.. Ne budu!..
Kto-to v perednih ryadah gromko skazal:
- Na koleni!..
I vsya processiya upala na koleni. I dazhe soldaty, ne dozhidayas'
osoboj komandy, v lesu, pod derev'yami, derzha pered soboj ruzh'ya, stali
na koleni, skloniv obnazhennye golovy. Naverhu, na vetkah berez, sideli
rebyatishki. Pod derev'yami verhovye kazaki, snyav papahi, s vintovkami za
spinoj zastyli v sedlah.
I vdrug kto-to zametil, chto v tolpe tul'skij policmejster stoit
vo ves' rost.
Neskol'ko chelovek obernulis' k policmejsteru i v odin golos
skazali strogo, trebovatel'no:
- Pristav! Stanovis' na koleni!..
- Tebe govoryat, na koleni!..
I policmejster podchinilsya. A okolo nego tihie razgovory
uchastnikov pohoron:
- I zachem takuyu silu policii da vojska syuda poslali?
- On im i mertvyj strashen...
- Bunta boyatsya...
- Bunta? Razve na kolenyah buntuyut?..
Zashurshali verevki pri spuske groba v mogilu. Poslyshalis' rydaniya
i opyat':
- Vechnaya pamyat', vechnaya pamyat'...
Ne srazu razoshlis' uchastniki pohoron, vse do edinogo podhodili k
svezhemu holmiku zemli, skryvshemu Tolstogo. U vseh na licah byla
vyrazhena velikaya pechal', a u Sytina v zastyvshih glazah bezotvetnyj
vopros: "Ty zhil sredi nas, ty pokinul nas, kto zhe drugoj budet ravnyj
tebe, kto tebya zamenit?.."
Pozdno vecherom Ivan Dmitrievich vozvrashchalsya s pohoron peshkom na
polustanok Kozlova Zaseka, a ottuda v perepolnennom vagone - v Moskvu.
I ves' put' do Moskvy ne umolkali razgovory o Tolstom, o ego velikih
tvoreniyah.
Sytin molchal i dumal o tom, kak mozhno i kak nuzhno otmetit'
izdaniyami knig pamyat' Tolstogo, shirokoj volnoj dvinut' ego
proizvedeniya v narod...
...Literaturnym nasledstvom L'va Nikolaevicha byli Zanyaty ego doch'
Aleksandra L'vovna, CHertkov i prisyazhnyj poverennyj nekto Murav'ev.
Prezhde vsego oni byli zainteresovany vypolnit' volyu L'va Nikolaevicha,
dobyt' za ego proizvedeniya znachitel'nye sredstva, trista tysyach rublej
na vykup usadebnoj zemli u naslednikov Tolstogo, chtoby peredat' etu
zemlyu v bezvozmezdnoe pol'zovanie krest'yanam YAsnoj Polyany.
CHertkov predlozhil izdatelyu Marksu priobresti sochineniya Tolstogo
za trista tysyach. Marksu pokazalas' cena vysokoj - otkazalsya. Ob
izdatel'stve Suvorina ne moglo byt' i rechi. Vernopoddannicheskaya,
oveyannaya durnoj slavoj zvezda etogo izdatelya katilas' k zakatu.
Uznav ot CHertkova ob otkaze Marksa priobresti sochineniya Tolstogo,
Sytin vyehal v YAsnuyu Polyanu...
Bylo nachalo leta 1911 goda. Ivan Dmitrievich rano utrom priehal v
Tulu na nochnom poezde. V Tule nanyal izvozchika i priehal v tolstovskuyu
usad'bu k voshodu solnca, kogda ves' barskij dom pokoilsya krepkim
snom, i tol'ko na polyah i ogorodah nachinali koposhit'sya nad
zemlej-kormilicej mestnye krest'yane.
Sytin proshel cherez kalitku u glavnyh vorot, ne stal nikogo
bespokoit', ostanovilsya protiv kucherskoj, solomoj krytoj, brevenchatoj
izbushki. I kak ne ostanovit'sya protiv etoj nizen'koj hizhiny s pletenoj
zavalinkoj. Ved' syuda, v etu lachugu, noch'yu 28 oktyabrya 1910 goda prishel
iz barskogo doma Lev Nikolaevich, razbudil kuchera i pokinul YAsnuyu
Polyanu...
S minutu postoyav v razdum'e, Ivan Dmitrievich, znavshij vse hody i
vyhody v tolstovskoj usad'be, napravilsya ot kucherskoj izby po dorozhke
mimo zhitni i rigi. Dal'she dorozhka razvetvlyalas': srednyaya - pryamo cherez
polyanu k rechke Voronke, vpravo - cherez park k polyu i k tem elochkam,
gde nahoditsya lyubimaya skamejka-besedka Tolstogo, a vlevo - cherez
gustoj les, smeshannyj s kustarnikom, - k mogile velikogo pisatelya.
"|ta tropa k ego mogile nikogda ne zarastet", - podumal Sytin,
vhodya v sumrachnuyu, gustuyu ten' lesa. V chashche derev'ev bylo temno.
Tihimi shagami, ne narushaya utrennego lesnogo spokojstviya, priblizhalsya
Ivan Dmitrievich k odinokoj mogile. Na nej eshche net nikakoj zeleni.
Vokrug les, tishina, ni shoroha, ni malejshego zvuka.
Sytin opustilsya na koleni pered holmikom. Proslezilsya. Uvidel pod
derev'yami skameechku, sel i dolgo-dolgo sidel v razdum'e o dushe, o
delah i pomyslah chelovecheskih i o tom, kak mnogo sdelal chelovek,
lezhashchij teper' pod etim holmikom.
V pamyati Sytina voznikali vospominaniya o vstrechah s grafom u
Il'inskih vorot, v Hamovnikah, v YAsnoj Polyane; o besedah v te pervye
gody, kogda on, Sytin, tol'ko eshche nachinal svoe delo.
"Da, Lev Nikolaevich, ya mnogo-mnogo obyazan tebe, tvoej pomoshchi,
tvoim sovetam, tvoim narodnym izdaniyam... Milyj, dorogoj Lev
Nikolaevich..."
Pozadi poslyshalsya tresk valezhnika. Iz gustoj zarosli vyshel starik
v holshchovom zipune s tyazheloj sukovatoj palkoj.
- Ne pugajtes', dobryj chelovek, ne pugajtes', - skazal starik, -
my tut, yasnopolyanskie muzhichki, s pozvoleniya grafini nochami poocheredno
dezhurim okolo mogily, kak by kto ne oskvernil, ne nabaloval u vechnogo
zhilishcha nashego blagodetelya... Dozvol'te, i ya s vami posizhu. Dal'nij?
Aga, moskvich... Tak, tak, nyne po vesne eto mesto chasto naveshchayut
dobrye lyudi. Byvayut inozemcy. Onamedni chetyre yaponca s perevodchikom
byli. To da se menya vysprashivali pro grafa... - nachal rasskazyvat'
slovoohotlivyj zemlyak Tolstogo. - I znaete li, sprashivayut menya, gde,
kak vidal ya Tolstogo. Nu kak im ob座asnish'? Vidal, govoryu, i ochen'
chasto. Vot, govoryu, vidite, pen' ot staroj sosny. Tak na etom pne Lev
Nikolaevich bosichkom sidel s knizhechkoj i karandashikom pisal.
"Pisal?" - sprashivayut yaposhki. Pisal, govoryu, tochno. "A chego?" Nu,
otkol' ya znayu, ne zaglyadyval, govoryu, mozhet, pro vojnu, mozhet, pro
mir, a mozhet, i pro Hadzhi-Murata ili Annu Kareninu...
Smotryat oni na etot penek, rukami ego poglazhivayut. Vizhu, ochen' im
hochetsya otkovyrnut' po shchepochke, a u menya topor pri sebe. Othvatil ya im
ot pnya obrubochek s rukavicu - nate, govoryu, na pamyat'!.. Tak, poverite
li - net, dobryj chelovek, oni mne treshnik za eto! Vot tak yaponcy!.. A
vy ne speshite, v barskom dome vse poka spyat. Posidite zdes', vidat',
vy pokojnichka znali?
- Znal, horosho znal, - otozvalsya Sytin.
- A nam-to on sovsem svoj. Tol'ko vot ne uspel on ot svoih
naslednikov zemlyu zabrat' da nam peredat', deneg na eto ne hvatilo.
Byvalo, pomnyu, kogda volya ob座avilas', Lev Nikolaevich togda sovsem
molod byl i reshitelen: odin osobnyachok v tri etazha stoyal, tak tot v
karty prosadil. A potom otygralsya i den'gi v delo pustil: dvadcat'
shkol poyavilos' srazu v okrestnostyah - v Plehanove, v Baburine,
Bogucharove, Lominceve, v Trosne i YAsenkah tozhe. S togo vremeni u nas
gramotnyh nakopilos' daj bog skol'ko. Vot on lezhit i ne slyshit, chto my
o nem blagodarno beseduem...
Solnce podnyalos' i proniklo skvoz' vetvi vyazov, dubov i berez,
ozariv kosymi luchami mogilu Tolstogo.
- Mne, pozhaluj, nado idti, - skazal Sytin, podnimayas' so
skamejki.
- A ya govoryu, ne toropites'. Poka solov'i ne zasvishchut, v barskom
dome polnyj pokoj. Skoro zasvistyat, da kak! V Moskve vovek vy ne
uslyshite. Segodnya pchely s paseki dolzhny vsej oravoj vyletet'...
- Pochemu tak dumaete?
- Da kak zhe? Akaciya, yabloni, siren' - vse v cvetu, a vchera ya
primetil pervyh pchelok-razvedchic. Vyleteli, obnyuhali, posobirali i s
gruzom dobychi obratno. Segodnya im "prikaz" budet - vsem za medom!..
Ne uspeli oni zakonchit' razgovor ob ul'yah i pchelah, kak
zashchebetali ptichki-nevidimki. Nachalsya utrennij koncert. No kak tol'ko v
raznyh koncah lesnoj chashchi i v parke stali pereklikat'sya na raznye lady
s perelivchatym posvistom solov'i, vse ostal'nye pernatye pevchie
pritihli, tol'ko odin drozd pytalsya podrazhat' solov'yam, da tak i
umolk. A solov'i zalivalis', vnosya svoimi pesnyami nastroenie utrennej
bodrosti.
- Ah, kak prelestno! - voshitilsya Sytin,
- Im sejchas samoe podhodyashchee vremya, - skazal starik, - solov'ihi
sidyat na yajcah, a muzhov'ya ih pesnyami poteshayut, deskat', ne skuchajte,
vysizhivajte. A ved' i vsego-to ih na vsyu usad'bu shest' par. Bylo sem',
da v proshlom godu sterva-koshka odnu paru sozhrala. Gnezdo bylo svito
nizko v kustu...
- Tol'ko shest' par? - udivilsya Sytin. - A ya dumal, bog znaet ih
skol'ko.
- A vy prislushajtes' cheredom. CHu? Dva solov'ya treshchat okolo
glavnogo doma; odin vot zdes'; chetvertyj, slyshite, zahlebyvaetsya okolo
zhitnogo ambara; a ostal'nye dva okolo starogo zakaza, - vot i vse nashi
"artisty".
Sytin i storozh poklonilis' mogile Tolstogo, poshli k usad'be. I
verno, kak skazal storozh, pchely vyleteli s paseki i oblepili zheltoe
cvetenie akacij, zapashistoj sireni i bledno-rozovyh yablon' i tak
zhadno-staratel'no prinyalis' za svoe delo, chto starik pozavidoval...
- Takie krohi, a skol' dobrosovestny na rabote!..
Ivan Dmitrievich poshel progulyat'sya po usadebnym tropinkam. Zdes'
sam Tolstoj hazhival s CHehovym, s Gor'kim. A tut vot, govoryat, v
besedke u starogo duba sporil goryacho s Turgenevym, a na perekrestke
razgovarival s muzhikami, svoimi i proezzhimi. A tam sobiral valezhnik,
kosil travu, sadil derev'ya i pahal.
Solov'i odin za drugim pritihli, sdelali peredyshku. Solnce
vozneslos' nad zubchatym gustym el'nikom. Sytin posmotrel na karmannye
chasy i uverenno poshel k glavnomu zdaniyu, gde ran'she ne raz byval.
Vspomnil, kak zdes' on s L'vom Nikolaevichem i ego sestroj, monahinej,
iz odnogo gorshka eli grechnevuyu kashu.
Zashel v dom. Vyshla Sof'ya Andreevna, s opuhshim licom, v dlinnom
chernom plat'e, pozvolila "prilozhit'sya" k ee holenoj ruke i skazala:
- Vy, naverno, naschet priobreteniya i pechataniya, tak ya skazhu vam,
Ivan Dmitrievich, ya ne upolnomochena. YA grafinya, supruga pokojnogo L'va
Nikolaevicha, ya vdova, a ne upolnomochena... Est' komitet, govorite s
Aleksandroj L'vovnoj i tem razbojnikom, kotoryj zhivet v Telyatinkah.
Moi ukazaniya im izvestny!..
I hotya Sof'ya Andreevna ne nazvala "razbojnika" po imeni, Ivan
Dmitrievich ponyal, chto rech' idet o CHertkove. Sof'ya Andreevna ego
nenavidela i schitala, chto vsyakoe zlo, semejnye intrigi i begstvo iz
doma L'va Nikolaevicha - vse proishodilo po vine etogo vliyatel'nogo i
blizkogo Tolstomu cheloveka.
Sytinu nichego ne ostavalos' delat', kak predvaritel'no
peregovorit' s Aleksandroj L'vovnoj i otpravit'sya peshkom v Telyatinki k
CHertkovu.
Vladimir Grigor'evich sam sobiralsya poehat' v Moskvu k Sytinu, no
tut takaya udacha.
- Vot horosho! - obradovalsya CHertkov. - Ne uspela gora dvinut'sya k
Magometu, kak sam Magomet pozhaloval k gore! Davajte budem, Ivan
Dmitrievich, reshat'. Kak vam izvestno, Marks struhnul...
- Pokazhite vash proekt kontrakta s Marksom... - Sytin prochital
usloviya i zayavil ne torguyas': - Berus'. Trista tysyach rublej dayu;
obyazuyus' odnovremenno vypustit' dva pervyh izdaniya polnogo sobraniya
sochinenij Tolstogo. Odno izyashchnoe, s krasochnymi risunkami luchshih
hudozhnikov, tirazhom desyat' tysyach, cenoj po pyat'desyat rublej za
komplekt; drugoe izdanie massovoe, prilozheniem k "Russkomu slovu". Sto
tysyach ekzemplyarov, v prodazhe po desyat' rublej za komplekt.
- CHto zh, my soglasny. Den'gi pojdut na vykup zemli dlya razdachi ee
yasnopolyanskim krest'yanam. Takova byla davnyaya cel' L'va Nikolaevicha, -
skazal CHertkov. - Itak, po rukam. Podpisyvaemsya.
- Naznachajte svoego redaktora, nablyudayushchego za korrekturoj i
vyhodom v svet, - skazal Sytin. - Mozhet byt', vy, Vladimir
Grigor'evich, voz'metes'?
- Net, u menya mnogo drugoj raboty, da i zhivu ya v storone ot
Moskvy, pust' etim delom zanimaetsya Pavel Biryukov. ZHivet on v Moskve,
stalo byt', blizhe k izdatel'stvu. Da i chelovek on takoj, na kotorogo
vsecelo polozhit'sya mozhno.
Dogovorilis', potom pili chaj iz tul'skogo samovara s proshlogodnim
medom, govorili, kogo iz hudozhnikov privlech' k oformleniyu izyashchnogo
izdaniya. Ostanovilis' na imenah Repina i Pasternaka, - oba lyubimcy
pokojnogo grafa.
- Repin bol'shoj master kisti, byt' mozhet, ne sleduet otryvat' ego
ot osnovnoj raboty, - predlozhil CHertkov, - a chto kasaetsya Pasternaka,
to etogo nado postarat'sya vo chto by to ni stalo privlech' k
hudozhestvennomu oformleniyu. Pomnite, kak ego vysoko cenil Lev
Nikolaevich, stavil emu za risunki pyat' s plyusom.
- Pomnyu, pomnyu, - otozvalsya Sytin, - graf osobenno hvalil
kartinki Pasternaka k rasskazu "CHem lyudi zhivy". |to bylo sem' let
nazad, a teper' hudozhnik eshche vyshe podnyalsya. YA soglasen ne pozhalet'
deneg na oformlenie, no lish' by izdat' tak, chtoby posle nashego,
sytinskogo izdaniya nikto ne smog luchshe spravit'sya s etoj zadachej. YA
mnogim obyazan L'vu Nikolaevichu...
Sytin myslenno stal prikidyvat' priblizitel'nye rashody na
proizvodstvo izdanij. Okazyvalos' - koncy s koncami dolzhny sojtis'.
Razojdutsya tirazhi - mozhno budet i povtorit'.
- Vne vsyakih somnenij, Ivan Dmitrievich, cena normal'naya, vygodnaya
dlya vas i ne bednaya dlya naslednikov, - uveryal sebya i Sytina CHertkov. -
V istorii knizhnogo izdatel'skogo dela ochen' chasto sluchalos' tak, chto
pri zhizni horoshie pisateli, dazhe sam Pushkin, zhili v material'noj
nuzhde, v dolgah, stradali, nevynosimo stradali ot bezdenezh'ya, a posle
ih smerti ih trudy byli v dobroj cene. I kak zhal', chto etim lyudyam
nuzhda meshala rabotat', zastavlyala razmenivat'sya na melochi, ukorachivala
ih dragocennuyu zhizn'. Pravda, u grafa Tolstogo bylo drugoe polozhenie;
on ezhegodno imel dvadcat' dve tysyachi dohoda ot zemli... On mog
spokojno rabotat' v bezbednosti i pechatat' svoi knigi, inogda i ne
poluchaya gonorara.
- Skazhite, Vladimir Grigor'evich, a kakoj poryadok, k primeru, byl
ran'she v smysle priobreteniya izdatelyami v sobstvennost' avtorskih
trudov?
- Razlichnye, Ivan Dmitrievich, byli primery. Zakonom predusmotrena
sobstvennost' na izdaniya srokom na pyat'desyat let, kak vam izvestno, a
dal'she - pechataj kto ugodno i skol'ko ugodno. Bol'she vseh drugih
izdatelej ohotilas' za naslediem klassikov firma Glazunovyh. |ta firma
priobrela na polveka pravo izdaniya vsego Nekrasova za pyatnadcat' tysyach
rublej, Turgeneva - za vosem'desyat, Goncharova - za tridcat' pyat'
tysyach... Salaevy - te othvatili sebe Pushkina i Gogolya, i slava bogu,
chto srok sobstvennosti Salaevyh istek...
CHertkov i Sytin chaevali, delovito beseduya. V raskrytye okna
donosilsya zapah cvetushchih derev'ev. Izdaleka slyshalsya stuk koles
nevidimyh poezdov i grohotali telegi po bulyzhnomu shosse, prohodivshemu
ot Tuly k yuzhnym gorodam.
Pod oknom pokazalsya molodoj, strojnyj, krasivyj paren' s chut'
zametnymi chernymi usikami. CHertkov, vyglyanuv v okno, pozval:
- Valentin, zajdi-ka syuda!
Po skripuchej doshchatoj lestnice paren' voshel v izbu, gde sideli za
samovarom CHertkov i Sytin.
- Poznakom'tes', Ivan Dmitrievich, etot molodoj chelovek, Valentin
Fedorovich Bulgakov, poslednij lichnyj sekretar' L'va Nikolaevicha...
- Ochen' priyatno, ya - Sytin. - Protyanuv ruku Valentinu, Ivan
Dmitrievich oshchutil krepkoe pozhatie.
- Sadis' s nami chaj pit', Valentin, - predlozhil hozyain.
- Spasibo, spasibo, s utra ya pil, a sejchas ni k chemu, boyus', kak
by figuru ne isportit'.
- Takuyu figuru nado berech', - na shutku shutkoj otvetil CHertkov, -
ya dumayu, takih parnej, kak nash Valentin, dazhe v lichnoj ohrane u carya
net.
- Prostite, Vladimir Grigor'evich, - otvetil Bulgakov, - ne znayu
kak i ponimat' eto - to li kompliment, to li nasmeshka?
- Ni to, ni drugoe, - uklonilsya CHertkov. - A priglasil ya tebya vot
zachem: kak u tebya podvigayutsya vospominaniya o poslednem gode zhizni
Tolstogo?
- Nynche zakonchu.
- Tak vot, Ivan Dmitrievich, imejte v vidu etogo molodogo avtora,
blizkogo k Tolstomu v poslednij god ego zhizni.
- Ohotno izdadim. Pozhalujsta, pishite, dorogoj Valentin, i
peredajte nam cherez Biryukova ili CHertkova. Mogu predlozhit' podpisat'
dogovor i avans dam. Pishite, zakanchivajte knigu, chem skorej - tem
luchshe.
- Ochen' blagodaren vam, Ivan Dmitrievich, no ni dogovora, ni
gonorara mne ne nado.
- A chto tak? - udivilsya Sytin. - Razve vy tak bogaty? CHto-to
nepohozhe!
- YA ne mogu brat' gonorar, ya tolstovec, a Lev Nikolaevich tozhe ne
lyubil brat' gonorar. Pozvolyu vam, Ivan Dmitrievich, pechatat' moj trud
bez gonorara, no po udeshevlennoj cene. Po ob容mu moya rabota o Tolstom
potyanet na rubl', a vy naznach'te ej cenu poltinnik; vot tak,
predvaritel'no sgovorimsya, i - nikakih izmenenij.
Sytina takoe zayavlenie Valentina Fedorovicha ves'ma udivilo, on
pryamo skazal:
- Stol'ko okolo nashego tovarishchestva krutitsya vsyakih avtorov - i
bol'shih, i malyh, i hudozhnikov, i redaktorov, i kazhdyj stremitsya vzyat'
s menya pobol'she. A tut? Vprochem, ya vas vpolne ponimayu i sdelayu tak,
kak vam hochetsya.
Rasstavayas' s CHertkovym, Sytin prosil togo pospeshit' so sdachej v
proizvodstvo rukopisej pervyh tomov Tolstogo. Bulgakova lyubezno i
laskovo ugovarival:
- Valentin Fedorovich, milyj, dorogoj, perehodite ko mne v
izdatel'stvo rabotat'. Najdem vam horoshee delo, budete dovol'ny.
Pozhalujsta, ne zabyvajte obo mne i moem predlozhenii. YA budu zhdat'
vas...
- Podumayu, Ivan Dmitrievich, podumayu, - otvetil Bulgakov, no on
togda dumal o drugom; emu, vtajne ot vseh, hotelos' stat' pisatelem,
uehat' v sibirskuyu derevnyu, rabotat' na zemle, a dosug svoj otdavat'
tvorchestvu.
Kogda uehal Sytin, CHertkov skazal Valentinu:
- Valentin, ya ponimayu tvoj postupok, otkaz ot gonorara
rassmatrivayu kak vernost' idealam L'va Nikolaevicha. No ty luchshe ustupi
eti den'gi mne na delo rasprostraneniya tolstovskih idej v massah.
- Otkazyvayas' ot gonorara, udeshevlyaya knigu o Tolstom, ya kak raz
to zhe samoe i presleduyu! A u vas, Vladimir Grigor'evich, ya znayu, den'gi
imeyutsya. Davajte ne budem portit' otnosheniya.
Molodoj tolstovec Bulgakov okazalsya nepokolebim v svoem reshenii.
Kniga ego vyshla na usloviyah, predlozhennyh Sytinu.
V mezhdunarodnyh vagonah mezhdu Moskvoj i Peterburgom ezdili
krupnye del'cy, finansovye i ministerskie tuzy, kupcy s razmashistoj
naturoj i shchegolevatye stolichnye intelligenty. Prochaya melkaya "znat'"
zanimala mesta klassom nizhe; a v perednih i zadnih vagonah nabivalas'
vtuguyu, v tri yarusa, obyknovennaya publika - trudovoj lyud,
puteshestvuyushchij po nuzhde i neobhodimosti.
Sytin lyubil ezdit' v odnomestnom kupe myagkogo vagona. Ezdil on po
etomu marshrutu ochen' i ochen' chasto, tak chto pridumannoe Vlasom
Doroshevichem shutochnoe zvanie "ober-konduktora Nikolaevskoj dorogi" k
Ivanu Dmitrievichu v svoej srede pril'nulo plotno.
On ehal iz Moskvy v Peterburg. Na stolike stoyal nikelirovannyj
chajnik s krepkoj zavarkoj, razlozheny bumagi s kolonkami cifr i
malen'kie dorozhnye schety. Bez schetov Ivan Dmitrievich nikak ne mog
obhodit'sya - ni v svoem rabochem kabinete, ni u sebya doma, i dazhe v
poezdku bral schety obyazatel'no. Vot i sejchas, po puti v Peterburg, v
stolichnoe otdelenie "Russkogo slova", on proveryal godovye itogi.
Izrashodovano na bumagu i pechatanie gazety - 909 000 rublej.
Na telegraf i telefon - 172 100 rublej.
Gonorar sotrudnikam i soderzhanie redakcii - 635 200 rublej.
Vyrucheno za publikaciyu ob座avlenij - 897 800 rublej.
Dohod ot podpiski i roznichnoj prodazhi... No tut, uslyshav za
dver'yu kupe golosa, Ivan Dmitrievich sbilsya, sbrosil vse kostyashki, stal
pereschityvat' i snova sbilsya. Za dver'yu v razgovore upominalas' gluhaya
i zaholustnaya CHuhloma Kostromskoj gubernii.
"Zemlyaki, znachit, edut", - podumal Sytin i, otlozhiv dela v
storonu, vyshel v uzkij dlinnyj koridor vagona.
- Kto tut iz CHuhlomy okazalsya? - sprosil on, obrashchayas' k dvum
stoyavshim u okna. - YA slyshal, CHuhlomu vspominayut...
- Dvoe srazu! - otvetil passazhir v mundire chinovnika ministerstva
zemledeliya. - YA urozhenec tamoshnij, a vot Gennadij Vasil'evich -
krasnoyarskij kupec, svoi rodovye korni imeet v CHuhlome, i dazhe
pechatnyj trud sostavil: ob istorii goroda CHuhlomy... - CHinovnik kivnul
v storonu sobesednika, sedoborodogo semidesyatiletnego blagoobraznogo
starika.
- Ah, vot kak! YUdin Gennadij Vasil'evich, kak zhe, kak zhe, naslyshan
o vas, davajte poznakomimsya, ya - Sytin.
- Sytin? |tim vse skazano, ochen' rad videt' vas, Ivan Dmitrievich.
- YUdin prosiyal i ne po-starikovski krepko pozhal ruku Ivanu
Dmitrievichu. - Da-da, nashi roditeli zemlyaki: CHuhloma i Soligalich
nepodaleku, i oba gorodishka tak zateryalis' v kostromskih lesah, chto i
leshemu tuda dorogi net. Odno slovo CHuhloma chego stoit!..
Kupe Sytina i kupe YUdina okazalis' ryadom. Pogovoriv nemnogo o tom
o sem, Sytin priglasil YUdina k sebe, pointeresovalsya, kak u togo idut
dela v Krasnoyarske.
- Dela moi shli horosho, Ivan Dmitrievich, i dlya dushi, i dlya nazhivy
- vse bylo. No vot ya znayu, chto u vas est' nasledniki, schastlivyj vy
chelovek, i posle vas est' komu vesti delo...
- Da, Gennadij Vasil'evich, naslednikami menya bog ne obidel: shest'
synov, chetyre docheri! Svoya nosha ne tyanet. Detkami ya dovolen, a
glavnoe, ne moya o nih zabota: u menya Evdokiya Ivanovna zanimaetsya vsemi
semejnymi delami, vospitaniem detej osobenno. I razvlechenie, i
obuchenie ih - vse predostavleno ej. A mne hvataet izdatel'skoj
suety...
- Gospodi! - voskliknul YUdin. - Desyat' chelovek detej! Vsyak vam
pozaviduet: vy i tut preuspeli, aj, kostromich, kostromich!.. A teper'
podumajte o moej uchasti: mne sem'desyat. Na desyat' let vas starshe, a to
i bol'she. CHto mne delat'? Vozlozhit' na upravlyayushchih? CHtoby oni ne
stol'ko delo veli, skol'ko sebe grebli! Net, spasibo, golubchiki.
Prezhde chem umeret', ya nameren likvidirovat' vse moi dela v Sibiri. Vot
i edu v Piter, v poslednij, naverno, raz po etomu povodu. Vse prodayu
za bescenok! Achinskij vinokurennyj zavod, chetyrnadcat' stroenij i
zemel'nyj uchastok v Krasnoyarske, i vse zolotye priiski. Nichego ne
zhal'. Prostaya arifmetika: sem'desyat let. Kuda denesh'sya? Vot vzyali by
vy, Ivan Dmitrievich, da i kupili dlya svoih naslednikov u menya koe-chto:
priiski ili vinokurenie?
- Net, nepodhodyashchij dlya nashej firmy "tovar", da i daleko ot
Moskvy. V Sibiri najdutsya ohotniki, v Sibiri ih dostatochno. YA o drugom
zhaleyu, Gennadij Vasil'evich; naslyshan, chto vy otlichnuyu biblioteku
promahnuli amerikancam?
- Oh, Ivan Dmitrievich, luchshe ne napominajte. |to mne kak nozhom po
serdcu! Malo skazat' otlichnaya, neobyknovennaya, redchajshaya, unikal'naya,
nepovtorimaya. Predlagal samomu caryu, predlagal universitetu, skazali:
net deneg. A sobiral ya eto slavnoe detishche vsyu zhizn'. V Pitere i v
Moskve svoyu agenturu iz opytnyh knizhnikov imel. Pypin, Vengerov i
drugie deyateli literatury pomogali mne. Bylo u menya vosem'desyat tysyach
tomov, sto tysyach rukopisej! Opisanie i issledovanie Sibiri,
Tihookeanskaya problema, byli i zapreshchennye cenzuroj ekzemplyary...
Prezident Ruzvel't uznal, poslal predstavitelya, i storgovalis', i
otdal ya za sorok tysyach svoe dragocennoe sokrovishche...
- Zdorovo promahnulis'! Aj-aj-aj! I takoe vypustit' iz Rossii.
Uzheli vas tak nuzhda priperla?
- Ne v tom delo, Ivan Dmitrievich, dur' mnoyu ovladela, takoe
zatmenie nashlo, chto i sam ne znayu, kak ya etakuyu dumu vbil sebe v
golovu. CHto zhe, dumayu, pravitel'stvu ne nado, universitetu ne nado. A
v eto zhe vremya uznayu iz gazet: v Tomske chernosotency gromyat kul'turnye
uchrezhdeniya, v Vologde zhgut Narodnyj dom i biblioteku, v Moskve zhgut
vashu knizhnuyu fabriku, i prihodit mne v golovu takaya mysl': luchshe uzh za
okeanom, no sohranitsya i chelovechestvu prigoditsya, nezheli spalyat
kakie-nibud' merzavcy v Krasnoyarske. Vot i prinyal takoe reshenie... V
ekaterininskie vremena nashi Golicyny, SHuvalovy, Stroganovy i prochie za
granicej skupali biblioteki i v Piter vezli, a tut, nu sami sudite,
chto ya nadelal!..
- Oprostovolosilis', Gennadij Vasil'evich, sil'nuyu promashku dali.
Pered chernosotencami struhnuli. Budete v Pitere, povidajte Suvorina i
rasskazhite emu, kak vy iz boyazni chernoj sotni lishili Rossiyu velikogo
sokrovishcha.
- Gotov vyrvat' na sebe ostatki sedyh volos, vot kak zhal'! Vot
kak zhal'... I predstav'te sebe, ne nashlos' cheloveka, kotoryj mog by
predosterech' menya ot etogo nevernogo shaga. Ved' celaya zhizn', lyubov'
moya vlozhena byla v etu biblioteku! Byvalo, politicheskie ssyl'nye
prihodili, pol'zovalis'; pozhalujsta, chitajte, prosveshchajtes'. Odin iz
nih, familiya ego Ul'yanov, po materialam moej biblioteki knigu pisal o
razvitii kapitalizma v Rossii. Rodnoj brat poveshennogo Aleksandra
Ul'yanova... Mezhdu prochim, eta kniga vyshla let desyat' nazad v izdanii
Vodovozovoj. Avtor nazval sebya Vladimirom Il'inym. YA imeyu odin
ekzemplyar. I nado otdat' spravedlivost', razumno napisana kniga. YA
udivlyayus', kak etot Ul'yanov-Il'in oboshel vas molchaniem. Vashe, Ivan
Dmitrievich, tovarishchestvo podhodyashchij ob容kt dlya podobnogo analiza.
Mozhno by takuyu glavu napisat': "Ot pyatachka do milliona"...
YUdin na minutu umolk, raspravil borodu i prodolzhal:
- A teper' vsya moya biblioteka sosredotochena v Vashingtone.
Uplatili dollary, prislali blagodarnost' s pripiskoj, chto Amerika
schitaet moyu biblioteku podarkom knigohranilishchu Kongressa. No mne ot
etogo ne legche. Sovest' muchaet, Ivan Dmitrievich, razve
sootechestvenniki skazhut mne spasibo? Za to, chto spirt-vodku proizvodil
millionami veder, a chudesnuyu biblioteku chuzhezemcam otdal?.. Ostalas'
samaya malost' iz unikumov. Nameren Akademii predlozhit'...
YUdin ne na shutku razvolnovalsya, dostal iz karmana zhileta kakoj-to
flakonchik, raskryl, ponyuhal i stal obvivat' vokrug pal'cev dlinnuyu
zolotuyu cep', v dva ryada protyanutuyu na zhivote. Potom sprosil:
- A vy, Ivan Dmitrievich, kak sebya chuvstvuete? Kak idut dela vashi?
- Ne mogu pozhalovat'sya. Ne mogu boga gnevit'. Delo rastet. I
"Russkoe slovo" i knizhnoe delo - vse idet v goru. Vot i sejchas edu v
Peterburg, nado avtorov podyskat' iz uchenoj publiki. Zateyal bol'shoe
izdanie k pyatidesyatiletnemu yubileyu krest'yanskoj reformy. Da sam k
Stolypinu na svidanie naprosilsya. Ot nego poluchil telefonogrammu,
naznachil vstrechu v Zimnem dvorce.
- A chto vy k Stolypinu lyubov'yu vospylali? - sprosil YUdin. - Ili
lbami stolknulis' v chem?
- A vot chto, Gennadij Vasil'evich, stalo mne izvestno ot odnogo
priyatelya, chto Stolypin na moyu rabotu koso smotrit. CHem nedovolen
prem'er, kto emu obo mne naboltal nedobroe? Ved' nachal'stvo sozdaet
svoe mnenie soglasno dokladam. Znachit, kto-to obo mne tak dolozhil emu,
chto on na menya zlo imeet. Nado vyyasnit' lichno. Vot ya i poprosil
Stolypina prinyat' menya dlya ob座asnenij.
- Vy sumeete ego ublazhit'. Ne possorites', Ivan Dmitrievich, vy
ved' ne tol'ko deyatel'nyj predprinimatel', no eshche i prirodnyj
diplomat. Ved' i ya koe o chem naslyshan. Kak vy bystro i zdorovo
vospryanuli posle pogroma v devyat'sot pyatom!.. ZHelayu vam udachi pri
vstreche s Petrom Arkad'evichem. Beregites', na moj vzglyad, eto dvulikij
YAnus. Stolypin, s odnoj storony, stremitsya sozdat' nadezhnuyu oporu v
krest'yanskom klasse iz zazhitochnyh, bogateyushchih elementov, etim on
mnogih privlekaet k sebe; a, s drugoj storony, on ochen' riskuet. I ne
isklyuchena vozmozhnost', chto i ego postignet rokovaya sud'ba Pleve. Petli
na eshafotah ne predveshchayut etoj lichnosti tihoj, blazhennoj konchiny... Ne
podobaet, spasaya carskij tron, okruzhat' ego viselicami. |to samaya
nenadezhnaya ograda iz vseh nenadezhnyh.
- A vot chto kasaetsya krest'yanskogo voprosa, - vzvolnovanno
zagovoril Sytin, - voobshche tut so Stolypinym mozhno by i posporit'. Da
ved' protiv vetru ne naduesh'sya. On prem'er, u nego vlast'... Ne znayu,
kak vy smotrite, a na moj vzglyad, Stolypin ne tuda klonit. Zabotitsya o
bogatom muzhike-kulake, o ego obogashchenii. A kak s bednotoj? Ej byt' v
bezzemel'nyh bobylyah-batrakah? Vot ved' chto poluchitsya. Krupnye
zemlevladel'cy stanut pravdami i nepravdami uvelichivat' svoi vladeniya
za schet razoreniya bednejshih malomoshchnyh krest'yan, i opyat' chto budet? A
budet to, chto kazhdyj ublazhaemyj Stolypinym hozyain-otrubnik v konce
koncov preobrazitsya v fermera, v svoego roda pomeshchika... A eto razve
pravil'no? Vo vseh opasnyh sluchayah, vo vseh vojnah Rossiya opiralas' na
narod, na muzhika, a ne na barina... Reforma shest'desyat pervogo goda
dala krest'yanam zemlyu, nedeshevo dala... Predvizhu ya, chto stolypinskaya
novaya reforma vyzovet nedovol'stvo u malomoshchnyh krest'yan, a oni-to i
est' bol'shinstvo v nashej strane... - Sytin umolk, zadumalsya. Molchal i
YUdin, myslenno s nim soglashayas'.
Poezd podhodil k Tveri. V vagone nastupila tishina.
- Pora, pozhaluj, spat', - skazal, podnimayas', YUdin. - Spokojnoj
nochi, Ivan Dmitrievich.
- Vam tozhe. Da, prostite, Gennadij Vasil'evich, - obratilsya eshche
raz Sytin, - etot zemlemer iz CHuhlomy, chto razgovarival s vami,
upomyanul o kakoj-to vashej knizhechke. CHto eto za shtuka?
- Ona nazyvaetsya skromno - "Materialy dlya istorii goroda CHuhlomy
i roda kostromichej Iyudinyh", - otvetil YUdin.
- Tak-tak, ponyatno. Moj bratec Sergej, naverno, v takom zhe duhe
chto-to sochinil o Galiche. I vy dumaete, CHuhloma zasluzhivaet pechatnoj
istorii? Kakaya u chuhlomskih obitatelej istoriya? Kak i u vsyakogo nashego
zaholust'ya: den' da noch' - sutki proch'. Drugoe delo, gde muzhiki na
vilah podnimayut pomeshchikov, - tam strashnaya, no istoriya. A chto, prezhde
vash yudinskij rod tak i nazyvalsya Iyudinskim?
- Da, po starym knizhnym zapisyam tak...
Sytin opyat' chut' zametno usmehnulsya. No nichego ne skazal. YUdin
nahmurilsya, zhelvaki zaigrali, i glaza zamigali chasto-chasto.
- YA znayu, dogadyvayus', pochemu vy menya ob etom sprosili, Ivan
Dmitrievich. Vy, naverno, podumali, chto ot sokrashcheniya na odnu bukvu v
moej familii sut' ne postradala? YA sam chasto dumayu ob etom posle togo,
kak sovershil "iyudinskij" postupok, otdav Amerike za "srebreniki"
rezul'taty ogromnejshih trudov chelovecheskih...
YUdin vyshel ot Sytina iz kupe rasstroennyj.
"Raznye my s YUdinym. Da, on lyubil knigu, kak kollekcioner. No on
meshal rasprostraneniyu knig v narode, izgotovlyal more vodki i spirta. A
tam, gde vodka, knige trudno, pochti nevozmozhno najti mesto, - dumal
Sytin pered snom, prislushivayas', kak za stenkoj vorochaetsya s boku na
bok starik YUdin. - Odnako sovest' ego gryzet do samyh pechenok.
Sobstvennuyu slavu i pochet promenyal na zolotishko. Komu? Kuda? Durachishche,
upustil takuyu zhar-pticu za okean... A ved' on pytalsya dazhe tam, v
Sibiri, chto-to izdavat', hvatalsya za tipografskoe delo po malosti, no
razve sovmestimy vodka i kniga? Nikogda! Tak vot v svoe vremya gosnozha
Kaspari odnovremenno soderzhala publichnoe zavedenie i izdavala na
rozovoj bumage zhurnal "Rodina". Dom terpimosti i... "Rodina". Smeh i
greh, kuda zhe goditsya?.. - I opyat' podumal o YUdine: - ZHal' starika,
razvorotistyj, a kakuyu oshibku sdelal..."
...Utrom v Peterburge Ivan Dmitrievich pobyval v svoem knizhnom
sklade. Vstretilsya s zaveduyushchim peterburgskim otdelom "Russkogo
slova". I pered poezdkoj v Zimnij dvorec pereodelsya v noven'kij
smoking.
V naznachennyj chas Ivan Dmitrievich pribyl v priemnuyu Stolypina.
Emu vydali bilet | 12 i skazali:
- ZHdite, vyzovut.
"Slava bogu, chto ne trinadcatyj nomer", - podumal Ivan Dmitrievich
i sel na stul, polozhiv na koleni skripuchij kozhanyj portfel'.
Posetitelej bylo nemnogo. Na prieme zaderzhivalis' nedolgo, -
vidimo, Stolypin lyubil kratkost' izlozheniya pros'b i bystrotu reshenij.
Posle odinnadcatogo - ochered' Sytina. No ego chto-to zabyli. Proshli i
trinadcatyj, i pyatnadcatyj, i dvadcatyj, i dazhe tridcatyj posetitel',
a Ivan Dmitrievich dumaet: "Pochemu zhe eto tak? Zabyt' ne mog, tut
chto-to ser'eznoe!" Sidit i zhdet molchalivo, ne zayavlyaya o sebe.
Ego vyzvali poslednim.
Materyj, krupnogo slozheniya Stolypin sidel v roskoshnom kabinete.
Sytin izdali poklonilsya.
- Gospodin Sytin? Proshu sadit'sya...
Razgovor s prem'erom okazalsya prodolzhitel'nym, a glavnoe, ne
stol' strashnym, kak podozreval Ivan Dmitrievich.
- U vas ochen' bol'shoe delo narodnyh izdanij, tak ved'?
- Da, bol'shoe i trudnoe, vashe vysokoprevoshoditel'stvo.
- Imeyutsya zhaloby, gospodin Sytin, chto v svoem bol'shom dele u vas
dopuskaetsya izlishnij liberalizm i sumbur v izdaniyah. Polozhenie
izdatelya obyazyvaet vas proyavlyat' krajnyuyu sderzhannost' i ostorozhnost'.
Nel'zya razvrashchat' lyudskie dushi. Podumajte ob etom...
Myagkij ton Stolypina podejstvoval na Sytina. Volnenie nemedlenno
ischezlo, i on zagovoril bez robosti i podobostrastiya o tom, chto on
mnogo let rabotaet v etoj oblasti i, kak vyhodec iz narodnoj gushchi,
znaet potrebnosti temnoj, a takzhe i prosveshchennoj massy.
- Svoyu zadachu ya vypolnyayu bez vsyakoj zadnej mysli. Ne krivya dushoj,
vsegda starayus' dat' narodu na potrebu poleznuyu i poznavatel'nuyu, a
takzhe dushespasitel'nuyu knigu. Esli izvolite, mozhete posmotret' katalog
vseh knig, vyshedshih i vyhodyashchih v nashem tovarishchestve. - Sytin dostal
iz portfelya katalog v naryadnoj oblozhke i polozhil na stol.
- Katalog ya posmotryu. No vy, izdatel', obyazany znat' i pomnit' o
tom, chto nel'zya davat' narodu znanij razrushitel'nogo dejstviya.
- YA eto otlichno ponimayu, vashe vysokoprevoshoditel'stvo. Strogoe
nablyudenie, ya polagayu, osushchestvlyaetsya cenzuroj, o kotoroj odnazhdy
advokat Plevako sumel skazat' metko i lestno, sravniv cenzuru so
shchipcami, snimayushchimi nagar so svechi, no ne gasyashchimi ee ognya i sveta...
- shitril Sytin.
- Skazano obrazno, odnako nagar chasto ostaetsya. - Stolypin
govoril bez rezkostej, s milostivym spokojstviem, bez lishnih zhestov.
Sidel on za stolom, ukrashennym hudozhestvennoj inkrustaciej. Stol
kazalsya malen'kim, nepodhodyashchim dlya krupnoj figury i dlya stol'
vysokodolzhnostnogo lica. Sytin glyadel pryamo na Stolypina, ne svodya s
nego glaz, i dumal: "Znachit, on ot kogo-to poluchil o nashem
tovarishchestve doklad, sostavlennyj bez osoboj zlosti..."
Stolypin vyglyadel ustalym, blednym, ego "rabochij den'" podhodil k
koncu; prinimaya Sytina, on predvidel, chto est' o chem pogovorit' s
chelovekom, nasyshchayushchim knigoj i "Russkim slovom" vsyu Rossiyu.
- Krome kataloga ya s udovol'stviem mogu predstavit' vashemu
vysokoprevoshoditel'stvu lyubye materialy i plany rabot nashego
tovarishchestva.
- Horosho, chudesno, - skazal Stolypin. - Kstati skazat', ya imeyu na
vas nekotorye vidy, hotel by vospol'zovat'sya vashim opytom po
rasprostraneniyu poleznoj knigi dlya sel'skih hozyaev. Sozdannaya nami
sistema hutorskogo hozyajstva uzhe neotlozhno trebuet special'noj
literatury. YA nadeyalsya i nadeyus' na vas, gospodin Sytin. No vasha
gazeta dovol'no zhestoko raskritikovala nashu programmu. YA hochu znat'
vash lichnyj vzglyad na programmu vvedeniya sistemy otrubnyh hozyajstv.
- Vidite li, vashe vysokoprevoshoditel'stvo, gm... gm... kak vam
skazat'. YA ne uspevayu chitat' gazety. Redakciya u menya samostoyatel'naya.
Mozhet byt', i oshibochki sluchayutsya. V bol'shom dele prostitel'no. Za
vsemi ne usledish'. CHto kasaetsya vashej programmy naschet hutorov i
otrubnyh hozyajstv... Tut tvori gospodi volyu svoyu... Tol'ko odnogo
hotelos' by: ne delajte bednogo krest'yanina bednej, chem on est'. |togo
ya boyus'... Russkij krest'yanin zemledelec, on zhe i voin, dostoin bolee
luchshej doli, nezheli toj, v kotoroj on sejchas nahoditsya. Emu nuzhna
gramotnost', kniga i zhitejskoe oblegchenie. A mozhet li byt' emu legko
ot svoego soseda-bogacha?.. |to ne trudnaya zagadka... Nedarom bogateev
derevenskih nazyvayut miroedami... Izvinite menya, vashe
vysokoprevoshoditel'stvo. Mozhet, neladnoe govoryu, no dumayu tak...
- |konomika i statistika v dal'nejshem pokazhut pravotu moej
reformy, - rezko vozrazil Stolypin i snova zagovoril o special'noj
literature dlya sel'skih hozyaev.
- Postaraemsya, - skazal Sytin i zastavil prem'era slushat' po
etomu voprosu dlinnuyu tiradu o pol'ze special'noj dlya krest'yanstva
literatury, o tom, chto on okazhet iz vseh sil sodejstvie v etom i ne
poskupitsya na material'nye zatraty, pojdet, esli nadobno, na ubytki.
I eshche sprosil Stolypin, pered tem kak rasstat'sya s izdatelem:
- Priblizhaetsya yubilej, dazhe dva: pyatidesyatiletie krest'yanskoj
reformy i stoletie Otechestvennoj vojny vosem'sot dvenadcatogo goda.
Nadeyus', vy, gospodin Sytin, ne nuzhdaetes' v podskaze, skazhite,
pozhalujsta, chto vy dumaete sdelat' dlya etih dvuh yubileev?
Ivan Dmitrievich s gotovnost'yu otvetil:
- My sostavili plany bol'shih masshtabov. Uzhe rabotayut nad
mnogotomnymi yubilejnymi izdaniyami polsotni professorov. Najdem i
dobavim dlya uskoreniya dela eshche stol'ko zhe; namerevaemsya vypustit'
ogromnuyu massu serijnyh deshevyh broshyur i litografij.
Vse eto bylo interesno znat' Stolypinu. Rasstalis' oni
podobru-pozdorovu.
No rabotat' im "vmeste", kak predlagal Stolypin, ne prishlos'.
Logika politicheskoj bor'by i policejskih intrig podskazala Stolypinu
zablagovremenno sostavit' zaveshchanie, v kotorom byli, ne lishennye
predvideniya, slova: "Pohoronite tam, gde ub'yut".
Ego, kak izvestno, ubili vo vremya torzhestv v Kievskom teatre.
Snachala hodili smutnye sluhi o lichnosti ubijcy, no potom skoro vse
vyyasnilos'. Ubil ego, po zadaniyu ohranki, student-provokator Bogrov,
po donosam kotorogo ranee bylo kazneno semnadcat' revolyucionerov...
Stoyavshij vblizi ot etogo proisshestviya oficer vyhvatil iz nozhen shashku i
rubanul ubijcu. CHistoserdechno on eto sdelal ili, byt' mozhet, v ugodu
organizatoram terroristicheskogo akta, istoriya ob etom umolchala. No
esli by Bogrov okazalsya na eshafote, on byl by vprave skazat': "Ne
nakidyvajte na menya petlyu: ya ne iz teh, kogo veshayut, ya iz teh, kto
veshaet".
Policejskaya provokaciya pereshagnula vse krajnosti. Na sorokovoj
den' posle ubijstva Stolypina ispolnilsya "sorokoust", vo vseh cerkvah
otpevali "vo blazhennom uspenii raba bozhiya", vernogo slugu gosudarya
Petra Stolypina.
"Otpevala" ego i Gosudarstvennaya duma v tot zhe samyj sorokovoj
den'.
V Tavricheskom dvorce na poslednej sessii dumy prozvuchali
nedovol'nye golosa o raznuzdannoj, beskontrol'noj i opasnoj
deyatel'nosti ohranki. Iz opublikovannogo otcheta dumskoj sessii uznal i
Sytin, kto i zachem ubil Stolypina.
Ivan Dmitrievich prochel togda rechi dumskih deputatov, prochel i
skazal:
- Do chego dokatilos' nashe pravitel'stvo i sam monarh, chto
prihoditsya opasat'sya svoih slug-ohrannikov, dorogo oplachivaemyh i
zhazhdushchih lichnoj kar'ery, deneg i krovi. Nenadezhen oplot samoderzhaviya,
dazhe duma zabuntovala...
Sytin, uznav istinnyj smysl ubijstva Stolypina, hodil v tot
"sorokoustnyj" den' po ceham tipografii i zavodil razgovory s
pomoshchnikami:
- Ponimaete, chto proishodit v nashem svete: revolyucionery -
social-demokraty protiv terrora, tak ohranka etim nedovol'na. Ona sama
plodit azefov i bogrovyh, cherez ih provokaciyu veshaet revolyucionerov, i
ona zhe v upor rasstrelivaet ministrov!..
V rabochej stolovoj vo vremya obedennogo pereryva, naskoro
poobedav, naborshchiki i pechatniki obsuzhdali rechi dumskih deputatov. Odin
iz nih, ne zametiv podoshedshego hozyaina, govoril:
- Nash Sytin v pyatom godu tozhe postradal ne ot revolyucionerov, a
ot toj zhe ohranki, i dazhe kuda-to pryatalsya, chtoby ucelet'...
- Bylo takoe delo, bylo, - zametil na hodu Ivan Dmitrievich. - Kak
vy rascenivaete eti dumskie rechi? - obratilsya on k gruppe rabochih,
prervavshih chtenie gazety.
- Tut vse yasno, Ivan Dmitrievich, kak dvazhdy dva. Uzh bol'no
gryaznye tam u nih dela. Skazhut li nam v gazetah vsyu-to pravdu? YAsno,
chto ohranka rukami provokatora prihlopnula Stolypina. YAsno, chto
revolyucionery ne oplakivayut ego smert', no revolyucioneram ot etoj
provokacii prihoditsya preterpevat'. Vidite, kakoj zakoldovannyj krug
poluchaetsya. Revolyucionery nikakogo prichastiya k ubijstvu Stolypina ne
imeyut, dlya nih tut v chuzhom piru pohmel'e. I my eto ponimaem:
odnogo-dvuh ubit' - nichego ne izmenitsya. Policiya-ohranka ishchet povod
dlya otlichii i dlya raspravy s "kramoloj". A delo-to protiv nih
povernulos'...
Sytin pereshel k drugoj gruppe rabochih, tam gromoglasno chitali
rech' dumskogo deputata Rodicheva:
- "Davno Rossiya stradaet etim pozornym nedugom, no do sih por
gospodstvovala takaya tochka zreniya, chto bez azefov (provokatorov)
obojtis' nevozmozhno... Strana molchaniya ostanetsya stranoj prestupleniya
do teh por, poka ne budet osvobozhdeno chelovecheskoe slovo i poka ne
budet vodvoren v svoem meste v samom dele nezavisimyj sud..."
- |to pravil'no! - odobryal chtec i poyasnyal svoimi slovami: - No
etu "pravil'nost'", gospoda dumshchiki, nado proiznosit' ne s perepugu, a
dolbit' v ushi pravitel'stvu i caryu postoyanno. A vy hrabrites' tol'ko
ot straha... kak by ohranka i vas k Stolypinu ne otpravila.
Zaputalis', gospoda, stoyashchie u rulya i vetril...
Sytin prohodil dal'she, prislushivayas' k nastroeniyam rabochih. I
kazalos' emu, chto rabochie lyudi otlichno i bezoshibochno vo vsem
razbirayutsya. A pridet vremya, oni mogut skazat' svoe slovo pokrepche
vsyakih rodichevyh, i eto ih rabochee slovo ne razojdetsya s delom.
Vo dvore tipografii otgruzhalis' kipy upakovannoj literatury, chto
idet na glavnyj sklad, na Marosejku, Sytin osmatrival nadpisi na
birkah i naklejkah: "Biblioteka dlya samoobrazovaniya":
CHicherin. Politicheskie mysliteli drevnego i novogo mira.
ZHeleznov. Ocherki politicheskoj ekonomii.
Mishel'. Ideya gosudarstva.
Uolles. Darvinizm.
Majr. Zakonomernost' v obshchestvennoj zhizni.
Knigami s naklejkami i zaglaviyami v takom duhe byli zabity
tesovye, zhelezom krytye, baraki.
Sytin byl dovolen hodom svoego dela.
"|to uzhe ne "eruslany", rastet narod, rastet ego spros na umnuyu
knigu. Pust' malymi tirazhami, pust' podchas ubytochno, no mal zolotnik,
da dorog. - Tak rassuzhdal on i v razdum'e sam k sebe obrashchalsya s
voprosom, vspomniv besedu so Stolypinym. - Interesno znat', kak by on
otozvalsya ob etih sytinskih izdaniyah? I zachem pogib?.. Svoya svoih ne
poznasha, svoya svoih pobivasha!.."
O svobode slova i pechati dazhe razgovory prekratilis'. I tol'ko na
gorodskih okrainah ot zavodskih rabochih mozhno bylo slyshat' stavshuyu
populyarnoj pesenku:
Car' ispugalsya, izdal manifest -
Mertvym svoboda, zhivyh pod arest...
Vhodila v modu otkrovennaya pornografiya, proslavilsya Arcybashev,
sochiniv paskvil'nyj roman "Sanin". Kritik Vaclav Vorovskij rezko
vystupal protiv upadochnichestva, apolitichnosti i pornografii v
literature. Padali tirazhi rasplodivshihsya legkovesnyh gazet i
zhurnal'chikov. Dazhe sam Suvorin pobaivalsya za svoe vernopoddannicheskoe
"Novoe vremya": kak by katastroficheski ne upala podpiska, kak by
chitateli ne otvernulis' ot izdatelya. A chislo podpischikov na sytinskoe
"Russkoe slovo" vyrastalo neizmenno i davno perevalilo za dvesti
tysyach. Sytin radovalsya takoj populyarnosti svoej gazety: dohod ot
tirazha, dohod ot ob座avlenij i k tomu zhe eshche reklama vyhodyashchej v
tovarishchestve literatury. Kak ne byt' blagodarnym Antonu Pavlovichu
CHehovu, ubedivshemu ego v neobhodimosti imet' svoyu gazetu!..
Sytin inogda nablyudal, kak rashoditsya ego "Russkoe slovo",
prislushivalsya k mneniyu chitatelej, chto im po vkusu, chto ne nravitsya v
gazete. Prohodya kak-to mimo gazetchikov, stoyavshih na bojkih mestah, na
uglah ulic, on ostanovilsya i stal slushat' ih vykriki:
- "Russkoe slovo", fel'eton Doroshevicha! Fel'eton Doroshevicha!.. -
Gazetchiki edva uspevali poluchat' medyaki.
Vmig "Russkoe slovo" bylo rashvatano, u gazetchikov v sumkah
ostavalis' nehodovye gazety, torgovlya ne shla tak bojko.
Odin iz gazetchikov, belobrysyj, s kudryashkami i tonkim nosom, ot
nechego delat' sel na tumbochku, na uglu Kolokol'noj ulicy, i, chtoby
privlech' vnimanie prohozhih, zatyanul pesenku:
|h, polna suma tyazhelaya,
Legkovesen lish' itog.
Est' gazeta razveselaya
Razlyuli-lyuli "Listok",
"Birzhevushka", "Vremya novoe",
S nimi nekuda idti,
Luchshe sytinskogo "Slova"
Vam naverno ne najti!..
Hodish', brodish' den' po gorodu
I rublya ne nazhivesh'.
Hodish', brodish', treplesh' borodu,
Ot "Kopejki" - pol'zy grosh.
Naty-Pinkertony syshchiki,
I ty, "Nik Karter", vynosi!
Vsyudu syshchiki, kak pryshchiki,
Rasplodilis' na Rusi...
Vokrug veselogo gazetchika sobiralas' tolpa. Podoshel i Sytin,
kartuz na glaza sdvinul, borodku podstrizhennuyu rukoj szhal, kak by kto
ne uznal iz piterskih.
- Molodec paren'! Horosho poesh', - podal poltinnik. - Daj na ves'
zhurnal'chikov...
- Pozhalujsta, gospodin, pozhalujsta!..
- A "Russkogo slova" ne ostalos'?
- Gde tam! Segodnya s Doroshevichem...
- Lyubyat, znachit?
- Lyubyat. A Nemirovicha-Vral'chenko, togo ne tak lyubyat. Doroshevich
umeet razveselit'!..
- A chej ty sam, otkuda rodom takoj golosistyj?
- Na nashem dele i vy by zagolosili. My glotkoj berem. Ne pooresh'
i ne pozhresh'! A rodom my Kargopol'skogo uezda Bogdanovskoj volosti.
Nas tut, bogdanovskih gazetchikov, - artel' bol'she sta! I vse u odnogo
podryadchika. Nam grosh, emu - pyatak... |to uzh kak voditsya...
Sytin svernul trubochkoj zhurnaly, poshel v storonu Litejnogo
prospekta, a ottuda v |rtelev pereulok k Suvorinu. Gazetchik dognal
ego, slegka tolknul v bok i tihon'ko skazal:
- A vam, prostite, ne ugodno li kupit' zapretnuyu?..
- CHto imenno?
- "Rabochuyu gazetu"... Cena desyat' kopeek: pyat' kopeek za nomer
plyus pyatak za risk... - Svernutuyu, otpechatannuyu na tonkoj bumage
gazetu paren', ne dozhidayas' otveta, sunul Sytinu v karman pidzhaka.
- Uh ty kakoj! Ladno uzh, na vot tebe dvugrivennyj bez sdachi, da
ne riskuj tak deshevo. Oh, paren', paren'! Kak zvat'-to tebya?..
- 3ovut zovutkoj, velichayut utkoj!..
- To-to, - zasmeyalsya Sytin. - Poberegajsya...
V tot raz, buduchi v Peterburge, Ivan Dmitrievich ne mog
vstretit'sya s Suvorinym. Pravda, v etom osoboj delovoj nadobnosti ne
bylo - dva krupnyh izdatelya v svoih delah redko soprikasalis'. Razve
tol'ko vzaimno, ne v ushcherb odin drugomu, obmenivalis' reklamoj. Sytin
hotel navestit' Suvorina bez vsyakogo preduprezhdeniya. On uzhe podnyalsya
po shirokoj zheleznoj lestnice na vtoroj etazh i sprosil shvejcara,
prinimaet li Aleksej Sergeevich segodnya posetitelej.
- Ni bozhe moj! - pochti shepotom otvetil za shvejcara stoyavshij tut
odin iz kontorshchikov. - Segodnya nash hozyain ochen' ne v duhe, sidit pod
zamkom, sam ne pokazyvaetsya i nikogo, hot' samogo Purishkevicha, ne
velel puskat' na porog...
- Ne smeyu narushat' ego bespokojstvie. Pust' provolnuetsya...
Skazhite, chto Sytin zahodil...
- Podozhdite, ah, Ivan Dmitrievich, minutochku, mozhet byt', on
vas...
- Ni v koem sluchae! Do svidaniya. YA bez osoboj nadobnosti. YA v
Pitere byvayu chashche, nezheli on v Moskve. Peredajte emu poklon ot menya...
- Budet ispolneno!..
Suvorin potom razvolnovalsya:
- Kak neudobno, kak nekrasivo poluchilos'! Sytin, mozhno skazat',
byl u samyh moih dverej, i ot vorot povorot. Nehorosho, nehorosho. No
ispravimo. Starik ne iz obidchivyh; s nim mozhno ladit'. On umeet v mire
zhit' so vsemi: vysokih ne boitsya i melkotoj ne prenebregaet...
V skorom vremeni posle etogo sluchaya priehal Suvorin v Moskvu.
Ostanovilsya v lyubimoj gostinice "Slavyanskij bazar" v roskoshnom nomere,
v tom samom, v kotorom, byvalo, vsegda, priezzhaya v Moskvu, prozhival
Pobedonoscev - stolp monarhii, o kotorom hodila v narode metkaya i
yazvitel'naya epigramma:
Pobedonoscev on v sinode,
Obedonoscev pri dvore,
Bedonoscev on v narode,
I Donoscev on vezde.
Po priglasheniyu Suvorina Sytin priehal k nemu v "Slavyanskij
bazar".
Posle druzheskih privetstvennyh slov Suvorin sprosil:
- Zdes', Ivan Dmitrievich, poobedaem, ili v "Grand otel'" poedem?
- YA dumayu, i ni tuda i ni syuda.
- A chto takoe? Pochemu?
- Poedem-ka, Aleksej Sergeevich, snachala na mogilu Antona
Pavlovicha. My vot s vami soshlis', a ego-to net. YA vyzovu avtomobil', i
my s容zdim, a mesto, gde vypit' da zakusit', najdem. Skazhem, po
Krymskomu mostu da na Vorob'evy gory. Tam est' restorashka.
- CHto zh, ya soglasen, vyzyvaj avtomobil'!
Ivan Dmitrievich pozvonil v garazh "Russkogo slova", i, poka tam
iskali shofera, izdateli razgovorilis'.
- Vy chto, Aleksej Sergeevich, uzheli tak sil'no pochitaete pamyat' o
Pobedonosceve, chto vsegda tol'ko v etom nomere i ostanavlivaetes'?
- Ne yazvite, Ivan Dmitrievich, - eto sila privychki: ved' i vy, ya
znayu, kogda prihodite v cerkov' na Putnikah, vsegda vstaete protiv
ikony Dionisiya Glushickogo, pochemu tak? Razve ne privychka?..
- Net, Aleksej Sergeevich, ne privychka: na Putnikah ya komu hochu,
tomu i molyus', ya tam starosta, hozyain. A molyas', vzirayu, verno, na
dvuh svyatyh: na moego oberegatelya Dmitriya Priluckogo i Dionisiya
Glushickogo.
- Pochemu imenno etih dvuh vy oblyubovali?
- A potomu, Aleksej Sergeevich, chto oni sredi svyatyh oba ne
osobenno znatnye, malochtimye, a dostojnye oba: Dionisij stal svyatym za
to, chto ikony otlichno pisal, stalo byt', bol'shoj hudozhnik! V nashe
vremya dazhe sam Repin vo svyatye ne popadet, Vrubel' tem bolee, razve
Viktor Mihajlovich Vasnecov sumeet? Nu, a chto kasaetsya Dmitriya
Priluckogo, to etot nashi severnye kraya ot vrazheskih nashestvennikov
oberegal. I k tomu zhe oba oni moi sosedi, iz-za Vologdy...
- Po principu zemlyachestva? - uhmyl'nuvshis', sprosil Suvorin.
- Vyhodit, tak. Ved' v te davnie vremena nashi lesnye predki
galichskie, soligalichskie, chuhlomskie, totemskie, ustyuzhskie i
vologodskie - vse byli zaedinshchinoj, a v drakah protiv tatar i
pol'skih-litovskih brodyag tem bolee!..
- Da, da, znayu, chital ustyuzhskuyu letopis'. Ne pojmu, Ivan
Dmitrievich, pochemu pokojnyj Pobedonoscev na vas imel kosoj vzglyad?
Kazhetsya, vy tak mnogo delali i delaete v ugodu sinodu.
- YA neskol'ko raz s nim stalkivalsya, - skazal Sytin pomorshchivshis',
- i znaete, kogda ya s kem-libo v razgovore upominayu ego imya, mne
kazhetsya, chto u menya na tele poyavlyayutsya bolyachki vrode pryshchej-svishchej...
Osobenno ya nevzlyubil, voznenavidel ego posle odnogo razgovora. Sinod
izdaet svyashchennye knigi na neponyatnom dlya naroda cerkovnoslavyanskom
yazyke. YA i govoryu Pobedonoscevu: "Vashe prevoshoditel'stvo, dozvol'te
pechatat' bogosluzhebnye knigi v perevode na russkij yazyk, inache muzhik
ne ponimaet..." A on mne tak otvetil: "I pust' ne ponimaet! Pered
neponyatnym slovom bozh'im muzhiki chuvstvuyut dushevnyj trepet i strah
bozhij. A eto nam i nado. Nikakogo ponimaniya ne dopustim". Ah ty,
dumayu, plut ty edakij! Svyatejshestvo okayannoe. Vot chelovek, o kotorom
dobrogo slova skazat' ne najdetsya...
- Nachitannye starichki v derevnyah, ya znayu, otlichno razbirayutsya v
slavyanskoj gramote, - perebil Suvorin, - da vy sami, Ivan Dmitrievich,
vspomnite iz psaltyrya hotya by takie mesta: "ZHivyj na nebese posmeetsya
i gospod' vozraduetsya im". Ili: "Zuby greshnikov sokrushil esi". Ili:
"Vse yazycy vospleshchite rukami (to est' aplodirujte!) i voskliknite bogu
glasom radovaniya". CHego tut neponyatnogo? Tem bolee eshche i slovariki
prilagayutsya.
- Da, naschet "sokrusheniya zubov" pravoslavnye horosho ponimayut. Kak
tol'ko prestol'nyj prazdnik, tak i pojdut muzhiki i rebyata stenka na
stenku zuby sokrushat'...
- Ivan Dmitrievich, tak eto zhe vashi knizhechki - vsyakie "eruslany"
da "bitvy russkih s kabardincami" teoreticheski gotovyat v derevnyah
polchishcha zubokrushitelej!..
Sytin usmehnulsya i skazal primiritel'no:
- Vy eto, Aleksej Sergeevich, pozhaluj, preuvelichivaete. No ved' i
bez "eruslanov" nel'zya. Nash chitatel' raznorodnyj. Nachinayushchemu chitat'
vporu i lubok...
V dver' postuchala gornichnaya:
- Gospoda, vas zhdet avtomobil'.
- Mersi, mamzel'!.. - otozvalsya Suvorin.
Nebogata v to vremya byla Moskva avtomobilyami. Izvozchiki, zavidev
avtomobil', rugali eto glazastoe pugalo. Rysaki vyskakivali iz
oglobel', sobaki uvyazyvalis' s dvuh storon. Iz okon vyglyadyvali
obyvateli, divilis' - kto, iz kakih znatnyh nositsya po bulyzhnym
mostovym na mashinah, ispuskayushchih dym i smrad. Malo-pomalu avtomobili
postupali iz-za granicy, i vse-taki dobryh desyat', i dvadcat' let, i
bolee konnaya tyaga nikak ne otstupala, ne sdavala svoih prochnyh pozicij
avtomobilyu. Radovalis' lomovye i legkovye izvozchiki: avos' loshadka
vydyuzhit, ne ustupit. Inache kak zhe zhit'? Pobaivalis' i dvorniki: "A
esli u vseh budut antanabili, to loshadi ischeznut, togda otkuda zhe
budet na ulicah navoz?.. Zachem togda dvorniki?"
Provozhaemye tysyachami glaz, Sytin i Suvorin ehali na Novodevich'e
kladbishche. U monastyrya ostavili shofera s mashinoj, obnazhiv golovy, voshli
za kladbishchenskie vorota. Prohodya mimo mogily nedavno pohoronennogo
literatora |rtelya, Ivan Dmitrievich trizhdy perekrestilsya:
- Pomyani, gospodi, dushu raba tvoego... Poleznyj deyatel' byl na
zemle, da posluzhit on i pered prestolom vsevyshnego...
Skupo, koe-kak, ne osobenno uchtivo potykal sebya troeperstiem v
zhivot i Suvorin.
Pered pamyatnikom na mogile CHehova oba oni upali na koleni i dolgo
bezmolvno molilis'. Sytin vspomnil o mnogih priyatnyh nezabyvaemyh
vstrechah s etim zamechatel'nym pisatelem i chelovekom. Vspomnil ego
del'nye, umnye sovety, i tot den' vspomnil, kogda v vagone s nadpis'yu
"ustricy" privezli v Moskvu grob s telom CHehova... Skol'ko moskvichej -
chehovskih pochitatelej - vyshlo vstrechat'... Malo! CHehov byl dostoin
bol'shego pocheta. "Gospodi, - dumal v eti minuty Sytin, - esli dushe
chelovecheskoj est' mesto v zagrobnom carstve, to udostoj Antona
Pavlovicha prebyvaniem ego sred' svyatyh tvoih... Ibo dejstvitel'no on
takim byl vo vremya svoej korotkoj i plodotvornoj zhizni..."
Ivan Dmitrievich oglyanulsya na Suvorina, tot stoyal, podlozhiv pod
kolenki dva nosovyh platka.
"SHtany boitsya zapachkat', chert staryj, a zemlya-to svyashchennaya! Zdes'
lezhit CHehov!.." - podumal, no ne skazal Sytin. Vzglyanul na lico
Suvorina i proniksya sochuvstviem. Po licu Alekseya Sergeevicha katilis'
mutnye slezinki i pryatalis' v sedoj borode. I eti slezy ne smahival
Suvorin, to li potomu, chto oba platka byli pod kolenyami, to li
hotelos' emu, chtoby Sytin videl i ponimal, o chem beseduet dusha
Suvorina s prahom CHehova. I, konechno, Ivan Dmitrievich ponimal
iskrennost' suvorinskih perezhivanij, probudivshihsya pered mogiloj
CHehova. Ved' Anton Pavlovich dolgie gody druzhil s Suvorinym, pechatalsya
v ego "Novom vremeni", izdaval svoi sochineniya u Suvorina, lyubezno i
dolgo perepisyvalsya s nim, i vdrug - rashozhdenie, navsegda, do
grobovoj doski...
Byt' mozhet, v eti minuty Suvorin oplakival sluchivshijsya razryv s
velikim pisatelem, chestnejshim chelovekom, pravdolyubcem. Ved' nikto iz
blizkih lyudej tak pryamo ne ukoryal Suvorina za vse zlobnye stat'i v
"Novom vremeni" v svyazi s "delom Drejfusa", voznikshim v Parizhe.
V zashchitu obvinyaemogo, no ni v chem nepovinnogo Drejfusa vystupili
togda progressivnye deyateli vsego mira, k nim primknul i CHehov. No
suvorinskoe "Novoe vremya", poluchavshee subsidiyu ot carskogo
pravitel'stva i ot francuzskogo general'nogo shtaba, publikovalo
klevetnicheskie izmyshleniya, v ugodu samoderzhaviyu podderzhivalo
kapitalistov Francii i voenshchinu.
S etogo vremeni rezko otoshel CHehov ot Suvorina. Antonu Pavlovichu
bylo ne po puti s zakostenelym monarhistom. Bol'she togo, on v 1899
godu neodnokratno pisal v Parizh svoemu znakomomu Ivanu YAkovlevichu
Pavlovskomu - korrespondentu "Novogo vremeni", chtoby on prekratil
vsyakie otnosheniya s Suvorinym, i rekomendoval emu Sytina: "Povidajtes'
s nim, esli hotite, poznakom'tes' i pogovorite; on (Sytin) prostoj
chelovek. Esli zhe Vy ili on budete ne v nastroenii govorit', to
napishite mne, - i ya ispolnyu Vashe poruchenie, t. e. peregovoryu s Sytinym
v konce maya ili v iyune, kogda on vernetsya iz Parizha".
V sleduyushchem pis'me Pavlovskomu CHehov snova nastaival:
"S Sytinym tol'ko poznakom'tes', ob izdanii zhe Vashih Sochinenij ya
pogovoryu sam pri sluchae. |to interesnyj chelovek, bol'shoj, no
sovershenno bezgramotnyj izdatel', vyshedshij iz naroda... On Vas
znaet..."* (* "Literaturnaya gazeta", 19 marta 1960 g. Iz publikacii K.
CHukovskogo "Dragocennaya nahodka".)
"Novoe vremya", po mere togo kak stanovilos' gazetoj sugubo
monarhicheskoj, v dal'nejshem - chernosotennoj, teryalo podpischikov,
bojkotirovalos' chitatelyami. Suvorina kak izdatelya i redaktora CHehov
perestal uvazhat' i otoshel ot nego.
Vsegda ob etom sozhalel Suvorin i vot teper', na mogile CHehova,
snova, s eshche bol'shej siloj zagovorila sovest', probudilos' v nem
chuvstvo raskayaniya.
Oni molcha vstali, perekrestilis' i poshli po kladbishchu v obhod k
mogilam teh moskovskih znamenitostej, kotoryh oni znali pri zhizni, i,
kak voditsya, vspominali kazhdogo s blagogoveniem, govorya ob usopshih
tol'ko dobrye slova.
Vyshli za vorota ogrady. SHofer dremal za rulem; rebyatishki, okruzhiv
avtomobil', shchupali i poglazhivali shiny.
Ehali Sytin i Suvorin na Vorob'evy gory oba mrachnye, molchalivye.
V letnem restorane zakazali zavtrak. Vid s otkrytoj galerei byl
prelestnyj: pered nimi rasstilalas' vsya Moskva. Zolotymi glavami
svetilis' nad kryshami goroda sotni cerkvej; v samom centre vysilsya i
siyal Ivan Velikij. Nad okrainami temnym oblakom derzhalsya dym ot
Zavodskih trub. Vnizu, pod vysokim obryvom, izgibalas' v spokojnom
techenii Moskva-reka, opoyasyvaya bol'shoj pustyr', ne vezde zanyatyj pod
ogorody. I krasivaya azhurnaya kolokol'nya, i uglovye bashni Novodevich'ego
monastyrya pridavali drevnej stolice vid zahvatyvayushchij. Kak ne snyat'
shapku, kak s etogo mesta ne poklonit'sya tebe, Moskva!..
- Davajte, Aleksej Sergeevich, po "lampadke" za upokoj Antona
Pavlovicha, - predlozhil Sytin.
Zakusili. Smirnovskaya vodka rasshevelila yazyki.
- Skazhite, Aleksej Sergeevich, delo proshloe, - zagovoril Sytin, -
pochemu vy sideli vzaperti, otchego byli ne v duhe, nikogo ne prinimali
v tot den', kogda ya zahodil k vam na |rtelevom pereulke? Vam, naverno,
govorili obo mne?..
- Da, govorili, Ivan Dmitrievich, govorili. I skazhu vam po
sekretu: v te dni prohodila podpiska na "Novoe vremya", vernee,
podvodilis' itogi. I ya kazhdyj raz takie dni v trepete perezhivayu:
skol'ko tysyach podpischikov poteryayu? Skol'ko otvernulos' chitatelej ot
menya, kak v svoe vremya otvernulsya ot menya, po izvestnoj vam prichine, i
Anton Pavlovich CHehov... Poteryav takogo druga, ya pochuvstvoval sebya s
teh por odinokim, odinokim - navsegda!..
- YA eto ponyal, Aleksej Sergeevich, uvidev segodnya vashi slezy. Oni
byli ot dushi. No zachem zhe tak boleznenno perezhivat', skazhem, padenie
tirazha i prestizha vashej gazety? Perestrojtes'! Voz'mite "vlevo".
- Ne poveryat, Ivan Dmitrievich, ne poveryat, da i ne mogu, daleko
zashel...
Ponyav, chto razgovor prinimaet nezhelatel'nuyu dlya Suvorina okrasku,
Ivan Dmitrievich predlozhil eshche po bokalu.
"Skazat' emu ili ne skazat'? On star i pritom peterburzhec, u nego
ne dojdut ruki do takogo dela... a vprochem, skazhu", - podumav, reshil
Sytin i, pokazav na pustyr' za rekoj, zagovoril, vydavaya svoi nedavno
voznikshie sokrovennye mysli:
- Kakaya gromadina zemli zdes' propadaet! Ne beda, chto vesnoj eti
mesta voda zahlestyvaet, mozhno pavodkov izbezhat'. YA vot chto dumayu,
Aleksej Sergeevich, davajte-ka dvinem svoe delo syuda!.. Mne so svoej
tipografiej na Pyatnickoj stanovitsya tesnovato...
- CHto zhe vam meshaet? Dvigajte. Mne hvataet v Pitere po gorlo
togo, chto est'. YA starshe vas, sily moi ne te...
- |h, Aleksej Sergeevich, est' u menya dumka. Hochetsya tut na
pustyre sosredotochit' vse moe fabrichno-izdatel'skoe proizvodstvo, da
po samoj novejshej tehnicheskoj mode. A vot zdes', naverhu Vorob'evyh
gor, postroit' by kvartaly dlya rabochih, kottedzhi s otdel'nymi
kvartirami dlya kazhdoj sem'i. Pust' by moi lyudi i potomki ih vspominali
menya dobrym slovom. YA ob etom dumayu vser'ez i nakrepko!.. A na dnyah,
skazhu vam po sekretu, i ne smejtes' nado mnoj, Aleksej Sergeevich, ya
uzhe dogovorilsya poslat' inzhenera-izyskatelya v odno mesto - poka ne
skazhu kuda, - nel'zya li tam soorudit' svoyu bumazhnuyu fabriku.
- Kuda eto? Razve sekret?..
- Pomolchu, Aleksej Sergeevich, ne skazhu "gop", poka ne prygnu,
mozhet, eshche i ne sostoitsya.
- Schastlivyj vy chelovek, Sytin, u vas vse plany da grezy, a u
menya strahi da slezy... Vot i segodnya ves' den' slyshu sebe ukory da
upreki ot samogo sebya. Kak spravedliv byl CHehov!.. Carstvo nebesnoe...
- Suvorin utknulsya glazami v stoleshnicu i umolk.
- Mil chelovek! Podojdite, podschitajte s nas, - obratilsya Ivan
Dmitrievich k oficiantu, dostavaya tugo nabityj bumazhnik.
- Kak prikazhete? vmeste ili razdel'no?
- Schitajte vmeste, sami podelim. - Vzglyanuv v podannyj schet,
Sytin skazal: - Smotrite-ka, Aleksej Sergeevich, vdvoem-to na pyat'
rublej napili, naeli...
Sytin ustal. Ustal fizicheski i duhovno. Godovoe proizvodstvo knig
v tovarishchestve davno uzhe prevysilo tysyachu nazvanij. "Russkoe slovo"
stalo samoj populyarnoj gazetoj v Rossii.
Vyhodili odno za drugim solidnye roskoshnye i mnogotomnye
yubilejnye izdaniya: v 1911 godu - pyatidesyatiletie krest'yanskoj reformy,
v 1912 godu - stoletie Otechestvennoj vojny, i v eti zhe gody vyshlo v
dvuh raznyh izdaniyah u Sytina polnoe sobranie sochinenij L'va Tolstogo.
CHislo rabochih i sluzhashchih v tovarishchestve I. D. Sytina v Moskve i
Peterburge dostiglo pyati tysyach. Stroilis' zamanchivye plany dal'nejshego
uvelicheniya vypuska literatury. I vse-taki ni rost proizvodstva, ni
vsyakoe drugoe dostignutoe blagopoluchie ne prinosili Sytinu
udovletvoreniya i spokojstviya. On vozmushchalsya tem, chto togda proishodilo
v pravitel'stvennyh verhah. Busheval i rugalsya:
- Baraboshki, pluty, kuda vedut Rossiyu?!
I bylo otchego stat' nedovol'nym v toj reakcionnoj obstanovke,
kogda Grishka Rasputin yavlyalsya pri dvore vyshe chem "vice-carem" i vliyal
na "avgustejshuyu" sem'yu, na dvorcovye i ministerskie poryadki. Ni
pressa, razoblachavshaya prodelki Grishki Rasputina, ni vysokopostavlennye
osoby ne mogli nichego podelat', chtoby udalit' ot carya i caricy etogo
prohvosta.
Sytin odnazhdy dazhe vstretilsya s Grishkoj. Zachem, dlya chego - i sam
ne znaet. Naverno, iz lyubopytstva. |ta vstrecha mogla tol'ko lishnij raz
ubedit' ego: "Do chego dokatilas' romanovskaya dinastiya k svoemu
besslavnomu trehsotletiyu..."
Vstrechi s ministrami i tovarishchami ministrov byli takzhe protivny
duhu Sytina.
Izdanie religioznyh knizhonok, pozhertvovaniya cerkvi, poezdki v
monastyri, moleniya i pokayaniya ne utverzhdali v nem duha spokojstviya.
Vse eto kazalos' slishkom prosto, esli dazhe v zagrobnoj zhizni za
pozhertvovaniya, za den'gi mozhno priobresti mesto v rayu.
Vera pokoleblena. Nastupilo bespokojstvo. I chert znaet, chto
proishodit? Sam kumir chelovechestva, pokojnyj Lev Nikolaevich, lyubimec
Sytina, prinimaya hristianskoe uchenie o lyubvi k blizhnim i neprotivlenii
zlu, otvergal popov s ih biblejskimi skazkami. Mnogo raz perechityval
Ivan Dmitrievich otvet L'va Tolstogo svyatejshemu sinodu po povodu
otrecheniya ego ot cerkvi. Kak ponyat' Tolstogo? YAsno, chto nikakoj Savaof
ne v sostoyanii vozdvignut' mirozdanie, yasno, chto ne mogla bogomater'
zaberemenet' ot golubya. No gde-to, chto-to est'? Gde nachalo vremeni i
gde konec prostranstva? I skol'ko u raznyh lyudej est' raznyh bogov, i
skol'ko vsyakih mudrecov - sozdatelej bozh'ih?.. Moisej i Hristos, Budda
i Magomet, Konfucij i Lyuter, i nakonec nash graf - sostavitel' svoego,
tolstovskogo evangeliya...
Doshli sluhi do Ivana Dmitrievicha, chto dazhe Aleksej Maksimovich
Gor'kij razmyshlyaet o kakom-to svoem sobstvennom, novom boge. A emu-to
zachem?.. Gospodi, prosti ego... V zhurnalah pishut, chto kakoj-to
skul'ptor-chudak Innokentij ZHukov vylepil sebe statuetku bryuhatogo
rahitika, nazval ego "bogom Ermoshkoj" i dazhe katehizis sluzhby sochinil!
Ne udarilos' li chelovechestvo v dikarstvo?
Dumal i metalsya Ivan Dmitrievich: "Ne poehat' li v Stambul, ne
pohodit' li tam po mechetyam? Zatem mahnut' v |lladu, zaglyanut' v
tysyacheletiya nazad i "pobesedovat'" s Zevsom i Afinoj... Da eshche v
Egipet splavat' by, poklonit'sya kolossam Memnona, ne pomogut li oni
ustroit' svidanie s drevnejshim iz bogov Amonom-Ra i Izidoj? A na
obratnom puti zaglyanut' v Ierusalim k pustomu grobu voznesshegosya na
nebo Hrista?.. I togda, byt' mozhet, okonchatel'no chto-nibud' v soznanii
utverditsya, ili vse okonchatel'no rasseetsya!.."
Konechno, Sytinu nichego ne stoilo by sovershit' lyuboe puteshestvie
na kraj sveta. No ogromnaya i neotlozhnaya rabota uderzhivala ego ot
dlitel'nyh poezdok. Razve mozhno nadolgo otorvat'sya ot millionnogo
dela?..
V yanvare poluchil s Kapri ot Gor'kogo pis'mo:
"Mne ochen' grustno i dosadno, chto vse ne prihoditsya eshche raz
vstretit'sya i pogovorit' s Vami, - pover'te, chto sozhalet' ob etom menya
pobuzhdayut ne kakie-libo delovye soobrazheniya, no sovershenno svobodnoe
zhelanie obshcheniya s umnym, mnogoopytnym russkim chelovekom horoshej dushi,
chelovekom, vozbudivshim vo mne chuvstvo iskrennej simpatii.
Vy izvinite mne eti otkrovennye slova, no ya skazal ih iskrenne, a
iskrennost' vsegda umestna i v dobrom, i v hudom slove o cheloveke".
I nadumal vse-taki Ivan Dmitrievich v tot god poehat' k Gor'komu
na Kapri.
Ne skoro sobralsya. Napisal Gor'komu, poobeshchal priehat'. No
pomeshala Nizhegorodskaya yarmarka. Kak nigde, na yarmarke Sytin mog
vstryahnut'sya, zabyt'sya i vspomnit' staroe. Ved' tam on kogda-to
vpervye vstretilsya s Alekseem Maksimovichem.
Vernulsya iz Nizhnego Novgoroda, - vrode by osvezhilsya tam.
Evdokiya Ivanovna vruchila emu vtoroe pis'mo ot Gor'kogo:
- Mozhet byt', teper' nadumaesh'? Gor'kij zhdal tebya i opyat'
priglashaet. I obyazatel'no s容zdi. Svet uvidish', da i otdohnut' v takoj
poezdke sumeesh'...
"Uvazhaemyj Ivan Dmitrievich, - pisal Sytinu Gor'kij. - Ochen' ya
ogorchen tem, chto svidanie nashe otkladyvaetsya, no vsej dushoyu zhelayu Vam
otdohnut' i osvezhit' sily dlya novoj raboty.
V avguste, esli reshite priehat' na Kapri, - Vy mogli by
ostanovit'sya u nas, svobodnaya komnata est', tiho, more blizko, Vam
bylo by udobno i spokojno. Podumajte, a my videt' Vas budem iskrenno
rady.
Ponemnozhku ustanavlivayu snosheniya s Sibir'yu, na tot sluchaj, esli b
ponadobilis' horoshie sibirovedy, vrode znamenitogo Potanina, i voobshche
koe-chto delayu, uvidimsya, budet o chem pogovorit'. Ne podumajte,
pozhalujsta, chto vse eti hlopoty moi obyazyvayut Vas k chemu-libo, -
otnyud' net, konechno.
Vy, mne kazhetsya, bezuslovno pravy, ukazyvaya na otsutstvie v
izdatel'stve Vashem horoshej redakcii, kotoraya pridala by vsemu delu i
strojnost', i vnutrennee edinstvo: vot ya posmotrel prislannye ot Vas
knigi - vse oni razlichny i po vneshnosti i po planam, vidno, chto mnogoe
napisano i sluchajno, i speshno, radi zarabotka, bez lyubvi k delu.
Vpechatlenie takoe, chto avtory smotryat na izdatel'stvo, kak na kaznu:
sdelat' by skoree da poluchit', a kak sdelat' - vse ravno. U nas
voobshche, i ochen' mnogie, pishut dlya izdatelya, a ne dlya chitatelya, ne dlya
Rossii, ot etogo i izdatel' proigryvaet, da i chitatel' tozhe, konechno.
Horoshaya redakciya - neobhodima: v stroenii takogo ogromnogo dela,
kak Vashe, nuzhen umelyj arhitektor, bez arhitektora i kolodca ne
vyroesh' ladno, a Vy - hram stroit' sobiraetes'.
No - otnyud' ne sovetoval by vozlagat' redaktorstvo na odno lico:
tut neobhodima kollegiya, a odno lico - delo neprochnoe, kapriznoe i ne
mozhet odin chelovek sladit' s takim vsestoronnim, shirokim predpriyatiem,
trebuyushchim universal'nyh znanij.
Vprochem, ob etom luchshe uzh pri svidanii pogovorim.
Dushevno zhelayu Vam horoshen'ko otdohnut' i prikopit' sil, a supruge
Vashej zdorov'ya i dobrogo nastroeniya.
ZHena klanyaetsya Vam, prosit soobshchit', chto byla by rada videt' Vas.
Zdes' stoit prevoshodnaya pogoda, teplo, a ne zharko, mnogo cvetov,
voda v more teplaya.
A sluhi, budto v Neapole holera, - raspuskayutsya katolikami v tom
raschete, chtob naportit' rimskoj vystavke, kotoraya dlya nih - nozh v
serdce.
Bud'te zdorovy i vsego dobrogo.
Klanyajtes' Nizhnemu, kogda na yarmarke budete.
A. Peshkov".
Nakonec posle dolgih sborov Ivan Dmitrievich otpravilsya k Gor'komu
na Kapri.
V Varshave u Sytina svoj knizhnyj magazin. Zaderzhalsya na puti Ivan
Dmitrievich, proveril, kak idet torgovlya knigami, koe-chto podskazal i -
v Berlin.
V Berline on poehal na zavod tipografskih mashin. Tam emu pokazali
novuyu tehniku, vvedennuyu v proizvodstvo; lyudej malo, a mashiny v
hodu!.. |to Sytina izumilo. Osobenno privlekala ego pechatnaya mashina,
izgotovlyavshaya stennye kalendari - tysyacha shtuk v chas.
Direktor zavoda Paul' prikazal prodemonstrirovat' rabotu etoj
mashiny.
Vidit Paul', u Sytina glaza zablesteli: polyubilas'! I znaet, chto
russkij izdatel' bogat, za cenoj ne postoit.
- Kakaya ej cena, gospodin Paul'?
- Trista tysyach marok!
- Okolo sta tysyach rublej. Horoshaya cena, dorogon'ka mashinushka... -
skazal Sytin i zadumalsya. - "A chto esli v etom mesyace ee otpravit' i
postavit', da s pervogo dekabrya pustit' v hod kruglosutochno? Uchityvaya
chetyre voskresen'ya, dva dnya na rozhdestvo, ostaetsya dvadcat' pyat' dnej
pomnozhit' na dvadcat' chetyre tysyachi - poluchaetsya k Novomu godu
polmilliona s bol'shim gakom kalendarej-chislennikov..."
- Beru, gospodin Paul'!.. Otpravka i ustanovka za vash schet...
Torg zakonchilsya russkim "magarychom" v luchshem restorane na
Fridrihshtrasse...
Korrespondent "Russkogo slova" v Italii Pervuhin poluchil ot
berlinskogo korrespondenta toj zhe gazety telegrammu: "Edet Sytin,
probiraetsya k Gor'komu, pokazhite emu Neapol'".
Pervuhin vstretil hozyaina vezhlivo, uchtivo, ustroil, kak
polagaetsya, v gostinice nomer - tri komnaty.
- CHto vam pokazat' v Italii, Ivan Dmitrievich?
- Menya interesuet tol'ko delo, delo...
- Vy zhe otdyhaete?
- Da, otdyhayu, esli chuvstvuyu, chto delo iz moih ruk ne valitsya, a
iz golovy ono u menya nikogda ne vyhodit.
- Mozhet byt', v Rim s容zdim, v Vatikane pobyvaem, v sobor Petra
zaglyanem? Ochen' interesno.
- CHto vy, chto vy, k katolikam? Izbavi bog. Pokojnyj SHarapov v
grobu trizhdy perevernetsya, esli uznaet, chto ya k katolikam zakatilsya...
- otvechaet Sytin i smeetsya.
Na drugoj den' posle nochevki v Neapole on pribyl na Kapri. U
Gor'kogo gostej, priezzhavshih iz Rossii, i russkih emigrantov yutilos'
nemalo. Odni uchilis', prohodili svoeobraznuyu politicheskuyu shkolu;
drugie rabotali, pisali dlya gor'kovskih sbornikov i dlya nelegal'nyh
politicheskih izdanij. V te dni tam prozhival odin iz molodyh pisatelej,
vysokij, suhoj paren' Alesha 3olotarev, kotoryj oberegal Alekseya
Maksimovicha ot izlishne navyazchivyh posetitelej. Sidel on v sadu pered
villoj v staroj vycvetshej rubahe, prikryvalsya ot solnca takoj zhe
bescvetnoj shirokopoloj shlyapoj i pisal dlya "Znaniya" povesti. Zolotarev
rassprashival prihodyashchih - kto i zachem, ugovarival ne otvlekat' Alekseya
Maksimovicha ot raboty.
Sytin byl vstrechen kak dorogoj gost' i nuzhnyj dlya obshchego dela
chelovek.
Nedelyu on provel v gostyah u Gor'kogo. O mnogom peregovorili za
etu korotkuyu, bystro proletevshuyu nedelyu. I o chem by ni govorili, krome
izdatel'skih planov, razgovor ih chashche vsego svodilsya k neuryadicam v
Rossii i k voprosu o religii.
Besedy proishodili v sadu, na progulke, i v temnye teplye vechera
okolo kostra, kuda Alesha Zolotarev prinosil suhie prut'ya i sgrebal
opavshie pozheltevshie list'ya. Gor'kij prosil Ivana Dmitrievicha
rasskazat' obo vsem, chto on znaet novogo, proishodyashchego v Rossii.
- Da chto, Aleksej Maksimovich, rasskazat' vam. Krome merzosti i
zapusteniya, malo chego vizhu. Dusha iznyvaet, a podumat' o ee spasenii
sovsem nekogda, da i ne znayu, chto podumat'. Gazety vy chitaete. Sobytij
poka net. Nedavno dazhe suvorinskoe "Novoe vremya" i to progovorilos':
"Vozmushchennyj bog nakazal Rossiyu: reform nikakih net, a est'
spokojstvie i presledovanie..."
- Spokojstvie v verhah, presledovanie v nizah. Net huda bez
dobra, Ivan Dmitrievich, eto spokojstvie skorej privedet verhi k
padeniyu, - podmetil Gor'kij.
- Mozhet byt', vpolne mozhet byt'. I vot teper', Aleksej
Maksimovich, opyat' pogovarivayut, chto nam est' po-prezhnemu ugroza s
vostoka. Vozmozhno, eto provokaciya, daby otvlech' vnimanie ot bolee
opasnogo vraga s zapada. Odnako poehal na vostok prem'er Kokovcev
uznat', dejstvitel'no li grozit nam yaponec. CHitayu gazety i dumayu: chto
zhe takoe Kokovcev? |to ne psevdonim li togo zlopoluchnogo Kuropatkina?
O politike, ob otnosheniyah derzhav v pechati ni slova, a vse chitateli iz
gazet uznayut, v kakom on vagone ehal, kak pochival, kak zhral on payusnuyu
ikru da telyach'i kotlety i zapival maderoj... Da na kakoj chert narodu
eto znat'! Da zachem durakov berut v ministry i dazhe v prem'ery!..
- Nu, eto, baten'ka, ne nashe s vami delo, - usmehayas', vstavlyaet
v razgovor svoe zamechanie Gor'kij. - Na to tobol'skij konokrad Grishka
Rasputin est'. On eshche, esli ego ne uberut, i ne to vykinet.
- Gospodi, do kakoj gnilosti doshla dinastiya! - vosklical Sytin. -
Byt' koncu, byt'. Ne tak davno etot starec-kobel' forteli vykidyval v
Caricyne. I v gazetah ego stydili za "ustroenie lyubodeyanij" v bane s
celoj artel'yu kakih-to psihicheskih dur. Ne to izgonyal, ne to vgonyal on
besa v etih besstyzhih, prosti menya, gospodi, za gruboe slovo... A raz
takoj "svyatoj" podvizaetsya okolo carya i caricy, to pochemu by drugim ne
pochudit'? I vot, Aleksej Maksimovich, nachinaetsya chudodejstvie to tam,
to tut. Nedavno mne odin fel'etonist rasskazyval, kak v Kieve nekaya
kupchiha za trista rublej kupila u ieromonaha pero iz kryla... Mihaila
Arhangela!..
Gor'kij rashohotalsya tak, chto slezy vystupili. Poshevelil palkoj
tlevshie list'ya v kostre, razvedennom pered besedkoj, vyzval nenadolgo
vspyhnuvshee plamya i skazal:
- Esli v takoj cene pojdut i dal'she per'ya Mihaila Arhangela, to
oshchiplyut ego, bednogo, vsego i puha ne ostavyat... Nu i cherti narod! Nu
i vydumshchiki!..
- A v Totemskom uezde Vologodskoj gubernii, - prodolzhal Sytin, -
slyshal ya ot umnogo knigonoshi, odin pop "izgonyaet besa" iz isterichnyh
klikush i beret za eto gorshok kashi.
- Sovsem deshevo! - opyat' zasmeyalsya Gor'kij. - Naverno, za takuyu
platu Rasputin ne stal by s besom schety svodit'. - I vdrug nahmurilsya
Aleksej Maksimovich i zagovoril, ser'ezno otchityvaya svoego gostya: - A
ved', Ivan Dmitrievich, dorogoj moj chelovek, a podumajte-ka sami, chto
vsyakie vashi knizhechki - imya ih trehsotyj million! - natvorili v
soznanii lyudej? CHitaya vsyakie gluposti, mnogie ot etogo eshche bol'she
glupeyut. K sozhaleniyu, ne kazhdyj i ne srazu rashoduet na cigarki "ZHitiya
svyatyh", kotorye uchat narod terpeniyu, smireniyu i vseproshcheniyu. Da, ya
ponimayu, chto vynuzhdeny vy eto delat', konkurenciya s drugimi
izdatelyami, podlazhivanie k sinodu, i prochee, prochee. No pora vam s
etim konchat'. I podobno Sabashnikovu i Pavleyakovu presledovat' v
izdanii tol'ko bolee vysokuyu cel' - izdavat' klassikov, nauchnuyu i
politicheskuyu literaturu. Pomogite material'no i nashemu izdaniyu, nashemu
drugu Ladyzhnikovu, zanyatomu etim delom v Berline...
- Obeshchayu i pomogu, Aleksej Maksimovich, pravda, iz menya takogo
blagotvoritelya, kak Savva Morozov, ne poluchitsya, no pomogu. I
trezvonit' ob etom ne budem.
- Nu vot i horosho... Dogovorilis'. Da ne skupites' ot shchedrot
svoih. Sochtemsya!..
Pomolchali. Sytin otvel razgovor v druguyu storonu:
- Aleksej Maksimovich, ya ved' mnogo dumal, bez boga-to kak zhe
cheloveku? CHto togda budet, esli u cheloveka ni very, ni straha? Znachit,
vse zapovedi poherit'? Voruj, ubivaj i za greh ne pochitaj.
- Voprosy morali, nravstvennosti mogut byt' resheny i vne svyazi s
zapovedyami, yakoby dannymi bogom Moiseyu, - otozvalsya na eto Gor'kij. -
Sudebnye ulozheniya i chrezvychajnye zakonodatel'stva - yasnee i pokrepche
togo, chto nachertano na skrizhalyah Moiseya...
- |to verno, Aleksej Maksimovich, no vot i pro vas razgovory est',
i sami vy pisali v svoej "Ispovedi", i mne rasstriga-publicist Grisha
Petrov rasskazyval, chto vy tozhe sobiraetes' stat' kem-to vrode
Simeona-bogopriimca. Kakogo-to svoego socialisticheskogo boga
pridumali... CHto vy na eto skazhete? U Tolstogo svoe ponimanie boga, u
Gor'kogo tozhe; tak ved' ya pochti za etim i priehal, obnyuhat' so vseh
storon gor'kovskogo boga. Budet lyub - poveruyu, ne lyub okazhetsya - ne
osudite...
- Oh, lukavec, lukavec vy, Ivan Dmitrievich, slavnyj vy
muzhichishche!.. - skazal Gor'kij i pogrustnel. - Da, bylo takoe uvlechenie,
i koe u kogo ono prodolzhaetsya. |to uvlechenie "bogoiskatel'stvom i
bogostroitel'stvom" na ruku burzhuazii, caryu i purishkevicham. Naglupil i
ya, chego greha tait', kayus', kayus'. Vladimir Il'ich Lenin krepko za eto
otrugal menya i zdorovo obrazumil. Nakanune vashego priezda ya poluchil
vot ot nego v odnom konverte srazu dva pis'ma. Ladno, potom vam
prochtu. Hleshchet menya, hleshchet... A teper' skazhite, Ivan Dmitrievich, kak
pozhivaet Petrov-rasstriga? Vstrechaetes' li s nim, posle togo kak emu
zapretili prozhivat' v obeih stolicah?..
- Vstrechayus', Aleksej Maksimovich, vstrechayus', zhivet Petrov v
Tveri, pod neusypnym shpionskim nablyudeniem. Po ego sledam neotstupno
shpiki topayut. Vyrvetsya inogda i priedet ko mne na dachu v Bersenevku,
eto ne doezzhaya do Moskvy verst pyat'desyat. I tut uzh my s nim
nagovorimsya obo vsem skol'ko hotim. A odnazhdy on priezzhaet, i dva
shpika s nim. Petrov ko mne na dachu, i oni s nim. Na ulice vesna, vse v
cvetu, teplyn'! A shpiki v vatnyh pidzhakah s kosymi karmanami, a v
karmanah revol'very, a vorotniki tolstye-pretolstye, v tri pal'ca
tolshchinoj, i pripodnyaty, zatylki zakryvayut. YA sprashivayu: "Gospoda
syshchiki, chto eto za moda, pochemu takie stoyachie i tolstye u vas
vorotniki?" - "A eto, - govoryat oni, nichut' ne smushchayas', - na sluchaj
oskorbleniya dejstviem!" - "Tak chto zh, - opyat' sprashivayu, - razve chasto
vas po zagrivku "oskorblyayut"?.." A oni mne otvechayut: "Vsyakie
podnadzornye byvayut, no my na gospodina Petrova ne v obide. Sluchaetsya,
on s glaz sginet, a potom sam zhe nas okliknet i govorit: "CHto zh vy,
rotozei, ploho sluzhbu ispolnyaete?.."" Odnim slovom, Aleksej
Maksimovich, v Rossii sploshnaya shpionomaniya: azefovshchina, gaponovshchina,
bogrovshchina. No vy ne bojtes', vospol'zujtes' amnistiej po povodu
trehsotletiya Romanovyh i priezzhajte. ZHit' u menya v Bersenevke - odno
razdol'e. Po rodine-to, naverno, skuchaete?..
- Blagodaryu, Ivan Dmitrievich, pristanishche vashe na pervyh porah
menya vpolne ustroit, a dal'she vidno budet. SHpiki mne ne strashny.
Zabavnye parazity!.. Nasledniki stroya. Ohranka vyslezhivaet chestnyh,
poryadochnyh, spravedlivyh lyudej, ohotitsya za mnimymi i nastoyashchimi
revolyucionerami; ubivayut dazhe svoih Stolypinyh, lish' by vysluzhit'sya i
provokaciej obosnovat' reakciyu. A chto inostrannaya razvedka hozyajnichaet
v Rossii, im naplevat'; eto ne ih uma delo. Ne tak davno v anglijskih
gazetah v korrespondenciyah iz Peterburga soobshchalos', chto russkie na
smenu svoim "utoplennikam" stroyat novye voennye korabli i chto eti
novye budut ne luchshe staryh: bronya plohogo kachestva, slaba protiv
novejshih snaryadov; pushki rasstavleny nepravil'no, vzaimno meshayut. Tipy
sudov ne produmany... I tak dalee. Pri takoj "voennoj tajne" ne luchshe
li budet novostroyashchemusya flotu pryamo so stapelej idti na dno?..
- Opyat' milliony zolota psu pod hvost poletyat, a Rossiya stradaj,
- s vozmushcheniem progovoril Sytin. - Vzyatki i vorovstvo, i osobenno v
vysochajshih krugah, shodyat beznakazanno!..
- I eto pri nalichii bozhiej zapovedi: "Ne ukradi". Tak chto, Ivan
Dmitrievich, delo ne v soblyudenii zapovedej, a v chestnosti odnih, v
strogosti drugih i v polnom otsutstvii moral'nyh kachestv u nashih
pravitelej, nachinaya ot volostnogo pisarya i konchaya samim Romanovym.
Zagovorili o russkoj "dushe", ob energii i razumnoj deyatel'nosti
prostyh lyudej. Ivan Dmitrievich dokazyval, chto smetlivost'yu russkij
chelovek ne obizhen. On pri blagopriyatnyh usloviyah dostignet lyuboj celi,
tol'ko daj emu volyu, daj prostor v primenenii silushki i umeniya.
- Syrovat nash muzhik, syrovat, - vozrazhaya, tverdil Gor'kij. - On
vse delaet s mahu. Ne udalos', plyunet i brosit. Vy-to, Ivan
Dmitrievich, chelovek osobennyj...
- Aleksej Maksimovich, a skol'ko bylo by u nas osobennyh? Tysyachi!
No v chem delo? A vse delo v tom, chto v Rossii ispokon vekov dlya muzhika
tol'ko i est' - pritesneniya, ugneteniya, ogranicheniya i ograzhdeniya...
Tak gde zhe v takih usloviyah cheloveku razvernut'sya so svoej energiej?..
Drugoj i nachnet podnimat'sya, chego-to delat' poleznoe, a emu i govoryat:
"Ty, sivolapyj, so svoim umishkom rabotaj sohoj da toporishkom..." Net,
Aleksej Maksimovich, muzhik ser, da um u nego ne volk s容l. Daj muzhiku
svobodu ne na slovah, a dejstvitel'nuyu, zakonom utverzhdennuyu, ne
stesnyaj ego dejstvij, on pokazhet svoj razum i energiyu...
So storony Salernskogo zaliva potyanulo svezhim veterkom.
Apel'sinovyj zapah sozrevshih plodov smenilsya zapahom morya. Poslyshalsya
gluhovatyj gul priboya. Gor'kij vzyal lopatu i zabrosal peskom chernoe
pyatno, gde dogorel koster.
- Pojdemte, Ivan Dmitrievich, da vyp'em podogretogo ital'yanskogo
k'yanti, ochen' pol'zitel'naya veshch' dlya vseh vozrastov...
Ekaterina Pavlovna pozvala ih k uzhinu. Vino i rybnye blyuda
ozhidali Gor'kogo i ego gostya.
- Obo vsem, Alesha, peregovorili? - sprosila ona Gor'kogo.
- Obo vsem nikogda ne peregovorish', da eshche s takim sobesednikom.
CHelovek on zdorovyj, a voprosy u nego splosh' da ryadom bol'nye.
- Tak i ne otdohnet chelovek na Kapri.
- Ob otdyhe ya, Ekaterina Pavlovna, malo i pomyshlyayu, - otvetil
Sytin. - Bezdel'e razve otdyh? Drugie vsyu svoyu zhizn' prozhigayut na
pustyakah. Raz容zzhayut, kutyat, proigryvayutsya, strelyayutsya. Razve dlya
etogo chelovek sozdan? Da vam li ob etom govorit'? Bol'she vashego
supruga edva li kto voobshche rabotaet. Menya tut nelegkaya prinesla meshat'
emu. Vy uzh prostite menya, Ekaterina Pavlovna, ya skoro uedu...
- Da chto vy, chto vy, Ivan Dmitrievich. My ochen' rady, Alesha tak
skuchaet po Rossii. On s neterpeniem zhdal vas. I vse vashi katalogi
perechital i podcherkival: krasnym karandashom - to, chto horosho, sinim -
to, chto ne ochen' horosho.
- Zachem vydaete moi "sekrety"? YA svoego mneniya, svoego vzglyada na
rabotu tovarishchestva Sytina ne spryachu. My eshche s Ivanom Dmitrievichem
potolkuem. No on, kak ya ponimayu, otlichno znaet, ot chego pol'za i chto
takoe vred.
- Ivan Dmitrievich, skol'ko u vas detok? - sprosila Ekaterina
Pavlovna.
- Ne tak mnogo, - otvechal Sytin skromnen'ko, - tol'ko odin...
desyatochek!
- CHto-o? - Gor'kij chut' ne poperhnulsya.
- Vy shutite? Ne mozhet byt'!
- CHego tut shutit', desyatochek. Do dyuzhinki moya Evdokiya Ivanovna ne
dotyanula.
- Molodec vasha Evdokiya Ivanovna! Molodec! - pohvalila Ekaterina
Pavlovna.
- A on chem ne molodec?.. Odin... govorit, desyatochek! Ha-ha! Eshche
by vam, Ivan Dmitrievich, vtorogo desyatka nedostavalo!.. - Gor'kij
iskrenne smeyalsya, predstavlyaya sebe Sytina v krugu desyati sobstvennyh
detej.
- YA ih kak-to i ne zamechal... - nachal bylo rasskazyvat' Ivan
Dmitrievich, no Gor'kij perebil:
- Pogodite, pogodite, Ivan Dmitrievich, davajte-ka po bokalu za
ves' vash desyatochek srazu!..
- YA ih pochti ne zamechal, - prodolzhal Sytin, - da i sejchas za
delami, za hlopotami mne ne do nih. Poka vyrastali, Evdokiya Ivanovna s
nimi vozilas'. A teper' o detyah i razgovoru net. Starshaya doch' zamuzhem.
Muzh ee - medik po obrazovaniyu, Blagov, otvetstvennyj redaktor
"Russkogo slova", synov'ya - Nikolaj, Vasilij, Vladimir, Ivan - vse
chetvero zhenaty i vse prisposobleny k delam tovarishchestva. Dva syna v
parnyah gulyayut, tri docheri uchatsya. Vot tak i zhivem.
- Ivan Dmitrievich, u menya est' vam predlozhenie, - obratilsya k
nemu Gor'kij, - vy inogda za granicej demonstriruete na vystavkah svoi
obrazcovye izdaniya. Ne zabyvajte vystavlyat' svoj portret, a eshche luchshe
- semejnyj; v okruzhenii vashego "desyatochka". Ej-bogu, zdorovo
zainteresuet vseh. Da vam za odno eto zolotaya medal' polagaetsya!..
- Alesha, vy svoimi shutkami mozhete obidet' cheloveka. Nel'zya zhe
tak! - zametila Ekaterina Pavlovna.
- Nichego, Sytin svoj chelovek i shutki on priemlet.
Gor'kij pokazyval Sytinu svoyu biblioteku, a takzhe kollekciyu
monet, i sozhalel, chto ne imeet kozhanyh denezhnyh znakov, kogda-to
vypushchennyh kargopol'cem Baranovym na Alyaske. Na ruble vypuska
trinadcatogo goda byli izobrazheny pervyj iz doma Romanovyh Mihail i s
nim v poluprofil' Nikolaj Vtoroj.
- Simvolicheskaya moneta! - skazal Gor'kij, pokazyvaya Sytinu etot
rubl'. - Zapomnite, Ivan Dmitrievich: dva carya - pervyj i poslednij.
Nikolayu byt' poslednim. |to mnogim ponyatno, a eshche bolee mnogim
zhelatel'no. Pyatyj god v pamyati. Uroki uchityvayutsya, sily krepnut, udar
budet sokrushitel'nyj.
- CHemu byt' - togo ne minovat', - neopredelenno otvetil Sytin.
Gor'kij ne pozvolyal Sytinu skuchat', kazhdyj den' vyhodil s nim na
progulku po ostrovu. Dostoprimechatel'nostej osobennyh net, mesta,
svyazannye s legendami o dalekom proshlom Italii, ne slishkom volnovali
ego i tol'ko utes nad morem, otkuda sbrasyvali vladel'cy nevinnyh
rabov, a cezari - provinivshihsya zhen, - etot utes zapomnilsya Ivanu
Dmitrievichu.
Odnazhdy, pri tihoj pogode, Gor'kij i Sytin, nabrodivshis', seli
otdohnut' okolo drevnego zabroshennogo monastyrya, gde kogda-to kurilsya
fimiam, voznosilis' slavosloviya, sobiralis' den'gi s veruyushchih, gde
zhili pripevayuchi slugi rimskogo papy, pokornye emu i neapolitanskomu
kardinalu. I zdes' snova voznik u nih razgovor o religii. Gor'kij
skazal, chto, po ego mneniyu, ravnodushnyj k religii narod - eto
amerikancy. Potomu chto uroven' tehniki tam vysok, a tehnicheskie
dostizheniya idut ot nauki, kotoraya ne v ladah s "bozh'im soizvoleniem".
Zatem, fetish amerikanca - eto dollar. Dollar prevyshe boga!..
- Iudy iskariotskie, esli tak, - zametil Sytin.
- Delovitost' - vot ih bog, - prodolzhal Aleksej Maksimovich. - No
esli pravyashchemu klassu ponadobitsya ukrepit' religiyu, oni ne pozhaleyut
sredstv na propagandu biblejskogo boga, voznesut ego vyshe nebes. Vy
znaete, Ivan Dmitrievich, nashego nizhegorodskogo mel'nika Bugrova? -
sprosil Gor'kij.
- Kak zhe, kak zhe, vstrechalsya. Bogatejshij chelovek! Kogda-to on byl
v ochen' blizkih otnosheniyah s Vitte.
- YA hochu skazat', chto Bugrov - staroobryadec do mozga kostej, -
prodolzhal Aleksej Maksimovich, - fanatik neobyknovennyj. |tot millioner
ob容dinil vokrug sebya ogromnuyu sektu i, spasaya ee ot presledovanij,
glushil vseh chinovnikov, bol'shih i malyh, vzyatkami. Tak za sotni tysyach
rublej priobretal on pravo na sushchestvovanie svoej sekty. I sinod
protiv Bugrova, vernee protiv ego deneg, bessilen. Sekta razroslas' v
desyatki tysyach "bespopovcev". Bugrov tak populyaren v mnogotysyachnoj
srede svoih pochitatelej, chto po ego prizyvu lyudi pojdut v ogon' i v
vodu. Esli on zahochet okolo stancii Sejma, gde nahoditsya ego
mukomol'naya fabrika, postroit' novyj Kitezh-grad, fanatiki postroyat.
Tak silen "bugrovskij bog", otvoevannyj im u sinoda i pravitel'stva za
krupnye vzyatki.
- Znayu ya ego, etot tip s pokojnym SHarapovym blizko shodilsya, -
skazal Sytin, - a menya ne raz on probiral za to, chto ya chuzhie golovy
zabivayu bezdelushkami. On imel v vidu moj lubochnyj tovar. YA sporil,
dokazyval emu, chto k umstvennoj literature dolzhna byt' perekinuta
cherez ovrag nevezhestva kakaya-to perehodina, mostki, inache govorya. I
chto etoj perehodinoj byl nash lubok... Da, ya sam slyhal ot Bugrova, chto
on ne cenit svoi milliony i chto den'gi emu nuzhny - zatknut' chinovnich'i
glotki. "Bogatyh staroverov sinod ne trogaet", - tak on skazal mne
odnazhdy. Strannye lyudi na Rusi vodyatsya. A pochemu zhe, Aleksej
Maksimovich, vy svoego boga ne dodelali? Ispugalis' vashego Lenina? ili
chto?.. - snova zatronul Sytin etot dlya oboih shchekotlivyj vopros.
- U Lenina sil'na logika, - zagovoril ves'ma neohotno Gor'kij, -
moguchaya pravda na ego storone. YA obeshchal vam prochest' ego pis'ma po
etomu povodu.
Gor'kij dostal iz karmana pidzhaka leninskie pis'ma, nedavno
poluchennye iz Krakova.
- Vot chto on mne pishet: "S tochki zreniya ne lichnoj, a
obshchestvennoj, vsyakoe bogostroitel'stvo est' imenno lyubovnoe
samosozercanie tupogo meshchanstva, hrupkoj obyvatel'shchiny, mechtatel'nogo
"samooplevaniya" filisterov i melkih burzhua..." Prostite, Ivan
Dmitrievich, dal'she ne stanu ya citirovat' vam leninskie slova. Po
sovesti skazat', ya okazalsya nevazhnym marksistom, i posle leninskih
pisem ustydilsya i skazal: - hvatit!.. YA ne Bugrov i ne apostol
Pavel... U grafa Tolstogo, neprevzojdennogo pisatelya, byla slabinka v
ego propovedyah, - tak zachem zhe mne igrat' v bogoiskatel'skie pryatki,
lazat' v chuzhie nory, gde cheloveku-ateistu ne mesto... Lenin prav. On i
Tolstomu ne proshchaet ni narodnichestva, ni anarhizma, ni ego
propovedej... K slovu skazat', Ivan Dmitrievich, eto i vas kasaetsya:
menyajte napravlenie, davajte narodu knigu ne vrednuyu, ne slezotochivuyu,
a bodruyu; dajte narodu ponyatie o ego prave, o putyah, vedushchih k
svobode. Ne bojtes' riskovat'. Vy chelovek s millionami, a eto znachit
neuyazvimyj... I ne padajte duhom, ne ishchite togo, chego net.
- |h, Maksimych, - s gorech'yu progovoril Sytin, - stol'ko let
prozhito. Za shest'desyat... A kak zhe s bogom-to? Bez nego mne nel'zya, a
kto on, tak i ne znayu, ej-bogu, ne znayu!.. Kakaya strashnaya zakovyka: ne
iskat' togo, chego net, kazalos' by, na chto proshche! Znachit, i ne delat'
togo, vo chto sam ne verish', a prihoditsya. Sem' tysyach pudov bumagi
ezhednevno rashoduyu, a skol'ko idet vpustuyu, na veter, - do sih por
podschitat' ne udosuzhilsya... A na moem dele, znali by vy, Aleksej
Maksimovich, kak pered raznymi prohvostami prihodilos' i prihoditsya eshche
i eshche izgibat'sya, izvivat'sya. Mozhet, ne men'she togo zhe Bugrova brosat'
den'gi v chinovnich'i glotki, chtoby delo dvigalos', chtoby sytinskie
izdaniya byli v kazhdoj izbe... Dostig, da, a teper' menya i eto ne
ustraivaet. A mozhet, delal ya ne to, chto nuzhno? Dusha iz sil vybilas',
no prositsya dal'she, hochet bol'shego prostora, obshirnogo dela...
- I dejstvujte vo vsyu shirinu vashej natury, dejstvujte, - obodryal
ego Gor'kij, - dejstvujte i ne sbivajtes'...
Probyv na Kapri nedelyu, Sytin uezzhal v Moskvu. Gor'kij provozhal
ego i chuvstvoval, chto dushevnogo ravnovesiya, uspokoeniya Ivan Dmitrievich
ne priobrel. Sytin hotel "chudesnogo isceleniya dushi". No chuda ne
svershilos'.
S paluby korablya Ivan Dmitrievich glyadel na dymyashchijsya Vezuvij i
dumal: kakoj d'yavol v podzemnom carstve neprestanno kurit svoyu
sataninskuyu trubku? Prostoj smertnyj mozhet voobrazit', chto na vershine
Vezuviya nahoditsya fortochka iz samogo pekla...
Menee chem cherez polgoda Gor'kij sobralsya v Rossiyu i neskol'ko
mesyacev gostil u Sytina na dache v Bersenevke.
Pozdno vecherom Ivan Dmitrievich Sytin s Evdokiej Ivanovnoj
vernulis' iz Bol'shogo teatra. Oni slushali SHalyapina, vseobshchego lyubimca.
U Sytina bylo prekrasnoe, slegka vozbuzhdennoe nastroenie. Pered snom
on vsluh voshishchalsya:
- Ty ponimaesh', Avdot'ya, kak on poet, kak on poet! - I sam
poproboval podrazhat':
Lyudi gibnut za metall,
Sa-a-atana tam pravit bal!..
- Potishe, Vanya, ty etak vsyu sem'yu razbudish', a SHalyapinym vse
ravno ne stanesh'.
- Kak on, chert, zdorovo poet! I gde eshche takie est'? - I sam sebe
Ivan Dmitrievich otvechal: - Nigde! Tol'ko na Volge takie byvayut, da i
to ne chashche kak odnazhdy v trista let! A mozhet, i eshche rezhe. SHalyapin s
Volgi, Gor'kij s Volgi. Tot i drugoj - chudnoe yavlenie!..
Utrom spozaranku Ivan Dmitrievich na nogah. V sem' chasov -
holodnyj dush. Za chaem toroplivo prosmatrival vse moskovskie gazety.
Ego ne interesovali stat'i i proisshestviya. Beglo chital telegrammy
iz-za granicy. I esli v "Russkom slove" ne okazyvalos' teh telegramm,
kotorye uzhe poyavilis' v drugih gazetah, on podhodil k telefonu i
krichal v trubku glavnomu redaktoru Blagovu:
- Fedor! Gde vy vchera s Doroshevichem kutili?
- Nigde, Ivan Dmitrievich.
- Nu, znachit, v hudozhestvennom kruzhke opyat' yazyki chesali.
- Nikak net, Ivan Dmitrievich, ne chesali.
- Ne vri! Ne obmanyvaj! Pochemu togda v nashej gazete net vazhnejshih
soobshchenij iz Rima i Berlina, a v drugih est'? Esli vy so svoej
gazetnoj kompaniej tak budete rabotat', vy menya no miru pustite.
Gulyat' gulyajte, a delo znajte... Ne mogu zhe ya za vsemi vami usledit'.
YA i tak vse vremya na nogah i na kolesah: den' v Pitere, noch' v vagone,
den' v Moskve, noch' opyat' v vagone mezhdu dvumya stolicami. Davaj, Fedya,
chtob vpred' takih dosadnyh propuskov ne bylo. "Russkoe slovo" so svoej
informaciej ne dolzhno plestis' v hvoste...
Polozhiv trubku, Ivan Dmitrievich vspomnil opyat' o vcherashnem
vechere, zatyanul:
- Lyudi gibnut za metall! Satana tam pravit bal! bal, bal!
- I chto tebe, Vanya, dalis' eti slova? - sprosila Evdokiya
Ivanovna.
- A to, chto ochen' verno! V ugodu satane lyudi gibnut i gubyat drug
druga iz-za etogo prezrennogo metalla. A ya ne pogibnu! Menya eto ne
kasaetsya; dlya menya prezrennyj metall ne sredstvo styazhatel'stva, a
sredstvo dlya dostizheniya celi. YA, Sytin, obyazan nasytit' nenasytnuyu
malogramotnuyu i negramotnuyu Rus' literaturoj, i v etom ya preuspel
nemalo. Zoloto, dobyvaemoe nashim tovarishchestvom, rastekaetsya millionami
ruchejkov v narod!.. - I snova naraspev:
- Net, ya ne gibnu za metall! Da!
Nenarokom vyglyanul iz okna: vid otkryvalsya vo dvor redakcii i
tipografii "Russkogo slova".
Vo dvore stoyali parami materye bityugi s vozami tyukov i rulonov
bumagi. Bojko rabotali na razgruzke bumagi chernorabochie i gruzchiki. No
Ivan Dmitrievich zametil neladnoe, toroplivo odelsya i begom po shirokoj
lestnice vo dvor. Tam on posmotrel odin tyuk, drugoj, tretij: nekotorye
iz nih okazalis' prodyryavleny zheleznymi kryukami.
Sytin rassvirepel:
- Vy chto, besshabashnye! Ne vidite, chto delaete? Vy dumaete,
hozyainu nervy portite? Vy portite bumagu, na kotoroj pechatayutsya
gazety, knigi.
Gruzchiki vinovato molchali. Zamolchal i Sytin.
V eto vremya vo dvor zashel molodoj, krasivyj, s belokurymi
kudryami, vylezshimi iz-pod kartuza, derevenskij paren'.
Vybrav podhodyashchuyu minutu, on podoshel k Sytinu.
- Ivan Dmitrievich, ya ryazanskij, gramotnost' imeyu. Hotel by
rabotat' u vas...
- A chto mozhesh'? - vzglyanuv surovo na parnya, sprosil Sytin.
- Mogu v korrektorskoj...
- Ish' ty, uchenyj! Mne, kazhis', korrektory ne nuzhny...
- Nuzhny, Ivan Dmitrievich.
- Otkuda ty znaesh'?
- A vot iz etih knizhek...
Paren' vytashchil iz-za golenishcha sapoga neskol'ko toshchih knizhek s
krasochnymi oblozhkami i, perelistyvaya ih, nachal pokazyvat' Sytinu,
kakie v nih est' nesuraznye oshibki. No Ivan Dmitrievich otmahnulsya:
- U menya net vremeni razbirat'sya. A ty, paren', doka, po glazam
vizhu. Kak zvat'-to tebya?
- Sergeem, a po familii Esenin. Moj otec v Moskve v prikazchikah
sostoit...
- Vot chto, Sergej, stupaj na Pyatnickuyu v nashu knizhnuyu kontoru,
tam obratis' k Nikolayu Ivanovichu Sytinu. On razberetsya. Sumeesh'
ponravit'sya - opredelit tebya na delo. Stupaj... Da skazhi Nikolayu, chto
ya tebya napravil.
- Spasibo, Ivan Dmitrievich.
Esenin poshel na Pyatnickuyu, a Sytin pozvonil synu v kontoru:
- Nikola, k tebe pridet paren', pohozhij na monastyrskogo
poslushnika, zvat' - Sergej. Pogovori s nim cheredom. Paren', kazhis',
del'nyj, i esli tak, beri na rabotu po usmotreniyu...
Nikolaj Ivanovich Sytin, starshij syn Ivana Dmitrievicha, byl
chelovek dostatochno obrazovannyj, zakonchil on uchenie v Kommercheskom
uchilishche na Ostozhenke, no otcu pokazalos' etogo malo. Prishlos' Nikolayu,
po sovetu otca, zakonchit' eshche i vysshee tehnicheskoe uchilishche i stat' ne
tol'ko kommersantom, no i himikom, specialistom po proizvodstvu
bumagi. A poka Nikolaj Ivanovich ispolnyal dolzhnosti tehnicheskogo
rukovoditelya i kal'kulyatora v knizhnom izdatel'stve. On byl pohozh na
svoego otca, nosil takuyu zhe, klinyshkom podstrizhennuyu borodku i gustye
temno-rusye volosy, poka netronutye sedinoj. |nergichnomu otcu Nikolaj
kazalsya medlitel'nym, tihim, no spravedlivym i vnimatel'nym k lyudyam.
Esenin zastal Nikolaya Ivanovicha v kabinete. Proizoshel
obstoyatel'nyj razgovor.
- Gde uchilis'? - sprosil Nikolaj Ivanovich.
- V cerkovno-uchitel'skoj shkole, u sebya tam, v Spaso-Klepikah,
Ryazanskoj gubernii.
- Dobroe delo. Kakih pisatelej bol'she drugih pochitaete?
- Lyublyu russkuyu poeziyu. Konechno, Pushkina, Lermontova, Nekrasova,
Kol'cova. Iz prozy knigi L'va Tolstogo lyublyu...
- Horoshij vybor, otlichnyj. Naverno, i sami probovali pisat'? Ne
dumajte utaivat': ot chteniya takih pisatelej, a ot lyubvi k nim tem
bolee, chelovek v dushe stanovitsya poetom.
- Ne skroyu, - otvetil Esenin, - u nas tam v Klepikah est' uchitel'
slovesnosti, Evgenij Mihajlovich Hitrov, on odobryal i pooshchryal moi
pervye potugi v stihoslozhenii.
- Byt' mozhet, u vas est' s soboj chto-libo napisannoe?
- Est', vot. - Esenin podal ispisannye melkim pocherkom listki so
svoimi stihami.
Blizoruko, skvoz' ochki, posmotrel Nikolaj Ivanovich i srazu vernul
listki avtoru.
- U menya zrenie ochen' slaboe, a u vas melkij pocherk, prochtite,
pozhalujsta.
- |h, dobro by tol'ko pocherk melkij! - tyazhelo vzdohnuv, no
bodrym, zvenyashchim golosom progovoril Esenin. - S pocherkom eshche mozhno
upravit'sya, a vot sovladat' s poeziej trudnej. Odnako, s pozvoleniya
vashego, prochtu.
Vytkalsya na ozere alyj svet zari,
Na boru so zvonami plachut gluhari.
Plachet gde-to ivolga, shoronyas' v duplo.
Tol'ko mne ne plachetsya - na dushe svetlo...
- Vpolne prilichno. Mozhet byt', i podrazhatel'no, no horosho. YA ved'
ne ochen' iskushen v poezii, - zametil Nikolaj Ivanovich, proslushav
stroki eseninskih stihov. - A nu-ka eshche chto-libo...
Esenin perebral listochki i prochel na vybor eshche neskol'ko
stihotvorenij.
- Hotite k nam v korrektorskuyu? Ustroyu! Uzh na chto blizhe k delu
knizhnomu? Ran'she-to gde vy trudilis'? - sprosil Nikolaj Ivanovich.
- Ne trudilsya, a prozyabal, - mahnuv rukoj, otvetil Esenin. - Moj
otec v prikazchikah u kupca Krylova zdes', v Moskve, nu i menya vremenno
pristroil, a mne hochetsya poblizhe k delu knizhnomu, kul'turnomu...
- Hotite na pervyh porah v podchitchiki: rublej tridcat' v mesyac.
Ne hudaya cena. Po-ryazanski, eto na tridcat' pudov muki!..
Esenin ne torgovalsya, on dumal ne o zhalovan'e. Emu hotelos'
gde-to, kak-to nachat' pechatat'sya. I, kak by ugadyvaya ego nastroenie,
Nikolaj Ivanovich prodolzhil razgovor:
- Svobodnoe vremya udelyajte tvorchestvu, sochinyajte. Est' u menya
odin znakomyj chudak, ne nazovu ego po imeni, no on velichaet sebya
poetom i dazhe pechataet kakuyu-to chepuhu, yakoby dlya naroda. Vot, k
primeru, kakovy ego stishonki:
Verst s pyatnadcat' s nebol'shim,
Ot togo goroda, gde zhil
Kupec nash s docher'yu svoej,
Stoyal les, v nem u ognej
V kruzhke razbojniki sideli,
Odni pili, drugie eli,
A kto pesni raspeval
I molcha vodku nalival...
I tak dalee. Pora i nam, izdatelyam, perestat' podsovyvat' narodu takoj
hlam, vydavaya ego za narodnye skazochki.
- Soglasen, Nikolaj Ivanovich, - to chto vy prochli, eto kakoj-to
lepet, a ne stihi...
- A mezhdu prochim, - perebivaya Esenina, prodolzhal Nikolaj
Ivanovich, - etot poddelyvayushchijsya pod narodnyj stil' stihoplet
proishozhdeniem iz bogatyh. On i za granicej byval, i dazhe v Del'fah iz
Kastal'skogo istochnika pil, a istochnik ishodit, kak izvestno, iz gory
Parnas. Pil, pil svyashchennuyu vodu vdohnoveniya, a poetom ne stal, chuda ne
svershilos'. Vozmozhno, potomu, chto pered nim iz togo zhe Kastal'skogo
istochnika pastuh-grek poil svoego ustavshego osla.
Esenin dazhe ne ulybnulsya i na shutku otozvalsya ser'ezno:
- Dlya poezii samyj nadezhnyj istochnik - vysokaya kul'tura poeta i
znanie zhizni russkogo naroda. |to prekrasno dokazano Pushkinym i
Nekrasovym.
- Esli vy tak ponimaete, otkuda cherpaetsya vdohnovenie poeta, to
byt' vam stihotvorcem nesomnenno, ob etom govoryat i pervye vashi shagi.
Itak, v chas dobryj, pojdemte, otvedu v korrektorskuyu.
V korrektorskoj Eseninu skoro pokazalos' skuchno.
V prostornoj komnate - tishina, tut tebe ni pogovorit', ni pesnyu
spet', ni solov'em posvistat'. Skuka mertvaya. CHut' slyshno shelestyat
perevorachivaemye stranicy i granki, kak svitki, na dlinnyh bumazhnyh
polosah.
Iz obshchej korrektorskoj skoro Esenina pereveli v otdel'nuyu komnatu
na dolzhnost' podchitchika, gde on dolzhen byl polnym golosom chitat' celye
proizvedeniya, ne propuskaya ni edinoj bukvy i nazyvaya kazhdyj znak
prepinaniya. Konechno, pri takom vnimatel'nom, mehanicheskom chtenii
nevozmozhno bylo usledit' za soderzhaniem, i eto v kakoj-to mere
kazalos' podchitchiku obidnym...
Lyudej u Sytina mnogo: v Moskve i v Peterburge, i na proizvodstve,
i v knizhnoj torgovle. Vseh razve zapomnish'. No Ivan Dmitrievich imel
krepkuyu pamyat' i zorkij glaz. Znal on mnogih, osobenno staryh rabochih,
v lico i po familiyam, znal, razumeetsya, vseh kontorshchikov, vseh
zaveduyushchih otdeleniyami i ih pomoshchnikov na Pyatnickoj. Tam, kak i v
redakcii "Russkogo slova", byl u nego svoj kabinet. Na pis'mennom
stole nahodilis' tol'ko dve veshchi: telefon, svyazannyj s tipografskim
kommutatorom, da ogromnye schety, kotorymi Ivan Dmitrievich vladel
masterski. V kabinete on ne zasizhivalsya, nosilsya po etazham vnov'
otstroennogo zdaniya tipografii, lovil na hodu direktorov i zaveduyushchih,
na hodu vyslushival ih i tut zhe otdaval rasporyazheniya. Odnazhdy, cherez
dva-tri mesyaca, on mimohodom vstretil v tipografii togo kudryaven'kogo
parnya, chto napravil k Nikolayu Ivanovichu.
"Znachit, ustroilsya", - smeknul Sytin i, ostanovyas', sprosil:
- Rabotaesh'?
- Blagodaryu vas, Ivan Dmitrievich, prinyat v podchitku korrektoru.
- Starajsya, ne topchis' na meste, dvigajsya vpered. U takogo
molodogo cheloveka vse vperedi.
- Starayus', Ivan Dmitrievich.
- Vecherami chem zanyat?
- Hozhu na lekcii v universitet SHanyavskogo.
- Ogo! CHto tam privlekaet?
- Istoriya literatury, filosofiya, politicheskaya ekonomiya, logika.
|togo ya u sebya na Ryazanshchine nikogda by ne uslyshal.
- Smotri, paren', bud' ostorozhen, ne spotknis'. V tom
universitete uchitelya demokraty, da i studentov takih podbirayut. A
vremya opyat' stanovitsya trevozhnoe.
- Da, trevozhnoe, Ivan Dmitrievich, na Lenskih priiskah povtorilos'
krovavoe voskresen'e. Fakt ne v pol'zu gosudarya.
- Ish' ty kakoj! Ne v pol'zu, govorish'?.. Dejstvitel'no, rasstrel
rabochih - eto ne brilliant v koronu imperatora, - skazal Sytin i
pogrozil emu pal'cem, ne radi ostrastki, a tak, v poryadke
preduprezhdeniya. Podumal: "Kak znat', opyat' zabastovki nachalis', ne
povtoritsya li snova pyatyj god, da eshche s bol'shej siloj? Ob etom i
Gor'kij prorochit i politicheskaya emigraciya. Vse ne tol'ko govoryat, no i
dejstvuyut. Kak znat'? Mozhet, nastanet takoe vremya..." Eseninu eshche raz
pozhelal: - Starajsya, golubchik, starajsya...
Mezhdu tem Esenin tak stal "starat'sya", chto v skorom vremeni
policiya obratila na nego vnimanie. Perepiska Esenina s druz'yami
podvergalas' akkuratnoj perlyustracii. SHpiki iz naruzhnogo nablyudeniya
postoyanno topali za nim i donosili nachal'stvu o ego dejstviyah.
V raportichkah ulichnyh syshchikov Sergej Esenin imenovalsya klichkoj
"Nabor". V odnom iz donesenij (sohranivshihsya v arhivah ohrannogo
otdeleniya) soobshchalos' o povedenii Esenina sleduyushchee:
"Ot 9 chasov utra do 2 chasov dnya vyhodil neskol'ko raz iz doma v
kolonial'nuyu i myasnuyu lavku Krylova, v upomyanutom dome, gde zanimaetsya
ego otec; v 2 chasa 25 minut dnya vyshel vmeste s otcom iz lavki, poshli
domoj na kvartiru.
V 3 chasa 20 min. dnya vyshel iz domu "Nabor", imeya pri sebe svertok
vershkov 7 dliny kvadr. 4 ver., po-vidimomu, posylka, zavernutyj v
holstinu i perevyazannyj bechevkoj. Na Serpuhovskoj ulice sel v tramvaj,
na Serpuhovskoj ploshchadi peresel, doehav do Krasnosel'skoj ul., slez,
poshel v dom | 13 po Krasnoprudnomu pereulku vo dvor vo vtorye vorota
ot fonarya domovogo | 13, gde probyl 1 chas. 30 min., vyshel bez
upomyanutogo svertka, na Krasnosel'skoj ulice sel v tramvaj, na
Serpuhovskoj ploshchadi slez i vernulsya domoj. Bolee vyhoda do 10 chasov
vechera zamecheno ne bylo".
V chem zhe provinilsya sytinskij korrektor, molodoj ryazanskij
paren', eshche ne pechatavshijsya poet? Pochemu on privlek k sebe vnimanie
policii i popal pod neusypnoe nablyudenie ohrannogo otdeleniya?..
Esenin znal, chto sytinskie pechatniki v devyat'sot pyatom godu ne na
dobrom schetu byli u pravitel'stva. Ih revolyucionnye nastroeniya ne
zaglohli i v posleduyushchie gody reakcii. Politicheskoe podpol'e
sushchestvovalo v Zamoskvorech'e. Byli revolyucionery i v tipografii na
Pyatnickoj...
V trinadcatom godu v chetvertoj Gosudarstvennoj dume proizoshel
konflikt v social-demokraticheskoj frakcii mezhdu bol'shevikami i
men'shevikami. Formal'nyj pereves okazalsya na storone
men'shevikov-likvidatorov. Ih bylo vo frakcii sem', izbrannyh v
nepromyshlennyh guberniyah, gde naschityvalos' rabochih sto tridcat' shest'
tysyach. A shest' bol'shevikov v toj zhe frakcii byli izbrannikami ot
milliona rabochih promyshlennyh gubernij. Men'sheviki, pol'zuyas'
formal'nym perevesom golosov, vytesnyali bol'shevikov, meshali im
ispol'zovat' v revolyucionnyh celyah dumskuyu tribunu, a v gazete "Luch",
stavshej vsecelo men'shevistskoj, pechatali stat'i s prizyvom
likvidirovat' nelegal'nuyu rabochuyu partiyu, sdelat' ee otkrytoj, to est'
prakticheski podchinit' interesam burzhuazii.
Pyat' revolyucionnyh grupp iz Zamoskvorech'ya poslali v dumskuyu
social-demokraticheskuyu frakciyu pis'mo. Rabochie, v tom chisle i sytincy,
v etom pis'me rezko osuzhdali men'shevikov i trebovali provedeniya v dume
staryh lozungov, za kotorye borolis' i pali zhertvoj ih tovarishchi v 1905
godu... Pis'mo podpisali pyat'desyat predstavitelej. Sredi podpisavshih
byl i sytinskij korrektor Sergej Esenin.
Pis'mo "pyatidesyati" popalo v ruki dumskogo deputata Malinovskogo,
vposledstvii razoblachennogo provokatora. Iz ego ruk v ohranku.
Ot bditel'nosti carskih ishcheek ne uskol'znul i Esenin,
uchastvovavshij, krome togo, vmeste s rabochimi sytinskoj tipografii v
politicheskoj zabastovke po povodu zakrytiya bol'shevistskoj gazety "Nash
put'".
V pis'me, otpravlennom okaziej drugu svoemu, knigolyubu i
demokratu Grishe Panfilovu, Esenin pisal, ne skryvaya svoih preskvernyh
nastroenij:
"Mrachnye tuchi sgustilis' nad moej golovoj, krugom nepravda i
obman. Razbity sladostnye grezy, i vse unes promchavshijsya vihor' v
svoem koshmarnom krugovorote. Nakonec i prihoditsya skazat', chto zhizn'
eto dejstvitel'no "pustaya i glupaya shutka". Sud'ba igraet mnoyu. Ona,
kak kapriznoe ditya, to smeetsya, to plachet. Ty, veroyatno, poluchil
nepriyatnoe dlya tebya pis'mo ot moego stol' lyubeznogo batyushki, gde on
tebya probiraet na vse korki. No ya ne vinovat zdes', eto tvoya
neostorozhnost' chut' bylo ne upryatala menya v kazennuyu palatu. Ved' ya zhe
pisal tebe: peremeni konverty i pocherka. Za mnoj sledyat, i eshche sovsem
nedavno byl obysk u menya na kvartire. Ob座asnyat' v pis'me vse ne stanu,
ibo ot sih pashej i ih vsevidyashchego oka ne skroesh' i bulavochnoj golovki.
Prihoditsya molchat'. Pis'ma moi kto-to chitaet, no s bol'shoj
akkuratnost'yu, ne razryvaya konverta. Eshche raz proshu tebya - rezkih tonov
pri pis'me izbegaj, a to eto konchitsya vse pechal'no i dlya menya i dlya
tebya. Prichinu vsego ob座asnyu posle, a kogda, sam ne znayu. Vo vsyakom
sluchae, kogda ugomonitsya eta razrazivshayasya groza.
A teper' pogovorim o drugom. Nu kak ty sebe pozhivaesh'? YA chuvstvuyu
sebya preskverno. Tyazhelo na dushe, zlaya grust' zalegla. Vot i gasnet
rumyanoe leto so svoimi ognennymi zoryami, a ya ne vidal ego za stenoj
tipografii. Kuda ni vzglyani, vzor vsyudu vstrechaet mertvuyu pochvu
holodnyh kamnej, i tol'ko vidim serye zdaniya da pestruyu mostovuyu,
kotoraya vsya obryzgana krov'yu zhertv 1905 g. Zdes' mnogo sadov,
oranzherej, no chto oni v sravnenii s krasotami rodimyh polej i lesov.
Da i lyudi-to zdes' sovsem ne takie. Da, drug, i idealizm zdes' otzhil
svoj vek, i s kem ni pogovori, uslyshish' odno i to zhe: "Den'gi -
glavnoe delo", a esli budesh' vozrazhat', to tebe govoryat: "Molod,
zelen, pozhivesh' - izmenish'sya". I uzhe zaranee prichislyayut k geroyam
meshchanskogo schast'ya, schitaya eto luchshim blazhenstvom zhizni. Vse
pogruzilis' v sebya, i esli by snova yavilsya Hristos, to on i snova
pogib by, ne razbudiv eti zasnuvshie dushi..."
V tu poru na Esenina polozhitel'no vliyala rabochaya sreda i
literaturnyj kruzhok imeni Surikova, vypuskavshij zhurnal "Drug naroda".
V etom kruzhke Esenin chasto chital svoi stihi, slyshal o nih dobrye
otzyvy tovarishchej i, kak aktivist, byl izbran sekretarem redakcii
zhurnala. Blagotvornoe vliyanie okazyval na nego i universitet
SHanyavskogo.
Nemnogo pozdnee, uzhe v drugom, boevom duhe pisal Esenin
Panfilovu:
"Blagoslovi menya, moj drug, na blagodarnyj trud. Hochu pisat'
"Proroka", v kotorom budu klejmit' pozorom slepuyu, uvyazshuyu v porokah
tolpu... Pust' menya zhdut unizheniya, prezrenie i ssylki, ya budu tverd,
kak budet moj prorok, vypivayushchij bokal, polnyj yada, za svyatuyu pravdu,
s soznaniem blagorodnogo podviga..."
Poltora goda rabotal Sergej Esenin u Sytina v tipografii.
Odin iz synovej Sytina, Vasilij Ivanovich, - chelovek s
revolyucionnymi vzglyadami, uchastnik revolyucii devyat'sot pyatogo goda,
kak-to pribezhal vostorzhennyj v tipografiyu k svoemu starshemu bratu
Nikolayu Ivanovichu, razvernul bol'shevistskuyu gazetu "Put' pravdy" i
prochel stroki iz stihotvoreniya "Kuznec":
Kuj, kuznec, razi udarom.
Pust' s lica struitsya pot,
Zazhigaj serdca pozharom,
Proch' ot gorya i nevzgod...
- I znaesh', kto eto pishet? - obratilsya Vasilij k Nikolayu.
- Otkuda zhe znat'?
- Na, posmotri, polyubujsya. |to podchitchik iz nashej korrektorskoj,
Serezhka Esenin pishet! Vot molodec.
- Molodec-to molodec, no tuda li on lezet? I ty tozhe horosh,- ne
ochen' druzhelyubno progovoril Nikolaj Ivanovich, hmuro i blizoruko
posmatrivaya na brata.- Zachem tebe eta gazeta? Zachem tebe vsyakaya voznya
s proklamaciyami i izgotovleniem poddel'nyh pasportov? CHto tebe, malo
bylo "Butyrok" v pyatom godu? Smotri, brat, beregis'. CHego dobrogo, v
Sibir' ugadaesh'. Ne posmotryat, chto ty syn Sytina.
Povorchal Nikolaj Ivanovich na brata, a gazetu vzyal iz ego ruk i
dolgo ne vypuskal, chitaya eseninskie stihi.
Odnazhdy Nikolaj Ivanovich, vstretivshis' s Eseninym, poprosil ego
napisat' dlya detskogo sytinskogo zhurnala "Mirok" stihi o prirode.
Esenin ulybnulsya i zastenchivo otvetil:
- Nikolaj Ivanovich, blagodaryu vas za dobrye slova, i mogu
skazat', chto pervoe moe stihotvorenie v pechati poyavilos' v vashem
zhurnale "Mirok".
- A pochemu ya ne primetil? V kotorom nomere?
- V pervom, za podpis'yu "Ariston".
- Ah, vot kak! - udivilsya Nikolaj Sytin. - Tak eto vasha "Bereza"
ukrasila "Mirok"? Ne znal, ne znal. No zachem zhe "Ariston"?
Podpisyvajtes' svoim nastoyashchim imenem. Ili v krajnem sluchae
inicialami.
Esenin dal eshche neskol'ko nebol'shih stihotvorenij v "Mirok" i po
zakazu redaktora Vladimira Popova sostavil stihotvornye podpisi pod
risunkami-karikaturami.
Tak v sytinskom zhurnale "Mirok" nachal pechatat'sya Esenin. Nachalo
okazalos' schastlivym. Skoro stali poyavlyat'sya ego stihi i v zhurnalah
drugih izdatel'stv, v "Mlechnom Puti" i "Dobrom utre".
Zainteresovalsya Eseninym i sam izdatel' Sytin. Prochel v "Mirke"
ego stihi "Bereza", "Porosha", "Selo" i skazal redaktoru Popovu:
- Smotri-ka, Volodya, u nas v tovarishchestve, v korrektorskoj, svoj
poet narodilsya. Kol'cov, da i tol'ko. Zakazhi emu v chetvertyj nomer
chto-nibud' na pashu napisat'. A k rozhdestvenskomu nomeru skazochku by
dlya detej, v stihah...
ZHelanie Ivana Dmitrievicha doshlo do Esenina.
Tak v "Mirke" poyavilsya "Pashal'nyj blagovest".
V rozhdestvenskie dni v dome Sytinyh na Tverskoj ustraivalas' dlya
detej i vnuchat tradicionnaya elka. Rol' deda-moroza ispolnyal umelyj
zatejnik i vesel'chak Vasilij Ivanovich Sytin - uchenik
artistki-skazochnicy Ozarovskoj. Ivan Dmitrievich s Evdokiej Ivanovnoj
lyubovalis' na veseloe domashnee torzhestvo, obodryali pohvaloj i
gostincami otlichivshihsya vnuchat. I byla v tot vecher razygrana nebol'shaya
intermediya po skazochke Sergeya Esenina "Sirotka". Detskaya skazochka
polyubilas' Ivanu Dmitrievichu.
Tekst skazki chitali posmenno v neskol'ko golosov vnuchki Ivana
Dmitrievicha - o tom, kak sirotka Masha, obizhennaya machehoj, byla vygnana
na stuzhu i prolivala slezy, a dobrejshij ded-moroz prevratil ee slezy v
zhemchug. Obradovalas' Masha, sobrala zhemchug v fartuk...
Tut poyavlyaetsya ded-moroz v naryadnom, iz beloj parchi, balahone,
dlinnoborodyj, v kozhanyh rukavicah, s posohom, i proiznosit ne svoim,
hriplym, prostuzhennym golosom:
...|to biser ved' na busy,
|to zhemchug, Masha, tvoj...
O, ditya, ya videl, videl,
Skol'ko slez ty prolila
I kak macheha lihaya
Iz izby tebya gnala.
A v izbe tvoya sestrica
Lyubovalasya soboj
I, raschesyvaya kosy,
Hohotala nad toboj.
Ty rydala u krylechka,
A krugom mela purga,
YA v nagradu tvoi slezy
Zamorozil v zhemchuga...
YA ved', Masha, ochen' dobryj,
YA ved' dedushka-moroz!..
Konec u etoj skazochki byl schastlivym. Odna iz samyh malyh vnuchek
Ivana Dmitrievicha tonen'kim golosochkom, pokrasnev, zaklyuchila
po-svoemu:
Dyadya Vasya dal mne rol'
Vam skazat', chto sam korol'
Poehal venchat'sya na Mashe,
Vot i vse predstavlenie nashe...
Vzroslye smeyalis' i aplodirovali. Ivan Dmitrievich govoril zyatyu
Blagovu:
- Slysh', kakoj poet u nas v tipografii. Esenin, podchitchik, eto
ego skazka.
- CHto zh avtora ne priglasili na elku? - sprosil Blagov u Sytina.
- Ne znayu, sprosim deda-moroza. On zateval vse eto elochnoe
igrishche. Vasya, a pochemu Esenina ne priglasil na elku?
- A vy, papa, razve ne znaete? Za nedelyu do rozhdestva Serezha
Esenin uvolilsya iz tipografii. Hotel poehat' v Ryazan', a zatem v
Piter, tam v stolice hochet pobyvat' u Aleksandra Bloka. "Sochtu, -
govorit, - za bol'shoe schast'e uvidet' i poslushat' etogo poeta".
- Vot kak!.. "Mirok" lishilsya horoshego avtora. Znachit, nashemu
poetu v tipografii stalo tesnovato. CHto zh, vol'nomu volya. Talantu
nuzhen prostor...
Deti zatevali novye igry. Kruzhilis' vokrug svetyashchejsya elki i
peli:
V lesu rodilas' elochka...
Dve vzroslye devushki vtihomolku sudachili, kritikuya eseninskuyu
"Sirotku":
- Podumaesh', "schast'e" - za korolya zamuzh! Nado bylo by za princa,
togda drugoe delo, - govorila odna.
- Naverno, avtor imel v vidu korolya molodogo. Byvayut zhe i molodye
koroli... - nereshitel'no vozrazila drugaya.
Byl u Ivana Dmitrievicha druzhok Mihail Dmitrievich Naumov -
izdatel' s Nikol'skogo rynka. Razbogatel on na vypuske bezgonorarnyh
uchebnikov i zhil "naraspashku", na shirokuyu nogu, tak, "chtob chertyam bylo
toshno, a emu veselo". Kutil on chrezmerno v restorane u Testova,
puteshestvoval razgul'no po raznym stranam. Privozil iz-za granicy
raznye dikovinnye "muzykal'nye shkapy" i ustraival domashnie koncerty.
Tranzhiril svoi dohody na chto ugodno. Sytina on nazyval zaprosto -
Van'koj.
- Ty, Van'ka, durak, ty ne tak zhivesh'. Rabotaesh' kak chert, ne
vedaya pokoya, i otkazyvaesh' sebe v udovol'stviyah...
SHumliv byl Naumov, rezok i grub, nikogo, krome Vlasa Doroshevicha,
ne boyalsya. Vlas Mihajlovich ego ne strashchal, ne zapugival, a tol'ko
glyanet na nego poverh pensne, i Naumov ot odnogo vzglyada pritihnet.
Ivanu Dmitrievichu on prihodilsya "bez rodstva rodstvennikom" - kumom,
krestnym otcom vseh detej. Krestnyj lyubil i staralsya balovat' svoih
krestnikov i chasten'ko uprekal ih otca:
- Ty, Van'ka, vsyu zhizn' v dele, a moih krestnikov, svoih detok,
derzhish' v chernom tele! Nu ladno, rabotaj, duraka rabota lyubit. A
detyam-to daj svobodu! Da ya, bud' na tvoem meste, kupil by dlya nih dachu
pod samym Parizhem i skazal by: zhivite, rebyata! CHtob chertyam toshno, a
vam veselo! |h, Van'ka, Van'ka. Ne umeesh' ty zhit'!
Sytin na derzost' Naumova otvechal rezko:
- Mishka! Katis' k chertu! Pust' emu budet ot tebya toshno. Ne tebe,
straholyudnomu proshchelyge, menya uchit'! Moe delo vsegda v goru, a tvoe
tol'ko pod goru. I rebyat moih svoej boltovnej i bezdel'em ne
razvrashchaj. Ty, kum, nastavlyaj ih na um, a durosti vsyakoj oni i bez
tebya nahvatayutsya. A dacha u menya znatnaya, tol'ko ne pod Parizhem, a pod
Moskvoj, v Bersenevke, podglyadel u odnogo progorevshego knyazya...
Byvshee knyazheskoe imenie Bersenevka s zhilishchami, sluzhebnymi
pristrojkami, s prudami i bol'shim priusadebnym uchastkom za prilichnuyu
summu pereshlo vo vladenie Sytina.
Ryadom s imeniem tihie podmoskovnye derevushki, vechernie gulyan'ya s
napevami pod garmon', i tut zhe Klyaz'ma, a v nej rybeshka voditsya. V
gustyh lesah, oberegaemyh ot topora, mozhno i poohotit'sya, esli est'
zhelanie.
V letnyuyu poru v sytinskoj Bersenevke vsegda bylo shumno. Vsej
zhizn'yu na dache zapravlyala Evdokiya Ivanovna. Vesel'e ishodilo osobenno
ot Vasiliya Ivanovicha, okonchivshego medicinskij fakul'tet Moskovskogo
universiteta. On byl zavodiloj vsyakih igr i kadrilej, nochnyh vyezdov v
les i na rybalku. Veselit'sya i gulyat' polagalos' ne vsem: kto ploho
uchilsya - tomu letom na dache prihodilos' gotovit'sya k ekzamenam.
Evdokiya Ivanovna za etim strogo sledila.
V voskresnye dni - gosti: zyat', Blagov Fedor Ivanovich, so vsej
svoej sem'ej; neredko byval Doroshevich s suprugoj i mnogie drugie
blizkie i dal'nie, svoi i chuzhie. Nekotorye priezzhali ne dlya
razvlecheniya, a dlya resheniya vsyakih vazhnyh voprosov. Dachnym
"upravlyayushchim" v Bersenevke byl vernyj i nadezhnyj sluzhaka sadovod
Vasil'ich. Ni po imeni, ni po familii, a prosto vse tak i nazyvali ego
- Vasil'ich. On vedal sadom, razvodil derev'ya i kustarniki, ochishchal
prudy, oberegal zimoj i letom vse imenie.
CHtoby zrya ne propadala usadebnaya zemlya, Ivan Dmitrievich reshil
zdes' organizovat' obrazcovoe opytnoe hozyajstvo. Specialisty sel'skogo
hozyajstva, avtory mnogih sytinskih izdanij dlya derevni, razvodili
tomaty i razlichnye kul'tury semyan, ispytyvali kalijnye udobreniya na
polyah i ogorodah. Ustanavlivali, kakoj mozhet byt' naibolee vygodnyj
sevooborot dlya malogo hozyajstva v usloviyah srednej i severo-zapadnoj
chastej Rossii. A kogda poyavlyalis' obrazcy novyh sel'skohozyajstvennyh
mashin, Ivan Dmitrievich priezzhal v Bersenevku posmotret' ih dejstvie na
praktike. A potom agronomy YUnickij i SHvecov sozdavali naglyadnye
plakaty dlya derevni. V katalogah tovarishchestva, sredi tysyachi mnogih
razdelov, poyavilsya soderzhatel'nyj razdel sel'skohozyajstvennoj
literatury. Tak Bersenevka s ee usadebnym opytnym uchastkom prigodilas'
Sytinu v izdanii knig po sel'skomu hozyajstvu. Ivan Dmitrievich ponimal,
chto gramotnomu krest'yaninu budet velikaya pol'za ot etih knig.
Po sovetu Sytina YUnickij privlek k rabote vidnyh praktikov
sel'skogo hozyajstva i uchenyh, zemskih i pravitel'stvennyh, i za
korotkij srok bolee pyatidesyati nazvanij knig iz sytinskoj tipografii
prishli v derevnyu na pomoshch' krest'yanstvu.
Trudno prihodilos' Ivanu Dmitrievichu. Vragi nenavideli ego za to,
chto on svoej obshirnoj izdatel'skoj deyatel'nost'yu mnogoe sdelal dlya
negramotnoj Rossii. Purishkevich i graf Vitte vo vseuslyshanie zayavlyali,
chto Sytin sposobstvuet rasprostraneniyu kramoly, gotovit povtorenie
revolyucii pyatogo goda i chto takogo izdatelya terpet' nevozmozhno. Pri
takom otnoshenii pravitel'stvennyh deyatelej Sytinu prihodilos' vsyacheski
izvorachivat'sya, daby ne bylo delu ushcherba. A k bolee melkomu zlu u
Sytina bylo otnoshenie tolstovskoe: "Protiv zla sotvori blago". Vot
tomu, otchasti anekdoticheskij, primer.
Po sosedstvu s usad'boj v derevne Bersenevke prozhival strannyj
tip po klichke Timoha pop-vor, a po pasportu Timofej CHurakov. ZHena ego
Ol'ga-shinkarka tajkom torgovala vodkoj, on povorovyval. Tak i zhili, ne
prikasayas' rukami k zemle. Vsya okrestnost' znala Timohu. Lyudi
posmeivalis' nad nim, a s nego - kak s gusya voda.
Kogda Sytiny priehali na leto v Bersenevku, Timoha poproboval
bylo prodavat' im kradenyh kur, no byl izoblichen, i ego dal'nejshie
"operacii" ne imeli uspeha. Togda on reshil melko, no metodichno mstit'
bogatym sosedyam, vyzyvavshim u nego zavist' i nenavist'. Pervoe, chto on
pridumal, - ukrast' iz-pod nosa bditel'nogo Vasil'icha nevidannuyu zdes'
pticu - roskoshnogo pavlina. Timoha ukral pavlina sredi bela dnya,
zarezal, obshchipal, podzharil po vsem pravilam kulinarii, zatem vypil
sorokovku vodki i zakusil zharenym pavlinom. A potom hodil po derevnyam,
gladil svoe bryuho, prigovarivaya:
- Vot on gde, pavlinchik, polyubujtes'! Pavlinchikom zakusil,
pavlinchikom. Kto iz vas proboval?! Aga!..
Derevenskie rebyatishki ochen' zhaleli skazochno prekrasnuyu pticu,
begali za p'yanym Timohoj, shvyryali v nego kamnyami, v desyatki golosov
krichali:
- Pop-vor, pop-vor!
- Timoha bahval, Timoha nahal, kuda pavlina zapihal?!
No chto podelaesh' s Timohoj? Edinstvennoe, chto mog Ivan Dmitrievich
skazat' sadovniku:
- Vasil'ich, ne tron', ne bej, ne pachkaj ruk ob etogo Timohu. CHert
s nim!
K oseni vyehali iz Bereenevki vse sytinskie domochadcy. Ostalsya na
zimu storozhit' usad'bu odin Vasil'ich. Otluchilsya odnazhdy Vasil'ich dnem
v Moskvu, vernulsya pozdno: glyad', zamki slomany. Pokrazha. Net enotovoj
hozyajskoj shuby, iz bufeta serebryanyj serviz, vilki, lozhki, nozhi - vse
ischezlo.
Timoha! Kto zhe bol'she.
Bezhit Vasil'ich noch'yu na stanciyu Himki, k zhandarmu:
- U Sytina na dache krazha, ukradeny shuba iz garderoba i serebro iz
bufeta...
- Na kogo podozrenie?
- Na Timohu CHurakova, na kogo zhe bol'she. Razreshite pozvonit' v
Moskvu, Sytinym na kvartiru.
- Pozhalujsta. A my tozhe primem mery...
V chuzhoj shube nedolgo prishlos' shchegolyat' Timohe. V Durynine za stol
s serebryanymi lozhkami ne syadesh'. CHto delat' s kradenym dobrom? I durak
dogadaetsya: v Moskvu, Hitrov rynok vse proglotit. Resheno - sdelano.
Raskinul Timoha na Hitrovom rynke sytinskuyu shubu dorogim mehom kverhu,
na meh razlozhil serebro s pozolotoj - prevoshodnyj serviz.
Nedolgo prishlos' zazyvat' pokupatelej. Podoshel syshchik iz ugolovki,
za nim strazhnik - bashlyk na shee, shashka na boku, revol'ver s drugogo
boku i svistok v zubah. I poveli Timohu v uchastok. SHuba vnakidku.
Serebro v meshke pobryakivaet. Vyzvali Sytina tuda zhe.
- Priznaete svoe dobro, Ivan Dmitrievich?
- Priznayu.
- Priznaete i vora?
- Kak zhe, Timofej iz Durynina, proshlym letom on u menya pavlina
sozhral.
- CHto prikazhete delat' s nim, Ivan Dmitrievich, on ves' v vashej
vlasti.
- A chto s nim delat'? Pod sud nezachem. Moe dobro ko mne i
vernulos'. Ne ot horoshej zhizni chelovek brosaetsya na vorovstvo. Vot
chto, Timofej, sudit' tebya ne budut. YA kak poterpevshij na eto soglasiya
ne dayu. YA prekrashchayu presledovanie i rassledovanie, a ty prekrati
vorovstvo navsegda...
Timoha poklonilsya v nogi:
- Spasibo za dobrotu...
- To-to, za delo nado brat'sya. Let tebe pod sorok, pora i
chelovekom stat'. Nebos' zemlyu imeesh'?
- Dve desyatiny v "rendu" sdayu. Samomu ne pod silu...
- Prihodi v voskresen'e pod vecher. YA budu na dache. Ser'ezno
pogovorim.
- Ladno, pridu.
V voskresen'e priehal Ivan Dmitrievich v Bersenevku.
Prishel k nemu na besedu Timoha.
- Vot, Timofej, po kakomu delu ya tebya priglasil, - nachal razgovor
Ivan Dmitrievich v prisutstvii Vasil'icha. - Dam ya tebe bezvozmezdno
loshad', sbruyu, plug, borovu, stog sena i desyat' pudov ovsa i yachmenya k
vesennemu sevu. Budesh' rabotat' - delu venec! Ne stanesh' - bog tebe
sud'ya, i sam chert tebya togda ne ispravit, i poteryannyj ty togda
chelovek! YAsno?
- YAsno! - I v nogi Sytinu.
- Vasil'ich, vydaj emu vse, chto mnoyu skazano. Pust' beret i
razzhivaetsya.
|h, "nelegkaya" ruka okazalas' u Ivana Dmitrievicha! Stog sena
Timoha prodal, semena propil. Golodnaya, otoshchavshaya Pegashka pribezhala
samovol'no v Bersenevku.
I eshche raz Timoha napomnil o sebe. Zabralsya noch'yu v sytinskie
dachnye pokoi, pohodil so svechkoyu. I doglyadel Timoha, chem mozhno na sej
raz pozhivit'sya. U Sytina vo vseh komnatah po uglam otlichnye ikony.
Rizy na nih tyazhelye, serebryanye.
- Gospodi blagoslovi! - I poshel Timofej CHurakov pri svete
cerkovnoj svechi "korchevat'" ikony. Raskroet steklyannuyu stvorku, sderet
odeyanie to s bogorodicy - "Neopalimoj kupiny", to s
Varvary-velikomuchenicy; razdel takzhe do doski Nerukotvornogo spasa,
Dmitriya Solunskogo, dazhe Aleksandra Nevskogo ne poshchadil. Zavernul vsyu
dobychu v skatert' i byl takov. Dolgo ne uznal by ob etom Vasil'ich, da
emu kto-to nechayanno nameknul:
- CHto eto v nepokazannoe vremya kto-to iz hozyaev priezzhal?..
- Nikto ne priezzhal.
- A kak zhe, v glavnom korpuse noch'yu ogonek svetilsya...
- Da chto vy?!
Pribezhal Vasil'ich i ahnul: kakoe bogohul'stvo! Lezhat na polu
obodrannye ikony. CH'ya ruka podnyalas'? Nesdobrovat' teper' Timohe:
Sytin prostit, bog ne prostit...
Bylo eto v tu osen', kogda Sytin ezdil v Berlin, zaezzhal v
Italiyu, pogostil nedel'ku u Gor'kogo i vernulsya.
Vskore za nim, vospol'zovavshis' amnistiej, priehal v Rossiyu
Gor'kij i na osen' i zimu poselilsya u Sytina na dache v Bersenevke.
Vasil'ichu Sytin nakazal vsyacheski oberegat' Gor'kogo ot nazojlivyh
i lyuboznatel'nyh sosedej. Malo li komu zahochetsya posmotret' na
proslavlennogo pisatelya ili s chem obratit'sya k nemu.
Odnazhdy pod veseloe nastroenie Ivan Dmitrievich rasskazal Gor'komu
o Timohe, o ego vorovskih prodelkah. Gor'kij ulybnulsya i sprosil:
- Nu, horosho, vor est' vor, chego s nego sprosish'. A vy, Ivan
Dmitrievich, pochemu takoe miloserdie i blagodeyanie k nemu proyavili? Ot
izbytka gumannyh chuvstv ili ot straha? YA dumayu, chto vy ispugalis'
etogo Timohi?..
- Ugadali, Aleksej Maksimovich, ugadali! Sami ponimaete,
prekrasnuyu pticu ne poshchadil, ukral i sozhral, tak menya tem bolee ne
poshchadit.
- Predpolozhim, on vas ne tronul by, nozhichkom ne polosnul by. YA
znayu, vory truslivy. A vot krasnogo petushka on mog by podpustit'.
- I ne govorite, Aleksej Maksimovich, ya ob etom podumal, prezhde
chem stat' blagodetelem zlodeya. Spalit, dumayu, za miluyu moyu dushu, a za
usadebku-to ya sorok sem' tysyach uplatil, da za remont i prochee
tysyachonki chetyre uhlopal... Byvalo, pokojnyj Anton Pavlovich uprekal
menya za stol' doroguyu pokupku...
Gor'kij dobrodushno ulybnulsya:
- Vot kto byl svyatoj chelovek!.. Kto podobnyj CHehovu est' sredi
nas, literatorov? Nikogo. Est' chestnye, est' poryadochnye, no
blagorodnee ego net! A kakoj talant!
- Menya vsegda vleklo k nemu blagorodstvo ego dushi, - skazal
Sytin, - i v YAltu k nemu ezdil, i v Melihovo, i v Moskve chasto
vstrechalis'... Skol'ko raz ya pol'zovalsya ego dobrymi
sovetami-podskazami!.. I vot uzhe desyat' let kak ego ne stalo.
Istinnogo druga lishilis' my...
Pomolchali i potom snova zagovorili o Timohe.
- YA prikazal Vasil'ichu strogo glyadet' i ne puskat' etogo Timohu
blizko k dache, daby on ne uchinil vam nepriyatnostej, - skazal Sytin.
- |to vy naprasno, Ivan Dmitrievich, menya takie Timohi ne
ispugayut, vidal ya ih nemalo. Odnogo ne ponimayu, kak eto u nego na
pavlina ruka podnyalas', da eshche i appetit razygralsya?.. Kak emu pavlina
bylo ne zhal'? Moi bosyaki ne byli stol' cherstvymi.
...V Bersenevke Gor'komu zhilos' horosho, spokojno: tishina, russkaya
priroda, snezhnaya, s krepkimi morozami zima. Komnaty sogrety, ot
samovara legkij ugarec.
Na progulku on vyhodil v soprovozhdenii Vasil'icha. Slushal ego
rasskazy o mestnyh proisshestviyah, a sam rasskazyval Vasil'ichu o raznyh
sobytiyah i slovno by vsluh dumal i, rassuzhdaya s soboj, prigovarival:
- Kazhetsya, byt' vojne... A kto kogo - neizvestno... Porohom
popahivaet...
Kak-to k nim podoshel, opirayas' na palku, s meshkom za spinoj
Timoha. Vasil'ich, zabezhav vperedi Gor'kogo, pregradil Timohe dorogu:
- CHego tebe nado?
- Nichego ne nado, - otvetil tot, - zdras'te, dobro pozhalovat', i
tol'ko. - I vytryahnul iz meshka svyazannogo petuha. - Vot hochu velikomu
pisatelyu petuha na zharkoe prodat'...
- My vorovannoe ne pokupaem, - otrezal bez stesneniya Vasil'ich,
no, chtoby smyagchit' grubost', vse-taki sprosil: - Kakaya emu cena?
- Poltinnik.
- Na vot tebe poltinnik, ubirajsya vmeste s petuhom i ne meshaj.
Aleksej Maksimovich hodit i dumaet, a ty emu suesh' petuha! Ponyatie nado
imet'.
Timoha vzyal poltinnik i vdrug ni s togo ni s sego stal bit'
petuha palkoj. Vzmahivaya kryl'yami, petuh vzletal, padal i snova, s
krikom posle kazhdogo udara, vzletal.
- Zachem ty eto delaesh'? - surovo sprosil Vasil'ich.
- A chtoby pisatel' pozhalel petuha i kupil.
- Tebe zhe dan poltinnik.
- Tak eto za to, chtoby ya ot vas otvyazalsya, a za petuha shest'
griven! On bityj vkusnee budet.
Gor'kij nahmurilsya i skazal:
- CHudovishchnyj vy chelovek... - i svernul v storonu.
Vasil'ich polushepotom prigrozil Timohe:
- Ne lez', kuda ne prosyat... u menya ruka tyazhelaya. |to zhe tebe ne
kto-nibud'...
Timoha zasunul petuha v meshok i poshagal storonkoj vblizi ot
Gor'kogo s yavnym zhelaniem zavesti s nim besedu.
- A my tozhe gramotnye, knizhechki vashi chitaem, - i veselo,
rasplyvayas' v ulybke, prodolzhal: - Pro CHelkasha chital, pro Plyashi-nogu,
pro upovayushchego... Vseh vashih vorov izuchil!.. A menya klichut "pop-vor",
da vrut d'yavoly: kakoj ya pop? Da i vor iz menya hrenovyj. Mozhet, i vy
naschet CHelkasha podviraete?.. Ha-ha...
Gor'kij i Vasil'ich svernuli obratno k usad'be. Timoha otstal ot
nih i ischez.
- My dumaem i pishem, pishem i dumaem, a zhizn' idet svoim cheredom,
i vsyu ee nikak ne ohvatish'... - skazal Gor'kij i zadumalsya, a potom
dobavil: - Vse lyudi, da ne vse cheloveki...
V chetyrnadcatom, nezadolgo do ob座avleniya vojny, Gor'kij uehal iz
Bersenevki v Peterburg zatevat' tam, s pomoshch'yu Sytina, izdanie zhurnala
"Letopis'".
Mezhdu Sytinym i avtorami otnosheniya portilis' ne chasto. Sytin mog
ne poladit' i tak zhe bystro mog najti tochki soprikosnoveniya i
pomirit'sya. Tak, byvalo, u nego ne ladilos' delo s Grigoriem Petrovym,
s Nemirovichem-Danchenko; no nikogda on ne mog by possorit'sya s Tolstym,
CHehovym i Gor'kim. I eshche on vsegda staralsya zhit' v mire i soglasii s
Vlasom Doroshevichem, na kotorom derzhalos' "Russkoe slovo".
Srazu, kak tol'ko Doroshevich stal fakticheskim redaktorom gazety
pri oficial'nom redaktore Blagova, on postavil pered izdatelem
usloviya, o kotoryh vposledstvii pisal v odnoj iz statej:
""Russkoe slovo" ne znaet ni "fil'stv" ni "fobstv"". Ono hotelo
by spravedlivosti dlya vseh narodov, naselyayushchih russkuyu zemlyu, hotelo
by videt' vse eti narody lyubyashchimi i lyubimymi det'mi odnoj sem'i,
kotoroj velikoe imya Rossiya.
No ono zhelaet dobivat'sya etogo russkimi ustami.
My, russkie, dolzhny trebovat' spravedlivogo razresheniya etih
voprosov.
Ved' izdayutsya zhe gazety finskie, tatarskie, pol'skie, gruzinskie,
armyanskie. Pochemu ne izdavat'sya russkoj gazete? Ne byt' russkoj
redakcii?
YAvlyaetsya vopros.
Reshiv, chto Sytin dolzhen izdavat' gazetu, kakoj zavet dal CHehov
etoj gazete?
Dal zhe on kakoj-nibud' zavet?
Odin.
On govoril:
- Glavnoe, Ivan Dmitrievich, chtob u vas redakciya byla russkaya...
...I vse, chto pishetsya sotnyami sotrudnikov gazety v "Russkom
slove", prohodit cherez fil'tr russkoj redakcii.
CHehovskij zavet ispolnyaetsya nenarushimo".
Vojna, samo soboj razumeetsya, zastavila v izvestnoj mere
perestroit' rabotu tovarishchestva I. D. Sytina.
Srazu zhe, s pervyh dnej vojny, s pechatnyh mashin na Pyatnickoj
poleteli v narod milliony broshyur patrioticheskogo soderzhaniya:
"Fel'dmarshal Suvorov i ego nauka pobezhdat'", "Nashi geroi v sovremennoj
vojne", "Nashi brat'ya slavyane", "Hrabraya Bel'giya", "Rossiya boretsya za
pravdu".
Za pervyj god vojny bylo vypushcheno bolee pyatidesyati nazvanij
podobnyh knig i knizhek o vojne... A voobshche v sytinskom kataloge po
vsem razdelam literatury znachilos' v tot god svyshe dvuh tysyach nazvanij
knig. Delo ne stoyalo na meste.
Sytin ne proch' by, po staroj privychke, zanyat'sya izdaniem deshevyh
lubochnyh kartin, risuyushchih srazheniya, gde nashi bravye generaly verhom na
boevyh konyah vedut za soboj v shtykovuyu ataku soldat. No vojna srazu
pokazala, chto v takoj lubok nikto ne poverit. Prishlos' izdatelyam
narodnyh kartinok v sootvetstvii s etim perestraivat'sya i
pristraivat'sya ko vkusam potrebitelya. Tak voznikla lubochnaya
karikatura. Delo eto bylo ne vnove: sto let nazad karikatury russkih
hudozhnikov, napravlennye protiv Napoleona i ego vojska, vypolnili
opredelennuyu rol'. K etomu zhe sposobu propagandy izdateli stali
pribegat' i v vojnu 1914 goda. Tak poyavilis' sotni raznyh karikatur,
vysmeivayushchih "nemca-perca-kolbasu".
No smeh etot byl neveselyj.
Nemec nastupal.
Mnogo vnimaniya bylo udeleno razdutomu podvigu Koz'my Kryuchkova. No
Sytin znal mehaniku proizvodstva "podvigov", i na syuzhete Kryuchkova ne
otygryvalsya, ne iskal vygod. Ved' i Gor'kij kak-to skazal, chto podvigi
kupca Igolkina i Koz'my Kryuchkova bol'she ot nadumannosti, nezheli ot
dejstvitel'nosti...
No chtoby ne ostat'sya v dolgu pered sobytiyami, Ivan Dmitrievich
vypustil dovol'no zametnyj plakat - karikaturu na Vil'gel'ma - "Vrag
roda chelovecheskogo". Hudozhnik, skryvshij svoe imya, vidimo i bez togo
izvestnyj, yarko izobrazil Vil'gel'ma v vide cherta s hvostom i
kopytami, a v rukah - dva cherepa. Plakat okazalsya "ustrashayushchim" razve
tol'ko dlya detej-maloletok...
Odnako ne ob etih malyh delah prihodilos' dumat' v trevozhnoe
voennoe vremya.
V 1914 godu, k momentu ob座avleniya Germaniej vojny Rossii v
Berline nahodilis' dva syna i tri docheri Ivana Dmitrievicha. Odin iz
synovej sumel vyehat' iz Germanii v SHveciyu, cherez Finlyandiyu vernulsya
na rodinu i byl vzyat na sluzhbu v armiyu. Vse tri docheri Ivana
Dmitrievicha - Evdokiya, Ol'ga i Anna - perekochevali iz Germanii v
SHvejcariyu i nashli priyut v sem'e pisatelya-bibliografa Nikolaya
Aleksandrovicha Rubakina. Petr Ivanovich Sytin byl zaderzhan v Germanii
kak plennik i tam prozhival pod nablyudeniem policii...
S bol'shim trudom i kanitel'yu udalos' Sytinu ustroit' vyezd treh
svoih docherej iz SHvejcarii cherez Italiyu, Greciyu i, togda eshche poka ne
vstupivshuyu v vojnu, Turciyu.
|to bylo bol'shoj radost'yu v sem'e Sytinyh, no radost' byla skoro
omrachena gorem, ih postigshim. Umer v Petrograde odin iz synovej Ivana
Dmitrievicha - Vladimir. V molodosti on poluchil kommercheskoe
obrazovanie. V devyat'sot pyatom sluzhil na russko-tureckoj granice.
Vernulsya - stal rukovodit' optovymi operaciyami sytinskogo
tovarishchestva. Nastala vojna - on oficer. Obuchal soldat, prostudilsya.
Zabolel vospaleniem legkih v tyazheloj forme. Sytin chasto naveshchal
bol'nogo syna. Rasteryanno razvodili rukami vrachi.
- Volodya, govori, chto nado, vse sdelayu, - govoril opechalennyj
otec. - Nichego ne pozhaleyu...
- CHuvstvuyu, papa, mne nichego ne nado, - otvechal bol'noj. -
Poves'te nad moej kojkoj chasy s kukushkoj. Pust' kukushka otschityvaet
moi poslednie chasy...
Ivan Dmitrievich prines emu chasy s kukushkoj, vypolniv poslednyuyu
pros'bu lyubimca-syna.
Dolgo ne prohodila gorech' i toska po umershemu synu, i mnogo sedyh
volos pribavilos' na golove Sytina.
V pervyj god vojny voznik "Rossijskij soyuz torgovli i
promyshlennosti dlya vneshnego i vnutrennego tovaroobmena" pod
predsedatel'stvom knyazya SHCHerbatova. Sytin vstupil v etot soyuz, no skoro
uvidel, chto soboyu predstavlyaet klika hishchnikov, krupnejshih spekulyantov,
grabivshih Rossiyu, i, formal'no ostavayas' chlenom etogo soyuza, on
reshitel'no uklonilsya ot ego deyatel'nosti, ne prinyal uchastiya v
mahinaciyah baryshnikov shirokogo masshtaba. I kogda ego sprashivali,
pochemu on perestal hodit' na zasedaniya, ustraivaemye knyazem
SHCHerbatovym, Ivan Dmitrievich ne krivya dushoj ob座asnyal:
- Ne znayu, chto proishodit. Ne te lyudi tam sobralis': sharlatany da
podlecy, prohodimcy i prodazhnye shkury stoyat vo glave isterzannoj
Rossii. Rano li, pozdno li, a chto-to proizojdet, i chemu byt' - togo ne
minovat'...
Odnazhdy v Petrograde Sytin prishel v otdelenie "Russkogo slova" v
kabinet k Rumanovu. Razgovarivali o tom, kogo by iz samyh delovityh i
v voennom otnoshenii obrazovannyh sotrudnikov poslat' korrespondentom
ot "Russkogo slova" v dejstvuyushchuyu armiyu.
- Odnogo obozrevatelya, kotoryj pishet "v obshchem i celom", nam
nedostatochno. Nuzhno, chtoby zhivoj svidetel' voennyh dejstvij soobshchal
nam svoi interesnye i interesuyushchie nas nablyudeniya... - govoril Sytin
Rumanovu.
V etu minutu razdalsya telefonnyj zvonok. Rumanov snyal trubku,
poslushal i peredal Sytinu:
- Vas prosit k telefonu bankir Aleksej Ivanovich Putilov.
- Allo... Zdravstvujte, Aleksej Ivanovich, zachem vam Sytin
ponadobilsya? YA vas slushayu...
S drugogo konca provoda donosilos':
- Ivan Dmitrievich, est' ves'ma vygodnoe del'ce: ya vam sovetuyu
vstupit' v akcionernoe obshchestvo bankovogo kapitala. Vygodnaya igra na
padenii denezhnogo kursa. Dohod s "vozduha". Vy dlya nachala mozhete
vlozhit' paj dvesti tysyach rublej. Zavtra zhe u vas pribavitsya na schetu
tysyach polsotni!..
Vyslushav Putilova, Ivan Dmitrievich, upotrebiv ves' svoj
rugatel'skij leksikon, poslal Putilova dal'she chem ko vsem chertyam:
- Svolochi vy, podonki, ne dumaete o Rossii, a tol'ko o nazhive, o
grabezhe. Ishchete dohodov s "vozduha", a dozhdetes', merzavcy, rascheta
polnoj cenoj narodnogo gneva... - I tak udaril trubkoj po apparatu,
chto trubka razletelas' na melkie chasti.
- O chem my govorili? - rezko sprosil Sytin Rumanova. - Da, kogo
poslat' v armiyu.
- YA dumayu, ili Kostyu Orlova ili Mechislava Lembicha, - predlozhil
Rumanov.
- Verno, oba projdohi! - sgoryacha otozvalsya Sytin. - Oba godyatsya,
no davajte poka poshlem Orlova; nado eto kak-to po vsem pravilam
oformit'. Blagovu sejchas nekogda etim delom zanyat'sya, on sam nosit
pogony sanitarnogo vracha. Ladno, vot na dnyah priedet iz glavnogo shtaba
voennyj cenzor, shtabs-kapitan Mihail Lemke, ya s tem i utryasu etot
vopros.
Lemke - staryj, blizkij znakomyj Sytina. Ne zrya ego kogda-to Ivan
Dmitrievich priglashal stat' redaktorom "Russkogo slova". Lemke udachno
pristroilsya v kachestve cenzora v carskoj stavke, byvalo, dazhe obedal s
carem za odnim stolom. CHelovek on s polozheniem, - cherez nego proshche
vsego najti sposob, kak naladit' korrespondentskuyu svyaz' "Russkogo
slova" neposredstvenno so stavkoj.
Sytin vyehal v Moskvu, a s priehavshim Lemke v Peterburge
vstretilsya Rumanov i vel predvaritel'nyj razgovor o posylke v stavku
svoego korrespondenta.
Na drugoj den' Lemke uzhe byl v Moskve, pozvonil Sytinu, i tot
nemedlenno priehal k nemu v "Grand-otel'", gde razgovor byl prodolzhen.
Lemke delikatno vysmeival sytinskogo "stratega" - voennogo
obozrevatelya "Russkogo slova" Mihajlovskogo, kotoryj v voennom dele
rovnym schetom nichego ne smyslit i do smeshnogo glup v svoih suzhdeniyah
po voennym voprosam.
Sytin na eto ne obidelsya. On vozlagal nadezhdy na Orlova, avos'
etot ne naglupit.
V "Grand-otele" vse nomera byli perepolneny bezhencami-polyakami.
Koridory zabity chemodanami i sundukami. Tyazheloe dyhanie vojny
chuvstvovalos' v Moskve. Sytin rassprashival Lemke o tom, chto emu
izvestno o vojne novogo, vyhodyashchego za ramki gazetnyh soobshchenij. Iz
vsego generaliteta Lemke hvalil odnogo Brusilova. Rasskazal, chto
nemcy, zanyav Varshavu, derzhat protiv russkih sem'desyat divizij s
neischerpaemym kolichestvom snaryadov. Goryat derevni, fabriki, vzryvayutsya
mosty, a na vsem etom fone - u nas kaznokradstvo, p'yanstvo, vorovstvo,
oficerskij razgul, i poganoe imya Grishki Rasputina i ego pohozhdeniya
izvestny dazhe na fronte v soldatskoj srede.
- Gospodi, kuda idem, kuda katimsya?! - vozmushchalsya Sytin. - Na
fronte tak, a v tylu ne luchshe. Kupechestvo oshalelo. O blagorodstve i
patriotizme malo kto pomyshlyaet. Stervec Prohorov, vladelec
krasnopresnenskoj manufaktury, hvalitsya, chto za god vojny trinadcat'
millionov nazhil. A togo ne dumaet, ved' prahom pojdut vse milliony.
CHuet moe serdce: ponadobyatsya Rossii Mininy i Pozharskie...
Poslannyj v stavku sytinskij korrespondent "Russkogo slova" Orlov
ne probyl tam i odnogo mesyaca, byl vynuzhden vernut'sya v Moskvu,
ob座asniv svoj ot容zd voennomu cenzoru Lemke tem, chto emu, kak
reporteru, delat' na fronte nechego, ibo "obozrevatel'" Mihajlovskij
otbivaet u nego zarabotok, predpochitaya pechatat' svoi stat'i.
- A vy by pozhalovalis' Doroshevichu, - predlozhil emu Lemke, - Sytin
v eti dela redakcionnoj kuhni edva li stanet vnikat'. Emu ne do togo:
u bol'shogo korablya - bol'shoe plavanie. A Doroshevich tam u vas car' i
bog!
- I volshebnik! - dobavil Orlov. - Pravda, etot volshebnik vse
reshaet sam i schitaetsya tol'ko so svoim mneniem. Deneg on poluchaet
t'mu-t'mushchuyu i vsyu "politiku" gazety derzhit v svoih rukah. Sytin zhe
odno znaet - bez Doroshevicha "Russkoe slovo" budet kruglym sirotoj...
Orlov vozvratilsya, a na smenu emu Sytin napravil v stavku
korrespondenta Mechislava Lembicha (psevdonim - Cvyatkovskij). Lembich,
vladevshij pol'skim yazykom, nechayanno okazalsya u nemcev. Kakim-to
obrazom bezhal ot nepriyatelya iz-pod Varshavy, opisal svoi priklyucheniya i
dazhe napisal stat'yu "O namereniyah nemcev podnyat' revolyuciyu v
Malorossii". I hotya Lembich poluchil georgievskuyu medal', tem ne menee
so svoimi priklyucheniyami iz doveriya komandovaniya vyshel, tak chto Mihailu
Lemke prishlos' pouchat' nezadachlivogo korrespondenta, kakim putem nado
vosstanavlivat' svoj prestizh, chtoby ostat'sya pri shtabe odnoj iz armij.
I Lembich sumel eto sdelat'.
Vojna prodolzhalas'. Ubitye, ranenye i plennye ischislyalis'
millionami.
Narushalas' denezhnaya sistema: den'gi stali teryat' svoyu cennost'.
Burzhuaziya ponimala, chto ot padayushchego rublya pozhiva ne velika.
Gosudarstvennyj bank mozhet vypustit' "bumazhek" skol'ko ugodno. Pri
takih usloviyah nikakaya bor'ba s dorogoviznoj byla uzhe nevozmozhna.
Usililas' spekulyaciya, no vmeste s tem dogadlivye kupcy nachali
pripryatyvat' ogromnye zapasy prodovol'stvennyh i drugih tovarov do
luchshih vremen.
Dorozhala i kniga. Prihodilos' izdatelyam pribegat' ko vsyakim
uhishchreniyam, delat' procentnye nadbavki na knigi, no eti nadbavki vse
ravno otstavali ot rastushchih cen.
Sytin chuvstvoval sebya rasteryanno. I nadumal on v eti trevozhnye
dni povidat'sya s carem, pogovorit', a o chem i zachem - on i sam ne
otdaval sebe otcheta. U ministra vnutrennih del SHtyurmera dobilsya
razresheniya i poehal k caryu v stavku, nahodivshuyusya v Minske.
V stavke Ivan Dmitrievich vstretilsya s cenzorom Lemke, kak so
starym priyatelem. No i on ne mog ot Sytina uznat', zachem tot priehal k
caryu... Tri dnya Ivan Dmitrievich zhdal priema. U carya byli dela
neotlozhnye: on provodil soveshchanie glavnokomanduyushchih frontami v
Mogileve. Sam predsedatel'stvoval i, vopreki svoemu obyknoveniyu, mnogo
govoril, rassprashival generalov o polozhenii na frontah...
Svidanie Sytinu s carem bylo naznacheno na voskresnyj den' v
desyat' chasov utra.
V priemnoj carskij telohranitel'-skorohod govoril; Sytinu:
"Ne tushujtes', chuvstvujte sebya proshche. Ne lomajtes' i ne
priplyasyvajte, kak eto delayut drugie. Govorite caryu bol'she pravdy, a
to emu tol'ko vse krasivuyu lozh' prepodnosyat, da unizhayutsya".* (* Iz
zapisok Mih. Lemke za 14 fevralya 1916 g.
Skorohod carya ponravilsya Sytinu, no ego slova ne podejstvovali,
Sytin vhodil v zal sam ne svoj... Ob etoj vstreche, pervoj,
edinstvennoj i poslednej, izdatelya s carem imeyutsya szhatye, yarkie
vospominaniya samogo Sytina. Ne preminul otmetit' fakt vstrechi v svoem
dnevnike i shtabs-kapitan Lemke.
Esli zhe ob容dinit' eti vospominaniya v odno celoe, to scena
vstrechi byla takova.
V obychnom syurtuke, zastegnutom na vse pugovicy, akkuratno
prichesannyj, v nachishchennoj obuvi, vhodit Ivan Dmitrievich v priemnyj
nebol'shoj zal. Belye oboi. Na stenah portrety Aleksandra Tret'ego i
ego suprugi. Vozle sten stul'ya s barhatnoj obivkoj. Sytin volnuetsya.
Sejchas dolzhen poyavit'sya samoderzhec. V myslyah pronositsya istoriya
nezadachlivogo carstvovaniya... Hodynka... Cusima... Devyatoe yanvarya...
Razbitaya vojskami Presnya, sozhzhennaya tipografiya.
"I zachem mne ponadobilos' eto svidanie?.. Nazad hodu net.
Gospodi, pomogi vzyat' sebya v ruki... O chem zhe ya budu s nim govorit'?..
- dumaet Sytin i medlenno shagaet po myagkomu kovru na sredinu kabineta.
V uglu stol, dva kresla. - Za stolom on budet prinimat' menya ili
kak?.."
V etot moment iz bokovoj uzkoj dveri vyhodit car'. Sytin primetil
- vysokie oficerskie sapogi, oficerskij mundir, redkaya sedina v
volosah i dlinnye tonkie brovi. Vid u carya ustalyj, ozabochennyj.
Oba idut drug drugu navstrechu.
- Zdravstvujte, vashe imperatorskoe velichestvo. YA k vashej milosti,
Sytin, izdatel' dlya naroda...
Car' podal ruku. Oba ostanovilis' posredi zala. Znachit, car'
nameren prinimat' stoya, - audienciya ne zatyanetsya. Pauza. Nelovkoe
molchanie. Car' ne sprashivaet, a Sytin, vse peredumavshij, ne znaet, s
chego i kak nachat'. I hotya ne bylo v zhivyh ni Pobedonosceva, ni Vitte,
pochemu-to Sytin, osmelev, nachal razgovor o nih:
- YA, vashe velichestvo, pozvolyu obratit' vashe vnimanie na shkolu
narodnuyu... YA kak-to govoril s ober-prokurorom svyatejshego sinoda
Pobedonoscevym i grafom Vitte. Naschet proekta obrazovat' obshchestvo
"SHkola i Znanie". I togda, bud' eto obshchestvo, ono za svoj schet vsyu
Rossiyu pokrylo by set'yu shkol... Sergej YUl'evich, graf Vitte, mne
otvetil: pravitel'stvo mozhet vas terpet', no sochuvstvovat' vam
nikogda... Pobedonoscev ne pozhelal, chtoby my svyashchennye knigi pechatali
na russkom yazyke. Ot slavyanskogo yazyka blagolepie ishodit, a ot
russkogo ponimanie. My, govoril on, ne hotim, chtob muzhik ponimal, a
pust' blagolepstvuet... Opyat' zhe iz shkol izgonyayut sochineniya grafa L'va
Tolstogo, dazhe otryvki ne pozvolyayut...
Car' molchal i tyagostno zhdal, o chem zhe izdatel' ego poprosit. No
Sytin myalsya, krasnel i ni o chem ne prosil.
Togda car', dumavshij o chem ugodno, tol'ko ne o shkole i ne o
sytinskih izdaniyah, skazal:
- Ni s Pobedonoscevym, ni s Vitte ya v etom sluchae ne soglasen. YA
proveryu... - i podal Sytinu ruku.
Vyshel Ivan Dmitrievich iz carskoj priemnoj. V glazah pomutnelo. U
vyhoda zhdal ego hitrovato ulybayushchijsya Lemke.
- Nu chto, Ivan Dmitrievich?
- Da nichego. Skazal "proveryu". A chto "proveryu" - ya i sam ne
pojmu. Pomogite, Mihail Konstantinovich, mne uehat' otsyuda. Priezzhal ni
za chem i uvezu nichto. Zahotelos' na starosti let povidat' gosudarya,
nu, povidal. Teper' znayu, kakoj on... baraboshka...
Lemke provozhal rasstroennogo Sytina na vokzal k poezdu, ni o chem
ego ne rassprashival. No Ivan Dmitrievich, sam pripominaya, govoril:
- I naschet L'va Tolstogo ya emu zakinul slovo, chto ne puskayut L'va
na porog shkoly, - ni celogo, ni v otryvkah... A on govorit "proveryu",
i tol'ko.
I vdrug Sytin vstrepenulsya, otbrosil vse mysli ob etoj nelepoj
vstreche i zagovoril s Lemke po-delovomu:
- Mihail Konstantinovich, uvazhaemyj, tak skazat', vashe blagorodie,
skazhite mne po sovesti. Skoro li predviditsya bumazhnyj golod dlya nashego
brata? Ne zapretyat li mne iz Finlyandii vyvozit' bumagu? Vy tut u samoj
vysokoj voennoj vlasti, v gornile politiki. Vam vse izvestno.
- A vy kak dumaete? - voprosom na vopros otvetil Lemke,
- YA razmyshlyayu tak: volej-nevolej nasha pressa vynuzhdena
otklikat'sya na voennye sobytiya v sderzhannyh tonah. Predpolozhim, chto ne
zakroyut pravitel'stvennym resheniem, a bumagi ne dadut, tut i sam
zakroesh'sya...
- V etom est' dolya pravdy. Ostorozhnost' ne izlishnya, - skazal
Lemke.
- |takogo zhe mneniya priderzhivayutsya moi redaktory, kompan'ony i
tot zhe Doroshevich. Dumali izdavat' gor'kovskuyu "Letopis'" prilozheniem k
"Russkomu slovu". Znayu, chto podnyalsya by tirazh i "Letopisi" i gazety.
No vstali na dyby Blagov i Doroshevich. "Ni v koem, govoryat, sluchae.
Gor'kij vneset polevenie. A sejchas vojna - ne vremya vlevo svorachivat',
kak by eto ne stalo nemcu na pol'zu..."
- Komu kak, Ivan Dmitrievich, no polevenie v opredelennyh krugah
obshchestva neizbezhno. A narodnaya massa - eto goryuchij material dlya
stihijnyh vspyshek.
- Tyazheloe vremya... - Sytin ne doskazal mysl'. Na vokzal k
othodyashchemu poezdu pribezhal vol'noopredelyayushchijsya, s shashkoj na boku, s
medal'koj na shineli, korrespondent Lembich.
- Ivan Dmitrievich, uznav, chto vy zdes', ya poltorasta verst verhom
skakal. Vot paket v "Russkoe slovo". Samye svezhie izvestiya s peredovyh
pozicij. Kak ya rad, chto zastal vas...
Sytin povertel paket v rukah, neprivetlivo glyadya na svoego
korrespondenta.
- Svezhie, govorite, tak otsylajte speshnoj pochtoj... YA ne
posyl'nyj. YA naskvoz' vas vseh, korrespondentov, vizhu i znayu, kakoj
propahshej "svezhinkoj" vy redakciyu snabzhaete. Dolgo li budet eto
prodolzhat'sya? Natknetes' na nemilost' Doroshevicha, penyajte na sebya!..
- A chto? A chto takoe, Ivan Dmitrievich? - zalebezil Lembich.
- Hotite ot menya rasshifrovki? Pozhalujsta. - I Sytin, uzhe u vhoda
v vagon, nachal, prigibaya pal'cy, perechislyat' otkuda-to emu izvestnye
greshki Lembicha. - Vo-pervyh, vy posylaete materialy dvuhmesyachnoj
davnosti, vo-vtoryh, berete soobshcheniya iz inostrannyh gazet i
perelicovyvaete na svoj lad; dlya etogo ne nado byt' pri shtabe.
V-tret'ih, bez nadobnosti mnogo tratite deneg na telegrammy,
polagaete, chto raz za telegrammu zaplacheny redakcionnye den'gi,
znachit, obyazany pechatat' vsyakuyu galimat'yu. Net, baten'ka, tak dal'she
ne pojdet. Uchtite, i - do svidan'ya...
Opechalennyj nikchemnoj vstrechej s carem, vozvratilsya v Moskvu Ivan
Dmitrievich.
V Moskve opyat' ta zhe nepreryvnaya rabota.
Knigi, knigi, knigi, kipami, vagonami, povsyudu, povsemestno, i
"Russkoe slovo" na ves' svet.
Vojna i nachavshayasya razruha, bystroe padenie denezhnogo kursa - vse
eto vyzyvalo trevogu vo vseh klassah i sloyah naseleniya. Sytin s
vnimaniem sledit za pechat'yu, chitaet o dumskih novostyah: za schet kakih
partij obnovlyaetsya duma, o chem tam, s dumskoj tribuny, razdayutsya
golosa?..
Vmesto udalennogo s posta predsedatelya soveta ministrov
Goremykina vystupil v dume novyj predsedatel' SHtyurmer.
Sytin plevalsya, proiznosya etu familiyu za chteniem "Nivy", davshej
otchet o dumskih zasedaniyah.
- Rossiya i... SHtyurmer? CHto mozhet byt' obshchego u russkogo
grazhdanina s etim nemcem? T'fu, da i tol'ko! SHtyurmer - stavlennik
Rasputina. I kogda zhe gnev, esli ne bozhij, to chelovecheskij, obrushitsya
na Grishku?..
Sytin chital slova SHtyurmera, skazannye pri otkrytii dumy:
"Rossiya ne polozhit oruzhiya, poka ne oderzhit pobedu... Ne budem
zakryvat' glaza na oshibki. Za Gosudarstvennoj dumoj priznaetsya
svyashchennoe pravo kritiki pravitel'stvennyh dejstvij..."
"Kak by ne tak! - otryvayas' ot chteniya zhurnala, razmyshlyal Ivan
Dmitrievich. - Kritikuyushchaya duma nevzlyubitsya ni caryu, ni ego Alise. A
bespodobnyj prohodimec, dvorcovyj kobel' Grishka podskazhet im "bozhie
blagovolenie..."
On stal chitat' dal'she i otcherkivat' cvetnym karandashom vyderzhki
iz otcheta, soglashayas' to s odnim, to s drugim oratorom.
V rechi pravogo nacionalista Polovceva Sytin otmetil:
"Pravitel'stvo svoevremenno ne provodilo strategicheskih linij, a
teper' za ih postrojku pereplachivaem vdesyatero... Putejcy pogryazli v
zloupotrebleniyah. Tam - chto ni chin - to vel'mozha, i za spinoj ego
stoyat ministr, direktor departamenta, general-ad座utant, admiral i t.
p. Tron'te ego, i neveroyatnye nepriyatnosti posyplyutsya na vas so vseh
storon... "Berete vzyatki?" - "Da, berem. V mirnoe vremya brali po rublyu
s vagona drov, a teper' po rublyu s sazheni". - "Ne hotite rabotat'?" -
"Ne zhelaem". - "Da ved' teper' vojna, vse mobilizuyutsya". - "A my dachi
sebe stroim, nam nekogda". I bud'te vy geniem rasporyaditel'nosti, - vy
razob'etes' ob etu nepronicaemuyu prestupnuyu tverdynyu. Ne ver'te voobshche
zheleznym dorogam, ne ver'te, kogda govoryat vam, chto net vagonov;
osmotrite tupiki na stanciyah, oni zagromozhdeny vagonami; ne ver'te,
kogda govoryat: ne hvataet parovozov; poishchite horoshen'ko i najdete
celye parki zanesennyh snegom i zamorozhennyh parovozov. Nichemu ne
ver'te, ibo tam vse lozh' i prestuplenie".
"Vy grozite im voennym sudom. Polnote - eto skazki, strashnye dlya
detej mladshego vozrasta. Na kogo nakinete vy petlyu? Na scepshchika
poezdov, na kontorshchika?.."
"V bytnost' moyu na fronte ya slyshal v vagone rasskaz oficera o
pechal'nom sluchae v ih polku. Soldat, s cel'yu izbavit'sya ot sluzhby,
otrubil sebe tri pal'ca i skazal: otstrelili. Pal'cy nashli, soldata
ulichili. Na vojne sud besposhchaden, - privyazali k stolbu i rasstrelyali".
"A skazhite, ne slyhali vy pro izmennika, kotoryj predal
pervoklassnuyu krepost', lishil otechestvo celyh divizij, otdal vragu
nesmetnuyu artilleriyu i celye sklady snaryadov? General Grigor'ev. Dlya
nego strashen okazalsya voennyj sud? Konechnaya sud'ba - bespechal'naya
zhizn'..."
"Tak zapomnite, chto skazhem my, nacionalisty, - my nikogda ne
posyagali na prerogativy vlasti. Tem bolee my ne hotim pohitit' vlast'
vo mrake strashnoj buri. My zhazhdem sil'noj vlasti. No vlast' sil'na ne
melkim iskatel'stvom, a neuklonnym ispolneniem zakona. Net zakona -
net i vlasti. Vy zdes' naverhu vitaete v empireyah, vy raduetes', chto
narod poshel na doverie. Da, eto tak. No my vnizu, my vidim, chto narod
bezropotno neset vse tyagoty vojny i ne shchadit ni zhizni, ni imushchestva;
no, ispytyvaya stradaniya, on strog i k vam, on ne prostit vam
bezdejstviya vlasti i ukryvatel'stva izmeny".
"Vy ne soznaete, chto prestupnoj beznakazannost'yu svoih agentov vy
perenosite na sebya ves' spravedlivyj gnev naroda. A kogda vy poteryaete
narodnoe doverie, pobleknet i vasha vlast'".
- Molodec! Bravo!.. Vot tak i nado sypat'! - chitaya dumskij otchet,
voshishchalsya Ivan Dmitrievich. - Vpolne soglasen. CHto zh, gospoda dumskie
deyateli, uzh esli Polovcev tak zagovoril, znachit doshlo do samyh vashih
pechenok. Ne vpolgolosa i ne na sognutyh lapkah sluzhite otechestvu.
Tol'ko boyus' ya, caryu na ushko shepnet Grishka slovo protiv dumy, i na
vorota Tavricheskogo dvorca povesyat zamok...
Rech' dumskogo deputata SHul'gina, vysprennyaya, vitievataya, vrode by
i v ukor caryu, no s nadezhdoj na ego carskuyu volyu, ne ponravilas'
Sytinu, on prosto perekrestil ee karandashom.
Uvertlivaya rech' Maklakova ne proizvela na Sytina vpechatleniya.
Trevoga, ohvativshaya russkuyu torgovuyu i promyshlennuyu burzhuaziyu,
zastavila ee gruppirovat'sya, obsuzhdat' sozdavsheesya polozhenie. Na odnom
iz takih kupecheskih soveshchanij v Moskve vystupil Sytin:
"- U nih odni zadachi, u nas drugie. Poka vojna, konechno, u vseh
odna obshchaya politicheskaya zadacha. A dal'she, yasno - vse puti vroz'.
Intelligenciya pojdet ruka ob ruku s rabochimi i revolyucionerami, a
burzhuazii eto ne po puti..."* (* M. Lemke. "250 dnej v carskoj
stavke". GIZ, 1920, str. 790.)
V samyh blizkih domu Romanovyh krugah stali vser'ez pogovarivat'
o tom, kak by izbavit' glupogo i zhalkogo carya ot durnogo vliyaniya
Grishki Rasputina. Ot slov nakonec pereshli k delu.
Grishku ubili vo dvorce YUsupova i trup sunuli pod led. Momental'no
ob etom uznal ves' Petrograd. Oplakivat' rastlennogo Grishku, krome
caricy, bylo nekomu...
- ZHal', zhal', chto ubili etogo prohvosta s bol'shim opozdaniem, -
sozhaleli odni iz obyvatelej, a drugie govorili: - Vsyakomu ovoshchu svoe
vremya...
Nazrevala i blizilas' v Petrograde Fevral'skaya revolyuciya.
Letom semnadcatogo goda obstanovka v strane zastavlyala predvidet'
novuyu revolyuciyu.
No kakov budet harakter revolyucii?..
- Kerenskij, pozhaluj, proderzhitsya, - skazal odnazhdy Sytinu ego
staryj priyatel', Georgij Petrovich Sazonov.
- Pochemu - pozvolitel'no sprosit' vas? - obratilsya k nemu Sytin.
- U Kerenskogo v rukah podpol'e eserov sredi voennyh. A u prochih
ministrov i "dumcev" odna rasteryannost'. Policiya ne v kulake, ee bili
i budut bit' poodinochke. A Kerenskij, pri podderzhke eserov, budet
menyat' kabinet ministrov, kak emu zablagorassuditsya.
- Vy v etom uvereny?
- Ne osobenno, no vse mozhet byt'... A vy, Ivan Dmitrievich,
vse-taki mudro i smelo postupili: pochti nakanune sverzheniya carya kupili
u vdovy izdatelya Marksa ee "Nivu" s prilozheniyami i tipografiej...
Den'gi padayut. Nazhglas' vdovushka na etoj prodazhe. Naverno, revolyucii
ispugalas'... A vy ne struhnuli. Nevziraya dazhe na to, chto "Niva" v
nashi dni neurozhajnaya...
O Kerenskom Ivan Dmitrievich byl nevysokogo mneniya.
- Uzheli etot strizhennyj pod ezhika i rechistyj do hripoty sub容kt
mozhet spasti Rossiyu? Narodu nuzhen hleb i mir. A gde Kerenskij i na
kakie sredstva voz'met hleb? I v silah li etot shtatskij "strateg"
dovesti vojnu do pobedy? Nikto ne verit v pobedu. Dopustim, chto on
navodnit stranu bumazhkami - kerenkami. No eto zhe ne den'gi. |to
pozheltevshie list'ya na osennem vetru.
- Vy v predvidenii vsego etogo i pospeshili priobresti "Nivu"? -
sprosil Sazonov.
- Pozhaluj, da. I esli zhaleyu, to lish' o tom, chto pozdno kupil
akcii na vse eto predpriyatie. Vo vsyakom sluchae, teper' "Niva" moya. No
v ugodu vdove ya ostavlyayu za "Nivoj" slavnoe imya ee supruga. Znayu, chto
reputaciya Marksa, kak izdatelya, sredi podpischikov-chitatelej ne
podmochena...
Odnazhdy Ivan Dmitrievich byl u Gor'kogo, prozhivavshego na
Kronverkskom prospekte, nedaleko ot osobnyaka Kshesinskoj, gde nahodilsya
shtab bol'shevikov. Gor'kij i Sytin vmeste prishli slushat' vystuplenie
Vladimira Il'icha, vystuplenie, stavshee istoricheskim.
- |to vot i est' Lenin, brat kaznennogo narodovol'ca Aleksandra
Ul'yanova. Volgar', rodom iz Simbirska. Samyj znachitel'nyj teoretik
revolyucionnogo marksizma. Bol'sheviki ochen' zhdali ego vozvrashcheniya iz
emigracii, - skazal Gor'kij Sytinu, kogda Lenin pod vozglasy "ura"
poyavilsya na balkone osobnyaka.
- Slyshal o nem chasto, a vizhu pervyj raz. I ot vas slyhal, i ot
Savvushki Morozova slyhal o Lenine. Davajte, Aleksej Maksimovich,
protolkaemsya poblizhe k osobnyaku.
- Nichego, uslyshim i otsyuda. Ego budut slushat', - otvetil Gor'kij.
Oni ostanovilis' na protaline pod obnazhennymi derev'yami. Gor'kij
byl v dlinnom vatnom pal'to, v kaloshah, popravlyal na shee sharf i chasto
kashlyal.
- Mne, kazhetsya, ne vystoyat'. Grud' davit i kashel' odolevaet.
Piterskaya vesna ne po mne. Hotya takoj revolyucionnoj vesny ya zhdal vsyu
zhizn'...
Tolpa pered osobnyakom rosla. Podhodili bol'shimi kolonnami
demonstranty. Krasnye flagi, nadpisi: "Da zdravstvuet tovarishch Lenin".
- Tovarishchi! Da zdravstvuet socialisticheskaya revolyuciya!..
Lenin chut' zametno kartavil. On govoril goryacho, vzvolnovanno,
soprovozhdaya zhivuyu rech' otryvistymi zhestami.
Lenin govoril o vneshnem i vnutrennem polozhenii Rossii i prizyval
trudovoj narod borot'sya za socialisticheskuyu revolyuciyu...
Vysokogo rosta, obrosshij borodoyu soldat, v potrepannoj
rasstegnutoj shineli, stoyal vperedi Gor'kogo i Sytina. Snyav papahu,
chtoby luchshe bylo slyshno, soldat vnimatel'no prislushivalsya, ulavlivaya
otdel'nye frazy. I vdrug, neozhidanno dlya blizko k nemu stoyavshih,
progovoril:
- U etogo vozhdya vozhzhi iz ruk ne vyvalyatsya. Daj bog emu
povoznichat', vyvezet Rossiyu izo vseh uhabov. A gde emu tyazhelen'ko
budet, my podmognem...
Razvivaya svoi tezisy, Lenin govoril o putyah revolyucii, o
blizhajshih ee zadachah, o sud'bah rabochih i krest'yan.
Gor'kij ne mog doslushat' do konca. Kashel' usililsya. On,
pereminayas' s nogi na nogu, naklonivshis', tihon'ko skazal Sytinu:
- Pojdem, Ivan Dmitrievich, krepkij chaj pit'. YA ploho sebya
chuvstvuyu, a zavtra rech' Lenina prochtem v bol'shevistskoj gazete...
- Net, Aleksej Maksimovich, vy stupajte, a ya dostoyu i doslushayu do
konca ves' miting. YA pridu pozdnee. Pejte chaj bez menya.
Gor'kij, podnyav vorotnik i nahlobuchiv na lob shlyapu, opirayas' na
palku, probivayas' cherez tesnye ryady publiki, poshel na Kronverkskij.
Sytin vernulsya na kvartiru Gor'kogo pozdnee. I ne do chaya emu
bylo. Rech' Lenina proizvela na nego potryasayushchee vpechatlenie. V
razdum'e dolgo i okamenelo stoyal on u okna i smotrel, kak v vechernej
temnote po Kronverkskomu prospektu prohodili s pesnyami rabochie.
V trevozhnye, napolnennye chrezvychajnymi sobytiyami dni semnadcatogo
goda Sytin nepreryvno ezdil iz Moskvy v Petrograd i obratno. Obrashchalsya
k Gor'komu:
- Kogo slushat'? Komu verit'?..
Malo chto ponimal iz proishodyashchego v eti dni Sytin.
Zakryli suvorinskuyu gazetu "Novoe vremya", i tut Sytin
nedoumevaet: pochemu? Nastol'ko uzh razve stala negodnoj, chto dazhe
Kerenskomu protivna...
Zakrytie etoj gazety v tot den' - 29 avgusta 1917 goda -
Aleksandr Blok otmetil v svoem dnevnike:
"Esli by istoricheskie sobytiya ne byli tak krupny, bylo by ochen'
zametno sobytie segodnyashnego dnya, kotoroe zastavlyaet menya reshitel'no
videt' budushchee vo Vremennom pravitel'stve i mrachnoe proshloe - v
generale Kornilove i prochih. Sobytie eto - zakrytie gazety "Novoe
vremya"... Nado by ustroit' prazdnik po etomu povodu. YA by vyslal eshche
vseh Suvorinyh, razobral by tipografiyu, a zdanie v |rtelevom pereulke
opechatal i pristavil k nemu komissara: eto - vtoroj departament
policii, i ya boyus', chto im udastsya stibrit' bumagi, imeyushchie bol'shoe
znachenie. Vo vsyakom sluchae, unichtozheno mesto, gde neskol'ko desyatkov
let razvrashchalas' russkaya molodezh' i russkaya gosudarstvennaya mysl'".*
(* A. Blok. Sobr. soch., t. 7, str. 307.)
Sytin ne sochuvstvoval Suvorinu, derzhavshemu stavku na Kornilova, i
ne radovalsya postigshemu ego goryu. I udivlyat'sya ne prihoditsya - vremya
takoe: nichto i nikogo ne udivit.
Odnako nado zabotlivo sledit' za sobytiyami i ne zabyvat'
oglyadyvat'sya vokrug sebya.
Obratilsya Ivan Dmitrievich k svoemu nedavno priobretennomu zhurnalu
"Niva".
S padeniem denezhnogo kursa okazalis' ne blestyashchi material'nye
dela izdatel'stva "Niva". Podpiska po ranee ustanovlennym cenam proshla
v ubytok. Priprashivat' dotaciyu ot kazhdogo podpischika - bolee chem
neudobno. No prishlos' stat' i na etot put'.
Sytin sobral rabotnikov "Nivy" - A. Rumanova, F. Biryukova, M.
Rahmanova, G. Panina, N. Markova - i skazal:
- Vot chto, druz'ya, my hotya i ne nishchie, a vynuzhdeny obratit'sya k
nashim chitatelyam za milostynej. Poltora milliona ubytka raskin'te na
dvesti pyat'desyat tysyach podpischikov i potrebujte po shest' rublej s
kazhdogo...
Sostavili takoe obrashchenie k podpischikam:
"Tyazheloe finansovoe polozhenie "Nivy", vyzvannoe nesootvetstviem
podpisnoj ceny na zhurnal so stoimost'yu ego izdaniya v nyneshnem godu
(polozhenie, ot kotorogo izbavleny drugie pechatnye izdaniya,
rashodyashchiesya ne po podpiske i povysivshie roznichnuyu cenu kazhdogo numera
v chetyre-pyat' raz), pobuzhdaet nas prosit' nashih podpischikov razdelit'
obrushivsheesya na izdatel'stvo bremya rashodov i prinyat' na sebya kazhdomu
v otdel'nosti chast' raznicy rashodov, padayushchih na kazhdyj godovoj
ekzemplyar zhurnala: - doslat' nam k godovoj podpisnoj cene eshche 6
rublej. Summa eta opredelyaetsya iz deleniya cifry ubytkov vo vtorom
polugodii - 1 500 000 rublej na chislo nashih podpischikov v 1917 g. -
250 000".
- Esli zhe eta mera ne dast nam nikakih rezul'tatov, ishchite vyhod v
udeshevlennyh, sdvoennyh i dazhe schetverennyh nomerah zhurnala, -
podskazal Ivan Dmitrievich. - I eshche: zapolnyajte otnyne zhurnal dlinnym
klassicheskim proizvedeniem, ne trebuyushchim ni vysokogo gonorara, ni
illyustracij. CHitatel' pojmet, chto v sozdavshejsya obstanovke nam inache
postupit' nel'zya. V nachale nyneshnego goda, kogda vy goryacho pozdravlyali
menya, vy napisali krasivye slova, budto by ya zastal vash korabl', to
est' "Nivu", u tihoj pristani na krepkom yakore, nagruzhennym dobytymi
blagami v proshlye gody, i chto ya, novyj kormchij, snimu "Nivu" s yakorya i
povedu v more russkoj zhizni k novym zavoevaniyam... Horosho skazano! No
vidite li vy, gospoda i tovarishchi, chleny tovarishchestva, kakoj shtorm na
more! I nashemu li korabliku s bumazhnymi parusami riskovat'? Davajte
budem soblyudat' poryadok na korable, ne vryvat'sya v opasnye grebni
voln. Proshu ne osobenno uvlekat'sya eserami. Ne mnogovato li pechatalos'
u nas Savinkovyh-Ropshinyh, Amfiteatrovyh i prochih? Peresmotrite
politicheskie obozreniya professora Sokolova, chtoby tam ne bylo derzosti
protiv social-demokratov. YA hotya i ne politik, no predvizhu -
bol'shinstvo politicheskih akcij okazhetsya u nih v rukah...
Prisutstvuyushchie soglasilis' s Ivanom Dmitrievichem. No obrashchenie k
podpischikam "o shesti rublyah" ne imelo ni malejshego uspeha. Denezhnyj
kurs skatyvalsya. Da i do togo li podpischikam bylo v bushuyushchej,
dovedennoj do razruhi strane.
Nad Moskvoj navisla ugroza goloda. A poka eto nazyvalos':
"hlebnye zatrudneniya". U prodovol'stvennyh lavok dlinnye
zigzagoobraznye ocheredi. Na vseh vokzalah i po vsem zheleznym dorogam
splosh' meshochniki, i dazhe ne spekulyanty, a prosto obyvateli,
vynuzhdennye ehat' kuda ugodno, promenivat' kakie ugodno veshchi na hleb,
na sol', na to, bez chego zhit' nel'zya. V ocheredyah zloveshchij ropot. Vsyudu
besporyadki: huliganstvo, grabezhi, strel'ba, nikakogo prosveta, nikakoj
nadezhdy na vremennuyu vlast'.
Ohripshij Kerenskij vo vremya svoih vystuplenij uzhe ne slyshit
krikov "bravo", a donosyatsya do ego ushej repliki:
- Hvatit rechej!..
- Dajte harchej!..
V eti samye tyazhkie dni, nakanune golodovki, Ivanu Dmitrievichu
Sytinu i prishla v golovu mysl' - spasat' Moskvu ot goloda lyubymi
sposobami, lyubymi sredstvami, a tam, glyadish', i Petrograd posleduet
primeru Moskvy. Golodnaya massa opasna. Dejstviya ee mogut byt' uzhasny i
neotvratimy. I konechno, na zhertvennike sobytij mozhet okazat'sya
burzhuaziya. Narod isterzan vojnoj i golodom, a burzhuaziya mozhet byt'
rasterzana v techenie dvuh-treh dnej...
S etimi dumami Sytin prishel k odnomu iz samyh vidnyh moskovskih
burzhuev, k Nikolayu Aleksandrovichu Vtorovu, i za chashkoj chaya zavel s nim
razgovor po nabolevshemu i neotlozhnomu delu.
- Tak vot, dorogoj Nikolaj Aleksandrovich, dela nashi neveselye.
Moskva bez hleba, bez prodovol'stviya. A eto strashno: golodnomu zheludku
rassudok podchinyaetsya. Vremennomu pravitel'stvu priblizhaetsya konec. A
dal'she bog znaet vo chto delo obernetsya. Esli my, millionery, budem
sidet', nichego protiv nadvinuvshegosya goloda ne predprinimaya, to nashi
golovy mogut pervymi okazat'sya na plahe. Kak vy dumaete?
- Da, zhivem v opasnoe vremya, - soglasilsya Vtorov, - no chto zhe
delat'? Kak byt'?
Sytin izlozhil svoi soobrazheniya:
- Vy, Nikolaj Aleksandrovich, samyj slavnyj v srede moskovskogo
kupechestva. Kak, byvalo, Kuz'ma Minin, podnimites' nad nami i kliknite
klich: "Moskva v opasnosti, spasem ee ot goloda!" I pervym delom my
sami otdadim nashi denezhnye kapitaly na zakupku hleba v strane. Poshlem
v sytye gubernii del'nyh zakupshchikov chelovek sto, i Moskva budet s
hlebom; narod poobmyaknet, i zhizn' vojdet pomalen'ku v svoe ruslo... A
hleb narodu prodavat' po svoej cene ili dazhe deshevle...
- Skol'ko zhe nado sredstv na takoe delo? - sprosil Vtorov.
- Da ya polagayu, so vsego moskovskogo kupechestva sobrat' millionov
trista i nachat' zakupku hleba nemedlenno.
- Vy skol'ko dadite?
- U menya est' shest' millionov. Otdayu vse. A vy, dumayu, smozhete i
pyatnadcat' vydelit'?..
- Mogu. Dam pyatnadcat' millionov.
- Vot i horosho, da podberem eshche koe-kogo...
Dogovorilis', soglasilis'. I dazhe oba perekrestilis' pered
ikonoj, poprosili vsevyshnego stat' na ih storonu, daby izbavit' Moskvu
ot goloda. Reshili v blizhajshee vremya sobrat'sya i obsudit' pervye
rezul'taty predvaritel'noj dogovorennosti s moskovskimi kapitalistami.
Sytin poshel k manufakturshchice Varvare Morozovoj, u nee na fabrikah
sorok tysyach rabochih. Morozova vyslushala i soglasilas' vydat' na
zakupku hleba pyatnadcat' millionov rublej.
- Naznach'te vremya i mesto, den'gi budut dostavleny...
- Vot i spasibo, Varvara Alekseevna, ya etogo ot vas i ozhidal!..
Prishel Sytin k direktoru torgovogo banka s takim zhe predlozheniem.
Tot skazal:
- |to gluposti. Vot esli soberetsya Gorodskaya duma, da podumaet,
da reshit, togda drugoe delo...
- Gospodin bankir, dumat' uzhe nekogda. Ponimaete li vy, chto
proishodit vokrug? Kakoj zhe eshche grom dolzhen gryanut' nad vashej
bankirskoj golovoj, chtoby vy pochuvstvovali navisshuyu bedu?..
Tak i ushel Ivan Dmitrievich ot bankira ni s chem.
Prishel Sytin eshche k odnomu fabrikantu, sukonshchiku. Tot skazal:
- Ponimayu, no nado posovetovat'sya s zhenoj. Togda ya avos' summu
opredelyu... - I uklonilsya ot dal'nejshego razgovora.
Pervoe sobranie otlozhili iz-za grippa u Vtorova. Sytin
vozmutilsya:
- Gripp? Meloch', chto znachit kakoj-to gripp? A golod?.. Vremya ne
terpit, nado reshat' i dejstvovat'.
Sobralis' cherez neskol'ko dnej moskovskie tuzy: kupcy,
fabrikanty, izvestnye professora, byvshij knyaz' Trubeckoj, byvshij
ministr Krivoshein i mnogie bogatye lyudi iz raznoj sredy.
Prishli, poboltali, odni otgovarivalis', - nado peredat' takoe
delo dume, drugie prosto ne hoteli prinimat' nikakogo uchastiya. Zachem?
Golod ih ne kasaetsya, a narod Moskvy kak-nibud' pereb'etsya na krohah i
na meshochnikah.
Sytin soobshchil, chto on sobral podpisi na zakupku hleba bolee chem
na tridcat' millionov.
Vtorov podtverdil, chto on otpuskaet pyatnadcat' millionov...
I vse eto nachatoe Sytinym delo oborvalos'.
Na drugoj den' v sem'e fabrikanta Vtorova sluchilos' zagadochnoe
proisshestvie.
Byl u Vtorova vnebrachnyj syn. Vydaval emu Vtorov na propitanie
desyat' rublej v den'. Potreboval yakoby etot vnebrachnyj srazu dvadcat'
tysyach rublej. Vtorov budto by otkazal... V kabinete razdalis'
vystrely: ubit sam fabrikant Vtorov, i zastrelilsya ego vnebrachnyj
syn... Ne pyatnadcat' li millionov posluzhili povodom k tragicheskoj
konchine otca i vnebrachnogo syna?..
Delo temnoe - tak i ponyal Sytin. I na etom proisshestvii
zakonchilas' ego iniciativa bor'by s golodom.
Opechalennyj ubijstvom Vtorova, odnogo iz samyh intelligentnyh,
evropejski obrazovannyh fabrikantov Moskvy, i tem, chto nachatoe delo
sorvalos' v ugodu zhadnym tyazhelodumam, sidyashchim na meshkah nikolaevskih
kreditok, Sytin poehal v Petrograd uznat', kak tam raskoshelivaetsya
burzhuaziya na zakupku prodovol'stviya. Burzhuaziya, sposobnaya nazhivat'sya
na narodnom golode, na prizyv so storony "vremennogo" ministra
vnutrennih del Protopopova otvetila:
- Ni kopejki...
Burzhuaziya dvuh stolic rasschityvala kostlyavoj rukoj goloda
zadushit' nadvigavshuyusya proletarskuyu revolyuciyu. Sytin rassuzhdal inache.
Emu bylo protivno slushat' razdrazhennye rechi krupnejshih v Rossii
sobstvennikov. On mahnul rukoj i tol'ko mog vymolvit':
- Poistine tak i poluchaetsya, kogo gospod' bog zahochet pokarat',
togo on lishaet razuma...
No "lishennye razuma" poka eshche imeli slabuyu nadezhdu na
vosstanovlenie monarhii, na pomoshch' izvne i na to, chto otstalaya Rossiya
propadet bez burzhuaznogo pravitel'stva, ibo nikakaya partiya ne mozhet
upravlyat' stranoj.
V dni Oktyabr'skogo vooruzhennogo vosstaniya Sytin otsizhivalsya u
sebya na Tverskoj, a kogda uznal, chto snaryady rvutsya na krovlyah
kremlevskih zdanij, zazheg pered ikonoj lampadu i, prolivaya slezy,
tverdil:
- Gospodi, upasi drevnie hramy Kremlya...
Otgremeli zalpy Oktyabrya. Neskol'ko dnej proshlo bez osobyh trevog.
Gazety vyhodili. Prodolzhalo sushchestvovat' i "Russkoe slovo".
Redakciya gazety ne uchla preduprezhdenij Sytina. Blagov propustil
mimo ushej skazannoe Ivanom Dmitrievichem o tom, chtoby neproverennye
materialy ne pechatalis' v gazete. I vot kleveta proskol'znula posle
Oktyabr'skoj revolyucii v sytinskom "Russkom slove". Desyatogo dekabrya v
gazete poyavilas' zametka o tom, chto stavka Verhovnogo komandovaniya
byla zanyata bol'shevikom-praporshchikom Krylenko po ukazaniyu germanskogo
shtaba. Postanovleniem Mossoveta "Russkoe slovo" zakryli, tipografiyu i
bumagu peredali dlya rabochih gazet...
Tak Oktyabr'skaya revolyuciya kosnulas' odnogo iz krupnejshih
izdatelej. I eto ne bylo dlya Sytina neozhidannost'yu. Lenin ne raz v
svoih ustnyh i pechatnyh vystupleniyah upominal o "Russkom slove".
Sytin, esli sam ne primechal, to emu dokladyvali ob etom sotrudniki
redakcii. Nezadolgo do Oktyabr'skoj revolyucii v odnom iz sentyabr'skih
nomerov (| 11) bol'shevistskoj gazety "Rabochij put'" Lenin pisal, chto
svoboda pechati burzhuaznogo obshchestva sostoit v svobode bogatyh
sistematicheski neuklonno, ezhednevno v millionah ekzemplyarov,
obmanyvat', razvrashchat', odurachivat' ekspluatiruemye i ugnetennye massy
naroda, bednotu...
"Posmotrite na "Russkoe slovo", "Novoe vremya", "Birzhevku", "Rech'"
i t. p. - vy uvidite massu chastnyh ob座avlenij, kotorye dayut gromadnyj,
i dazhe glavnyj dohod kapitalistam, izdayushchim eti gazety. Tak
hozyajnichayut, tak obogashchayutsya, tak torguyut yadom dlya naroda vse
burzhuaznye gazety vo vsem mire".
CHerez desyat' dnej posle Oktyabr'skoj revolyucii na zasedanii VCIK
Lenin nastoyatel'no vydvigaet vopros o prekrashchenii lzhi v burzhuaznoj
pechati, o peredache vseh burzhuaznyh gazet i tipografij v polnoe
rasporyazhenie sovetskoj vlasti...
Sytin edet v Petrograd, v Smol'nyj, k Leninu.
S trevogoj dumaet, kak ego primet Lenin. CHto Vladimir Il'ich emu
skazhet? Prigoden li budet on, Sytin, pri novoj vlasti?.. Lenin rodilsya
na Volge; Gor'kij, SHalyapin tozhe volgari. No teh Sytin znaet blizko,
vstrechaetsya s nimi. A tut Lenin - organizator novoj vlasti, vozhd'...
V dlinnom koridore Smol'nogo, na vtorom etazhe, Ivan Dmitrievich
sprosil, kak projti k Leninu. Pokazali dver' kabineta. Ego vstretil
kto-to iz sotrudnikov. Sytin, po staromu obychayu, soblyudaya dolzhnyj, kak
kazalos' emu, etiket, podal svoyu vizitnuyu kartochku. CHerez neskol'ko
minut vyshel k Sytinu molodoj chelovek.
- Batyushki! Da eto zhe moego starogo druga, direktora pechatkinskoj
fabriki Petra Mihajlovicha Gorbunova syn... Nikolaj Petrovich, vy kak
zdes'?
- Sluzhu pri Lenine, sekretarstvuyu. Vy chto, hotite videt'
Vladimira Il'icha?
- Da.
- On prosit vas, zahodite...
Zahodyat vdvoem s Gorbunovym. Lenin za pis'mennym stolom. "Uzkij
kabinet, ne po leninskomu razmahu!" - podumal Sytin.
- Zdravstvujte, Vladimir Il'ich!..
- Zdravstvujte, proshu sadit'sya...
- A vy-to, Vladimir Il'ich, krepko li sidite? - dobrodushno
ulybayas', sprosil Sytin.
- Da, kazhetsya, krepko! - Vladimir Il'ich rassmeyalsya.
- Nu, togda i ya k vam prisyadu. I pozvol'te vas zanyat' na dve-tri
minuty. U menya v Moskve nacionalizirovali "Russkoe slovo".
- Znayu, grazhdanin Sytin, znayu. Da i drugie vashi uchrezhdeniya
podlezhat nacionalizacii...
- YA ponimayu, Vladimir Il'ich, vlast' sovetskaya, narodnaya,
vozrazhat' tut ne prihoditsya. Ne prepyatstvuyu, bol'she togo, sam s
udovol'stviem pomogu, chtoby vse v ruki naroda perehodilo v polnom
poryadke, bez suchka, bez zadorinki. No vot moya pros'ba k vam, Vladimir
Il'ich, - tyazhelo vzdohnul Sytin i slegka udaril sebya v grud'. - S etim
"produktom", to est' so mnoj, kak postupite? Podlezhu li ya
nacionalizacii?..
Vladimir Il'ich usmehnulsya i v ton Sytinu skazal:
- A etot "produkt" my nacionalizirovat' ne budem, predostavim ego
samomu sebe, ostavim ego v pokoe. Esli on ne protiv nas, to i my ne
protiv nego.
- Spasibo, Vladimir Il'ich, pover'te, ot dushi russkoe vam spasibo.
Vse, chto dobyto ot naroda, emu i prinadlezhit, dajte tol'ko i mne
kakuyu-libo rabotu, ya eshche mogu...
- Ochen' horosho, chto vy ne otkazyvaetes' rabotat' s nami. Horosho.
Uchtem...
- Eshche, kstati, Vladimir Il'ich, u menya sem'ya chetyrnadcat' dush.
Proshu, kak by menya bol'sheviki i naschet zhil'ya ne obideli.
- Ne bespokojtes', obizheny ne budete...
Ivan Dmitrievich uhodil vzvolnovannyj i voodushevlennyj.
- S narodom zhit', s narodom i dlya nego rabotat'. CHto eshche nuzhno
dlya chestnogo russkogo cheloveka!..
Evdokiya Ivanovna s neterpeniem zhdala muzha iz etoj poezdki v
Piter. Priehal dovol'nyj. Rasskazyval o vstreche s Leninym so vsemi
detalyami, i kak on sidit, i kak derzhitsya, i kak smeetsya.
Prishel i, melko po zhivotu perekrestivshis', sel za stol
okazavshijsya ne u del Vlas Doroshevich. Ivan Dmitrievich byl v ochen'
pripodnyatom nastroenii. Snova pereskazal o vstreche s Leninym i razvel
v razgovore svoyu, prosteckuyu teoriyu:
- Dlya menya, kak dlya chastnika, i dlya chlenov tovarishchestva nastupil
krizis. No to, chto nami sdelano, vse, chto nami postroeno, vse ostaetsya
v celosti, peredaetsya hozyainu - narodu. Znachit, nikakogo tut krizisa
net, a prosto peredacha iz ruk v ruki. I ne dumajte, chto ya sozhaleyu.
Net. Pridet vremya, i v Amerike s Rokfellerom to zhe samoe poluchitsya...
- Sytin inogda v razgovorah upominal etogo amerikanskogo kapitalista i
nahodil mezhdu nim i soboj, v sposobah bystrogo obogashcheniya, chto-to
obshchee. On gde-to vychital "otkroveniya" Rokfellera o tom, kak tot nazhil
pyat'sot millionov dollarov. Nachal razzhivat'sya s vos'miletnego
vozrasta: sbereg nemnogo deneg iz teh, chto roditeli davali emu na
konfety, kupil indyushek, vykormil, prodal, poluchil barysh. Potom stal
torgovat' kerosinom i hlebom, bral i daval ssudy, a dal'she uzhe
obzavelsya parohodom. Zatem zavladel rudnikami, i poyavilis' svoi
stalelitejnye zavody, bumazhnye fabriki... A nachalos' s indyushek!.. I
vse ottogo, - podcherknuto voshishchalsya Sytin Rokfellerom, - chto on sam
ne byl indyukom, bral sebe v pomoshchniki mozgovityh lyudej.
- Edva li Rokfellera postignet vasha uchast', Ivan Dmitrievich, -
vyskazal svoi soobrazheniya testyu Blagov. - Amerike ne s kem voevat'. A
proishozhdenie russkih revolyucij i pyatogo i semnadcatogo goda idet ot
neudavshihsya vojn...
- |to tak, no tol'ko otchasti, - vmeshalsya Doroshevich, - i eshche
neizvestno, chem konchitsya. Nekotorye rasschityvayut na intervenciyu. Ona
budet, fakt. Kstati, koe-kto uzhe smatyvaet udochki, smazyvaet pyatki,
brosayas' na yuzhnye okrainy Rossii.
- Truslivye krysy. Korabl' ne tonet, a oni uzhe vplav' kinulis', -
nahmuryas', zametil Sytin.
Nenadolgo vse zamolchali.
- Davajte ne budem robet'. Bud' chto budet! - rassudil Sytin.
Blagov na eto otvetil:
- Ne znayu, kak delo pojdet dal'she, a ya dumayu tozhe podat'sya na yug,
v Kiev ili v Odessu. I esli tam budet drugoj poryadok, najdu sebe delo
ili v knigotorgovle ili v redakcii kakoj-nibud' gazety.
- Vol'nomu volya, - ravnodushno progovoril Sytin.
- A ya - ni s mesta! - reshitel'no zayavil Doroshevich. - Ivan
Dmitrievich, i vy, ne somnevayus', navechno svyazali svoyu sud'bu s
Moskvoj?
- I s Rossiej, s narodom, - otvetil Sytin. - I ni pod kakoe
krylyshko nikakoj okkupacii nikogda ne pojdu! Byli v Rossii interventy:
i polyaki, i tatary, i francuzy v Moskve byvali, byvali i uplyvali. A
Moskva stoyala i budet stoyat'! I byt' ej stolicej. YA davno ob etom
govoryu. Piter, kak stolica, ne na meste.
|to ozhidalos' i skoro proizoshlo.
Sovetskoe pravitel'stvo so vsemi narkomatami i vserossijskimi
uchrezhdeniyami iz Petrograda vybylo v drevnyuyu Moskvu, stavshuyu stolicej
Sovetskoj respubliki.
Kumir anarhistov i anarho-kommunistov Petr Kropotkin s pervyh zhe
dnej sovetskoj vlasti ne stal na storonu vragov novogo stroya.
Vernuvshis' iz emigracii v Rossiyu, on poselilsya v Moskovskom Kremle.
Posledovateli ego ucheniya v vosemnadcatom godu inogda vstupali v
perestrelki s miliciej, i dazhe v Moskve koe-gde mozhno bylo eshche
vstretit' vyveski: "Klub anarhistov", "Klub anarho-sindikalistov", -
no Kropotkin ponimal, chto idei Marksa i Lenina pobedili i meshat'
kommunistam-bol'shevikam bylo by sovershenno neverno.
Byvshij knyaz', znamenityj geograf, teoretik anarhizma, dostignuv
glubokoj starosti, tiho-mirno dozhival svoi dni v odnom iz drevnih
zdanij s uzkimi reshetchatymi okoncami, vyhodyashchimi na izurodovannye
obstrelom bashni Kremlya.
S davnih por znaya biografiyu etogo cheloveka i naslushavshis' o nem
rasskazov ot ochevidcev, Ivan Dmitrievich Sytin ispytyval zhelanie
gde-libo vstretit'sya s nim i poznakomit'sya. Kak-to Sytinu dovelos'
byt' v Londone i proezzhat' mimo togo doma, gde prozhival Kropotkin. No
Ivan Dmitrievich postesnyalsya zajti k nemu.
Posle revolyucii Ivan Dmitrievich reshilsya vse-taki navestit' ego v
Kremle i, poka eshche imel nekotorye izdatel'skie prava i vozmozhnosti,
hotel predlozhit' Kropotkinu napechatat' chto-libo iz ego knig. Polnyj
dobryh namerenij, Sytin zaranee predpolagal, kakoj dolzhna byt'
vstrecha, o chem proizojdet razgovor, i dazhe predstavlyal sebe, kakim
drevnim mudrecom Kropotkin vyglyadit. Mog on ob etom dumat' i sudit'
hotya by po tomu, chto v "Nive" byl pomeshchen ne odin portret Kropotkina.
On stal sobirat'sya k nemu, no v eto vremya kto-to postuchal.
Sytin raspahnul dver'.
- Ogo! YAvlennye moshchi iz Mar'inoj roshchi! - nevol'no voskliknul Ivan
Dmitrievich, - kak vy izmenilis'! Popadis' na ulice, ya, pozhaluj, vas ne
uznal by...
Pered Sytinym stoyal osunuvshijsya, sognutyj tyagotami zhizni
borodatyj starik, v kotorom Ivan Dmitrievich priznal byvshego vladel'ca
ramenskoj manufaktury Bordygina.
- Vy, kazhetsya, kuda-to sobralis'?
- Da, speshu v odno prilichnoe mesto, no chto vam ot menya ugodno?
- YA za sovetom.
- Pozhalujsta, chem mogu sluzhit'?
- Ivan Dmitrievich, vy nahodites' blizko k nyneshnim hozyaevam, vy v
kurse politiki, - zagovoril tainstvenno i s oglyadkoj Bordygin, - kak
po-vashemu, krepka eta vlast'?
- Vot chto, baten'ka, sprosite ob etom Lenina! - Sytin sel za stol
naprotiv Bordygina i nachal terebit' skatert'. Evdokiya Ivanovna
primetila i podumala: "Vernyj priznak: chert prines etogo Bordygina.
Ivan Dmitrievich nervnichaet, possoritsya". Tak i vyshlo. Bordygin
vkradchivo i doveritel'no prodolzhal:
- Kolchak dvigaetsya k Vyatke, a za Kolchakom idut poezda s yaponskoj
deshevoj manufakturoj.
- A dal'she?.. - potoraplival sobesednika Sytin.
- A dal'she, u menya koe-gde spryatany bol'shie zapasy manufaktury.
Sejchas na nee bol'shoj spros, no beda, uzh bol'no den'gi paduchie!.. I
vot ya zaputalsya: ne nachat' li mne sbyvat' cherez posrednikov sejchas? Ne
to pridut yaponcy so svoimi materiyami, mne protiv nih trudno budet
konkurirovat'...
- Tak vot vy o chem! A vy o Rossii dumaete? A vy o russkom narode
pomnite?! - Ivan Dmitrievich rvanul skatert', vaza s cvetami upala na
pol, razbilas' vdrebezgi. - Von otsyuda! K chertu! Ne vynoshu shkurnikov i
provokatorov, katis'!..
Bordygin popyatilsya k dveri i, ne prostivshis', begom kinulsya s
lestnicy.
Evdokiya Ivanovna podnesla Sytinu stakanchik s valer'yankoj:
- Vanya, na-ko vypej, tebe vredno nervnichat', uspokojsya. Ty zhe k
knyazyu Kropotkinu sobralsya idti.
- A ty znaesh', ya ego, etogo Bordygina, napugal. Pust' ne lezet,
idiot, s takimi razgovorami.
Ivan Dmitrievich otpravilsya k Kropotkinu.
V Kreml' togda hodili bez propuska.
Vpechatlenie ot vstrechi s Kropotkinym ostalos' nastol'ko sil'noe,
chto Sytin, pridya domoj, stal zapisyvat' etu vstrechu "dlya potomstva".
On ne chasto zapisyval i k hraneniyu lichnogo arhiva otnosilsya ne
osobenno berezhno. No vse zhe, blagodarya ego naslednikam, mnogoe
sohranilos'.
Vot kak opisyvaet etu vstrechu sam Ivan Dmitrievich:
"Na poroge peredo mnoj stoyal Petr - zhivoj apostol Petr: lysaya
golova, dva kloka sedyh volos na viskah, nebol'shaya boroda, ogromnyj
lob i yasnye, blestyashchie glaza. Shodstvo s apostolom Petrom, kak ego
risuyut cerkovnye zhivopiscy, bylo do togo porazitel'no, chto ya nevol'no
otoropel.
- Ochen' rad... Pozhalujte!..
My voshli v komnatu. YA ot dushi pozdravil Petra Alekseevicha s
vozvrashcheniem iz emigracii i sprosil:
- Ne mogu li ya chem-nibud' vam sluzhit' v pechati? |to dostavilo by
mne iskrennyuyu i glubokuyu radost'...
- Hotite napechatat' chto-nibud' iz moih knig? CHto zhe, ya budu rad.
On vyshel v sosednyuyu komnatu i prines celuyu ohapku knig.
- Vot, Ivan Dmitrievich, tut vse, chto mnoyu napisano. Predlagayu na
polnoe vashe usmotrenie: hotite vse pechatat' ili tol'ko chast' -
pechatajte po vyboru...
- Vy ochen' dobry, Petr Alekseevich... No budet luchshe i dlya menya
legche, esli vy sami nabrosaete plan izdaniya i ukazhete, chto dolzhno
pojti v pervuyu ochered'.
Tak nachalas' nasha delovaya storona znakomstva.
Krome voprosov delovyh my govorili na "postoronnie" temy,
kasayas', glavnym obrazom, voprosov o Rossii, o russkom cheloveke i o
russkoj dushe.
I to, chto ya slyshal ot Petra Alekseevicha, kazalos' mne nastoyashchim
otkroveniem.
- CHto nuzhno delat', chtoby ne byt' vrednym chelovekom v zhizni? Gde
i v chem istinnaya i razumnaya zhizn'?
|tih korennyh voprosov P. A. osobenno ohotno kasalsya, a ya izlagal
emu svoyu ispoved'.
- Vot, Petr Alekseevich, ya prozhil bol'shuyu, dolguyu zhizn'. ZHivu
chuzhim umom, a um etot ot vas, pisatelej, hudozhnikov, filosofov,
velikih uchenyh. Svoyu rol' v zhizni ya ponimayu prosto: ya tol'ko apparat,
tol'ko tehnicheskaya sila. ZHizn' tvoryat drugie, a ya voploshchayu ih
dostizheniya i brosayu v narod ih mysli v vide knig...
P. A. Kropotkinu eta mysl', kazhetsya, ponravilas'.
- Da, ya ponimayu i cenyu vashe delo, - skazal on. - YA znayu, chto s
vami rabotal Lev Nikolaevich Tolstoj i drugie nashi pisateli. YA s
radost'yu otdayu vam vse svoi knigi, kotorye tak malo izvestny v Rossii,
no kotorye v Anglii vyderzhali mnogo izdanij...
Razgovor pereshel na ego lyubimuyu temu - o russkom narode.
Kropotkin skazal:
- Ochen' eshche molod nash narod, i obrazovanie poluchaet samoe
bednoe... CHto emu dayut, chto on znaet? Slabaya shkola, slavyanskie
pis'mena, gorstochka nachal'nyh knig - vot i vse, chto prigotovleno dlya
sta millionov. A chto zhe skazat' o duhovnom samosoznanii? Mnogo li
nashih sootechestvennikov dumaet o samosovershenstvovanii v bratstve,
druzhbe i vzaimnoj lyubovnoj pomoshchi? A ved' nastoyashchaya zhizn' tol'ko s
etogo i nachinaetsya. Net zhizni, gde net lyubvi, i net schast'ya, gde net
bratstva sredi lyudej. CHitali li vy, Ivan Dmitrievich, moyu pervuyu knigu
"Zemlya i fabrika"?
- Da, chital... No ved' v etoj knige mysl', Petr Alekseevich, u vas
provedena kak by po Evangeliyu - bratstvo i lyubov'... Vse, chto vy
govorite, Petr Alekseevich, i vse, chto pishete, - eto hristianskie
istiny, ya tol'ko odnogo ne ponimayu... Ne ponimayu, kak zhe vy,
hristianin, i... bez Hrista?
On otkinulsya na spinku kresla, i ego lico apostola Petra, s
torchashchimi klokami volos na lysoj golove, stalo vdrug strogo, surovo.
- Vash Hristos - vot kakoj, - on pokazal rasstoyanie mezhdu bol'shim
i ukazatel'nym pal'cami. - A moj Hristos vot kakoj! - i raskinul
shiroko obe ruki, kak budto hotel obnyat' ves' mir.
V Hrista ne veruet, no igo Hristovo podnyal i neset. CHistejshij
hristianin, no Hrista ne znaet. Tak li eto? Otchego zhe v ego glazah
vdrug zablesteli slezy, i otchego dusha moya sotryaslas' i rvetsya k nemu?
V slezah ya upal na grud' Petru Alekseevichu, i my oba
zaplakali..."
Vskore posle etoj vstrechi Sytina priglasili na zasedanie
gosudarstvennoj komissii, gde pod rukovodstvom pisatelej Bryusova i
Veresaeva obsuzhdalsya vopros o sozdavshemsya polozhenii v izdatel'stvah.
Peresmatrivalis' plany, chto nuzhno pechatat' iz klassikov v pervuyu
ochered' i v kakih razmerah. Krome Sytina prisutstvovali izdateli
Knebel', |fron, Sabashnikov i drugie.
Vyskazyvayutsya vpolgolosa pervye soobrazheniya: literatura i
izdatel'skoe delo trebuyut umelyh ruk i umnyh golov. A ne sozdat' li
sindikat iz chastnyh izdatelej v edinenii s gosudarstvom? Ved' eto ne
chuzhdo chastnomu kapitalu i polezno sovetskomu gosudarstvu? Proizoshlo by
srashchivanie kapitalistov i vlasti. Takie idei vitali o moshchnom
sindikate. Sytin dumal inache: gosudarstvennomu kapitalizmu ne byt',
dvum medvedyam v berloge ne mesto!
Emu predostavlyayut slovo, - kak vy, Napoleon izdatel'skih del,
myslite?
Sytin otvetil:
- YA ne raz govoril i sejchas, mozhet byt', k neudovol'stviyu moih
kolleg, skazhu: vse moe proizvodstvo prinadlezhit gosudarstvu. Mne
pribylej ne nado, mne by tol'ko rabotat'... Esli bol'sheviki za
prosveshchenie naroda, to i ya s nimi - kommunar!.. - metnuv glazami v
storonu sekretarya, dobavil: - Zapishite!..
Kogda rashodilis', Knebel' shepnul Sytinu:
- Nu, Ivan Dmitrievich, my ne ozhidali ot vas etakih slov. Kakoj by
sindikat mog byt'!
- A zachem? Ne vremya dlya obogashcheniya. Ni po-nashemu, ni po-vashemu ne
sbyvaetsya. U sobytij svoj chered. Pomnite, Pleve govoril, chto on
revolyuciyu otodvinul na sorok let. A ona tut kak tut, da ne odna, a
celyh dve za odin god. I dlya knizhnogo dela najdutsya rukovoditeli iz
naroda. Bud'te uvereny. A s nas bol'she istoriya nichego i ne
sprashivaet...
- CHem vy sejchas zanimaetes'? - sprosil Sytina |fron.
- Dovozhu do konca nezakonchennoe. Mne doveryayut. U menya nakanune
revolyucii okazalas' massa nezavershennyh izdanij. Ne propadat' dobru.
Vse eto zakanchivayu i zanovo koj-chto pechatayu pod kontrolem komissariata
i Vaclava Vaclavovicha Vorovskogo. Vot i na dnyah nashel takogo avtora,
chto sam Lenin ne protiv.
- Kogo eto vy raskopali? - pointeresovalsya Mihail Vasil'evich
Sabashnikov.
- Knyazya Petra Kropotkina! I uzhe v tipografii nabrana ego kniga o
Velikoj Francuzskoj revolyucii.
- I tut uspel! - razvel rukami Knebel'.
- Ah, kakoj chudesnyj chelovek etot knyaz'! Kakoj mudrec! Znali by
vy ego poblizhe! - voshishchalsya Sytin. - SHirokaya chistejshaya russkaya dusha,
da pojmete li vy ego dushu? Vot kto ne prazdno provel zhizn' svoyu. ZHal',
chto ego ne znaet nash narod. Do revolyucii cenzura rezala. Teper' emu v
Rossii prishlo voskresenie.
Ivan Dmitrievich chasto po-druzheski vstrechalsya s Kropotkinym u nego
v kremlevskoj kvartire. Kazhdyj raz staryj revolyucioner radovalsya,
kogda videl svoi knigi, vyhodyashchie pri pomoshchi Sytina v stol' trudnoe
dlya strany vremya...
Dlya molodoj Sovetskoj respubliki nastali tyazhelye vremena: na
severe interventy, YUdenich pod Piterom, v Sibiri vo glave beloj armii -
Kolchak. YAponskie okkupanty vysadilis' na Dal'nem Vostoke. Na yuge -
Denikin i Vrangel'... V Moskve tol'ko chto podavili eserovskij myatezh,
Savinkov podnyal vosstanie v YAroslavle.
Sabotazh, hishcheniya, spekulyaciya, vreditel'stvo - vse bylo pushcheno
vragami sovetskoj vlasti protiv respubliki Sovetov. Na Lubyanke v VCHK,
v nochnuyu poru, vo vseh etazhah, s vechera do utra ne gasli ogni.
Dejstvoval vrag, ne dremala i Vserossijskaya CHrezvychajnaya Komissiya,
vozglavlyaemaya Dzerzhinskim. SHla bor'ba reshitel'naya, besposhchadnaya, ne na
zhizn' - na smert'.
V eto vremya ne raz vyzyvali Ivana Dmitrievicha Sytina v VCHK po
delu o krupnom centre spekulyacii - "Rossijskom soyuze torgovli i
promyshlennosti". Sytin byl odnim iz chlenov - osnovatelej etogo soyuza,
no, kol' skoro on ponyal, chto soyuz kupcov i fabrikantov predstavlyaet
soboyu ne to, chto nuzhno dlya Rossii, on eshche za dva goda do Oktyabr'skoj
revolyucii oficial'no zayavil o vyhode iz pravleniya, perestal hodit' na
zasedaniya i voobshche ustranilsya ot etoj organizacii, stavshej
vposledstvii na put' bor'by protiv Sovetskoj respubliki.
Dannyh dlya obvineniya Sytina ne nashlos'. Ego doprashivali kak
svidetelya, obrashchalis' k nemu za nuzhnymi spravkami. I nakonec nachal'nik
sledstvennoj chasti Zaks, otpuskaya Sytina, poblagodaril ego i skazal:
- Vy ochen' dal'novidny, Ivan Dmitrievich, vy, kak govoryat, v
sorochke rodilis', dogadalis' vovremya udalit'sya iz etoj
kontrrevolyucionnoj organizacii.
- A ya slyhal takuyu pogovorku, - otvetil Sytin sledovatelyu. - "K
svetlomu chelu arhiereya suhoe der'mo ne pristanet". Nado byt' vsegda
svetlym. Ne gryaznit' dushu, imet' Rodinu i znat' chto ona takoe.
Podlecov ya ne zhaleyu. Nu, kak oni, mnogon'ko tam v svoem soyuze
nabedokurili? - sprosil on sledovatelya.
- Poryadochno. CHitajte zavtra v "Izvestiyah". Ved' oni vyhodyat
teper' na baze vashego populyarnogo "Russkogo slova". V "Izvestiyah"
budet vse skazano.
- Komu-nibud' ugrozhaet rasstrel?
- Ne mogu skazat', eto reshit revolyucionnyj tribunal.
- CHto zh, kto mnogo ukral, s togo mnogo i sprositsya. Prostite za
lyubopytstvo. - Sytin vstal. V rukah u nego byla bol'shaya, zavernutaya v
staruyu gazetu kniga.
- A eto chto u vas takoe? - sprosil Zaks.
- |to? Podarok nesu... Kniga yubilejnaya, god tomu nazad vyshla.
Tovarishchestvo vypustilo k pyatidesyatiletiyu moej raboty na knizhnom postu.
- Pozvolite posmotret'?
- Pozhalujsta.
- Kakoe velikolepnoe izdanie! Vot chto znachit - svoya ruka vladyka!
- Ne obizhajte menya, grazhdanin Zaks, eto dlya menya postaralos' nashe
tovarishchestvo i yubilejnaya komissiya, i ves' avtorskij kollektiv,
prilozhivshij ruku i serdce k etoj, ne skroyu, priyatnoj dlya menya knige.
Zaks raskryl knigu. Na titule rukoj Sytina bylo napisano:
"Glubokouvazhaemomu Vladimiru Il'ichu Leninu. Iv. Sytin".
- Vot komu podarok! A kak vy emu peredadite?
- Kak? Ochen' prosto: zajdu po puti v "Nacional'" i peredam
dezhurnomu. Vladimir Il'ich i Krupskaya tam v nomere zhivut. Poka s
kvartiroj ne ustroilis'...
Bystro perelistav knigu, posmotrev illyustracii i pis'ma
pozdravitelej - Gor'kogo, Kuprina, Bunina, Teleshova i mnogih, mnogih
drugih vidnyh deyatelej, Zaks skazal:
- |to ne kniga, a monument!.. Mozhno vam pozavidovat'...
Na sleduyushchij den' v "Izvestiyah" poyavilos' oficial'noe soobshchenie
VCHK o dele "Soyuza torgovli i promyshlennosti". Izlagalas' sut' etogo
dela:
"Na osnovanii dannyh, poluchennyh pri obyske, byli arestovany
chleny pravleniya i mnimye torgovcy i posredniki: Dezhur, SHeremet'evskij,
Valer'yanov, Krejnes i dr.- vsego 17 chelovek, a pozdnee bylo arestovano
eshche 12.
Iz sledstvennogo materiala vidno, kakoe gromadnoe kolichestvo
tovarov proshlo v raznoe vremya cherez ruki soyuza. Byli odnovremennye
predlozheniya takih partij tovara: 200 tys. pudov metalla cherez
akcionernoe obshchestvo "Kellert" (predsedatel' pravleniya Krejnes), 700
tys. pudov chaya ot Gubkina i Kuznecova, 13 tys. pudov myla ot zavoda
Ashkinazi, Stolkinda i Davydova, 35 tys. pudov smazochnyh masel ot
torgdoma Gorfel'd, zatem 10 millionov pudov pshenichnoj muki, 100 tys.
banok konservov, 10 tys. pudov sahara i t. d. Nemaluyu rol' v etih
operaciyah igral "SHtab metalla", reorganizovannyj iz prezhnego
"Fronto-metalla".
Spekulirovali ne tol'ko tovarami, uskol'znuvshimi ot ucheta, no i
kazennym imushchestvom, ostavshimsya posle demobilizacii armii, poetomu
obvinenie budet formulirovano ne tol'ko za spekulyaciyu i sokrytie
tovarov ot ucheta, no i za rashishchenie narodnogo dostoyaniya, za
prestupleniya po dolzhnosti.
K otvetstvennosti privlekayutsya vidnye promyshlenniki i birzhevye
tuzy, v tom chisle Krasheninnikov, Gahtamirov, Valer'yanov, Voronov,
YAblonskij, Anan'ev, Krejnes, Tarnopol'skij, Ragovin i dr.- vsego 29
chelovek.
Ves' bogatyj material, uzhasayushchij po besstydstvu i naglosti, budet
podrobno opublikovan i osveshchen na zasedaniyah Verhovnogo revolyucionnogo
tribunala".* (* "Izvestiya VCIK", 30 avgusta 1918 g., | 186/450.)
V soobshchenii bylo skazano i o neprichastnosti k delu byvshego chlena
"Soyuza" Sytina.
Doroshevich, Blagov i drugie pozdravlyali Ivana Dmitrievicha i byli,
razumeetsya, dovol'ny, chto on ne pozvolil sebya zaputat' v setyah
moshennichestva i spekulyacii, ne okazalsya na skam'e podsudimyh.
Doroshevich, prochtya soobshchenie v "Izvestiyah", dazhe voskliknul:
- Velik bog, ohranyayushchij Ivana Dmitrievicha ot takoj napasti.
Na chto, s gordost'yu za svoego otca, otvetil Nikolaj Ivanovich:
- Ne bog, a svyataya boginya, imya ej - grazhdanskaya chest'!..
Nado polagat', chto, poluchiv ot Sytina v podarok knigu, Vladimir
Il'ich, znaya Sytina kak izdatelya i ego blizkie otnosheniya s Alekseem
Maksimovichem Gor'kim, oznakomilsya s etoj knigoj. Ona sohranilas' v
lichnoj domashnej biblioteke Vladimira Il'icha.
To, chto Lenin doverchivo otnosilsya k Sytinu, vidno, naprimer, iz
vospominanij pisatelya N. D. Teleshova. V pervyj god sovetskoj vlasti,
kogda v izdatel'skih delah carila nerazberiha, nastoyatel'no voznikal
vopros o sozdanii ob容dinennogo Gosudarstvennogo izdatel'stva. No kogo
na post direktora?.. Lenin po etomu povodu razgovarival s Gor'kim.
- Konechno, Ivan Dmitrievich zasluzhivaet doveriya, oborotistyj,
vpolne podhodyashchij, mozhet postavit' delo, no soglasitsya li?.. -
usomnilsya Gor'kij.
- A vy poprobujte ego ugovorit'! - predlozhil Lenin.
Vstrecha sostoyalas' na kvartire u Ekateriny Peshkovoj, gde Gor'kij
vsegda ostanavlivalsya, priezzhaya iz Petrograda. Byli priglasheny na
zavtrak k Gor'komu pisatel' Teleshov i Sytin. Togda i obratilsya Aleksej
Maksimovich k Sytinu:
- Mne poruchil Vladimir Il'ich ugovorit' vas: na dnyah otkryvaetsya
Gosudarstvennoe izdatel'stvo, i Vladimir Il'ich nepremenno hochet, chtoby
vy byli direktorom i stali vo glave dela...
- Vy znaete, - otvechal Sytin, - chto ya chelovek malogramotnyj, i v
takoe vremya, kak nashe, byt' vo glave takogo dela mne ne podobaet.
Berites' vy, a ya budu vam pomoshchnikom. Bud'te pokojny, ne podvedu vas
ni v chem...
Gor'kij otvetil, chto u nego i bez togo del po gorlo i chto on
sobiraetsya uezzhat' za granicu.
Vo glave Gosizdata stal Vaclav Vaclavovich Vorovskij. Sytin ohotno
soglasilsya byt' emu pomoshchnikom-konsul'tantom i vedal delami svoej
byvshej tipografii na Pyatnickoj...
Valentin Fedorovich Bulgakov, byvshij sekretar' L'va Tolstogo,
vstretilsya v eti dni v Moskve s Ivanom Dmitrievichem. Privozhu stroki
vospominanij ob etoj vstreche:
"YA vstretilsya eshche raz s I. D. Sytinym na Zamoskvoreckoj ulice,
gde nahoditsya ogromnaya byvshaya tipografiya I. D. Sytina, - tipografiya,
kotoroj on teper' zavedoval v kachestve ryadovogo sovetskogo sluzhashchego.
Zaslugi Sytina v pechatnom dele byli priznany. Emu predostavili
vozmozhnost' po-prezhnemu rabotat', no tol'ko bez nenuzhnogo prava
nagromozhdeniya na ego lichnom schete v banke kolossal'nyh denezhnyh summ.
CHto nuzhno bylo stariku dlya zhizni, on imel, i dlya dela poluchal bez
otkaza vse, chto bylo nuzhno.
Ivan Dmitrievich byl takoj zhe, kak i ran'she: veselen'kij, nemnozhko
podhihikivayushchij i, v obshchem, otnyud' ne teryayushchij sebya.
On uznal menya, druzheski privetstvoval, rassprashival, chem ya zanyat,
i rasskazyval o sebe:
- Da, mne teper' uzhe nichego ne prinadlezhit, da i na chto mne eto?
Ostayus' ya po-prezhnemu pri dele, i eto samoe glavnoe. Denezhki, kotorye
tekli k nam ot naroda, teper' prishlos' obratno vernut' emu zhe, narodu.
Tak ono, vidno, i dolzhno byt'...
Po-prezhnemu on byl polon dobrozhelatel'stva. Pozhalel, chto ya v svoe
vremya ne prishel k nemu i ne prinyal uchastiya v ego izdatel'skom dele".*
(* Iz pis'ma V. F. Bulgakova avtoru etoj knigi 3 oktyabrya 1959 goda.)
KONCESSIYA NE SOSTOYALASX
V sytinskih skladah sohranilis' zapasy bumagi. Massovymi tirazhami
pechatalas' agitacionnaya literatura dlya frontov grazhdanskoj vojny i dlya
trudovogo naseleniya goroda i derevni.
Ivan Dmitrievich rabotal konsul'tantom v Gosizdate, pomogal svoim
opytom Vaclavu Vorovskomu, poka tot ne ushel iz Gosizdata na
diplomaticheskuyu rabotu.
Ni k odnomu iz byvshih kapitalistov ne bylo takogo doveriya so
storony sovetskoj vlasti, kak k Ivanu Dmitrievichu Sytinu. On ne bezhal
ot bol'shevikov za granicu, kak eto sdelali mnogie.
Sytin ostalsya v Moskve, na Tverskoj. On veril v sily i sovest'
naroda, i narodnaya vlast' doveryala emu.
Vot svidetel'stvo bol'shogo doveriya - odin iz dokumentov, vydannyh
Sytinu:
"Nastoyashchim Prezidium Vysshego Soveta Narodnogo Hozyajstva poruchaet
gr. Ivanu Dmitrievichu Sytinu otpravit'sya za granicu, v chastnosti v
Germaniyu, s cel'yu vesti peregovory po voprosu ob organizacii v
predelah RSFSR zavodov bumazhnoj promyshlennosti i ekspluatacii na
osnovah vedeniya normal'nogo lesnogo hozyajstva lesnyh massivov na
koncessionnyh nachalah, soglasno dannyh gr. Sytinu ishodnyh polozhenij.
Gr. Sytinu poruchaetsya sorganizovat' finansovye i promyshlennye
krugi Zapadnoj Evropy, imeyushchie cel'yu subsidirovat' na predlagaemyh
usloviyah oznachennuyu koncessiyu.
S vozvrashcheniem iz-za granicy gr. Sytin obyazan predstavit'
Prezidiumu VSNH dokazatel'stva finansovoj i kommercheskoj solidnosti
organizovannoj gruppy, s kotoroj Pravitel'stvo RSFSR imeet zaklyuchit'
okonchatel'nyj dogovor na predostavlenie koncessii na ekspluataciyu
massivov s cel'yu postanovki bumazhnogo proizvodstva.
Gr. Sytinu nadlezhit o vseh svoih peregovorah za granicej po
povodu nastoyashchego porucheniya stavit' v izvestnost' vyezzhayushchego po etomu
delu za granicu tov. Hinchina i soglasovat' s nim vse svoi dejstviya.
Predsedatel' VSNH - Bogdanov".
Ivan Dmitrievich s radost'yu soglasilsya poehat' v stol'
otvetstvennuyu komandirovku. Krome gosudarstvennogo znacheniya poezdka v
Germaniyu imela dlya nego i lichnyj interes.
V 1914 godu Sytin otpravil v Germaniyu uchit'sya i prohodit'
kommercheskuyu praktiku svoih detej, studentov Petra i Dmitriya. Nachalas'
vojna, - odin iz synovej Sytina, Petr Ivanovich, zastryal v Germanii i
probyl tam vsyu vojnu. Posle revolyucii on rabotal v organizacii
"Mezhdunarodnaya kniga", zanimavshejsya obmenom i snabzheniem nauchnoj
literaturoj institutov i universitetov v mezhdunarodnom masshtabe.
Rabotal on takzhe v berlinskom izdatel'stve Ivana Pavlovicha
Ladyzhnikova, kotoryj v dorevolyucionnoe vremya chastichno subsidirovalsya
Sytinym, izdaval knigi i broshyury L'va Tolstogo i zapreshchennye cenzuroj
proizvedeniya Gor'kogo...
V Berline Ivan Dmitrievich byval ne raz do revolyucii. Razyskat'
syna emu nichego ne stoilo.
- Pochemu ty iz Germanii ne bezhal v Ameriku? Pochemu ne rvesh'sya na
rodinu? - rassprashival Ivan Dmitrievich syna pri vstreche.
- A zachem mne Amerika? Tak poka i zhivu v Berline, ne teryaya
nadezhdy na vozvrashchenie v Moskvu.
- Nu, chto zh, chado, terpi, ver' i nadejsya. Da, ya u bol'shevikov ne
na plohom schetu; vot, polyubujsya. - Sytin pokazal synu mandat VSNH.
O poyavlenii Sytina v Berline uznal koe-kto iz emigrantov. Iz
Pragi priehal odin staryj drug-priyatel' Ivana Dmitrievicha, stal
ugovarivat':
- Kak tebya bol'sheviki zhiv'em vypustili? Ostavajsya zdes', budem
izdavat' emigrantskoe "Russkoe slovo".
- A na koj ono chert i komu nuzhno! - otrezal Sytin. - Dlya kogo?
Dlya paukov i pauchkov, chto mechutsya i gryzutsya mezhdu soboj po
zagranicam? Net, blagodaryu pokorno, ya ne sumasshedshij...
Razgovor poluchilsya nelaskovyj.
Povstrechalsya s Sytinym bankir Aleksej Putilov. I tot soblaznyal:
- Priehali nashchupyvat' pochvu? Ostavajtes', Ivan Dmitrievich, ne
pozhaleete.
- Blagodarstvuyu, ne za tem ya pozhaloval.
- Slyshal, slyshal. Bol'sheviki hotyat, chtoby im germanskie
specialisty bumazhnuyu fabriku postroili. Horoshego oni svata nashli v
vashem lice. Horoshego, ponimayushchego i v proshlom ves'ma i ves'ma
sostoyatel'nogo. Ne znayu, chto u vas poluchitsya. Skazhite, Ivan
Dmitrievich, vam amerikancy predlagali chast' vashego denezhnogo kapitala
perevesti v n'yu-jorkskij bank?
- Bylo predlozheno.
- A vy kak?
- Nikak! |to ne moi den'gi. YA ih nazhil u naroda v Rossii,
russkomu narodu oni i dolzhny prinadlezhat'.
- Okazyvaetsya, vy za eti gody ne poumneli.
- Pust' vam tak kazhetsya.
- I vy dumaete, chto u vas ne budet chernyh dnej, esli vernetes' v
Rossiyu?
- Ne esli, a tochno vernus'. A chto kasaetsya chernyh dnej, ne znayu,
na chto vy namekaete, ya gotov vmeste s nashim narodom perenesti lyubye
tyagosti. A glavnoe: ya veryu v narod i veryu Leninu. Rossii nedostavalo
Lenina. On poyavilsya, i on spaset Rossiyu ot gibeli. Lenin vvodit novuyu
ekonomicheskuyu politiku. Dlya vosstanovleniya razrushennoj Rossii
privlekaet koncessionerov. Otkryta otdushina chastniku, hotya i ne v
krupnyh masshtabah.
- Illyuzii! - opredelil Putilov. - Nichego iz etogo ne poluchitsya.
- Poluchitsya, - vozrazil Sytin. - Prav narod, a ne my i ne vy,
denezhnye kozyavki ili tuzy. YA pomnyu, vot takoj primerno razgovor u menya
byl v Moskve, i ne s kem-nibud', a s odnim durachkom iz nashego
tovarishchestva. On mne v bolee strashnuyu poru boltal: "Sovetskaya vlast'
na odin mesyac, hvatit odnoj divizii, chtob razognat' bol'shevikov v
Moskve". A ya emu otvechayu: "Gde ty, Ivan Timofeevich, voz'mesh' etu
diviziyu, iz kogo ee naberesh'? Ty pridesh' k narodu s dubinoj, a on tebya
na shtykah podnimet. Ochen'-to ty, tolstopuzyj, narodu nuzhen". A
voobshche-to my s vami ne segodnya v rashozhdenii. Pomnite, vy mne
predlagali iz vozduha den'gi delat' v konce vojny, kogda kurs rublya
besheno padal. Mne i togda bylo protivno vas slushat'. A eshche ran'she
zatevalas', ne bez vashej hitrosti, zhul'nicheskaya operaciya s namereniem
akcionirovat' fabriki Pechatkina, Okulovskuyu, "Sokol" i drugie. Vy,
podlecy, bankiry, hoteli zavladet' fabrikami, a imeya v rukah bumazhnye
fabriki, vy by i pechat' zahvatili, vo kuda metnuli!.. I tut ya ne
ustupil vashim zhelaniyam...
- Vy menya, Ivan Dmitrievich, etim otkroveniem ne udivili. Ne
zabyvajte odno: u Sovetskoj Rossii mnogo vragov. Oni mogut stat' i
vashimi vragami.
- Znayu i ne pugayus'. Da, mnogo vragov. No zato v Rossii ne stalo
rabov! A vot etogo-to vy i ne uchityvaete. Strana, gde net rabstva -
nepobedima. Fakt...
Possorilis' i razoshlis' Sytin s Putilovym navsegda, do grobovoj
doski.
Ivan Dmitrievich rasstroilsya, noch'yu bredil, krichal sproson'ya.
Utrom prosnulsya, sprashivaet syna:
- Petya, ya, kazhetsya, noch'yu krichal?
- Da, bredil, no bred, papa, u tebya byl zdorovyj, normal'nyj...
- A chto imenno?
- Ty rugal Putilova. I vo sne tebe eta publika pokoya ne daet. Ne
nado volnovat'sya...
Za vremya prebyvaniya v Berline u Ivana Dmitrievicha bylo neskol'ko
vstrech s emigrantami. Prihodil k nemu v gostinicu nekto Prokofij
Batolin, sotrudnik bankira Putilova. Uveshcheval Sytina ne vozvrashchat'sya v
Rossiyu. Ivan Dmitrievich zaprosto vystavil ego za dver':
- Podlec ty, Proshka, nizko pal, prodaesh' ty sebya optom i po
melocham... Ty by prodal i Rossiyu, da ne tebe ona prinadlezhit!..
Pobyval u Sytina nemec Adol'f Adol'fovich Devrien, byvshij
peterburgskij izdatel' i knigotorgovec, bezhavshij v Germaniyu.
Pozhalovalsya, chto on prozyabaet v svoej strane, zhivet ne imeya dohodov, -
padenie marki ne daet razvernut'sya.
Priehal k Sytinu ego staryj znakomyj, Ivan Pavlovich Ladyzhnikov,
tot mnogoe znal o russkoj emigracii i dolgo rasskazyval, kto gde
nahoditsya i kto chem zanimaetsya. Sytina eto ochen' interesovalo. Ved'
mnogie iz nih, esli ne vse, byli kogda-to avtorami ego izdatel'stva i
sotrudnichali v "Russkom slove".
Ne spesha, za chajkom s kakimi-to presnymi galetami, Ladyzhnikov,
prigibaya pal'cy, perechislyal po pamyati:
- Vot, naprimer, Nikolaj Konstantinovich Rerih iz Londona
perebiraetsya v Ameriku... Teffi, ta pechataetsya v Stokgol'me, naverno,
i prozhivaet tam zhe... SHul'gin poka v Konstantinopole, govoryat, chto
strochit memuary, porugivaya bol'shevikov... Mark Aldanov i vash byvshij
sotrudnik fel'etonist YAblonovskij slonyayutsya v Parizhe... SHmelev iz
Kryma perebralsya v Pol'shu... Averchenko poka v Konstantinopole,
namerevaetsya poselit'sya v Prage... Nikolaj Rubakin v SHvejcarii, - etot
naskvoz' sovetskij... Breshko-Breshkovskij gde-to trepletsya sredi
belogvardejcev v Serbii i sochinyaet roman "Krasnye i belye"... Kuprin
handrit v Parizhe... Okolo Batuma, vblizi tureckoj granicy, prebyvaet
vash druzhok - rasstriga Grisha Petrov...
- Raspolzlis' po vsemu svetu, kak nekie nasekomye po nechesanoj
golove. I zhalko ih, i ne zhalko ih. U kazhdogo v zhizni svoya sud'ba, i,
kak vidno, nelegkaya... - skazal sochuvstvenno Sytin, slushaya
Ladyzhnikova. - Budem verit', chto pridet vremya, raskayutsya oni v svoem
brodyazhnichestve po svetu, a dobrodushnyj russkij narod prostit etih i
prochih bludnyh synov.
- Edva li, - usomnilsya Ladyzhnikov, - mne kazhetsya, sredi nih malo
synov, bol'she pasynkov da pribludyshej. - I snova nachal perechislyat':
- Igor' Severyanin v |stlyandii... Ropshin-Savinkov motaetsya sredi
eserovskogo otreb'ya... Sasha CHernyj - zdes', v Berline.
Sytin sderzhanno zevnul i perekrestil rot.
- I chem zhe oni zhivut, na chto sushchestvuyut?
- Perebivayutsya, - otvetil Ladyzhnikov, - vytryahivayut vse, chto bylo
prihvacheno, i pomalen'ku pechatayutsya v gazeteshkah. A nekotorym udaetsya
i knigi izdavat'...
Na sleduyushchij den' vstretilsya Ivan Dmitrievich v Berline s
zhurnalistom emigrantom Vladimirom Vengerovym. Tot tozhe porasskazal
koe-chto ob emigrantah, rassprosil Sytina o delah v Rossii i priglasil
ego na kinofabriku Stinesa, gde pri ego uchastii snimalsya fil'm
"Napoleon". V roli "russkogo narodnogo opolcheniya" uchastvovali odetye v
zhupany i polushubki belogvardejskie emigranty.
- Vot ih zdes' kakoe skopishche! - pokazyvaya massovye sceny Sytinu,
hvalilsya Vengerov.
- Smeshno poluchaetsya, - poglyadev eti sceny, rassudil Ivan
Dmitrievich. - Nezavidnuyu rol' eti lyudi "igrali" v bor'be s revolyuciej.
Dumayu, chto ih postignet neudacha i v etoj roli "osvoboditelej" Rossii i
Evropy ot Napoleona...
Sytin ne oshibsya. "Napoleon" na ekrany ne vyshel...
Po zadaniyu Vysshego Soveta Narodnogo Hozyajstva Sytin probyl v
Berline neskol'ko mesyacev, zavel delovye otnosheniya s koncernom
Stinesa. Byli razrabotany predvaritel'nye shemy proekta ob
ispol'zovanii odnogo iz vodopadov na reke Kemi s cel'yu postroit'
gidrostanciyu i bumazhnuyu fabriku. Vernulis' iz Germanii Sytin s
Hinchinym, dolozhili o dogovorennosti s nemeckim koncernom po povodu
koncessii, sdali v VSNH dokumenty s chertezhami. Byli u VSNH nadezhdy,
chto v skorom vremeni mogut nachat'sya raboty. Za gody vojny ot
Petrozavodska do Murmanska postroili zheleznuyu dorogu. Est' teper' vse
vozmozhnosti dlya razvitiya lesnoj i bumazhnoj promyshlennosti v netronutyh
debryah Karelii.
Ot firmy priezzhal v Rossiyu predstavitel' inzhener Ferman.
Osmatrival mestnost'. Vse podhodyashche: i lesu izobilie, i reka moguchaya.
Odnako firma otkazalas', zayaviv, chto mozhet postroit' bumazhnuyu fabriku
v techenie treh let, no sushchestvovanie ee sebya ne opravdaet. Koncessiya
ne sostoyalas'... No na etom delo ne konchilos'.
V dvadcat' vtorom godu v VCHK vozniklo sledstvie po obvineniyu vo
vreditel'stve nekotoryh rabotnikov VSNH.
Sytinu na kvartiru pozvonili:
- YAvites'. Vhod s Maloj Lubyanki, shestoj etazh. K sledovatelyu
Smirnovu. Propusk zagotovlen v byuro...
CHerez chas sledovatel' Smirnov doprashival Ivana Dmitrievicha:
- Vy privezli chertezhi ob ispol'zovanii Kemskogo vodopada?
- Da. I srazu zhe oni byli sdany v Vysshij Sovet Narodnogo
Hozyajstva.
- CHto vy znaete o dal'nejshej sud'be etih chertezhej?
- Rovno nichego. Koncessiya ne sostoyalas'.
- Kuda devalis' chertezhi?
- Pomilujte, ya v VSNH ne sluzhu.
V etot moment sledovatelyu pozvonili po telefonu. On snyal trubku.
Poslyshalsya golos dezhurnogo:
- Nemedlenno na pozhar! Gorit v Bol'shom teatre... Sledovatel'
naiskos' raspisalsya na propuske, postavil na oborote treugol'nuyu
pechat' i skazal:
- Mozhete idti, grazhdanin Sytin, ya speshu... Ochen' zhal', chto vy
nichego ne znaete o sud'be cennyh chertezhej. Oni by teper' ochen'
prigodilis'...
POSLEDNYAYA SIMFONIYA IVANA VELIKOGO
V priemnoj Mihaila Ivanovicha Kalinina posetiteli ozhidali ocheredi
projti k nemu v kabinet i vyskazat' svoi zhaloby i pros'by. Bravyj
sekretar', odetyj v sukonnyj, cveta haki, french voennogo pokroya,
sledil za spiskom, protiv kazhdoj familii stavil pometki i tihon'ko
preduprezhdal posetitelej:
- Starajtes' Mihailu Ivanovichu govorit' koroche i tol'ko samoe
glavnoe, osnovu i sut' dela. Vremya dorogo!..
V obychnye chasy priema voshel syuda tiho, skromno, no bez robosti i
volneniya starichok, s korotko podstrizhennoj borodkoj, skazal vsem
prisutstvuyushchim "zdravstvujte", zatem vynul iz potajnogo karmana
bumazhnik, iz bumazhnika dostal loshchenuyu, s pozolochennym srezom vizitnuyu
kartochku, podal sekretaryu i skazal:
- ZHelayu obratit'sya k Mihailu Ivanovichu.
- Po kakomu delu? - sprosil sekretar', razglyadyvaya kartochku i
udivlyayas'. Na kartochke znachilos': "Izdatel' Ivan Dmitrievich Sytin".
- Delo moe ne lichnoe, a obshchemoskovskoj vazhnosti i otnimet u
predsedatelya VCIKa, nu, ne bolee treh minut. Vazhno reshit'.
Sekretar' ulybnulsya i, vzyav "vizitku", otnes ee v kabinet
Kalinina. Vyshel i dobavil v spisok familiyu byvshego izdatelya.
- Sleduyushchim pojdete vy, predvcika primet vas vne ocheredi,
poskol'ku u vas delo bol'shoj obshchej vazhnosti.
Ivan Dmitrievich snyal pal'to, popravil galstuk, prigladil volosy
i, kak tol'ko iz kabineta priemnoj vyshel ocherednoj posetitel',
napravilsya po myagkoj kovrovoj dorozhke k Kalininu.
Za dubovoj dver'yu prostornogo kabineta, v uglu, za ogromnym
stolom, v kresle sidel Mihail Ivanovich. Privetlivo ulybayas', on vstal
i, sklonivshis' cherez stol, protyanul ruku Sytinu:
- S chem pozhalovali, s kakoj dokukoj, Ivan Dmitrievich? Sadites',
rasskazyvajte.
- Da i rasskazyvat'-to osobenno nechego. Dumayu, vy menya, Mihail
Ivanovich, srazu pojmete i, nadeyus', otkliknetes' na moyu pros'bicu. Vot
vy, vserossijskij starosta, u vas dela bol'shogo plavaniya, vysokogo
poleta, a ya starosta cerkvi presvyatoj bogorodicy na Putnikah. YA vot o
chem: cerkvi v Moskve ubyvayut. Snosyatsya, kolokola snimayutsya.
Kremlevskie hramy sovsem zaglohli, dostupa net. A ved' izvechno kakoj
poryadok byl, skazhem, na pashu: gryanet bol'shoj kolokol na Ivane Velikom
i - vsya pashal'naya Moskva zatrezvonit. Dusha raduetsya. Sejchas vot konec
velikogo posta. Hristovo voskresenie u nas na nosu. Dozvol'te, Mihail
Ivanovich, v nyneshnyuyu pashal'nuyu noch' nachat' v Moskve zvon s Ivana
Velikogo? Mozhet, eto v poslednij raz...
- Nu i nu, chego ugodno, a takoj pros'by ya ot vas ne ozhidal! -
udivlenno razvel rukami Kalinin. - Nikak ne ozhidal.
- Ohotno veryu, krome menya, pozhaluj, v Moskve nikto by ob etom ne
dogadalsya. Hotya by odin chasok pozvonit'?.. Dorogoj Mihail Ivanovich,
hot' ya i religiozen, ne skryvayu etogo, no kolokol'nyj zvon, na moj
vzglyad, eto men'she vsego religioznyj predrassudok, eto nashe russkoe
iskusstvo, iskusstvo, zatragivayushchee zhivye struny dushi. |to svoego roda
salyut, i prizyv, i blagovest. Kak ugodno ponimajte, no dozvol'te. Sami
kolokola vzyvayut ob etom, soskuchilsya Ivan Velikij ot dolgogo bezdeliya.
- Vyskazav eto, Ivan Dmitrievich vyzhidatel'no posmotrel na Kalinina.
Mihail Ivanovich na minutu zadumalsya, snyav telefonnuyu trubku,
hotel komu-to pozvonit', no razdumal i, usmehayas', skazal:
- Da, vy pravy, eto iskusstvo, i pritom uhodyashchee bessledno. Tak,
govorite, hotite razbudit' Ivana Velikogo?.. Predpolozhim, chto budet
eto vam pozvoleno sdelat' - kstati, i ya s udovol'stviem by poslushal, -
no gde zhe vzyat' teh samyh zvonarej, iskushennyh muzykantov -
specialistov svoego dela? Ved' zvonnica Ivana Velikogo shtuka slozhnaya i
nelegkaya. Nam s vami, naprimer, ne upravit'sya...
- Gde vzyat' zvonarej? Oni vse u menya na uchete, Mihail Ivanovich.
Vot vam spisochek na dvadcat' pyat' zvonarej, koi ran'she rabotali v
Kremle po etoj chasti. |tot spisochek ya na sluchaj propuskov zahvatil.
- Predusmotritel'no! No nado, Ivan Dmitrievich, v dvuh
ekzemplyarah, odin komendantu Kremlya, drugoj v CHeka.
- Vot vam i drugoj ekzemplyarchik, pozhalujsta.
- CHto zh, horosho. YA odin samolichno ne mogu reshit', odnako
sodejstvovat' vam budu.
Kalinin, pripodnyav ochki na lob, probezhal glazami po spisku.
- Udivitel'no! Po vsej forme. I kak vy ih doiskalis', sudya po
adresam, vo vseh koncah Moskvy?
- Tak u menya zhe, Mihail Ivanovich, est' pomoshchniki! Pobyvali by vy
u menya na Putnikah: kakoj zamechatel'nyj hor ya skolotil iz luchshih
pevcov.
- |to mne ne polagaetsya, Ivan Dmitrievich.
Kalinin eshche raz posmotrel spisok.
- A pochemu sebya ne vklyuchili? Vy zhe ih povedete v Kreml' pod svoyu
otvetstvennost'.
Sytin vzyal iz ruk Kalinina oba ekzemplyara i dvadcat' shestym
pripisal sebya po vsem pravilam formy. Podumal: "Star ya stal, odin, bez
syna, redko iz domu vyhozhu".
- Pozvol'te togda eshche i syna dobavlyu...
- Dobav'te i syna: odnim bol'she, odnim men'she, znacheniya ne imeet,
- skazal Mihail Ivanovich, a potom, vzyav oba spiska, sprosil, kakimi
delami zanimaetsya Ivan Dmitrievich v eto tyazheloe vremya.
Sytin ohotno otvetil:
- Da, vremya dejstvitel'no, Mihail Ivanovich, nelegkoe. Vse stali
"millionerami". Kakaya uzh tut rabota! No pomogayu sovetskoj vlasti,
pomogayu. Koe-chto po Gosizdatu inspektiruyu, instruktiruyu, rugayus',
dobivayus' kakogo-libo tolka, inogda udaetsya, inogda - net. Teper'
ved', Mihail Ivanovich, vse kollegial'no da podkontrol'no reshaetsya. A ya
etogo ne ponimayu i nedolyublivayu. Ran'she kak bylo: akcii v rukah,
opyt-snorovka v golove, zabota v serdce, lyubov' k delu na dushe, i ya
reshal vse sam, kak sovest' da rassudok podskazhut... Izvinite, ne
hochetsya staroe vspominat', a vnove poka pohvastat' nechem. Sami
ponimaete. Vsya bumaga, tak i kazhetsya, chto povsemestno na pechatanie
deneg uhodit. Tak budu nadeyat'sya, Mihail Ivanovich, na vashe dozvolenie
pashal'nogo zvona.
- Soobshchim, Ivan Dmitrievich, soobshchim...
V strastnuyu subbotu k Troickim vorotam Kremlya s Ivanom
Dmitrievichem vo glave prishli vse dvadcat' pyat' zvonarej. Vse oni na
podbor, odin k odnomu, vse v svoe ne stol' davnee vremya sluzhili pri
zvonnice Ivana Velikogo. Vseh ih proverili po spisku i vpustili v
Kreml', a zatem i na kolokol'nyu. Tam oni s neskryvaemym chuvstvom
radosti i soznaniem svoego dostoinstva proverili prochnost' syromyatnyh
remnej i kanatov, privyazannyh k yazykam kolokolov, prigotovilis' po
vsem pravilam k torzhestvennomu pashal'nomu blagovestu, kotoryj dolzhen
byl nachat'sya v naznachennyj chas. Ob etom chase znali oni, zvonari, i vse
duhovenstvo mnogochislennyh dejstvuyushchih cerkvej Moskvy i Podmoskov'ya.
I, razumeetsya, znali ob etom i zhiteli Kremlya. Nedarom na bezlyudnoj
ploshchadi okolo drevnih soborov v ozhidanii trezvona stoyali nebol'shie
gruppy lyudej. V odnoj iz nih Sytin zametil Maksima Gor'kogo i Dem'yana
Bednogo, s nimi eshche byli dvoe voennyh, u kazhdogo na shinel'nyh petlicah
po chetyre romba. Gor'kij, snyav shlyapu s shirokimi polyami, pozdorovalsya s
Sytinym i skazal:
- Vot on, Ivan Dmitrievich, eto on pozabotilsya, chtoby vsya Moskva
segodnya poslushala golos Ivana Velikogo. Proshu lyubit' i zhalovat'.
Po-vesennemu s Moskvy-reki veyalo syroj prohladoj.
Na Spasskoj bashne probili chasy. Sytin vzglyanul na svoi karmannye,
sveril vremya i skazal, chto Ivan Velikij udarit v bol'shoj kolokol cherez
pyatnadcat' minut, rovno v dvenadcat', i togda nachnetsya.
- My mozhem i na vol'nom vozduhe pobyt', a vot Alekseyu Maksimovichu
s ego zdorov'em, pozhaluj, luchshe ujti v pomeshchenie. Syrost'-to kakaya!..
- skazal Sytin.
- Net, my ego odnogo ne otpustim, a proshu vseh ko mne pozhalovat',
- priglasil Dem'yan Bednyj Gor'kogo, Sytina i dvuh voennyh. I vse
napravilis' k Bednomu; ego kvartira nahodilas' v odnom iz kremlevskih
teremov.
ZHdat' prishlos' nedolgo.
Oglushitel'no ryavknul ogromnyj shestitysyachepudovyj kolokol, raz i
drugoj. Gul ego protyazhno raznessya nad sovetskoj stolicej i gde zagloh
- neizvestno. Posle maloj pauzy, sledom za pervymi udarami bol'shogo
kolokola i vmeste s nim gryanuli bol'shie, zatem srednie i malye
kolokola-podgoloski, i nachalas', ozhila muzyka Ivana Velikogo. Dvadcat'
pyat' zvonarej staralis' preotmenno. Edinym sploshnym gulom kolokol'nogo
raznogolos'ya otozvalas' na zov Kremlya vsya Moskva. |to bylo v dvadcat'
pervyj god nashego veka.
Na kremlevskij zvon otkliknulis' blizhnie i dal'nie drevnie,
spryatavshiesya mezhdu domami cerkvushki. Ih otdel'nye, proryvayushchiesya
skvoz' obshchij gul golosa mog raspoznat' na sluh tol'ko Ivan Dmitrievich,
da i to priblizitel'no. On sidel u raskrytogo okna i vremya ot vremeni,
podobno konferans'e, ob座avlyal:
- |to vot, slyshite, u Spasa v CHigasah udarili. Vrode by
diskantom, eto u svyatogo Ermolaya na Koz'em Bolote... A eto veseloe
tren'kan'e, chu-chu! slyshitsya s Marosejki ot Koz'my i Dem'yana...
Dolgo i veselo pereklikalis', slivayas' v obshchij potok pashal'nogo
zvona, kolokola po men'shej mere treh soten cerkvej, i teh, chto vblizi,
v Ohotnom ryadu, i na Varvarke, i teh, chto podal'she ot vedushchego
Ivana-zvonarya, gde-to u Nikoly na Drachah, u Spasa v Pushkaryah, u Petra
i Pavla na Basmannoj...
V etom koncerte pod nachalom Ivana Velikogo uchastvovala, byt'
mozhet v poslednij raz v takom skoplenii, vsya obil'naya cerkvami Moskva.
V polut'me stoyali zakrytye kremlevskie sobory, da po druguyu storonu
zubchatyh sten tyazhelo davil na zemlyu ogromnyj zlatoglavyj,
prigovorennyj pozdnee k snosu hram Spasitelya.
- Kakaya zamechatel'naya simfoniya! - voskliknul Gor'kij, s
blagodarnoj ulybkoj glyadya na Sytina. - Vy posmotrite na Dem'yana: uzh na
chto zayadlyj bezbozhnik, i tot ne mozhet skryt' udovol'stviya. Spasibo,
Ivan Dmitrievich, udruzhili!.. I kak vy dogadalis' i sumeli ugovorit'
Kalinina?
Sytin emu otvetil:
- Kalinin russkij chelovek i, naverno, v detstve krest na shee
nashival. On ponyal moyu pros'bu. A ya, idya k nemu, dumal, esli Moskva
nyne ne uslyshit Ivana Velikogo, to bol'she ej nikogda ne slyhat'. Mnogo
budet lomki, mnogo... Vot ya i reshilsya shodit' k vserossijskomu
staroste. A vse-taki, dorogie tovarishchi, uzheli russkuyu drevnost' stanut
korchevat'?
- Koe-chto ubavyat, eto fakt. Samoe cennoe ostavyat na veka, - kak
by vskol'z' zametil odin iz voennyh.
- V etom-to i vsya beda: kto i kak budet razbirat'sya, chto cennoe,
chto ne cennoe... Razve chto vsya nadezhda na Lenina i na sovest' naroda.
Ne nado hulit' sodeyannoe rukami predkov nashih. V starine russkoj dazhe
naivnost' obayatel'na. Vy pomnite, kakova rospis' v soborah Kremlya?
Nepovtorimye shedevry! Inogda do smeshnogo naivny, a berech' ih nado! -
rezko i goryacho zagovoril Ivan Dmitrievich, Znaya, chto zdes' samaya
podhodyashchaya pochva dlya takogo razgovora. - Vy videli kogda-nibud' freski
na stene: kit proglatyvaet i izrygaet Ionu? Drevnij zhivopisec
izobrazil kita v vide ogromnogo leshcha s cheshuej. Srazu vidno, chto
moskovskij izograf ne byval v okeanah i ne imel nikakogo predstavleniya
o kitah, hotya on i veril, chto zemlya na nih derzhitsya...
V sosednej komnate byl nakryt stol. Dem'yan Bednyj poprosil gostej
vypit' za "simfoniyu" Ivana Velikogo. Na stole stoyalo podogretoe
ital'yanskoe vino k'yanti. Puzatye butylki v kamyshovyh chehlah s
krasochnymi etiketkami.
- YA tol'ko na minutku, za kompaniyu. CHoknus' s vami za
sostoyavshijsya "koncert", no pit' ne stanu, - skazal Sytin, sadyas' za
stol.
- Ivan Dmitrievich! Da uzheli ot podogretogo k'yanti otkazhetes'? Da
eto nevozmozhno! Pomnite, vy takoe vino u menya na Kapri vosem' let
nazad pili i hvalili.
- To na Kapri, Aleksej Maksimovich, v obychnoe vremya. Vam togda po
sluchayu trehsotletiya Romanovyh bylo dozvoleno bez opaski vernut'sya v
Rossiyu. Nu, i bylo delo, vypili. A teper', prostite menya, eshche ne
konchilas' pashal'naya liturgiya. YA pojdu na Putinki, tam ya kak-nikak
starostoj. I razgoveyus' ne ital'yanskim vinom, a kulichom, krashenymi
yajcami, a moj pomoshchnik po cerkvi gde-to dobyl butylku dovoennoj
smirnovskoj vodki. Vot i u menya budet razgoven'e.
Gor'kij i Bednyj provodili Ivana Dmitrievicha do dverej,
blagodarno i krepko pozhali emu ruku. Sytin vyshel. Nad Kremlem i vsej
Moskvoj zalivalis' kolokola mnogopevno, na vse lady.
"Kak by oni ne zabylis' tam", - vzglyanuv na kolokol'nyu, gde
svetilis' ogon'ki v ploshkah, podumal Sytin.
Ne prishlos' Dmitriyu probirat'sya na kolokol'nyu. Zvon na Ivane
Velikom oborvalsya.
- Znachit, koncheno. Podozhdem zvonarej zdes' i vse vmeste vyjdem
cherez te zhe Troickie vorota, v drugie nas ne vypustyat.
Poka spuskalis' zvonari, Ivan Dmitrievich zhdal ih okolo
car'-kolokola i car'-pushki.
- Smotri, syn, kakie chudesa tvoril russkij narod. On vsegda hotel
sozdat' chto-to grandioznoe. Kazhetsya, kem-to iz dekabristov skazano: uzh
esli kolokol'nya - to Ivan Velikij, gospodin nad vsej Moskvoj; esli
kolokol - to dvenadcat' tysyach pudov. Car'-pushku vot zakatili - avos'
vidom svoim budet vragov otpugivat', a dlya strel'by nikak ne prigozha.
Vot i ya vsyu zhizn' gonyalsya i dostig grandioznogo razmaha, no vsemu svoya
sud'ba: car'-pushka eta ne strelyala, car'-kolokol ne zvonil, umolknet
navsegda teper' Ivan Velikij, zachahlo i moe delo. CHto bylo vzyato u
naroda ne darom, to oplacheno emu spolna millionami knig i vsem nazhitym
dostoyaniem. A teper' pora, skoro pora i mne na pokoj...
S kolokol'ni odin za drugim spustilis' zvonari.
- Spasibo, bratcy, uvazhili!..
- Vas blagodarim, Ivan Dmitrievich.
- Sil'no i dushevno blagodarstvuem.
- My ved' ne razuchilis', Ivan Dmitrievich.
- Da, bratcy, otlichno! YA videl, kak u Maksima Gor'kogo ot vashego
zvona glaza stanovilis' vlazhnymi. Pozdravlyayu vas s prazdnichkom. A
teper' vse za mnoj na vyhod...
U Sytina vsyu zhizn' bylo mnogo druzej - malyh i bol'shih deyatelej
nauki, literatury, iskusstva. Sredi nih byli oderzhimye borcy, gotovye
otdat' dushu za interesy, za pravo naroda na svobodnoe i bezbednoe
sushchestvovanie. K chislu takih mozhno otnesti Grigoriya Alekseevicha
Rachinskogo, professora-lingvista, prepodavatelya francuzskogo yazyka.
Nekotoroe vremya on rabotal v komissariate narodnogo prosveshcheniya u
Lunacharskogo. A ego brat, nositel' narodnicheskih vzglyadov, byl blizok
k derevenskoj zhizni, rabotal uchitelem v narodnoj shkole na Smolenshchine.
Hudozhnik N. P. Bogdanov-Bel'skij izobrazil ego v izvestnoj kartine
"Ustnyj schet".
V Moskve na kvartire Rachinskogo, prozhivavshego na
Sadovo-Kudrinskoj, inogda sobiralsya uzkij krug staryh i novyh druzej.
Ustraivalis' svoego roda semejnye literaturnye vechera. Na odin iz
takih vecherov Rachinskij priglasil Ivana Dmitrievicha Sytina:
- Prihodite, Ivan Dmitrievich, segodnya u nas budet chitat'
nebol'shuyu povest' odin molodoj pisatel'. V gazetah on podpisyvaetsya
psevdonimom "Vas'ka Laptev", a na samom dele eto talantlivyj paren'
Leonid Leonov, syn, ne pomnite li, togo Maksima Leonova, kotoryj byl
vyslan v Arhangel'sk.
- Lyubopytno, lyubopytno, - otvetil Sytin, - pozhaluj, pridu. Leonid
Leonov. Horosho na sluh poluchaetsya. Odno imya samo soboj zastavlyaet byt'
pisatelem. Pryadu, pridu...
V naznachennoe vremya, vecherkom, Ivan Dmitrievich otpravilsya k
Rachinskomu. Ne toropyas' shagali po plitam trotuara togda eshche uzkoj
Tverskoj ulicy. Na bul'vare Ivan Dmitrievich ostanovilsya protiv
pamyatnika Pushkinu:
- Nichego ne skazhesh', etot ustoit!.. I mnogon'ko vayatel' Opekushin
zazrya, bessledno potrudilsya. Dva ego tvoreniya, dva carya Aleksandra oba
ubrany v perelivku na mednye pyataki.* A vot ty, Aleksandr Pushkin, i s
bol'shevikami shagaesh' v nogu. Tebya ne tronut... Tebya, nash lyubimyj, na
pyataki ne razmenyaesh'! (* Pamyatnik Aleksandru II v Kremle i Aleksandru
III okolo hrama Spasitelya.)
Perehodya cherez bulyzhnye, s gryaznymi luzhicami, mostovye, s odnogo
trotuara na drugoj, Ivan Dmitrievich, podderzhivaemyj pod ruku synom,
dobralsya do Kudrinskoj ploshchadi. YArkaya luna podnyalas' v temno-sinem
nebe. Zasverkal ogromnyj pozolochennyj kupol hrama Spasitelya.
- ZHal', zhal', - provorchal Sytin. - CHto by ni govorili pro etu
mahinu, a eto vse zhe proizvedenie russkogo iskusstva. Ne cenyat.
Snesut. Zrya snesut. Luchshe by uzh patriarha ubrali, a na ego mesto
kakogo-nibud' "zhivocerkovnika" votknuli, a hrama by ne shevelili. Legche
patriarhov nadelat', nezheli takuyu hraminu sozdat'...
Tak, ne spesha, s oglyadkoj Ivan Dmitrievich dobralsya do kvartiry
Rachinskogo. Tam uzhe - nebol'shoe sobranie: sem'ya dvuh brat'ev
Rachinskih, zhena izdatelya Sabashnikova s dvumya dochkami i eshche neizvestnye
Ivanu Dmitrievichu lyubiteli literaturnogo slova - Grigor'ev, Buryshkin i
drugie.
Sytina privetlivo vstretili, a mesto sebe on nashel v storonke,
chtoby ne byt' zametnym.
Leonid Leonov sperva pokazalsya Sytinu zastenchivym. "CHelovek v
samoj svoej cvetushchej zrelosti. CHego zh emu volnovat'sya?" - podumal
Sytin, poshchipyvaya klinyshek borodki.
- "Petushihinskij prolom" - tak nazyvaetsya moya nebol'shaya povest',
- ob座avil Leonid Maksimovich, popravlyaya rukoj navisshij nad lbom gustoj
cherno-voronenyj chub. - Tut nekotorye znakomilis' s etoj veshch'yu i
govoryat, chto na menya yakoby vliyali Remizov, Zamyatin i eshche kto-to... No
ya skazhu, pisal etu povestushku pod vliyaniem vremeni i sobytij, pribegaya
za pomoshch'yu k severnomu narodnomu govoru. Konechno, tvorcheski otnosilsya
k yazyku severnogo muzhika, mozhet byt', otchasti stilizuya. Inache kak zhe?
A vprochem, poslushajte i rassudite sami. Itak: "Petushihinskij
prolom"...
Myagko i gluhovato zvuchal golos molodogo avtora:
- "Gody shli merno i strogo, kak slepye stariki na bogomol'e. I
sluchilos' vdrug chasovenka negadanno, a potom monastyrek kak-to
nenarokom, - v nem i ponyne tridcat' monashkov loktyami da lbami muzhicki
krepkimi v mednuyu raya dver' stuchatsya. Dostuchalsya li hot' odin, kto
znaet? Da i stoilo l' stuchat' po-nastoyashchemu: ot dobra dobra ne ishchut! A
igumen zdes' podatlivyj, imenem Mel'hisedek.
Byl Mel'hisedek doprezh togo kupcom, zapoec i pohabnik byl,
torgoval skobyanym tovarom, i zvali ego po p'yanomu delu Mitrohoj Lysym.
Raz v p'yanom obraze proezdil vsyu noch' po gorodu verhom na svin'e, i,
kogda vdrebezg p'yanen'kij uspokoilsya v kanave, yavilsya emu na utrennij
chas Pafnutij-prepodobnyj i skazal: "Bud' u menya igumenom". I stal,
preobrazyas' v Mel'hisedeka..."
V etom meste vo vremya chteniya Rachinskij, vstretyas' glazami s
Sytinym, mignul emu: "Smotri-ka, kuda zagibaet? Po monastyrskoj
svyatosti b'et, no togo ona i dostojna. Slushaj dal'she..."
Golos pisatelya krepchal. On videl, chto vse ego slushayut ne
shelohnuvshis', - znachit, s pereryvom na polovine, on dovedet svoe
povestvovanie do konca, s polnym spokojstviem i vyderzhkoj.
V povesti sochnym, szhatym yazykom rasskazyvalos', kak v glushi
lesnoj, pod pokrovom prepodobnogo Pafnutiya, procvetal monastyr' i
kakie tam tvorilis' dela. A ryadom na yarmarke do polusmerti lupili
muzhiki konokrada Talagana. A potom prishlo vremya, Talagan iz konokrada
stal "tovarishchem Ustinom" i poyavilsya v monastyre vskryvat' moshchi, a
cherez nih i ves' monastyrskij obman, ot koego zhirel propojca
Mel'hisedek i ego vataga bogohul'nyh monahov.
Slushaya eto, Ivan Dmitrievich tihon'ko progovoril:
- U nas na dache v Bersenevke byl vor Timoha. On ochen' shozh s etim
Talaganom...
Avtor napevno, slovno Bibliyu chitaya, prodolzhal:
- "A eshche vspomyanem, kak otbivali my volyu nashu kumachovymi byt',
bosye, razdetye, s glazami, raspuhshimi ot zhestkih predzimnih vetrov,
kak zakusyvali solomennym hlebom velikuyu bol' proloma, kak kutalis' v
vorovannye odeyala ot holodnoj v'yuzhnoj izmorozi da ot vrazh'ih pul', kak
krichalos' v nashem serdce bol'no: - kolos - kolos, uslysh' muzhickij
golos, urodi emu zerno s brevno!.."
- Zdorovo!
- Prekrasno! - poslyshalis' tihie golosa.
Povest' nravilas' Sytinu, no inogda on nevol'no otvlekalsya, dumaya
o drugom. Vspominal v takom zhe duhe gde-to prochitannye im v zhurnalah
rasskazy Evgeniya Zamyatina i ne znal, za chto mozhno bylo bol'she uvazhat'
etogo pisatelya - to li za ego izyskannuyu premudrost', to li za to, chto
on, Zamyatin, umeet stroit' ledokol'nye korabli... Pozhaluj, poslednee v
nem vazhnee. A u etogo, vidat', krepen'kaya zakvaska. Molod, krepok,
vysoko vskochit... Ivan Dmitrievich prodolzhal myslenno rassuzhdat': "A
vse zhe povest' ne v moem duhe. Pust' s etim avtorom Sabashnikov vyazhetsya
i pechataet. I kazhetsya mne, chto gorozhane intelligentnye etu povest'
stanut zhevat', kak konfetku, a derevnya ee ne tak vosprimet..."
Davno li byli te gody, kogda tysyachi nazvanij knig, millionnye
tirazhi sytinskih kalendarej rashodilis' po vsej neob座atnoj Rossii. A
teper'? Pravda, novaya ekonomicheskaya politika v kakoj-to mere dozvolyaet
chastnomu kapitalu proizvodit' i prodavat'. No sam Lenin skazal, chto
eto vremennaya ustupka chastniku, a raz vremennaya, znachit neprochnaya. Tut
o razvitii svoego dela "krasnomu" kupcu i dumat' nechego...
|ti razdum'ya zastavili Ivana Dmitrievicha otvlech'sya ot slushaniya
"Petushihinskogo proloma". I derevnya Petushihino, i Pafnut'evskij
monastyrek, i chahotochnyj Talagan so tovarishchami Aleshkoj Harablevym,
Savas'yanom i prochimi vskryvatelyami nechudotvornyh moshchej tut zhe ischezli
iz pamyati. Ego uzhe ne interesovalo, chem i kak zakonchitsya eta neobychnaya
povest'.
Nasedali trevozhnye dumy, kotorye chasto voznikali za poslednee
vremya i terzali dushu Ivana Dmitrievicha. A kogda on ne dumal? On ves'
svoj vek, gde by ni byl, chto by tol'ko ni delal, - on vsegda
nepreryvno soobrazhal, v ume podschityval, reshal, razvival. Takoj uzh u
nego deyatel'nyj, pytlivyj, rabotayushchij um. Da, teper' ne to: "Russkogo
slova" net. Tipografiya - ogromnoe dostoyanie tovarishchestva, a po suti
emu odnomu prinadlezhavshaya - otnyne pod gosudarstvennoj vyveskoj. No
on, Sytin, ne lishen doveriya sovetskoj vlasti, a eto dlya byvshego
kapitalista znachit ochen' mnogo. Vot i sejchas u nego v karmane lezhat
berezhno sognutye dorogie gramotki: odna iz pravleniya "Mospechat'", -
prosyat ego, I. D. Sytina, byt' predsedatelem paritetnoj komissii dlya
razresheniya vseh spornyh voprosov i ustanovleniya poryadka vypuska gazet,
drugaya - ogromnyj mandat Vysshego Soveta Narodnogo Hozyajstva na poezdku
v Germaniyu, otkuda Ivan Dmitrievich tol'ko chto vernulsya. Udachna byla
poezdka ili net, vo vsyakom sluchae on otnessya k porucheniyu sovetskoj
vlasti so vsej prisushchej emu dobrosovestnost'yu.
I opyat' dumy: "Est' koe-gde na skladah zalezhi "nezavershenki", -
otpechatannye listy, ostatki tirazhej ranee vypushchennyh knig. Ih tol'ko
sbroshyurovat', pereplesti i mozhno pustit' v prodazhu. Legko pojdut. Ved'
posle vojny, revolyucii i razruhi v strane knizhnyj golod. Massovye
besplatnye broshyury i knizhki "Proletkul'ta" nikak etot golod ne
utolyayut. Nado dobit'sya, pust' ne propadaet dobro; iz etih
"nezavershenok" mogut byt' podobrany i napechatany eshche sotni i tysyachi
ekzemplyarov knig - ZHyul' Verna, Majn Rida, L'va Tolstogo, Veresaeva,
Gogolya, i est' koe-chto iz uchebnikov i kartin. Vse mozhet byt'
ispol'zovano. I nado speshit', poka ne isporcheno po halatnosti. |to
budet moj poslednij hod!.."
Tak dumal Sytin. Mezhdu tem Leonid Maksimovich zakonchil chtenie. Za
malost'yu slushatelej aplodismentov ne polagalos'. No po siyayushchim licam
avtor, dolzhno byt', primetil: povest' vsem ponravilas'.
- Nu kak, druz'ya moi, budut li voprosy ili suzhdeniya? - obratilsya
Rachinskij. - YA vizhu, my segodnya podzasidelis' dolgon'ko. Ivan
Dmitrievich ustal i, kazhetsya, toropitsya domoj. Byt' mozhet, pered uhodom
on skazhet nam svoe, sytinskoe slovo?
- Net, net, chto vy, kakoj ya govorun, prosti gospodi, nachal
otmahivat'sya Sytin. - CHego tut ya mogu skazat'? Rossiya molodaya,
pisateli poshli tozhe molodye da modnye. A chitatel' - narod - k modam
eshche ne privyk. On eshche i klassikov daleko-daleko ne osilil i znaet ih
malo i ploho. |ta povest', prostite, hot' i pod narodnyj stil', a
trudnovata, da i brat' nado shire, glubzhe. Russkij narod vystradal i
dostoin, chtob o nem pisali vo vsyu shir' i moshch' talantov. Ponimayu i
veruyu, chto Leonid Leonov, molodoj pisatel', ustoitsya. Vot pomyanite
menya. Vstrechalsya ya v zhizni so mnogimi, ochen' so mnogimi, i redko chut'e
menya obmanyvalo. Bol'shaya, protorennaya russkimi klassikami doroga pered
Leonidom Maksimovichem. A chto ya eshche mogu skazat'? Spasibo da do
svidaniya... Vot i vse.
S togo vremeni, kak byla vvedena novaya ekonomicheskaya politika,
sovetskaya vlast' dopustila chastnuyu patentovannuyu torgovlyu i melkuyu
chastnuyu promyshlennost'. Na opredelennyh podkontrol'nyh usloviyah bylo
dozvoleno i tovarishchestvu Sytina zanimat'sya pechataniem i torgovlej
knigami.
Sytin stal vypuskat' "nezavershenki". Po poslednemu, sytinskomu,
za 1924 god, katalogu v "nezavershenkah" chislilos' svyshe sotni nazvanij
raznyh knig. Sredi nih byli proizvedeniya klassikov, uchebnaya
literatura, detskie knizhki i stennye kartiny. Vse eti ostatki
pechatalis' i dopechatyvalis' uzhe ne na Pyatnickoj, a v tipografii pri
Ivanovskom ispravdome.
Byli takie zhe "nezavershenki" u Sytina i v Petrograde, v
priobretennom im izdatel'stve A. F. Marksa.
Vse vyhodivshie iz ostavshihsya "zaskrebkov" knigi postupali v
sytinskuyu lavku na Il'inke.
Ivan Ivanovich Sytin, knigolyub i knigotorgovec, rasprodaval eti
knizhnye ostatki, zavershaya delo, osnovannoe otcom na tom samom meste,
gde ono i bylo nachato.
Starik Sytin zahodil inogda k Ivanu Ivanovichu za knizhnyj
prilavok, razgovarival s pokupatelyami i pomogal synu prostavlyat'
karandashom na oblozhkah novye ceny na, knigi. Starye, dorevolyucionnogo
izdaniya, knigi Doroshevicha vmesto odnogo rublya cenilis' v odin million
rublej, i dazhe dorozhe. |ti "milliony" nichego ne stoili, esli prinyat'
vo vnimanie, chto vo vremya denezhnoj reformy 1923 goda odin zolotoj
chervonec ravnyalsya trem milliardam rublej ranee vypushchennyh denezhnyh
znakov.
Vosprinimaya blizko k serdcu sluchajnye sovpadeniya i delaya iz etogo
kakie-to nemyslimye vyvody, Ivan Dmitrievich govoril v svoej srede:
- Znaete chto? U vsyakogo kruga koncy zamykayutsya. Zamknulsya i moj
krug: nachal ya na Il'inke, ohvatil svoim delom vsyu Rus'-matushku, i
podumajte - gde nachal sovershat', tam i prishlos' zavershat'.
Il'inka-dva!.. - govoril i veselo posmeivalsya, kak budto eto byla
vsego lish' nezametnaya stranichka iz ego zhizni, a ne ogromnaya epoha,
cherez kotoruyu on proshel kak pobeditel'. I privodil dazhe takie
sopostavleniya:
- Nashi zemlyaki, kostromskie muzhiki, dvuh carej spasali. Susanin
spas Mihaila, Komissarov spas bylo Aleksandra Vtorogo. Kak ni spasali,
a krug zamknulsya na imeni Ipatiya!.. V Kostrome, v Ipat'evskom
monastyre, pervogo Romanova prizyvali na carstvo, a v Ekaterinburge, v
podvale Ipat'evskogo doma, poslednego carya konchali... - I, podnyav
ruku, pokazyvaya pal'cem v potolok, podmigival: - Podumajte, net li tut
chego svyshe?
Nekotoroe vremya Ivan Dmitrievich rabotal tehnicheskim rukovoditelem
v tyuremnyh tipografiyah i perepletnyh masterskih.
|ti masterskie podchinyalis' komissaru vnutrennih del Beloborodovu.
Emu zhe podchinyalsya i tehnoruk Sytin. Kak-to, razgovorivshis' na
otvlechennye temy s Ivanom Dmitrievichem, Beloborodov uslyshal ot nego
versiyu o nachale i konce Romanovyh, ob ipat'evskom podvale, o rasstrele
Nikolaya Vtorogo i ego sem'i. Nichego ne podozrevaya osobennogo, Sytin
togda skazal:
- Revolyuciya ne shchadit ni carej, ni korolej. Vot vychital ya u
Kropotkina o publichnoj kazni Lyudovika SHestnadcatogo. U nas zhe
postanovleniem Ekaterinburgskogo Soveta rasstrelyali i - kryshka! Dazhe
gde pohoronen poslednij car'-neudachnik shito-kryto... Nikto ne znaet.
- Da i ni k chemu znat'! - rezko otvetil Beloborodov, posmotrel
ispodlob'ya na Sytina i sprosil: - A vy, Ivan Dmitrievich, k chemu etot
razgovor zateyali? Ne slyhali razve podrobnostej rasstrela Romanovyh?
- Da vsyakoe govoryat lyudi, no pravdy nikto ne znaet.
- Verno, boltayut vsyakoe, no gde ispepeleny izvestkoj kosti "ego
velichestva" znayu, pozhaluj, tol'ko ya odin!..
Sytin dazhe orobel.
- Ne pugajtes', Ivan Dmitrievich, - prodolzhal Beloborodov, - tak
prishlos'. I my, po francuzskomu primeru, hoteli sudit' Nikolashku, no
potoropil nas Kolchak, nastupavshij na Ekaterinburg. I byli by my
durakami, esli by ostavili carya Kolchaku. Krome togo, nam stalo
izvestno o gotovyashchemsya pobege carya. V te dni ya vozglavlyal
Ekaterinburgskij Sovet... U carya bylo bolee chem dostatochno
prestuplenij; Sovet reshil vynesti prigovor i totchas privesti v
ispolnenie...
- Gospodi!.. - tihon'ko skazal Sytin.
- Ostavim etot razgovor mezhdu nami, - predupredil Beloborodov. -
YA hochu vas, Ivan Dmitrievich, poslat' na neskol'ko dnej v Germaniyu.
Zakupite tam, ot svoego imeni, dlya nashih ispravdomskih tipografij
desyat' tysyach pudov bumagi.
- Pustyaki, - otozvalsya Sytin. - Byvalo, nashemu tovarishchestvu
desyat' tysyach pudov bumagi - eto na poltora dnya... Usluga za uslugu,
tovarishch Beloborodov, a vy mne posobite vyzvolit' iz Germanii moego
syna, Petra Ivanovicha.
- Postaraemsya.
- Vot i dogovorilis'...
No vtorichnaya poezdka v Germaniyu poka otkladyvalas'. Sytin
prodolzhal rabotat' v tipografii ispravdoma i uspeval kak konsul'tant
pomogat' v rabote Gosizdata...
V gody novoj ekonomicheskoj politiki chastniki vospryanuli duhom. V
emigracii "smenovehovcy", da i ne tol'ko oni, nadeyalis', chto chastniki
zadushat v Rossii kooperaciyu i vsyu gosudarstvennuyu ekonomiku, i togda
nastanet restavraciya kapitalizma. Esli v grazhdanskoj vojne pobedil
trudovoj narod, to v mirnoj zhizni pobeda pridet s drugogo konca:
pobedit meshchanin, etot vsesil'nyj "gryadushchij ham" - sobstvennik.
Sovetskoe gosudarstvo, s pomoshch'yu leninskogo predvideniya,
ispol'zovalo nep v celyah ukrepleniya svoih pozicij... Hamovityj
sobstvennik s instinktami styazhatelya, hishchnika i lovkogo zhulika vpolzal
vo vse otkrytye gosudarstvennye shcheli, no bezuspeshno.
Nadeyas' na restavraciyu kapitalizma v Rossii, kapitalisticheskie
strany ne speshili priznavat' Sovetskuyu respubliku. Dol'she vseh
vyzhidala Amerika...
V konce 1923 goda nebol'shaya gruppa russkih deyatelej iskusstva
vmeste s Ivanom Dmitrievichem Sytinym vyehala v Ameriku dlya ustrojstva
hudozhestvennoj vystavki. |to delo bylo zateyano v interesah sblizheniya
Sovetskoj respubliki s Amerikoj. V gruppu vhodili: Igor' Grabar',
Sergej Konenkov, iskusstvoved Ivan Troyanovskij i hudozhniki Sobko i
Vinogradov. Organizatorom poezdki byl naznachen Sytin, "russkij Ford",
kak ego imenovali v amerikanskoj pechati. Uchastniki vystavki so svoimi
proizvedeniyami vyehali zaranee.
Reklama - bez chego nemyslimo v burzhuaznom mire ni odno
meropriyatie - ne byla svoevremenno i umelo organizovana. Dosadno, no
Ivan Dmitrievich ne mog nikak ispravit' sozdavshegosya polozheniya.
Amerikancy soblaznyali ego ne vozvrashchat'sya v Rossiyu, predlagali emu
zanyat'sya v Amerike knizhno-izdatel'skimi delami ili vypuskat' gazetu.
On kategoricheski otkazalsya:
- YA star, no ya eshche mogu prigodit'sya u sebya v Rossii...
Vozvrashchalis' iz Ameriki vtroem* - Sytin, Grabar' i Troyanovskij.
Na obratnom puti v Berline Ivan Dmitrievich sumel dobit'sya vozvrashcheniya
na rodinu svoego syna Petra, kotoryj iz-za vojny i revolyucii byl
vynuzhden nahodit'sya v Germanii desyat' let. (* S. T. Konenkov
vozvratilsya v SSSR posle Velikoj Otechestvennoj vojny,)
Amerika s ee predprinimatel'skoj hvatkoj i vidimost'yu demokratii
proizvela na Sytina sil'noe vpechatlenie. K tomu zhe za korotkij srok
prebyvaniya v SSHA v glaza navyazchivo brosalos' to, chto samo krichalo o
sebe - grandioznost' masshtabov, kommercheskaya delovitost'. Estestvenno,
eta cherta Ameriki Sytinu priglyanulas'.
V odnom iz pisem svoemu staromu drugu, sibirskomu obshchestvenniku
Petru Ivanovichu Makushinu, vskore posle priezda iz Ameriki, Ivan
Dmitrievich pisal:
"Dorogoj Petr Ivanovich!
Miloe pis'mo Vashe i ot Vashego zyatya i vnuchki poluchil. Serdechno
rad, chto est' u Vas uteshenie v blizkih rodnyh, zabotlivo oberegayushchih
Vashe spokojstvie. Dela nashi zamerli. Net nashej ustareloj mashine mesta
v novom boevom apparate. Dovol'no bol'shoj srok, pora nam i ustaret',
nuzhen otdyh. Videl ya evropejskie i dazhe zaokeanskie strany. Ne smeyu
sudit' i ne mogu voshishchat'sya... K chemu stremitsya chelovek i v chem ego
schast'e?.. V Amerike nacional'nosti vsego sveta. Umstvennyj i
fizicheskij trud cenitsya ravno i pochtenno. Nikto ne posyagaet ni na ch'e
religioznoe verovanie. Kazhdyj mozhet verit' vo chto hochet ili nichemu ne
verit'...
Sizhu, skuchayu, muchayus' s tipografiyami v ispravitel'nyh dvuh
uchrezhdeniyah. Kak bog pomozhet vybrat'sya iz nih? Vremya idet, gody
uhodyat. Nado kormit' vnukov i pravnukov. Mnogo malyshej, vse uchatsya.
Muzhchiny sluzhat. Bylo mnogo gorya: 16 sentyabrya pohoronil zhenu Evdokiyu
Ivanovnu, a v yanvare - snohu, zhenu syna Vasiliya. Ostavila chetyreh
vnuchat. V yanvare mne stuknulo 74 goda. Pora na pokoj. Serdechno
klanyayus', prostite za gluposti. 13 fevralya 1924 g.
I. Sytin".
O "pokoe" Sytin pisal tol'ko svoemu drugu, no i v sem'desyat
chetyre goda na pokoj on ne speshil. Opirayas' na palku, prihodil Ivan
Dmitrievich na Taganku v Ivanovskij ispravdom osmatrivat'
poligraficheskie mashiny. Starye, iznoshennye, po pyat' krestov na
stankah; etim mashinam na svalku, v util' pora, a novyh nedostaet. Gde
ih voz'mesh'? Idet Sytin k svoim byvshim tehnikam na Pyatnickuyu:
- Rebyata, nado pomoch'. Vyruchajte...
Na ego zov prihodili starye sytincy, osmatrivali mashiny,
remontirovali ih.
Glavnoe upravlenie mest zaklyucheniya, imenuemoe dlya kratkosti
GUMZA, obrashchalos' k Sytinu:
- Ivan Dmitrievich, razdobud'te bumagi, po staroj vashej pamyati,
gde ugodno, podpisyvajte vekselya, oplatim tverdoj sovetskoj valyutoj.
Nachinaetsya delovaya perepiska, iz Germanii postupaet v kredit
zaprashivaemoe kolichestvo bumagi. Vekselya oplacheny, Sytinu
blagodarnost'.
- Ivan Dmitrievich, - snova i snova obrashchayutsya k nemu iz
narkomata, - nado by s容zdit' v Germaniyu i podobrat' dlya Mospoligrafa
pechatnye mashiny i nabornye. Kak, Ivan Dmitrievich, zdorov'e vam
pozvolyaet?..
- Pozvolyaet...
- Tak bud'te dobry.
- Postarayus', no ugozhu li vam, ne ruchayus'.
- A my za vas ruchaemsya, znaem, chto ne podvedete.
I snova Sytin na kolesah, edet po bol'shomu delu, po
gosudarstvennomu zadaniyu. I na dushe spokojstvie: "Star, a vse-taki ne
zrya zhivu, znachit nuzhen, doveryayut, posylayut..."
Dazhe blizkie Sytinu moskovskie byvshie torgashi zavidovali,
I byl odnazhdy sluchaj nepriyatnyj. Kakoj-to delec pytalsya
skovyrnut' Ivana Dmitrievicha, podvesti pod stat'yu. Ischezla kuda-to ne
po naznacheniyu bumaga - tysyacha pudov. Rassledovanie, sud. S dokumentami
v rukah ulichil i vora. Im okazalsya nekto Krasheninnikov.
Sytin derzhalsya spokojno. Pravda byla na ego storone. I kogda ego
sud'ya sprosil: "Priznaete li sebya vinovnym v hishchenii i razbazarivanii
tysyachi pudov bumagi?" - Ivan Dmitrievich otvetil: "Grazhdanin sud'ya, mog
li ya, Sytin, pozvolit' sebe takoe? YA svoej chest'yu ne torguyu. Nakanune
Oktyabr'skoj revolyucii v moih skladah byl ogromnyj zapas bumagi -
pyat'sot pyat'desyat tysyach pudov. Vsyu, do poslednego lista, ya sdal novomu
hozyainu - narodnoj bol'shevistskoj vlasti..."
Klyauzu rasputali, postanovili: "Vzyskat' s Krasheninnikova
stoimost' bumagi..."
V te dni v Moskve na ulice Kropotkina v dome | 21 otkrylsya
nebol'shoj muzej Antona Pavlovicha CHehova. V ekspoziciyah byli vystavleny
chehovskie relikvii, fotografii, knigi, rukopisnye materialy. Na pervyh
porah muzej byl beden i nedostatochno populyaren. V darstvennyh
postupleniyah muzeyu okazalis' neopublikovannye pis'ma Vladimira
Galaktionovicha Korolenko, adresovannye CHehovu. Rabotnikam muzeya, i v
chastnosti professoru-literaturovedu Nikolayu Kir'yakovichu Piksanovu,
bylo ves'ma zhelatel'no izdat' perepisku CHehova i Korolenko.
Izdatel'skie vozmozhnosti v strane byli krajne ogranicheny. Bumagi
nedostavalo dlya gazet i populyarnyh agitacionnyh broshyur. Gazety i knigi
vyhodili na obertochnoj.
Odnazhdy muzej imeni CHehova posetil Sytin. Ego uznali. Sotrudniki
obratilis' k nemu:
- ZHal', Ivan Dmitrievich, chto v trudnoe vremya zhivem, bumagi net, a
hotelos' by vypustit' knigu perepiski CHehova i Korolenko. Ved' eto
vashi ne tol'ko dobrye znakomye, a lyubimye pisateli, druz'ya. Net li u
vas vozmozhnosti napechatat'? Knizhechka nebol'shaya. Posodejstvujte radi
svetloj pamyati Antona Pavlovicha.
Pokazali Sytinu mashinopisnuyu rukopis' - devyanosto stranic.
Zainteresovalsya Ivan Dmitrievich i tut zhe prochel neskol'ko pisem
Korolenko. V odnom iz nih Korolenko pisal CHehovu o tom, kak on ezdil k
"moshcham" Serafima Sarovskogo:
"YA tol'ko chto vernulsya ot Serafima Sarovskogo. Provonyal, bednyaga,
kak 3osima u Dostoevskogo, a starik byl horoshij. Ehal ya v poezdah,
bitkom nabityh bogomol'cami, potom tri dnya shel peshkom i nakonec
nocheval v Sarovskom lesu, v tolpe (gde nazhil izryadnyj nasmork). Mnogo
est' umilitel'nogo v etom potoke temnoj very, i nesomnenno bylo nemalo
"iscelenij". No menya vse vremya ne ostavlyala mysl' o tom, chto nauka ne
tol'ko umnee, no i mnogo dobree: trebuet men'she, daet bol'she. V
Ruzaevke odno iz pervyh moih vpechatlenij bylo: otec, istomlennyj i
isstradavshijsya, neset na rukah dovol'no bol'shuyu devochku v poezd. |to
oni ehali za isceleniem. Poslednee moe vpechatlenie - byla takaya zhe
gruppa v Arzamase: muzh, srednego vozrasta, vynosil s poezda na rukah
bol'nuyu zhenu. |to oni vozvrashchalis', posle strashnyh trudov i usilij -
bez vsyakogo rezul'tata. YA nikogda ne zabudu ih lic. Skol'ko takih
stradanij i otchayaniya prihoditsya na neskol'ko "raspublikovannyh"
iscelenij... A skol'ko uhudshenij bolezni ot ustalosti i lishenij,
nakonec, skol'ko pryamo prezhdevremennyh smertej..."
Prochel Sytin i gor'ko usmehnulsya:
- V svoe vremya ob etom Serafime mnogo knizhechek my pechatali,
tol'ko ne v etakom duhe. CHto zh, iz pesni slova ne vykinesh'. Horosho.
Hotya ya i ne prezhnij Sytin, a davajte - izdam etu knizhku, ona budet
moej poslednej sytinskogo izdaniya. Gde-to est' u nas ostatki da
obrezki horoshej bumagi. Tol'ko ugovor dorozhe deneg: otpechatayu dlya
muzeya pyat' tysyach ekzemplyarov, gonorara ne dam, i s vas za izdanie
nichego ne voz'mu. A pechatat' budem v tipografii ispravdoma. Rebyata
postarayutsya.
Knizhka vyshla sverh vsyakih ozhidanij bystro i na otlichnoj bumage. S
pometkoj "Izdanie I. D. Sytina. Tipografiya Ivanovskogo ispravdoma".
Cena ne ukazana.
V predislovii k etoj knige redaktor, professor Piksanov otmetil:
"Bystrym poyavleniem v pechati knizhka obyazana sodejstviyu I. D. Sytina,
vzyavshego na sebya tehniku pechataniya".
|to byla poslednyaya knizhka v ego chastnom izdanii, blagodarnaya dan'
pamyati dvum blagorodnym, chestnejshim pisatelyam - CHehovu i Korolenko...
V byvshem sytinskom dome na Tverskoj pomeshchalas' redakciya "Pravdy".
Vo dvore v byvshej tipografii "Russkogo slova" pechatalis' gazety:
pravitel'stvennaya - "Izvestiya" i partijnaya - "Pravda". Stoyal
neumolchnyj shum tipografskih mashin; nepreryvno snovali gruzoviki,
dostavlyaya bumagu i uvozya kipy svezhih gazet dlya vsej strany. Sytin zhil
vo dvore etogo doma vo fligele. Emu byl privychen i priyaten etot
izdavna znakomyj gul tipografii. I hotya teper' on ne imel nikakogo
otnosheniya k tipografii, no u nego bylo zdes' mnogo staryh priyatelej,
pochtitel'no zdorovavshihsya s nim. Privetlivo otnosilis' k Sytinu i
molodye rabotniki redakcii.
Fel'etonist Mihail Kol'cov, rabotaya v "Pravde", kak-to primetil,
chto Sytin hodit grustnyj, chem-to nedovol'nyj i opechalennyj. Poslal k
nemu sotrudnika uznat', kakie perezhivaniya terzayut Ivana Dmitrievicha.
Ne srazu povedal ob etom starik Sytin.
- Kol'cov mnoyu interesuetsya? Nu, togda drugoe delo... - I
rasskazal, chto on star rabotat' s molodymi i chto emu kazhetsya, budto by
i Mospoligraf nedovolen ego poezdkoj v Germaniyu. Pravda, emu ne
govoryat ob etom pryamo, no on podozrevaet i chuvstvuet.
- Raz mnoyu nedovol'ny, znachit i ya ne mogu byt' dovolen soboj.
Dusha veselitsya tol'ko ot dobryh del. Kol'covu eto skazhite, a ne pishite
pro menya. Spasibo za vnimanie k stariku...
Sotrudnik "Pravdy" rasskazal ob etom fel'etonistu, tot pozvonil v
Mospoligraf:
- CHem vam Sytin ne horosh? V chem s nim ne poladili?
- Vse horosho, vse ladno.
- A on chto-to perezhivaet. Mozhet, sluhi-spletni kakie? Ne
rasstraivajte starika. Tonkaya natura. Unikum. Mnogo li takih, kak
on?..
DOZHIVAYA, SMOTRYAT V BUDUSHCHEE
Ne kazhdyj smotrit v budushchee, a tem bolee tot, kto dozhivaet. ZHizn'
projdena, mozhno na nee i oglyanut'sya, esli est' na chto posmotret';
mozhno i ne oglyadyvat'sya, esli v itoge pochti nichego. Sytin vspominal
proshloe i smotrel v budushchee.
Pered revolyuciej on zateval slozhnoe delo - sozdanie "Doma knigi"
v Moskve. Na pustyre v Luzhnikah on hotel postroit' gorodok pechati -
knizhno-gazetnyj kombinat, perevesti tuda tipografii, kontory i sklady,
a naprotiv, na Vorob'evyh gorah, namerevalsya postroit' kottedzhi dlya
rabochih - pechatnikov i naborshchikov.
V 1916 godu Ivan Dmitrievich za million dvesti tysyach rublej kupil
v Kislovodske, vblizi istochnikov narzana, bol'shoj uchastok zemli dlya
postrojki sanatoriya, gde mogla by pol'zovat'sya lecheniem i otdyhom
tipografskie rabochie.
Ivan Dmitrievich lyubil i cenil lyudej progressivnyh, s peredovymi
ideyami. Druzhil s lyud'mi, dumayushchimi o budushchem, odnako ot dushi smeyalsya
nad prichudami teh russkih kupcov, kotorye, stradaya "pridur'yu", ne
znali, kuda i na chto nuzhno puskat' svoi pribyli.
Odnazhdy Vlas Doroshevich rasskazal emu zabavnyj sluchaj, kak v
Peterburg priehal odin denezhnyj vyatskij tuz, pil, kutil, forsil i
razgovarival sverhdelikatno: "YA-sta, my-sta, tak i by-sta", no trudnyh
slov ne mog vygovarivat', osobenno ne davalsya emu velosiped -
"lisaped". Avtomobil' on nazyval samokatom...
Stolichnye zhuliki bol'shogo poleta uznali o sredstvah etogo vyaticha.
Pili s nim v restoranah, ugoshchali ego, rasplachivalis' i podskazali emu
mysl': "Zachem vam, takomu del'nomu bogachu, Vyatka! Strojte mylovarennyj
zavod v Peterburge, otkryvajte zdes' delo i navsegda syuda... Smotrite,
kakaya zhizn' v Peterburge! Vasha Vyatka - dyra". Kupec soglasilsya nachat'
delo. No dlya etogo nuzhna svobodnaya zemlya. ZHelatel'no, chtoby i ne na
okraine goroda, chtoby i Neva ryadom...
- Pozhalujsta, my k vashim uslugam, uzh na chto luchshe mesta my
znaem... - Vecherkom, navesele, privezli zhuliki kupca na Marsovo pole.
- Smotrite, vashe stepenstvo, kakoj uchastok pustuet. Prodaetsya ves',
krome Lebyazh'ej kanavki i tramvajnyh putej. Pamyatnichek Suvorovu mozhno
otodvinut', esli pomeshaet.- Zatem pod容hali s kupcom k domu. Vyveska,
zolotye bukvy: "Notarial'naya kontora". Zaklyuchili uslovie, podpisali,
postavili pechat', den'gi "na bochku" - avansom sto tysyach... Pirovali
vecherok v "Evropejskoj". Ulozhili kupca i ischezli. Nautro kupec
priezzhaet na Marsovo pole, a tam kavalerijskij divizion provodit
uchenie. Kupec k oficeru: "Gospodin oficer, proshu ne toptat' loshadyami
moyu zemlyu. Skomandujte marsh otsedova!"
Oficer podumal: "Ne sumasshedshij li?" Net, suet kupec emu bumagu s
pechat'yu i chto sto tysyach uplacheno za Marsovo pole. Ves' divizion
hohotal nad odurachennym kupcom. Poehal kupec iskat' "Notarial'nuyu
kontoru", da tak i ne nashel: sushchestvovala ona vsego lish' neskol'ko
minut...
Slushaya etot anekdoticheskij rasskaz, Ivan Dmitrievich vspomnil
odnogo iz svoih provincial'nyh priyatelej, barnaul'skogo kupchinu Fedora
Smirnova, bol'shogo umel'ca brosat' den'gi na veter, i rasskazal v
otvet Doroshevichu takuyu istoriyu ob etom kupce:
- Da vy, Vlas Mihajlovich, dolzhno byt', vidali ego u menya v sklade
na Marosejke, etogo Fed'ku Smirnova. On vsegda zakupal knigi bol'shimi
partiyami. ZHiv li on sejchas, pravo, i ne znayu. Vremeni stol'ko proshlo,
to belye, to krasnye, mozhet, i ne ucelel starik. Tak vot etot Fed'ka
imel v Barnaule "Universal'nyj" magazin, torgoval degtem i pryanikami,
shelkami i kerosinom, vsyakoj sbruej, posudoj i knigami. Lyubil pogulyat'
na shirokuyu nogu i osobennoe pristrastie imel k artistam. Byvalo,
otkupit vse bilety v teatr i odin smotrit spektakl'. A potom doshchatym
nastilom prikazhet prikryt' muzykantov, sam s artistami rassyadetsya na
etot nastil, piruyut, kutyat do rassveta, a potom s zagrimirovannymi
artistami i muzykantami na parohod i v poezdku lyudej smeshit'. Vot kuda
i leteli baryshi... Vot kakuyu pamyat' po sebe ostavlyal, baraboshka! Pomnyu
eshche takoj fakt: kupil ya avtomobil' "lorengitri". Mitya, syn, upravlyaet
mashinoj, edem iz Bersenevki v Moskvu i vezem etogo Fed'ku. Emu ne zhit'
- ne byt': "Prodaj, Sytin, mne antanabil'! Beri chto hosh'. Vot po
rukam! V tri raza, v pyat', v desyat' raz dorozhe uplachu, prodaj!.." A on
pervyj raz v zhizni ehal togda na mashine. "Nu, z.achem ya budu prodavat'?
Ni k chemu, govoryu, tebe v Barnaule mashina!" A on pristaet, da i
tol'ko. "YA, govorit, poryadil by tam shofera ne pomesyachno, a platil by
emu zolotom po pyat' rublej za kazhduyu popavshuyu pod kolesa kuricu". -
"Tem bolee ya tebe ne prodam mashinu, s etoj zadachej i yamshchik upravitsya".
Fed'ka v ambiciyu, krichit moemu synu: "Mit'ka, ostanovi! YA s tvoim
otcom ne ezdok, druzhba vroz'". Da tak i vylez posered' dorogi...
Ponimaete, Vlas Mihajlovich, kakoj tolk ot priyatel'stva s takim
baraboshkoj?.. Nam s takim ne po puti.
Vremya toroplivo dvigalos' vpered. Uhodili iz zhizni navsegda
dorogie dlya Sytina lyudi.
V nenastnuyu osen' dvadcat' chetvertogo goda umer Vlas Doroshevich.
Sovsem neozhidanno v Leningrade, v gostinice "Angleter", oborval svoyu
zhizn' Sergej Esenin.
V moroznyj den', kogda na Tverskom bul'vare vokrug pamyatnika
Pushkinu obnosili grob s telom Esenina, Sytin stoyal okolo paperti
Strastnogo monastyrya* i, krestyas', pominal dobrym slovom poeta. (* V
nashe vremya pamyatnik A. S. Pushkinu perenesen na to mesto, gde
nahodilos' preddver'e Strastnogo monastyrya.)
- Bog emu sud'ya! - tol'ko i skazal Sytin i prislushalsya k slovam
kritika Aleksandra Voronskogo, proiznosivshego trogatel'nuyu proshchal'nuyu
rech' nad grobom Esenina...
Sredi ostavavshihsya v zhivyh druzej Ivana Dmitrievicha naibolee
blizkim k nemu byl starik Georgij Petrovich Sazonov.
Krupnyj ekonomist, dumayushchij o budushchem Rossii, on chasto zahodil k
Ivanu Dmitrievichu na chashku chaya, i togda o mnogom-mnogom besedovali dva
starika. |ti besedy proishodili inogda v prisutstvii synovej Sytina, i
te divilis' bogatym poznaniyam Sazonova. Ozhivlyalsya i otec, kogda rech'
zahodila o budushchem Rossii, o teh ob容dinennyh silah naroda, kotorye
svorotyat gory s mest i povernut reki vspyat'.
Za svoyu zhizn' ekonomist Sazonov mnogo poezdil po Rossii,
uchastvoval v issledovaniyah iskopaemyh resursov, zasedal v raznyh
ekonomicheskih komissiyah, i v pervye gody sovetskoj vlasti vypustil
knigu: "Skrytye sily" (o problemah bogatstv Sovetskoj Rossii).
Sporov mezhdu starikami ne bylo. V dlitel'nyh besedah oni nahodili
obshchij yazyk, vyskazyvaya nadezhdy na budushchee svoej Rodiny.
Obychno besedu zavodil Sazonov.
On rasskazyval Sytinu o svoih poezdkah po Rossii, o skrytyh
bogatstvah Sibiri, o velikih vozmozhnostyah razvitiya rajonov Srednej
Azii, o tom, chto esli povernut' Amu-Dar'yu v Kaspij, to pribavitsya dlya
razvedeniya hlopchatnika desyat' millionov gektarov zemli. Uvelichitsya
proizvodstvo sitca, a dlya sitca rynok sbyta - ves' Vostok. A esli
soedinit' Kaspij s Persidskim zalivom, to ot nas cherez Persiyu byl by
samyj deshevyj i blizkij put' v Indiyu...
- Da, eto bylo by zamechatel'no! V Indiyu hazhival Afanasij Nikitin,
tverskoj kupec, v kakie eshche vremena! Skol'ko bylo smelosti, hvatki i
derznoveniya u Afanasiya! Kto v svoe vremya zavladel Alyaskoj? Kupec iz
Kargopolya, Aleksandr Baranov!.. - Sytin vspomnil eshche koe-kogo iz
znamenityh rossiyan, umolk.
- Eshche v devyanosto pyatom, - prodolzhal Sazonov, - bolee tridcati
let nazad, nauchno byl razrabotan vopros o tom, kak povernut' na yug
reki Irtysh, Ob', Enisej. Vody etih rek sposobny orosit' dvadcat'
millionov gektarov zemli. A dlya togo chtoby obrabotat' etu zemlyu,
ponadobilos' by sem' millionov krest'yanskih semej. Smotrite, kak by
prosto, razumno i celesoobrazno reshalas' ne po-stolypinski agrarnaya
problema. Oroshenie yuzhnyh zemel' dast ogromnuyu vygodu gosudarstvu. YUg
eto ne severo-zapadnaya zona, gde krest'yanin ves' svoj urozhaj mozhet v
odnom meshke unesti. Na yuge u nas vysokie urozhai i krome zernovyh -
hlopok, frukty, vinograd, shelkovica, chaj, tabak, i chego vy eshche hotite?
Vse nashi prezhnie proekty pri "ego velichestve" snachala vysmeivalis': "A
vy boga sprosili - reki povernut'"... A potom proekty sdavalis' v
arhiv na vechnye vremena. A vremena-to okazalis' ne vechnymi. Vot
pomyanite menya, Ivan Dmitrievich, bol'sheviki uhvatyatsya, i reki povernut,
i aziatskij yug zacvetet...
- Mozhet byt', mozhet byt', - soglashalsya s nim Sytin. - No... zhal'
tol'ko, zhit' v etu poru prekrasnuyu uzh ne pridetsya ni mne, ni tebe.
Vo vremya besedy v komnatu k Ivanu Dmitrievichu voshel syn, Nikolaj
Ivanovich, medlitel'nyj i uglovatyj, v staromodnyh ochkah. Emu bylo uzhe
let pod pyat'desyat.
- Ne pomeshayu ya vashej mirnoj besede, uvazhaemye starichki?
- Net, milosti prosim.
- O chem sudachite?
- Budushchee Rossii razglyadyvaem, - otvetil Sazonov.
- Skvoz' kakie okulyary? Rozovye ili chernye?
- Ni cherez te, ni cherez drugie, - strogo otvetil otec. - Smotrim
v budushchee, doveryayas' sobstvennomu, prirodnomu zreniyu.
- Ne obmanyvaet ono vas?
- Kak skazat', - pozhal plechami Sazonov, - ne dolzhno by...
- A vy, starichki, ne slyshali segodnyashnyuyu novost'? V gazetah eshche
net etogo...
- A chto takoe? CHto? - oba, Sytin i Sazonov, v odin golos sprosili
Nikolaya Ivanovicha.
- Dzerzhinskij, v spore s oppoziciej, proiznes rech' i ot razryva
serdca umer...
Stariki pereglyanulis'. Pomolchali.
Sazonov promychal snachala chto-to nechlenorazdel'noe, potom,
podumav, skazal:
- Dzerzhinskij - soldat iz leninskoj gvardii. Udar emu v serdce -
tyazhelyj udar po bol'shevikam...
- Mnogo li nam zhit'-to? - otmahnulsya Ivan Dmitrievich ot razgovora
i pokazal Sazonovu na nogotok mizinca. - ZHit'-to nam s vami vot
stol'ko ostalos'... A na tot svet nam gazet vysylat' ne budut...
Nichego my ne uznaem. |h, davajte-ka, Sazonych, podogreem eshche chajku...
V dvadcat' sed'mom godu - desyatiletnij yubilej sovetskoj vlasti.
Sovetskie uchrezhdeniya i organizacii gotovilis' k yubileyu. I dazhe odin iz
naslednikov Ivana Dmitrievicha Sytina, starshij syn Nikolaj Ivanovich, v
soobshchestve s drugimi izdatelyami, hotel kak-to otlichit'sya, a byt'
mozhet, zanyat'sya izdatel'skim delom iz kommercheskih soobrazhenij. Gruppa
izdatelej nametila vypustit' podpisnoe yubilejnoe izdanie pod nazvaniem
"Vozrozhdenie" s publikaciej podrobnyh biograficheskih svedenij o
politicheskih deyatelyah i vozhdyah. Sostavili maket, opublikovali; stali
postupat' den'gi ot podpischikov. I vdrug... Neredko vstrechaetsya eto ne
ves'ma ozhidaemoe "vdrug".
Okazalos', chto v "sinodik" pominoveniya za zdravie popali lica,
lishennye politicheskoj "svyatosti". Predpolagaemyj trud raspalsya.
Sborniku "Vozrozhdenie" ne suzhdeno bylo rodit'sya. A ego nekotorye
organizatory okazalis' v Butyrkah. V tom chisle i Nikolaj Ivanovich
Sytin.
- Vot baraboshki! - rasstroivshis' vorchal starik Sytin. - Na chto im
byla nuzhna eta zateya? Sadyatsya ne v svoi sani. Razve nekomu, krome
Nikolaya, politiku pechatat'? Hoteli sdelat' ugodlivo da gladko, a vyshlo
urodlivo i gadko!..
Poshel Ivan Dmitrievich v obshchestvo Krasnogo Kresta k Ekaterine
Pavlovne Peshkovoj prosit' cherez eto obshchestvo vozdejstvovat' na GPU,
chtoby Nikolayu, esli ne osvobozhdenie, to hotya by oblegchenie
vyhlopotat'.
Opozdal otec ili opozdal Krasnyj Krest s hodatajstvom: Kollegiya
uzhe vynesla reshenie:
"Sytinu Nikolayu Ivanovichu opredelena Kollegiej OGPU
administrativnaya ssylka s pravom vybora mesta zhitel'stva za minusom
shesti gorodov..."
Na semejnom sovete povzdyhali, poplakali, peregovorili i prishli k
vyvodu - vybrat' Nikolayu mestom zhitel'stva gorod Tomsk. Tam zhiv starik
Petr Makushin, knigolyub i obshchestvennyj deyatel', on mozhet pomoch' Nikolayu
ustroit'sya. I voobshche Tomsk gorod kul'turnyj: universitet, otlichnaya
biblioteka, intelligentnaya publika.
So slezami na glazah provozhal Ivan Dmitrievich svoego syna v
ssylku.
- Mozhet, bol'she i ne uvidimsya. Kak sud'ba obernetsya. Kogda v
pyatom godu popal v Butyrki syn Vasilij, u menya za nego tak dusha ne
bolela. Kak zhe tak? Prestupleniya ne bylo. CHto-to vy zatevali bez zlogo
umysla, i vot, pozhalujte!.. Ne za te "chet'i-minei" vzyalis'. Vashe li
eto delo?.. YA uveren, chto pered narodom ty, Nikolaj, nepovinen i
sovest' tvoya chista. I vsya tvoya "vina" v etom dele, vozmozhno,
usugubilas' tem, chto ty ne ot teh roditelej proizoshel, da i zhena u
tebya inostranka. Vse eto, dorogoj moj, v raschet nyne beretsya. Nu,
schastlivo, bud' bodr duhom i chesten. Vedi sebya horosho, s
merzavcami-baraboshkami ne znajsya, storonis' ih...
ZHena Nikolaya, Nina Vasil'evna, anglichanka, urozhdennaya Brejtvejt,
poehala vmeste s muzhem v Tomsk.
Neveselye byli provody: ne na yarmarku, ne v zamanchivoe
puteshestvie, a v ssylku, v mesta otdalennye. |tot semejnyj epizod
sil'no podejstvoval na zdorov'e Ivana Dmitrievicha...
Dolgo, dolgo starik ne mog uspokoit'sya. Tyazhelo perezhival.
Perestal dazhe vyhodit' na ulicu. Staralsya nikomu iz svoih znakomyh ne
pokazyvat'sya na glaza, dazhe v cerkov' na Putinki ne hodil.
V Moskve proshel sluh, budto by Sytin arestovan. Znakomye zvonili,
sprashivali:
- Uzheli pravda, chto Ivana Dmitrievicha "vzyali"?
- Net, slava bogu, poka - net. Velel vam klanyat'sya. Prihvaryvaet
tol'ko...
Sluh pronik za granicu. A tam ne obyazatel'no proveryat':
ucepilis', i emigrant YAblonovskij - rad starat'sya. V belogvardejskoj
gazete "Rul'" (inache nazyvaemoj "Vrul'") napisal o tom, chto bol'sheviki
zapryatali v tyur'mu byvshego znamenitogo izdatelya, starika Sytina, yakoby
za to, chto Ivan Dmitrievich podderzhival delovuyu svyaz' s docher'yu
Evdokiej Ivanovnoj, nahodivshejsya zamuzhem v Pol'she.
Gor'kij v zagranichnoj pechati oproverg etu klevetu.
V "Izvestiyah" 28 dekabrya 1928 goda G. Ryklin pomestil fel'eton
"SHinel' bez pogon", ulichaya belogvardejcev vo lzhi.
Sytin teper' stal ravnodushen k tomu, chto i kto o nem pisal.
Starost' prishla k nemu i sovpala s nastupleniem molodosti novoj epohi.
On tyazhelo perezhival, chto ego vremya ushlo, sily issyakli i chto on uzhe ne
mozhet byt' aktivnym uchastnikom v novoj zhizni.
Zamknuvshis' v komnate na Tverskoj, on predavalsya vospominaniyam.
Perechityval berezhno hranimye pis'ma CHehova, Gor'kogo, shlissel'burzhca
Morozova, Mamina-Sibiryaka, Kuprina, Nemirovicha-Danchenko,
Merezhkovskogo, Doroshevicha, razglyadyval ih darstvennye s nadpisyami
fotografii i pripominal vstrechi s etimi i drugimi pisatelyami. Potom on
diktoval vospominaniya, nadeyas', chto oni kogda-nibud' komu-nibud'
prigodyatsya. Ved' kakie byvali vstrechi!.. Ustaval diktovat', pamyat'
prituplyalas'.
- Ladno, - govoril on, preryvaya svoi vospominaniya, - chto-to
golova ne varit, davaj otlozhim do sleduyushchego dnya... - Lozhilsya
vzdremnut', nenadolgo zasypal i videl sny, napominavshie ushedshuyu
dejstvitel'nost'.
Probuzhdalsya i snova pridumyval, chem zanyat'sya. Otkryval podarennuyu
emu v yubilej zamechatel'nuyu s serebryanymi nakladkami shkatulku, izvlekal
iz nee pachku raznyh nagradnyh gramot i medalej s vystavok i po godam
raskladyval na stole.
Za vremya sushchestvovaniya tovarishchestva - dvadcat' shest' diplomov s
vystavok, dvadcat' medalej bronzovyh, serebryanyh i zolotyh - celaya
kollekciya!.. V Nizhnem Novgorode, Moskve, Parizhe, Peterburge, v
Astrahani i Kazani - vsyudu poluchal on nagrady. I vot oni, kak itog
deyatel'nosti, lezhat pered nim. Snova skladyvaet Ivan Dmitrievich
relikvii v shkatulku, povorachivaet klyuchik, zvenit zamok. Poglazhivaet
etot dragocennyj larec so vseh storon, lyubuetsya na hudozhestvennye
izobrazheniya tipografskih zdanij, vygravirovannye na serebre, a poverh
na kryshke - russkij bogatyr', bylinnyj Il'ya Muromec razit chudovishcha.
Hudozhnik-graver tak simvolicheski otmetil bor'bu knizhnogo bogatyrya
Ivana Sytina, ego nepreklonnuyu i uspeshnuyu bor'bu s gidroj narodnoj
temnoty i nevezhestva.
- Papa u nas opyat' lyubuetsya na svoe proshloe...
Slysha takoe zamechanie domochadcev, Ivan Dmitrievich s
neudovol'stviem otvechal:
- A chego zhe mne ostaetsya teper' delat'? Vse v proshlom, vperedi -
pusto.
- Ne gnevi boga, papa, u tebya i vperedi ne pusto. Dobraya pamyat'
blagodarnyh lyudej, vot chto u tebya vperedi...
- V samom dele tak? Razve vspomnyat?.. Teper' ved' vse
po-novomu... A pomnite, kak ko mne pered ot容zdom v zagranichnoe
posol'stvo zahodil prostit'sya Vaclav Vaclavich Vorovskij? Kakie
dorogie, horoshie slova on govoril? ZHalel Vorovskij, chto v Gosizdate
emu malo so mnoj prishlos' rabotat', vot chto on govoril!.. Znachit, ya
godilsya i v etih usloviyah...
- Konechno, papa, kto zhe v etom somnevaetsya...
Priyatno bylo stariku Sytinu perelistyvat' ogromnyj kollektivnyj
trud "Polveka dlya knigi", vypushchennyj k ego yubileyu nakanune Fevral'skoj
revolyucii. Skol'ko tam fotografij blizkih lyudej, s kotorymi prishlos'
vesti izdatel'skoe delo!.. Kakie ogromnye itogi, dazhe trudno samomu
poverit'. A ved' eto bylo.
Kniga pechatalas' v poslednie dni sushchestvovaniya russkogo carizma,
i nikto iz sta semidesyati uchastnikov - sostavitelej etogo sbornika -
togda ne znal, chto cherez dve-tri nedeli ruhnet samoderzhavie...
Perelistyval Sytin knigu o svoej mnogotrudnoj zhizni. Perechityval
skazannoe druz'yami, kak by razgovarivaya s nimi. Otdel'nye mesta v
stat'yah i privetstviyah ostorozhno podcherkival karandashom tak, chtoby i
steret' mozhno.
Vot svyashchennik-rasstriga, publicist Grigorij Petrov govorit so
stranic knigi: "Russkaya tvorcheskaya zhizn' nesomnenno priznaet za I. D.
Sytinym zakonnoe pravo na, mozhet byt', skromnoe, no, bessporno, svoe
pochetnoe mesto v ryadu teh, kto klal krepkij fundament i prochnye steny
gryadushchej razumnoj i svetloj zhizni russkogo naroda".
- Spasibo za dobroe slovo, - sheptal blagodarno Sytin i
perelistyval dal'she.
A vot tut predstavitel' zemstva Veselovskij pishet, chto "na pomoshch'
zemstvu v rabote po prosveshcheniyu krest'yanstva prishel krest'yanin Sytin i
pomog razreshit' odnu iz trudnejshih zadach v dele shkol'nogo
stroitel'stva. Ni narod, ni zemstvo nikogda ne zabudut etoj zaslugi
Ivana Dmitrievicha pred russkoj shkoloj..."
- Spasibo i vam, gospodin Veselovskij... A vot milejshij Nikolaj
Aleksandrovich Rubakin, umnica, nikogda, ni minuty ne vedavshij ni
otdyha, ni pokoya uchitel' moih docherej, lyubitel' knig i lyubimec
chitatelej, posmotrim, chto vy skazali v moi poluvekovye trudovye
imeniny...
"Vy, dorogoj Ivan Dmitrievich, sozdali iz nichego nastol'ko
grandioznoe delo, kakoe chut' li eshche ne vchera kazalos' sovershenno
neveroyatnym na Rusi po svoej postanovke, po svoim kornyam, da i po
razmahu. I Vy sozdali ego pri samyh tyazhelyh usloviyah, posredi yavnyh i
tajnyh pregrad i prepyatstvij i sredi vozmozhnoj travli do podzhogov 1905
g. vklyuchitel'no... Schastliv beskonechno tot, kto, vyjdya iz naibolee
obezdolennoj sredy, skazhet o russkom krest'yanine, kostromskom samouchke
I. D. Sytine: "|to on, bol'she drugih i luchshe drugih snabdil nas ne
tol'ko horoshimi, no i podhodyashchimi knigami"..."
- Da, vy pravil'no ponimaete, Nikolaj Aleksandrovich, vy
bibliograf, znatok chitatel'skih vkusov. Vy ponimali, chto dlya raznyh
chitatelej nuzhny byli i raznye podhodyashchie knigi. Spasibo i vam za
pravil'noe suzhdenie... Da, ya rabotal na vseh, na raznye vkusy. I delal
eto vopreki vorchunam, kotorye tverdili, chto u Sytina, deskat', haos v
izdatel'skih delah. A razve sprosili vorchuny sebya, kakova byla
besknizhnaya Rossiya?.. Ne bylo li v nej haosa? A ne prishlos' li mne klin
klinom vyshibat'?.. Rubakin, da eshche odnazhdy Leonid Andreev, vot eti
dvoe pravil'no ponyali moj sytinskij "haos"...
- A vot i Aleksandr Ivanovich Kuprin. Gde-to v Parizhe on v eti dni
obretaetsya. Podi-ka, toskuet po Rodine, postarel, naverno. Vremya i dlya
nego ne derzhitsya na meste. A tut, na fotografii, kakoj ty hitroglazyj,
na tatarina pohozhij i vrode podvypivshij, s gazetoj v rukah, a shlyapa
nabekren', i zastegnut tol'ko na odnu pugovicu. Tvoim slovam v knige
osoboe pochtenie. Bez nabora, foto-faksimile: "Dorogoj Ivan Dmitrievich!
Vsya vasha zhizn' - blestyashchee dokazatel'stvo togo, kakaya gromadnaya sila
zdorovyj russkij um". Korotko i yasno. Blagodarstvuyu, Aleksandr
Ivanovich!
- A vot iz dejstvuyushchej armii. Polkovoj pop po dolzhnosti, a po
chinu episkop Trifon v kamilavke sidit nad raskrytoj knigoj - Bibliej,
vidat'. S fronta on prislal kartochku etu i slovesa ne svoi
sobstvennye, a spisannye s knigi "Ioann Damaskin", grafa Alekseya
Konstantinovicha Tolstogo:
Nad vol'noj mysl'yu bogu ne ugodny
Nasilie i gnet.
Ona, v dushe rozhdennaya svobodno,
V okovah ne umret!
- CHto zh, vashe preosvyashchenstvo, otec Trifon, i vy otkopali dobrye
slova horoshego poeta, slova, prigodnye i dlya svyatogo propovednika, a
bol'she dlya progressivnogo deyatelya, zhazhdushchego lyudyam svobody... A zdes'
vot shchuplen'kij, chisten'kij i akkuratnyj professor i redaktor slovarya
Dalya, gospodin Ivan Aleksandrovich Boduen de-Kurtene podaril mne takie
kriticheskie i vrazumitel'nye strochki:
"V srednem cheloveke gorazdo bolee zla i gluposti, nezheli dobra i
uma. Na knizhnom rynke poyavlyaetsya gorazdo bolee izdanij glupyh i, ezheli
ne pryamo vrednyh, to po krajnej mere bespoleznyh, nezheli umnyh i
poleznyh. Spasibo tomu, kto v knizhnom mire sposobstvoval, po mere sil
i vozmozhnosti, nizvedeniyu zla, mraka i gluposti do minimuma i
rasprostraneniyu dobra, mudrosti i sveta".
- Tut i Vladimir Gilyarovskij, vologodskij urozhenec, znamenitost'
Moskvy, stihami so mnoj razgovarivaet:
...CHital narod s licom veselym
Pro Eruslanovy dela,
A po derevnyam i selam
Ohota k chteniyu rosla,
V narod pronikla zhazhda znaniya,
Vniman'e kniga privlekla...
Pochin - lubochnye izdaniya,
Venec - velikie dela!..
|tot bogatyr', kotorogo v shutku ya nazyval "razmahaem", dolgo
budet derzhat'sya na zdeshnem svete. Tozhe nemolod, moih let, no krepok
muzhik. ZHivite sebe na zdorov'e...
Zdes' zhe, na pochetnom meste i vy, Aleksej Maksimovich. Vashu
stat'yu, ko mne otnosyashchuyusya, ya zauchil pochti naizust'... Gor'kovskie
slova - kak gvozdi, edinym udarom molotka vbitye v stenu... Nigde
bolee, kazhetsya, tol'ko v moem yubilejnom sbornike v semnadcatom godu,
eti slova nashli mesto. Vot chto skazano:
"Dusha vsyakogo iskusstva - lyubov', my znaem, chto chasto ona delaet
bytie veshchej bolee dlitel'nym, chem imena tvorcov ih..."
- I ya tak ponimayu, Aleksej Maksimovich, imya moe sotretsya. A
dela... dela pust' zhivut. Pomnyu, otdel'nye mesta stat'i vashej ne
osobenno togda priyatny kazalis' carskoj cenzure, no yubilejnyj sbornik
delalsya dlya uzkogo kruga chitatelej, cenzurnyj cerber smirilsya.
Prostite menya, Aleksej Maksimovich, ya podcherknu te mesta, kotorye
sil'no zapali mne v dushu:
"Ne preuvelichivaya, mozhno skazat', chto u nas chelovek podhodit k
delu, oblyubovannomu im, uzhe protertym skvoz' zheleznoe resheto raznyh
melkih prepyatstvij, iskazhayushchih ego dushu. Pomeshat' rabotayushchemu vsegda
legche, chem pomoch' emu; u nas meshayut rabotat' s osobennym
udovol'stviem.
Tomu, kto mozhet i hochet rabotat', prihoditsya pobezhdat', krome
ravnodushiya aziatski-kosnogo obshchestva, eshche ostroe nedoverie
administracii, kotoraya privykla videt' v kazhdom sil'nom cheloveke
svoego lichnogo vraga.
Zdes' cheloveku dela neizbezhno vsyacheski izvivat'sya, obnaruzhivaya
gibkost' uma i dushi, - gibkost', kotoraya inogda i samomu emu gluboko
protivna, no bez primeneniya kotoroj dela ne sdelaesh'. I chelovek
rastochaet cennuyu energiyu svoyu na preodolenie pustyakov.
|to ochen' smeshno i pechal'no, no lyudi, upravlyayushchie nashej zhizn'yu,
pochti vsegda schitayut kul'turnuyu rabotu - revolyucionnoj, ibo ona
razrushaet tot nalazhennyj imi stroj zhizni, imya kotoromu - haos i
anarhiya.
Vot v kakih usloviyah zhivut i rabotayut te redkie russkie lyudi,
kotorye vidyat v rabote smysl zhizni i lyubovno chuvstvuyut ogromnoe
znachenie truda.
I esli, vopreki vsem prepyatstviyam, kotorye stavit na puti takih
lyudej fantasticheskaya russkaya zhizn', lyudyam vse-taki udaetsya sdelat'
krupnoe delo, - ya lichno ochen' vysoko cenyu lyudej, sozdavshih ego.
Odnim iz takih redkih lyudej ya schitayu Ivana Dmitrievicha Sytina,
cheloveka, ves'ma uvazhaemogo mnoyu..."
- YA vam ochen' blagodaren, dorogoj Aleksej Maksimovich, za vashi
dobrye slova, - proslezivshis', progovoril Sytin i myslenno predstavil
sebe, kak, mozhet byt', v etot chas, tam, na Kapri, Gor'kij sgrebaet v
kuchu opavshie v sadu list'ya i razvodit koster. A potom stoit i smotrit
na pylayushchee plamya i o chem-to dumaet...
- Dumajte, Aleksej Maksimovich, o chem hotite, no vspomnite i menya,
starika, ved' i v samom dele na vashem slavnom puti ya ne byl kamnem
pretknoveniya. Vashi mysli, vyrazhennye v knigah, ya nes v narod; znachit,
v odnu my dudku duli... Spasibo, chto v moj yubilej vy otozvalis' stol'
goryacho i verno, nikto drugoj ne smog by etak. I potomu mne zapalo v
dushu skazannoe vami, chto buduchi v silah, ya, dejstvitel'no, kak-to ne
zamechal v bor'be s administraciej ogromnyh trudnostej, izvorachivalsya i
pobezhdal, inogda pomnya zavet Krylova: "Gde siloj vzyat' nel'zya, tam
nado polukavit'"... I ya lukavil bezgreshno, chtoby pravdy radi obmanut'
lukavyh pobedonoscevyh, purishkevichej i im podobnyh. Sam narod,
zhazhdushchij znanij, treboval ot menya etogo. |h, Aleksej Maksimovich,
Aleksej Maksimovich, sohranite obo mne dobruyu pamyat'... Ved' i ya ne zrya
prozhil zhizn'...
Ivan Dmitrievich zahlopnul knigu, tolstuyu, na dobroj bumage
otpechatannuyu, povernulsya na divane licom k stene i spokojno,
po-starikovski zadremal.
Ot avtora
Vstuplenie v zhizn'
SHarapovskij "universitet"
Delo lubochnoe
Posrednichestvo s "Posrednikom"
"Podvorotnye" pisateli
O sytinskih kalendaryah
YUbilej kirillicy
Avtory idut k Sytinu
CHehov i "Russkoe slovo"
Grigorij Spiridonovich Petrov
Prosveshchenec Vahterov
Sytinskie dela i zaboty
V 1905 godu
Voennaya enciklopediya
Rubakin
Poezdka radi otdyha
Umer Lev Tolstoj
Dve vstrechi
Sytin i Suvorin
V gostyah u Gor'kogo
Esenin
Bersenevka
Vo vremya vojny
V semnadcatom
Pri novom stroe
Koncessiya ne sostoyalas'
Poslednyaya simfoniya Ivana Velikogo
"Petushihinskij prolom"
V gody nepa
Dozhivaya, smotryat v budushchee
Konstantin Ivanovich Konichev
Redaktory A. A. Devel', V. G. Frolov
Hudozhnik S. M. Malahov
Hudozhnik-redaktor O. I. Maslakov
Tehnicheskij redaktor A. I. Sergeeva
Korrektory L. M. Van-Zaam i I. E. Blinder
OCR - Andrej iz Arhangel'ska
Lenizdat, Leningrad, Fontanka, 59
Tipografiya imeni Volodarskogo, Fontanka, 57
Last-modified: Sat, 07 Jan 2006 13:04:17 GMT