svet, rozhdenii iz lepestkov hrizantem. YA potashchila babushku v koridor, trebuya pokazat', gde otec osypal ee cvetami, hotya pokazyvat', sobstvenno, bylo nechego: koridor, on zhe kuhon'ka s kerosinkoj i elektricheskoj plitoj na sunduke, byl krohotnyj. "Zdes'..." -- topnula nogoyu v polovik babushka. YA dazhe zaglyanula za sunduk v poiskah hotya by odnogo ssohshegosya v prah kudryavogo lepestka. -- I neuzheli u vas ne nashlos' ni odnoj vazy? -- s dosadoj sprosila ya babushku. -- Vaz ne derzhali, -- oskorblenno otozvalas' ona, -- rassovali buket po bankam. A potom ya vse eti cvetochki brosila v pech'... Babushke hotelos', chtoby ya razdelila ee vozmushchenie bezvkusnym zhestom otca. No eto ne bylo zhestom... Esli mama posylala otca za arbuzami, on pritaskival ih celyj meshok, otkryval dver' i s poroga pod moi vostorzhennye vozglasy nachinal vkatyvat' ih odin za drugim, kak myachi, v koridor. Stoilo mne pointeresovat'sya, kak vyglyadit kakoe-to zhivotnoe, dopustim, snezhnyj bars, on prinosil iz biblioteki polnyj portfel' knig, iz kotoryh mozhno bylo poluchit' ob etom barse ischerpyvayushchuyu spravku. V samom nachale toj davnej bolezni, kogda ya eshche ne vpala v bespamyatstvo, on vse tormoshil menya: "Skazhi, chego ty hochesh'? Nu skazhi?" -- i ya, zhaleya ego, skazala: "SHarik". Spustya polchasa otec primchalsya v palatu. Mne stanovilos' vse huzhe. YA videla, kak on tryasushchimisya gubami naduvaet odin, dva, tri, desyat', sto sharov, slovno pytaetsya vdohnut' v moi legkie zhizn', i kogda vsya palata napolnilas' sharami, moe soznanie tronulos' v put' mezhdu tolkayushchimisya raznocvetnymi mirami kolossal'nyh molekul, visyashchih v vozduhe, kak prodolgovatye kapli dozhdya. Mozhet, on plenilsya ideej kolichestva, chtoby vzyat' u sud'by revansh za svoe skudnoe detstvo -- kolichestvom arbuzov, cvetov, sharov, sdelannyh im otkrytij, kotorye neutomimo razmnozhala ego pishushchaya mashinka, kolichestvom publikacij v nauchnyh zhurnalah, -- kak inoj pytaetsya vzyat' svoe glotkoj... ...On urozhenec goroda Kronshtadta, syn svyashchennosluzhitelya. Otec i matushka sdelali vse, chtob vospitat' svoego syna v vere v Boga, no on verit tol'ko v nauku i v lyubov' svoej nevesty (mama kivkom podtverdila pravotu ego slov). S rannego detstva emu prishlos' samomu zarabatyvat' na kusok hleba: pel na klirose v cerkovnom hore, prodaval gazety, rabotal rassyl'nym v zheleznodorozhnoj kontore, zanimalsya v himicheskom kruzhke, rukovoditel' kotorogo, odnokashnik rektora zdeshnego universiteta Kajgorodova, napravil ego v Rostov, spravedlivo polagaya, chto tol'ko lichnaya podderzhka rektora pozvolit otcu s ego proishozhdeniem postupit' v universitet... -- ZHivy li vashi roditeli? -- sprosila babushka. Otec ne zamedlil s gromoglasnym otvetom: -- Moj batyushka byl ubit bol'shevikami v devyatnadcatom godu v gorode Majkope v hode massovyh rasstrelov zalozhnikov i social'no chuzhdyh elementov, a matushka skonchalas' ot gorya godom pozzhe. Uslyshav slovo "Majkop", babushka i dedushka edva ne lishilis' soznaniya ot straha... Babushka nevzlyubila otca s pervogo vzglyada, pochuyav v nem obrechennogo. Ona videla: pered neyu stoit zanoschivyj molodoj chelovek s vospalennoj, bessvyaznoj rech'yu i dikimi postupkami, za eti strashnye gody ne nauchivshijsya nichemu, malorastvorimyj v epohe, kak kaplya zhira na vode. Ona-to sumela spravit'sya so svoej pamyat'yu, zabyt' o tom, chto prostornyj osobnyak, v kotorom teper' ee semejstvo zanimalo tri kletushki, kogda-to prinadlezhal ee roditelyam. Ona zastavila sebya zabyt' pro svoyu uchebu v dorogom pansione v Londone, gde prozhila mnogo let, poka ee otec nalazhival torgovye svyazi s anglijskimi manufakturnymi predpriyatiyami, gde ej odnazhdy dovelos' pobyvat' na koronacionnyh torzhestvah v Vestminsterskom dvorce, na kotoryh prisutstvoval Nikolaj Vtoroj, i klassnaya dama, obrativshis' k nej, proiznesla, ukradkoj pokazav na cheloveka v zolotom paradnom mundire, s vyaloj pohodkoj i neozhidanno teplymi glazami na zastyvshem lice: "Russkaya devochka -- von tvoj car'!.." Kak i vse zhiteli Staropochtovoj ulicy, babushka kazhdyj den' hodila v magazin, sohranivshij nazvanie Bagaevskogo, no, chasami vystaivaya v ocheredyah za gorstkoj krupy ili polfuntom gorohovogo hleba, ona pri etom staralas' ne vspominat', chto ee familiya -- Bagaeva. Ej udalos' ucelet', blagopoluchno mimikrirovat' v social'no zybkoj proslojke sluzhashchih blagodarya uporstvu, s kotorym ona nazhimala na pedal' shvejnoj mashinki. Muzh rabotal, doch' uzhe byla studentkoj universiteta, otlichnicej... I vdrug yavlyaetsya chelovek, pretenduyushchij na ee ruku, i babushka, pustiv ego na porog doma, srazu ponimaet, kakuyu ugrozu neset on dlya vsego ee hrupkogo miroustrojstva. Ne uspeli eshche smolknut' shagi otca na skripuchej derevyannoj lestnice, kak babushka s nesvojstvennoj ej tverdost'yu ob®yavila mame, chto ona nikogda ne dast soglasiya na etot brak... Tihaya i obychno poslushnaya mama takzhe tverdo vozrazila, chto s zhenihom ee razluchit odna smert'. Dedushka, napugannyj upominaniem Majkopa, pomalkival. No slovami mamu uzhe bylo ne pronyat', teatral'nye zhesty i slovoizverzheniya otca uzhe proizveli dejstvie na ee dushu, i ona okazalas' v situacii, neuklonno povtoryavshejsya v ee sud'be, -- situacii slepogo, nevernogo vybora. Edinstvennoe, na chto hvatilo babushku v te dramaticheskie minuty, -- eto na raspravu s ni v chem ne povinnymi cvetami. Skonfuzhennyj dedushka podnosil babushke buket za buketom, a ona sovala hrizantemy golovkami vniz v bushuyushchee plamya pechi. Mama ne osmelilas' vstupit'sya za cvety, i etot obraz, obraz zhivyh rastenij, ohvachennyh plamenem, presledoval ee potom dolgie gody -- babushke vse-taki udalos' unichtozhit' odno iz plenitel'nyh vospominanij mamy v budushchem -- vospominanie o svatovstve moego otca. V ih sem'e nikogda ne povyshali golos. Vse nedorazumeniya ustranyalis' na polutonah, pri pomoshchi namekov i ironicheskih zamechanij. Kogda iz-za dveri maminoj kletushki, gde spustya mesyac poselilis' molodye, vyrvalis' pervye kriki otca -- otchayannye, kak prizyv o pomoshchi, -- babushka podzhala guby skobkoj: ona zhdala ih, predvestnikov neminuemogo razryva. Dedushka, zasuchiv rukava, popytalsya naladit' maminu semejnuyu zhizn', svyato verya, chto lyubov' vse prevozmozhet. Kogda otec posle ocherednogo skandala vyskakival v chem byl na ulicu, mama poyavlyalas' v dveryah gostinoj i, vsya v slezah, manila dedushku k sebe. Babushka, ne povernuv golovy, strochila pododeyal'nik. Mozhet, i vpravdu strekot mashinki osvobozhdal ee sluh ot prochih pomeh? Dedushka s mamoj zakryvalis' v komnate, i ona, zadyhayas' i drozha, rasskazyvala pro ocherednuyu svoyu provinnost', rasserdivshuyu otca. Brosh'. On podaril ej na den' rozhdeniya doroguyu brosh', a ona ee poteryala. Mama byla rasseyanna, zhiznennyj ee put' oznamenovalsya sploshnoj cheredoj utrat, nachinaya s toj broshi. Brosh' byla tochkoj otscheta, otkryvshej martirolog, -- u otca okazalas' krepkaya pamyat' na obidy. Dedushka, pytayas' uspokoit' mamu, v yarkih tonah narisoval ej istoriyu priobreteniya otcom etoj broshi: kak on, ekonomya na sebe, mechtal o podarke dlya lyubimoj, kak dolgo vybiral v magazine podhodyashchuyu starinnuyu veshchicu... Dedushka pytalsya ubedit' mamu, chto gnev otca imel osnovaniya, -- no veril li on v eto sam? Razve stoyat vse sokrovishcha vselennoj nashih slez i unizhenij? -- rydaya, govorila mama. Dedushka laskovo ee obnimal i vozrazhal, chto rech' idet ne o konkretnoj veshchice, a o chuvstvah, vnutri kotoryh zarodilas' ee ideya. Mama postepenno uspokaivalas': cherez kakih-nibud' polchasa ona uzhe byla gotova vstretit' otca veseloj shutkoj, vzyat'sya s nim za ruki i zabyt' pro ssoru. No ne tut-to bylo! Otec ne zhelal primireniya i veseloj shutki, poka mama do konca ne osoznaet svoej viny. No kak dokazat', chto ona ee osoznala? CHto -- bit'sya golovoj o stenu? Rvat' na sebe volosy? Prichiny ih razlada korenilis' v ee privychkah, v haraktere bezzabotnoj i rebyachlivoj devushki, vyrosshej bez osoboj strogosti. Prezhde vsego disciplina, govarival otec. On vsyu svoyu zhizn' derzhalsya na rasporyadke, na strogom i surovom uchete kazhdoj minuty, togda kak mama privykla plavat' v more beskontrol'nogo vremeni i ne umela rasshcheplyat' svoi dni na chasy i minuty, a orientirovalas' na polozhenie solnca: utro, den', vecher. |ta raznica v chasah, po kotorym oni zhili, srazu dala o sebe znat'. Kak-to mama opozdala na spektakl' "Sobaka na sene". Otec terpelivo dozhdalsya v foje ee poyavleniya, ni slova ne skazav, demonstrativno porval bilety, povernulsya i ushel. Tam, gde trebovalos' prostoe disciplinarnoe vzyskanie, on srazu pribegal k sudebnomu isku i opyat' neskol'ko dnej ne razgovarival s nej. Mama chuvstvovala, chto mir, s kotorym ona prezhde sostoyala v bratskih, nezhnyh otnosheniyah, otstupil ot nee, kak kromka peresyhayushchego ozera, izmenilos' samo zvuchanie mira, s nej perestali boltat' na svoem legkom, cvetastom yazyke ee sitcevye i krepdeshinovye, pytkoj otdavalis' v golove monotonnye dozhdi, kotorymi okazalas' bogata ee pervaya semejnaya osen', ot svezhej zimy boleli glaza i nevozmozhno stalo, kak prezhde, otpravit'sya s druz'yami na katok. Podruzhka Asya, zhivushchaya po sosedstvu, uzhe ne brosala mame kameshkom v steklo, potomu chto otec odnazhdy vysunulsya v okno i ob®yavil Ase, chto u ee zamuzhnej podrugi teper' net vremeni na bespredmetnuyu boltovnyu -- eto vo-pervyh, a vo-vtoryh -- kak mozhno vyzyvat' cheloveka takim sposobom, tochno sobachonku? YA sprosila babushku: neuzheli v tot god u roditelej ne bylo schastlivyh, bezmyatezhnyh chasov? Neodobritel'no skrivivshis', babushka otvetila, chto byli. Vo-pervyh, otec vsegda burno voshishchalsya umom i sposobnostyami mamy. Kak-to on vruchil babushke svertok, na kotorom ego rukoj bylo nachertano: "Durakam -- do vostrebovaniya", i poprosil zaperet' ego v sekretnyj yashchik bufeta. Babushka pointeresovalas': chto eto? Otec skazal, chto edinstvennoe dostoinstvo etogo uchebnika -- besspornaya populyarnost' izlozheniya, no v otnoshenii teorii, sistemy i stilya on krajne slab. Otec predstavil mame celyj spisok knig, kotorye ej sleduet prochest' i sdat' po nim emu ekzamen. Neskol'ko nedel', poka mama chitala knigi SHorlemmera, Kona, Val'dena, Ladenburga -- slovom, vsyu istoriyu i teoriyu himii ot Lavuaz'e i do nashih dnej, oni prozhili isklyuchitel'no mirno i dazhe schastlivo. A uzh posle togo, kak mama sdala ekzamen otcu po etim knigam, vostorgu ego ne bylo granic. On govoril, chto za takoe korotkoe vremya smog osvoit' lish' pervye glavy Ladenburga i glavu sed'muyu knigi Grinberga o prirode sil kompleksoobrazovaniya. "|ta golovka, -- gladil on maminy volosy, -- samaya udivitel'naya golovka na svete. Nevozmozhno poverit', chto ty postupila na himicheskij fakul'tet, otdavaya dan' mode, iz legkomysliya, ved' ty prirozhdennyj uchenyj", -- razlivalsya otec. Oni hodili v operettu, perechislyala babushka (posle "Sobaki na sene" mama uzhe nikogda bol'she ne opazdyvala, takoe lope de vega ustroil ej togda otec!), sideli vdvoem v biblioteke, chitaya "Uspehi himii", obmenivalis' mneniyami o prochitannyh imi romanah, progulivalis' po Staropochtovoj, i vse sosedi govorili babushke, kakaya oni krasivaya para. Vremya ot vremeni oni s druz'yami stavili na domu lyubitel'skie spektakli, razygryvali sceny iz "Demona", "Maskarada", "Russkih zhenshchin"... "Kogda stosutochnaya noch' povisnet nad stranoj!.." Babushka rasskazyvala, chto otec proiznosil eti nekrasovskie slova s takim glubokim chuvstvom, slovno sbrasyval s sebya masku "izverga-gubernatora", rol' kotorogo igral v "Russkih zhenshchinah", i stanovilsya samim soboyu, kakim ne znali ego ni mama, ni babushka, ni institutskie tovarishchi... Da, on ponimal, chto nad stranoyu navisla tysyachesutochnaya noch', i uzhe predchuvstvoval, chto emu edva li suzhdeno dozhit' do rassveta. Kogda sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya, babushke pripomnilas' eta scena: doch', priderzhivayushchaya koncy shanhajskogo pokryvala, izobrazhavshego dorozhnyj plashch Marii Volkonskoj, i otec v grime, s naroshchennym s pomoshch'yu plastilina kryuchkovatym nosom, v starom svitere, k kotoromu on prikrepil bulavkami narisovannyj na liste vatmana vicmundir s krestami... Vas po etapu povedut s konvoem... -- drebezzhashchim, starcheskim golosom prorocheski predrekal on mame. Emu by igrat' na teatre zapisnyh zlodeev, on byl prekrasnyj akter. Ego golos obvolakival, obol'shchal, iskushal, uveshcheval, a mezhdu tem ostryj holodnyj glaz byl nacelen na svoyu zhertvu: klyunet ili ne klyunet ona na etu hitruyu nekrasovskuyu udochku? Net! chto odnazhdy resheno -- Ispolnyu do konca! Mne vam rasskazyvat' smeshno, Kak ya lyublyu otca, Kak lyubit on... Pri etih slovah dedushka Efim, lornirovavshij akterov cherez starye ochki bez odnoj oglobel'ki, prinimayushchij vysokie frazy za chistuyu monetu, dazhe proslezilsya, ne podozrevaya, chto vse sluchitsya tak, imenno tak, kak napisano v toshchej repeticionnoj tetradi mamy. ...No dolg drugoj, i vyshe i trudnej, Menya zovet... zvenel golos mamy. "Gubernator" pateticheskim tonom obrashchalsya k knyagine s napominaniem: Puskaj vash muzh -- on vinovat... A vam terpet'... za chto? I mama, vozdev ruki zapevala na samyh vysokih grazhdanskih notah: Net! ya ne zhalkaya raba, YA zhenshchina, zhena! Puskaj gor'ka moya sud'ba -- YA budu ej verna! Posle etoj repliki, otnyud' ne poslednej v spektakle, otec nachinal besheno aplodirovat' samootverzhennoj knyagine Volkonskoj, na neskol'ko sekund obrashchayas' iz aktera v zritelya, a potom vostorzhennym golosom dogovarival poslednie slova gubernatora, prorocheskie slova: YA ne mogu, ya ne hochu Tiranit' bol'she vas... YA vas v tri dnya tuda domchu!.. Spustya god otcu predlozhili mesto v aspiranture universiteta. No on rvalsya v Moskvu, chto posluzhilo povodom dlya poslednej muchitel'noj ssory s mamoj, pereshedshej na poslednij kurs. Otec hlopnul dver'yu i uehal. |to proizoshlo letom sorokovogo. Mama ostalas' odna, vnutri svoej ne izzhitoj za vremya ih muchitel'noj semejnoj zhizni lyubvi, ne znaya, zhena ona ili net. Ej kazalos', chto zhizn' ee konchena. Otec ne podal o sebe ni odnoj vestochki. Proshel god. Babushka uzhe blagoslovlyala nebo za to, chto ono izbavilo ee doch' ot etogo cheloveka. No v nachale leta ot nego prishlo strannoe poslanie, v kotorom lish' soderzhalas' rekomendaciya mame prochitat' poslednij nomer "Uspehov himii", gde podrobno izlagaetsya elektronnyj mehanizm kompleksoobrazovaniya. "Esli budesh' chitat' etu stat'yu, -- tochno prodolzhaya prervannyj razgovor, pisal otec, -- sovetuyu tebe predvaritel'no oznakomit'sya s bolee dostupnym materialom u Rakovskogo ili hotya by prochitat' po "Sputniku himii", tom 3, princip Pauli". Dalee on kak ni v chem ne byvalo prosil ee priehat' i privezti emu v Moskvu celyj ryad monogramm, ostavshihsya sredi ego knig, v tom chisle trudy Glyukkelya i Van Arielya. Poprobuj dogadat'sya, chto stoyalo za etoj pros'boj: zhelanie povidat'sya ili emu v samom dele srochno ponadobilsya Glyukkel'. Mama sobralas' i poehala, kak ni otgovarivala ee babushka. Ona razyskala otca v laboratornom korpuse. On besedoval s kakim-to vnushitel'nym beloborodym starikom, i razgovor ih, vidimo, byl takim zahvatyvayushchim, chto otec, mel'kom vzglyanuv na mamu, sdelal ej znak rukoj obozhdat'. Mat' stoyala, smotrela na nego i chuvstvovala, chto s nej proishodit chto-to strannoe: ona uzhe ne zhazhdala primireniya s nim, kak eshche kakih-to desyat' minut nazad. Okazyvaetsya, ona uzhe vpolne osvoilas' vnutri svoego odinochestva, ono sil'no razdvinulo granicy ee zreniya: ona uvidela muzhchinu s holodnym serdcem, uvlechennogo svoim polozheniem stolichnogo aspiranta, stremivshegosya proizvesti na nee neotrazimoe vpechatlenie i tem okonchatel'no podchinit' sebe. Okazalos', ona puteshestvovala, poka on lezhal v lyul'ke svoih nauchnyh idej. Mama ostorozhno vylozhila na stol zatrebovannye otcom monogrammy i vyskol'znula iz auditorii. Otec dognal ee na naberezhnoj. On chuvstvoval sebya smushchennym. On ne ozhidal, chto ona ujdet. No, vzyav prezhnij ton, on osvedomilsya naschet principa Pauli: oznakomilas' li s nim ona? No ee uzhe bylo trudno sbit' s tolku. "YA priehala ne za etim, ya hotela sprosit', mogu li schitat' sebya svobodnoj", -- ob®yasnila ona. "Bystro zhe tebe ponadobilas' svoboda, -- skazal otec i, pomolchav, dobavil: -- Ty-to sama kak schitaesh'?" -- "Svobodna", -- pozhala plechami mama. "Ty ochen' izmenilas'", -- pochti voshishchenno proiznes otec. "Izvini, no mne uzhe pora", -- mama po-tovarishcheski protyanula emu ruku. Otec ruki ne prinyal. "Kak, ty prodelala takoj put', chtoby obmenyat'sya so mnoj dvumya frazami i uehat'?" -- "Da, na bol'shee ya ne rasschityvala, -- myagko skazala mama. -- Ty mne ne pisal... O, eto ne uprek, ya prosto otvetila na tvoj vopros". -- "YA pisal tebe, -- priznalsya otec, -- v moej komnate lezhit celaya kipa neotpravlennyh pisem. Pojdem, ya pokazhu tebe..." -- "Zachem zhe, -- ne soglasilas' mama, -- ya veryu..." -- "No ty zhe ne mozhesh' prosto tak vzyat' i ujti", -- uzhe s prositel'noj intonaciej proiznes otec. Mama zasmeyalas' v otvet, i on skazal: "U tebya kto-to est'". -- "Ty sam ne verish' etomu, -- pokachala golovoj mama, -- tak bystro eto vse ne proishodit: segodnya odna lyubov', zavtra drugaya..." -- "Tak vse-taki -- u tebya ko mne byla lyubov'?" -- ucepilsya za ee slova otec. V kakoj-to moment mama primetila v glubine allei odinokuyu figuru v chernom i podumala, chto etot neznakomyj chelovek, medlenno priblizhayushchijsya k nim, neset kakuyu-to durnuyu vest'. Slovo za slovo -- shag za shagom chelovek podhodil vse blizhe; eto byla pozhilaya zhenshchina v teplom, nesmotrya na yasnyj iyun'skij den', gabardinovom pal'to. Kogda mama proiznesla: "segodnya odna lyubov', zavtra drugaya..." -- zhenshchina priblizilas' k nim vplotnuyu i skazala: -- Ssorites', vlyublennye? Ne nado sejchas ssorit'sya. Teper' nam vsem budet ne do ssor. Nachalas' vojna. Ochen' vazhno ponyat', chto zhe na samom dele proizoshlo potom, bukval'no v sleduyushchie minuty i chasy posle togo, kak ta neznakomaya zhenshchina s Krymskoj naberezhnoj proiznesla slovo "vojna". Otec nastaival na tom, chto, kogda nachalas' vojna, oni mgnovenno pomirilis', i v svideteli sebe on beret ves' nash narod, ohvachennyj edinym pafosom primireniya vseh istoricheski vrazhduyushchih storon pered licom obshchego vraga. Tak bylo, potomu chto inache byt' ne moglo. On, kak vsegda, apelliruet k bol'shim velichinam, okazavshis' dostojnym produktom svoej epohi, priuchivshej vsyu stranu k bol'shim strojkam i processam, bol'shim tirazham i zhertvam, k gigantskim pamyatnikam etim zhertvam, ko vsemu ogromnomu, masshtabnomu. Mama stoyala na tom, chto nikakogo primireniya ne bylo i byt' ne moglo. Kogda otec skazal ej, chto nameren snyat' s sebya bron' i otpravit'sya na front dobrovol'cem, ona, konechno zhe, ponyala ego i blagoslovila, kak zhenshchina, provozhayushchaya na vojnu zashchitnika Rodiny. Otec posadil ee na rostovskij poezd s kakim-to vysokim, likuyushchim, torzhestvennym chuvstvom k nej -- on provozhal zhenu, kotoraya budet zhdat'. Vposledstvii, kogda mezhdu nimi nachalis' skandaly, on postoyanno vozvrashchalsya k etim slovam -- vysokoe, likuyushchee, torzhestvennoe, -- raspolozhennym v diapazone chastot giperzvuka, na kotorye nemedlenno otzyvalos' gulkoe eho antonimov na infrazvukovoj volne -- nizost', vtiharya, pozorno. I te i drugie byli slova-maski, kak v komedii del' arte, gde net mesta ottenku, togda kak vse nashe sushchestvovanie postroeno imenno na ottenkah, na cheredovanii svetoteni, na otzvuke, nevnyatnom bormotanii i shepote krovi, a ne na gromoglasnom foneticheskom karkase slov, vnutri kotoryh yakoby zhivet bukva duha. Net, vse ne tak bukval'no, ved' rech' idet ne o vojne i mire, a o serdce cheloveka, kotoroe razvyazyvaet uzly istoricheskih sobytij i spletaet razorvannye tkani bytiya ne fizicheskim, akusticheskim putem, a slozhnymi simfonicheskimi hodami ogromnogo orkestra, "simfoniej tysyachi uchastnikov", kak u Malera. Da, serdce -- orkestrovaya yama, v nem, kak pchelinyj roj, gudit muzyka, vse instrumenty, kotoryh kogda-libo kasalas' nasha mysl', prodolzhayut zvuchat' i posle togo, kak dirizher ubralsya so sceny, tak chto stanovitsya yasnym: vremya i mesto dlya muzyki ne igraet nikakoj roli. V etu orkestrovuyu yamu svaleno zvuchanie skripok, flejt, goboev, klarnetov, valtorn, kontrfagota, trombona, trub, litavr, barabanov, chelesty, arfy, kolokol'chikov, ksilofona, bongov, marakasov, bich-hlopushki -- golosa ih perepletayutsya, kak zmeinyj klubok, kak nash dyshashchij, shevelyashchijsya vnutri cherepnoj korobki rozovo-seryj mozg. I poprobuj iz etogo shevelyashchegosya komka zvuchanij vytashchit' melodicheskuyu nitochku flejty-pikkolo -- ona oborvetsya, potyanut' za skripichnuyu strunu -- ona lopnet, otsech' ot priboya arfy otdel'nuyu volnu, razbit' nashu rech' na zvuchashchie fonemy, i totchas stanet yasno, chto vse eti konsonansy -- "nizost'", "torzhestvo", -- krome akusticheskogo, ne imeyut pod soboj nikakogo obosnovaniya. Mama schitala sebya sovershenno svobodnoj i togda, kogda proshchalas' s otcom na perrone, i togda, kogda spustya poltora mesyaca posle etoj sceny prishlo izveshchenie o tom, chto on propal na fronte bez vesti, i tem bolee togda, kogda ona polyubila Andreya Astaf'eva. 8 V tom, kak Kosta vhodil k nam bez stuka -- s licom, na kotorom byla napisana uverennost', chto ego ne vystavyat, dazhe esli obitateli komnaty zanyaty, -- krylsya kakoj-to vyzov. "Zdravstvujte, eto ya..." -- s poroga govoril Kosta, i emu neuchtivo otvechali: "Vidim, chto ty", -- a dal'she on postupal v zavisimosti ot togo, s kakoj intonaciej eto govorilos': prohodil, nashchupyval stul i razvalivalsya na nem -- ili, sochiniv kakoe-to srochnoe delo (deskat', zabyl, ot kakih stupenej zadali nam stroit' akkordy), zastreval na poroge, chtoby chut' pozzhe vse ravno okazat'sya sidyashchim pered nami, zakinuv nogu na nogu, s sigaretoj v zubah. -- Zdravstvujte, eto ya... -- skazal on, poyavivshis' odnazhdy na poroge nashej komnaty. YA byla odna. Pisala pis'mo domoj, zabravshis' na krovat' s nogami, i mne ne hotelos' ni s kem razgovarivat'. Poetomu ya vzyala i promolchala v otvet. Uderzhivaya dyhanie, zatailas' v svoem uglu, kak razvedchik, zastignutyj nad sekretnym dokumentom vo t'me vrazheskogo kabineta. V komnate ishodila isstuplennym svetom yarkaya lampochka, kotoroj bylo zdes' tesno, -- my ee vykrutili iz lyustry v koncertnom zale; no naprasno ona nakalyalas' i grela potolok, sejchas byl ne tot sluchaj. Kosta nastojchivo povtoril: -- Zdravstvujte... Nekotoroe vremya on nedoverchivo vslushivalsya, somnevayas' v tom, chto komnata dejstvitel'no pusta. Potom vytyanul sheyu, povel golovoj po storonam, sdelal shag, drugoj, tretij, oboshel stol, odnoj rukoj skol'zya po kleenke, a drugoj oshchupyvaya vozduh, i vot ego pal'cy zavisli vsego v neskol'kih santimetrah ot moego lica, podushechka kazhdogo smotrela mne v glaza. Ruka ego vblizi kazalas' ogromnoj, kak u Polifema. Nakonec on ubral ruku -- i vovremya: eshche b nemnogo -- i ego palec ugodil by mne v glaz. Pozhaluj, ya by ne vynesla sobstvennogo kovarnogo molchaniya i podala golos, esli b ne udivlenie, ohvativshee menya za sekundu do togo, kak on ubral svoyu ruku. Ego lico za eti mgnoveniya tak preobrazilos', chto ya prikusila yazyk. YA videla, kak vechnaya maska ironii i vysokomeriya soshla s lica Kosta, on pohodil na lyubopytnogo rebenka, probravshegosya na cherdak, kuda emu zapreshchali lazit' vzroslye. Do sih por lico ego, kazalos', lepili i podpravlyali ch'i-to sil'nye i umelye pal'cy: kak predok ego, gruzinskij knyaz', puskayas' v put' po svoim ogromnym ohotnich'im ugod'yam, postoyanno derzhal ruku na priklade ruzh'ya, tak Kosta vsegda derzhal nagotove vyrazhenie upryamoj zanoschivosti, tochno ono moglo zashchitit' v postigshem ego neschast'e. Menya pronzila mysl', chto on vedet sebya kak lyuboj iz nas, zryachih: beznadezhno slepoj, on tozhe povinuetsya zakonu zerkal, smotryas' v kotorye vse nevol'no privstayut na cypochki i delayut lico, on tozhe ne proch' pri pomoshchi otrazheniya chut'-chut' podpravit' prirodu, chtoby ona ne slishkom zanosilas' pered svoim tvoreniem, pridat' ej vid zakonchennogo torzhestva idei sil'noj voli, muzhskoj chesti i nacional'nogo dostoinstva. On tayal na moih glazah, "idei" odna za drugoj stekali s ego lica. S graciej naivnogo dikarya, a ne slepogo Kosta besshumno dvigalsya po komnate. Pal'cy ego probezhali po moej tumbochke, i on ostorozhno i vnimatel'no prinyalsya za izuchenie veshchic, razbrosannyh po ee poverhnosti. Vot on nashchupal ruchnoe zerkal'ce i, raskachav v nem kraj komnaty, ostorozhno otlozhil ego. Potom v rukah ego okazalas' pudrenica, -- slaboumnaya ulybka kompozitora, nashedshego nuzhnuyu muzykal'nuyu frazu, probezhala po ego gubam, kogda on otkryl ee kryshku. Podnes pudrenicu k licu, dohnul v nee, i udushlivoe oblachko pyl'cy fyrknulo iz-pod vatki. Kosta chihnul i polozhil pudrenicu na mesto, posle chego s eshche bol'shej ostorozhnost'yu vzyal v ruki flakonchik duhov, ponyuhav ego, otvintil probku i liznul ee dno. Dovol'nyj, zavintil flakon. Kakoj by predmet on ni vzyal s tumbochki, lico ego neulovimo menyalos', slovno on vstupal v glubokoe vnutrennee soprikosnovenie s ego sut'yu. Ruchnoe zerkal'ce, kak glad' vod rechnyh, tailo v sebe slishkom mnogoe, chtoby v eto mozhno bylo vdavat'sya, ne riskuya povredit'sya v ume, -- kakie lyudi tonuli v zerkalah, ne cheta nam! Iz flakona do nego doneslas' prosten'kaya polevaya melodiya, i duhi emu, kazhetsya, ponravilis' na vkus. No v celom vse tri veshchicy vyzvali v nem nezhnost' -- prinadlezha drugoj, zhenskoj polovine chelovechestva, oni okazalis' poslushnymi, mirolyubivymi i ohotno vyboltali svoi krohotnye sekrety. Vzdoh pervootkryvatelya sletel s ego gub, i ya dogadalas', chto ni mat' ego, ni sestra, skoree vsego, ne pol'zovalis' kosmetikoj. Trepeshchushchie pal'cy Kosta pereneslis' na podokonnik -- i mechtatel'noe vyrazhenie soshlo s ego lica, tochno posle lyubimyh melodij on prinyalsya za gammy. Skuchnaya tyazhest' knigi, soobshchivshej emu o sebe tisnenymi bukvami, chto ona "Slovar' muzykal'nyh terminov", stopka not s zapahom biblioteki, prislonennyj k steklu puhlyj otryvnoj kalendar', na kotorom on ne mog uznat', kakoe oznacheno chislo kakogo goda, puzyrek s kleem -- eti nejtral'nye predmety v svoej suti kak by srashchivali obe poloviny chelovechestva, muzhskuyu i zhenskuyu, vse-taki ih ne primiryaya, potomu chto primirenie vozmozhno lish' na puti vzaimnyh ustupok: naprimer, muzhchiny ustupili zhenshchinam perelivchatye cveta tkanej ili cvetochnyj duh kosmetiki, -- i vse eti, teper' i ego sobstvennye, lichnye ustupki zhenskomu miru oborok i pudrenic gluboko tronuli Kosta. On berezhno vzyal so spinki stula krepdeshinovoe plat'e, kotoroe nosila krasivaya, kapriznaya, sebyalyubivaya devushka, i ona nosila ego kak dospehi, soznavaya stepen' svoej prelesti i zashchishchennosti, usilennoj imenno etim plat'em. No sejchas oni razdelilis', plat'e i devushka: devushka gde-to vdali, v drugom plat'e byla toj zhe, spesivoj i ravnodushnoj, ostroj na yazychok, a plat'e, ostavlennoe bez prismotra, bylo samo otkrovenie, kak devushkina dusha vo sne -- tihaya, shelestyashchaya, perelivayushchayasya zhenstvennost'yu. Kosta ne nado bylo pritvoryat'sya pered nim. Ono l'nulo k ego pal'cam kazhdoj svoej pugovichkoj, poyaskom, oborkoj. Kosta podnes ego k licu, kak morskuyu vodu v gorstyah, i tiho rassmeyalsya. No tut v koridore naporisto zacokali kabluchki, i on otbrosil plat'e s takoj stremitel'nost'yu, tochno ono moglo uzhalit' ego ruki. Plat'e kak v obmoroke upalo na stul, svesiv obshitye oborkoj rukava. A lico Kosta v ozhidanii chelovecheskogo, zhenskogo sushchestva sdelalos' prezhnim -- nepristupnym. Kosta prinadlezhal k chislu lyudej, govoryashchih zhizni "net" prezhde, chem ona, sobstvenno, uspela im chto-libo predlozhit'. Ved' zhizn' vsegda snachala stremitsya cheloveku pomoch', no dlya togo, chtoby prinyat' pomoshch', on dolzhen chut'-chut' v sebe potesnit'sya, ne zakovyvat' sebya v zheleznye dospehi, potomu chto s momenta rozhdeniya cheloveku tol'ko i delayut, chto pomogayut, i na etoj estestvennoj pomoshchi pokoitsya zhizn'. A Kosta bylo nevozmozhno pomoch' po sobstvennomu pochinu, mozhno bylo tol'ko chto-to sdelat' po ego trebovaniyu -- ili ne sdelat', i to i drugoe on prinimal vneshne sovershenno odinakovo, i to i drugoe vse glubzhe utverzhdalo ego v tyazheloj mysli, chto on vybroshen korablekrusheniem na bereg, zaselennyj sushchestvami drugoj porody, i on ne zhelal nalazhivat' s nimi kontakt, staratel'no oberegaya svoe stradanie. On brosil vyzov sud'be, zhdavshej ot nego bol'shego, chem chelovecheskoe smirenie i osobennoe ponimanie zhizni, i strashno bylo dumat' o tom, chto rano ili pozdno sud'ba primet ego vyzov. Kosta byl nachitan, po vsyakomu povodu sypal citatami ili strochkami stihov, i ya videla, chto on zhdet ot menya voprosa, otkuda on vse eto znaet, neuzheli tak mnogo knig perevedeno na podushechki pal'cev... Nakonec, rasserdivshis' na nego za eti svoi somneniya, ya zadala emu etot vopros, i on nebrezhno otvetil, chto vecherami emu, smenyaya drug druga, chitayut mat' i sestra. -- Im ne trudno? -- sprosila ya. -- Net. |tot korotkij otvet pochemu-to zadel menya. -- Pomnitsya, u imperatricy Anny Ioannovny chetyre chticy skonchalis' ot gorlovoj chahotki. Kosta, kak by obradovannyj moej otpoved'yu, otvetil: -- U nas v rodu vse slavyatsya otmennym zdorov'em, -- i tut zhe, uloviv dvizhenie s moej storony, zhadno sprosil: -- CHto, chto ty hotela skazat'?.. V komnatu, gde ya zhila, on vsegda vhodil bez stuka, i vsyakij raz mne kazalos', chto on hochet uslyshat' vopros: pochemu ty ne stuchish'sya? CHtoby zastavit' nas molcha proglotit' ego otvet: mol, dazhe esli kto-to pereodevaetsya, on vse ravno nikogo ne stesnit. No nikto ne poshel emu v etom navstrechu. Kak-to on zayavilsya k nam i proiznes, razvalivshis' na stule v svoej lyubimoj poze: -- Vse govoryat -- Prust, Prust, a ty chitala etogo Marselya? Net? Lyusya-bibliotekarsha skazala, chto zhutkoe zanudstvo, iz chego ya sdelal vyvod, chto s etim avtorom sleduet vnimatel'no oznakomit'sya... -- I kak fokusnik, vytashchil iz-za borta svoego prekrasnogo kletchatogo pidzhaka knizhku. -- Davaj vmeste pochitaem, -- predlozhil on mne, i v ego tone ne bylo i ottenka pros'by; pochuvstvovav moyu rasteryannost', snizoshel: -- Kstati, mne nravitsya tvoj golos. -- Pryamo sejchas? -- A chego tyanut'? Zachitaj-ka mne dlya nachala neskol'ko abzacev s raznyh stranic, -- skazal on i vytyanulsya na stule, skrestiv dlinnye nogi. -- CHto zh, nedarom Lyuse eto ne prishlos' po dushe, -- proiznes on spustya chetvert' chasa. -- Prochitaj, chto tam vo vstupitel'noj stat'e. -- Spasibo, -- minut cherez desyat' skazal on, -- pozhaluj, etot avtor mne nravitsya. -- Mne tozhe, Kosta, no chitat' ya tebe ne budu, u menya ot dolgogo slovogovoreniya nachinaet bolet' gorlo. -- ZHal', zhal', -- nebrezhno otvetil Kosta, -- ladno, mne Nelya pochitaet, nadeyus', hotya ee golosom tol'ko madam Zand chitat'... On chasto staralsya obhodit'sya bez palochki -- naprimer, kogda shel v stolovuyu. Vsegda shagal vperedi ostal'nyh, geroj, -- on bral na sebya pervyj shkval vzglyadov, obrashchennyh v ih storonu, on chuvstvoval, kak blestyashchie tarakany chuzhih zrachkov polzut po ego licu i licam ego brat'ev, oni, eti vzglyady, chto s nim hotyat, to i delayut, no Kosta byl gord i shel vperedi, a za nim, kak odnorukie lyzhniki, probirayushchiesya skvoz' purgu, shli so svoimi palochkami Tejmuraz, Zaur, ZHenya... Oni brali so stola podnosy i vstavali v ochered' za nevidimoj pishchej. Tejmuraz nahodil pustoj stolik, podaval'shchica bystro protirala stol i pridvigala stul'ya. V teh sluchayah, kogda nado bylo vospol'zovat'sya pomoshch'yu postoronnih, na pervyj plan srazu vydvigalsya ZHenya ili Tejmuraz, no ne Kosta, net. V vesennyuyu sessiyu nash prostornyj staryj yablonevyj sad ves' byval ohvachen gustym cveteniem, dazhe samaya malaya ego vetka prazdnovala maj, pripodymaya zhguchie, kak sneg, socvetiya. Belym sad stanovilsya kak-to vdrug, za odnu noch', slovno potryasennyj bedoj chelovek, eshche vchera kazhdaya vetka zvenela uprugimi rozovymi pochkami, a uzhe utrom, budto oglushennye upavshim snegopadom, derev'ya stoyat v oblakah. Sineva neba propisyvala podrobnosti cveteniya tshchatel'no, slovno na veka; esli smotret' v storonu Stolovoj gory, na vershine kotoroj sverkal sneg, kazalos', chto sad prostiraetsya daleko v nebo i teryaetsya v nezhnejshem sufle iz oblakov, gornogo snega i grez. Kak-to my shli po betonirovannoj dorozhke, vedushchej k stolovoj. Derev'ya shumno raskachivalis' pod vetrom, osypaya belymi lepestkami nashi plechi. YA uslyshala otchetlivyj stuk za spinoj, potom postukivanie razbilos' na melkuyu drob', i dorozhka mgnovenno potemnela ot hlynuvshego dozhdya. CHuvstvuya sebya vinovatoj, chto promorgala nadvigayushchijsya liven', ya shvatila Kosta i ostanovivshegosya ryadom Zaura za rukava, chtoby otvesti ih k besedke, no Kosta rezko vysvobodil ruku. On ne mog v etu minutu obojtis' bez moej pomoshchi -- besedka stoyala za derev'yami v glubine sada. Barabannaya drob' dozhdya usililas', no Kosta prodolzhal stoyat' na meste, zasunuv ruki v karmany i ne zhelaya prinimat' pomoshch' so storony. Ego mokroe lico sdelalos' nadmennym i neschastnym ottogo, chto on ne znal, kak emu postupit'. I ya ne znala, kak k nemu podstupit'sya. YA otvela ostal'nyh v besedku, potom vernulas' k Kosta. My byli odinakovo vymokshimi, kogda ya v nereshitel'nosti ostanovilas' pered nim. Tut skvoz' beluyu kronu naiskosok gryanul luch solnca, i vse konchilos'. Kosta povernulsya i zashagal k stolovoj, vstryahivaya golovoj. Da, eto byla gordost', no chto dozhdyu ego gordost', k chemu ego gordynya budushchim stihiyam, kotorye, eshche spelenutye, vorochayutsya v oblakah, kakoe delo, nakonec, prirode do togo, chto on ne mozhet ee videt', kakoe delo lyudyam, oni ne mogut nesti otvet za ego slepotu! Slova, kak ovcy, razbrelis' s moego yazyka: "tak nel'zya!..", "zachem tebe eto?..", "tebe budet trudno...". No net, ya ne mogla pasti svoyu sbivchivuyu rech', napravlyaya ee v to edinstvennoe ruslo, kotoroe moglo soedinit' nas oboih, kak eto tol'ko chto sdelal dozhd', vse eti frazy, nesmotrya na ih shozhest', byli zagotovkami raznyh konstrukcij... YA vse vremya otvodila ot nego glaza, potomu chto znala, chto vzglyad mozhet uvesti daleko, ya presekala popytki sobstvennogo vzglyada na kornyu, tochno smotrela na novorozhdennogo, kotorogo mozhno sglazit', ved' za vzglyadom neumolimo sleduet zhest, lyuboj zhest kak prodolzhenie mysli i chuvstva -- ruku na plecho ili rezkij povorot golovy v storonu, -- za zhestom mozhet stronut'sya s mesta sud'ba, slepaya sud'ba, i ya sledom za nej, kak sobaka na povodke. YA znala, eto byl zakon zerkal: za dobryj zhest polozhena blagodarnost', za lyubov' -- lyubov', za dushu -- vera, no vot Kosta, on ni vo chto, krome sobstvennoj gordosti, ne veril, dazhe v muzyku, v ee prinadlezhnost' vsem nam, ni na chto ne nadeyalsya, poetomu i Nele, vlyublennoj v nego, nadeyat'sya bylo ne na chto... -- U menya dlya tebya syurpriz, -- vhodya v nashu komnatu i usazhivayas' na stul s razvernutoj notnoj papkoj na kolenyah, molvil Kosta. -- CHto on skazal, Nelya? -- ne poverila ya svoim usham. (Otchego-to my s nim postoyanno pikiruemsya.) -- On govorit -- syurpriz, -- ohotno vklyuchilas' v nashu igru Nelya v roli tolmacha -- naivnogo, nedalekogo kommentatora obshchih mest i prozrachnyh situacij, v kotoryh dazhe slepoj Kosta orientiruetsya mnogo luchshe ee. -- Tebya vygnali iz uchilishcha, Kosta? -- Skazhi ej, Nelya, chto ot etogo ya dalek, -- prinyalsya uveryat' nas Kosta. -- Moi dela blestyashchi. Esli posle uchilishcha ya ne postuplyu v Moskovskuyu konservatoriyu, to po krajnej mere mne obespecheno mesto muzykanta v krematorii. |to grustnaya shutka. Slepym muzykantam trudno najti rabotu. No v krematorij ih dejstvitel'no berut -- teh, kto igraet na duhovyh. Eshche oni vystupayut s koncertami v domah prestarelyh. Eshche -- prepodayut muzyku v internate dlya slepyh i slaborazvityh detej. -- Skazhi emu, Nelya, pust' ne rasschityvaet na mesto v krematorii, -- ob®yasnila ya. -- Tuda berut duhovikov. -- V samom dele, Nelya? Neuzheli ni v odnom kolumbarii net mesta klavishnym? -- Pochemu ty vdrug zainteresovalsya krematoriem, Kosta? -- Moj syurpriz imeet otnoshenie k etomu blagorodnomu zavedeniyu... -- Horosh syurpriz! -- |to ideya Reginy Al'bertovny, -- lyubezno adresuyas' k Nele, skazal Kosta. -- Ona zhelaet, chtoby ya vyuchil tret'yu chast' si-bemol'-minornoj sonaty SHopena. -- "Pohoronnyj marsh", -- skazala ya. -- |to i est' syurpriz? Kosta s gotovnost'yu povernulsya ko mne. V menya upersya ego pryamoj nevidyashchij vzglyad, smotryashchij vsegda chut' v storonu, s chut' sbitym plavayushchim pricelom, vzglyad, uplyvayushchij to vyshe, to nizhe moego viska. -- Syurpriz sostoit v tom, chto ty budesh' diktovat' mne notnyj tekst, a ya zapisyvat'. Kosta protyanul mne noty, pristroil na kolenyah bumagu, "reshetku" i prigotovil "shilo" dlya zapisi. -- Ponyatiya ne imeyu, chto za znaki v etoj tonal'nosti, -- skazala ya. -- Sdelaj maluyu terciyu vverh, -- s usmeshkoj posovetoval Kosta. -- Re-bemol' mazhor. Tozhe ne znayu. -- Ona ne znaet, -- s udovol'stviem otozvalsya Kosta, -- ona orientiruetsya tol'ko v predelah dvuznachnoj tonal'nosti, nu i dela... A ty znaesh', Nelya? -- A pri chem tut tonal'nost'?.. -- udivilas' Nelya. -- Davaj ya prodiktuyu. -- Net, ya hochu, chtob ona diktovala, mne interesno poslushat', chto u nee poluchitsya. K tomu zhe eto ne moya prihot', a poruchenie, dannoe tvoej, Nelya, podruge Reginoj Al'bertovnoj... -- Ladno, -- skazala ya. -- Znaki diktovat'? -- Mne oni izvestny, -- zanoschivo otvetil Kosta. "Tekst" pokazalsya mne snachala netrudnym, no ochen' skoro Kosta stal lovit' menya na netochnostyah. -- Pochemu ty govorish' "triol'"? YA pomnyu na sluh drugoe... -- Kvintol', -- popravila menya Nelya. -- Kruto ty obhodish'sya s SHopenom, -- molvil mne Kosta. -- Horosho, a dal'she chto u tebya? Posmotri, tam dolzhen byt' znak nad "lya"... -- Nelya! CHto eto za znak? -- Neuzheli ne znaesh'? -- tut udivilas' i Nelya. -- Sygrat' mogu, a nazvaniya ne pomnyu... -- Fermata. Na tri takta fermata, Kosta. YA peredala noty obradovannoj Nele i stala nablyudat' za vozniknoveniem dyrochek-not na bumage. Neuzheli skvoz' eti vodyanye znaki v samom dele prosvechivayut akkordy, treli, trioli? Skol'ko chelovek v mire mozhet ih rasshifrovat' -- sto, tysyacha? Tysyacha slepyh muzykantov sobiraet pyl'cu s etih tochek i perenosit ih k tysyache instrumentov. Esli b Kosta dotyanulsya do zvezd, kakuyu by muzyku on smog schityvat' s nochnogo neba? Mozhet, vse eti svetyashchiesya tochki -- melodicheskie poslaniya, kotorye my, zrya zryachie, ne v silah razobrat'? Mozhet, okutannaya tumanom stroka nad Stolovoj goroj -- eto slovo, kotoroe vsyakij raz pisala v notnoj tetradi Anna Magdalena, zakanchivaya perebelyat' ocherednuyu voskresnuyu kantatu Ioganna Sebast'yana: il fine, il fine, il fine... V Nele lyuboj malo-mal'ski pronicatel'nyj chelovek ugadal by sushchestvo, zhivushchee pridumannymi chuvstvami, a pridumannye chuvstva, sluchaetsya, byvayut sil'nee nastoyashchih, zavisyashchih ot kakih-to ob®ektivnyh prichin -- neshodstva harakterov, vremeni, razluki i tak dalee. ZHizn' cheloveka, dyshashchego bolotnymi ispareniyami mechty o zhertve, kotoruyu neobhodimo prinesti vo imya osushchestvleniya edinstvennoj ego celi -- podviga lyubvi, byla by chrevata opasnostyami i nasyshchena postoyannoj trevogoj, kak muzyka impressionistov, no, k schast'yu, vymysel -- glavnoe uslovie ih sushchestvovaniya i edinstvenno nadezhnaya pochva pod nogami, ottogo, kakie by bezdny ni razverzala pered nimi dejstvitel'nost', ona ne v silah ih poglotit'. Esli by Kosta mog ee videt', u Neli byla by hot' kakaya-to nadezhda, kak u lyuboj malo-mal'ski privlekatel'noj devushki, no Kosta byl slep, zato on prekrasno slyshal Nelyu, slyshal ves' etot rasstroennyj ryad klaviatury, lishennoj polutonov, drebezzhashchie ot dunoveniya pervoj vstrechnoj lichnosti struny, rassohshuyusya ot vnutrennego zhara deku, ne derzhashchuyu stroj. On uznaval ee po duham "Lesnoj landysh", kotorye nevzlyubil, potomu chto predchuvstvoval, chto tletvornyj aromat gotovyashchejsya emu zhertvy budet presledovat' ego do konca zhizni, dazhe esli zhenoj ego stanet tihaya gorskaya devushka. Tem ne menee on chasto pol'zovalsya Nelej kak chticej, hotya ego i razdrazhala ee manera chteniya. -- Ona ni cherta ne ponimaet iz togo, chto chitaet, -- zhalovalsya on mne. -- Ah, tak tebe eshche nado chitat' s vyrazheniem! -- vozmushchalas' ya. -- Mozhet, ej sledovalo by eshche i razy