tol'ko shirokimi list'yami v krone dubovoj shumet', na rasstoyanii vystrela ot lesopil'nyh rabot, tam, gde bezumec u pristani chudnuyu pesnyu poet. x x x Zabytogo promysla malaya chast', ditya za steklyannoj stenoj, neslozhnuyu zhizn' dozhivaet, kichas' svobodoj svoej potajnoj - no drevo poznaniya Eva tryahnet, pod zmeem prognetsya loza - iz shestiugol'nyh obertochnyh sot kolyuchie gryanut glaza - est' carstvo shafranovo-chernyh polos, gde tvoj dobrosovestnyj trud vospetye smertnikom chelyusti os v bumazhnuyu massu sgryzut. A ty nakanune eshche proklyanesh' dvusmyslennoj bednosti gnet, - s nozhom nerzhaveyushchim bronzovyj nozh skrestivshis', na solnce blesnet, i vdrug ozarit - nikogda i nigde, U zerkala pal'cy bolyat, neslyshnaya ryab' na uzornoj vode lico rastvoryaet i vzglyad, i esli bez vozduha serdce zhivet - to vlagu sentyabr'skuyu p'et, poslednyaya istina pasmurnyh vod koleblet ego pereplet - lenivye pleti rusaloch'ih trav sgushchayutsya nad golovoj, i rybij yazyk po-osennemu prav, razdvoennyj i nezhivoj... x x x Sedina li v borodu, bes v rebro - zavershaet vremya besputnyj trud, dorozhaet tuskloe serebro otletevshih sutok, chasov, minut, i pokuda Vakh, nacepiv venok, vybegaet pet' na al'pijskij lug - iz-pod rifmy avtor, chlenistonog, ostorozhnym glazom glyadit vokrug. CHto sluchilos', baloven' yunyh zhen, udaloj lovec predrassvetnyh slez, ot kogo ty pryachesh'sya, porazhen cheredoj gryadushchih metamorfoz? Znat', dusha ispugannaya vot-vot v nezhivoj vode zapozdalyh let skvoz' yachejki nevoda proplyvet na morskuyu sol' i na zvezdnyj svet za izgibom berega ne vidna, obdiraet v krov' plavniki svoi - i sverkayut kamni rechnogo dna ot ee serebryanoj cheshui. x x x Obmanyvaya vseh, perezhivaya, lyubovniki vstrechayutsya tajkom v provincii, gde krasnye tramvai, aeroport, propahshij tabakom, avtobus v zolotoe zaholust'e, rechnoe ust'e, stylaya voda. Bol' obojmet, procarstvuet, otpustit - bol' est' lyubov', osobenno kogda, kak zhizn', tri dnya prohodit, i chetyre, uzhe chasy schitaesh', a ne dni. On govorit: "Odni my v etom mire". Ona emu: "Dejstvitel'no odni". Vse zamerlo - granitnoj gal'ki shelest, padenie voron'ego pera, zachem ya zdes', na chto eshche nadeyus'? "Pora domoj, lyubimaya". - "Pora", Zakryv glaza i okna zatvoryaya, on skazhet "Veter". I emu v otvet ona kivnet. "My izgnany iz raya". Ona vzdohnet i tiho molvit "Net". x x x Moloko li v krynke topitsya, usyhaet li dusha - zhizn' k mogile ne toropitsya, dolgim vremenem dysha. Ej delit' s raspadom nechego - vot i sudit oprometchivo, medlit, v dudochku dudit, uprazhnyaetsya v ironii, napevaet postoronnee, molcha v zerkal'ce glyadit. Skvoz' ee raznogolosicu ponemnogu v mir inoj legkim musorom unositsya golos vystradannyj moj, v'etsya veter obtekaemyj - i golodnaya strela mezhdu Avelem i Kainom mlechnym lezviem legla. Odnomu - listvoj osenneyu v rastvorennoe okno radi medlennogo chteniya knig, napisannyh davno, a drugomu - vrode vykrika v pole skoshennom, poka iksa krest i vilka igreka dushnoj strast'yu igroka vyazhut nishchee soznanie bezobidnogo sozdaniya s gorlom, glazom, golovoj - brata skorbi mirovoj... x x x Kogda bezlistvennyj narod na promysel dnevnoj vyhodit v gorod neftyanoj i za serdce beret nesytoj pesenkoj, kogda v odin voshodyat mig polyn'-trava i lebeda v polyah otcov tvoih, chego zhe hochesh' ty, o chem zadumalsya, druzhok? Sledi za solnechnym luchom, poka on ne prozheg zrachka, poka eshche ne vse zastyli v glybah l'da, eshche, kak kryse v kolese, tebe nevest' kuda po nerodnoj bezhat' strane vslepuyu, naprolom, i bedovat' naedine s bumagoj i ognem. Vek faraonovyh pobed priblizilsya k koncu, bezglazyj zhnec vlachitsya vsled nebesnomu ptencu, v takie gody desheva - besplatna, mozhet byt', - nauka svyazyvat' slova i zvuki terebit', mesit' bez soli i drozhzhej muku i moloko, dyshat' bez lishnih myatezhej, i umirat' legko. Byt' mozhet, dvesti let projdet, kogda gryadushchij drug skvoz' silu tyazhesti pojmet vysokij, strannyj zvuk ne liry, net - odnoj struny, odnoj struny stal'noj, chto vetrom very i viny letel pered toboj. x x x CHelovek, prodolzhayushchij delo otca, lgushchij, plachushchij, zhdushchij konca li, venca, nadyshavshijsya dushnoj kostry, ty uzhe ischezaesh' v proeme dvernom, uteshaya rasteryannost' hlebnym vinom, vlazhnoj marlej v rukah medsestry. Skol'ko bylo slogov v tvoem imeni? Dva. Zapishi ih, sadovaya ty golova, hot' na pamyat' - nu chto ty pritih, nalomavshij pod starost' osinovyh drov rahitichnyj detenysh moskovskih dvorov, perepahannyh i nezhilyh? Perestan', cherez silu krichashchij vo sne beznadezhnyj dolzhnik na zaemnom kone, chto ty mechesh'sya, v pal'cah derzha ugolek, mezhdu t'moyu i svetom v zole? Vidish' - lampa gorit na pustynnom stole, kniga, kamen', futlyar ot nozha. Tol'ko telo ustalo. Smotri, bez truda vypadaet dusha, kak ptenec iz gnezda, ty naprasno ee obvinil. Zakryvaj zhe skorej rukotvornyj bukvar' - chtoby krovi tvorca ne uvidela tvar', v temnote govoryashchaya s Nim. x x x Pchely, strekozy, osy li - vysohli. No plyvut oseni tonkoj posuly - pozdnij pauchij trud, - tak i zovut prostit'sya i ahat' Bog znaet gde saharnoyu krupiceyu v styloj nochnoj vode. CHto zhe zemlya upryamaya, ne prinimaya nas, slancem i chernym mramorom gorbitsya v pozdnij chas? Vystradana, obolgana, spit na svoem postu, gornoj dorogoj dolgoyu vyskol'znuv v vysotu. I, zakruzhivshis' s list'yami, vydohnet naraspev - vot tebe svet i istina, a ostal'noe - blef. Serdce moe, letyashchee skvoz' vodorodnyj roj, sladko li v zvezdnoj chashche, tesno l' v zemle syroj? x x x Dusha steklyannaya, kogo ty zhdesh', zvenya? Smotri, rashodyatsya lyubivshie menya, bledneet dal'nij svet, slabeet l'vinyj ryk, glodaet okean granitnyj materik, no pomnit vol'nyj volk i vedaet lisa hrust shejnyh pozvonkov pri vzglyade v nebesa, a ty vse silish'sya, vse celish'sya v upor - dusha bubnovaya, zheleznyj ugovor... x x x Nezametno otstroilsya prazdnichnyj grad, i kirpichnye steny, i bashenki v ryad, zaigralo na solnce cvetnoe steklo - i pyati-to vekov ne proshlo... CHto zhe vzdrognulo serdce? CHto muchaet um? Kochevoj li svobody nasledstvennyj shum? Ili solono stalo podruge tvoej - okeanskih, man'chzhurskih krovej? Budet, stanet, otmayalos', pereteklo, sovershennym glagolom v mogilu leglo, zolotye ostalos' slova poutru bormotat', da kurit' na vetru. A sentyabr' rasstilaet dlya nas, durakov, nebelenuyu tkan' gorodskih oblakov, i sshivaet ee ot ugla do ugla kolokol'ni suhaya igla... x x x Polno muchit'sya snom odnoglazym. Veny vspuhli, sgustilas' sleza. S mednoj britvoj i bronzovym tazom v dver' stuchitsya ciryul'nik, a za nim - buran, i okonnaya rama, i yamshchik v astrahanskoj stepi, ravnodushnaya zvezdnaya yama i otcovskoe - shepotom - "spi". Spi - prejdet ne nashedshaya krova nemota, i na starosti let nedoproiznesennoe slovo prevratitsya v medlitel'nyj svet, i pustynya, bessonnaya rana, zazhivaet - i vremya opyat' govoryashchuyu glinu Korana onemelymi pal'cami myat'. x x x ... i dazhe etot chernyj vecher ne povtoritsya - lish' ognem gorit, kogda sirotstvu nechem uteshit'sya, puskaj vinom stakan napolnen ili blednoj vodoj - zakatnyj privkus mednyj v vode mereshchitsya, v vode - holodnoj, lzhivoj. I nigde ne vstretit'sya. Bezumno kratok nash bednyj pir, no vidit Bog - v mogil'noj gline otpechatok lyubvi, kak klinopis', glubok. x x x Zasnet melodiya, a notam ne do sna. Ih redkij stroj molchit, ne ponimaya, kuda bezhit volna, zachem ona odna, kogda uhodit klyuchevaya rech' k moryu sinemu, gde zvukov krotkih net, gde pahnet vetrom i grozoyu, i utverdilsya v kamne hishchnyj sled triasa i paleozoya. Da i na chej polozheny altar' nebesnye tel'cy i ovny, kto uchit nas osvaivat', kak vstar', chernofigurnyj sintaksis lyubovnyj? Tak telo k starosti stanovitsya trezvej, tak chelovek poet sredi razvalin, i v otsvete kostra nevesel vsyakij zver', a volk osobenno pechalen. 17 AVGUSTA 1991 g. Gryadushchego, tesnyashchego menya, ne vedayu, a starogo ne pomnyu. Brozhu vdol' ulic shumnyh i s krivoyu ulybkoj dobrohota sozercayu imperskij grad. S oblezlyh neboskrebov sryvayutsya dryannye izrazcy, sulya tragikomicheskuyu gibel' prohozhemu. Iz-za ugla zmeitsya rasstroennaya ochered' za myasom, a mozhet byt', za vodkoj, frontovik, pozvyakivaya ordenami, rvetsya k prilavku, prodavshchica utiraet zloj pot so lba, lihaya molodezh' ne hochet storonit'sya. SHelestyat stareyushchie lipy (bylo tri, ostalos' dve v tom dvorike arbatskom, lish' vozduh tak zhe sladok). Muzhiki (rovesniki moi) sduvayut penu s razbavlennogo piva, zheltyj list kruzhitsya nad lar'kom, i tishina. A v prigorodah glina, tlen i zapah kapusty u pod®ezda. Toshchij kot vyiskivaet skudnuyu dobychu sred' musora i bitogo stekla. Kak nozh iz tela mertvogo, rzhaveya, torchit iz razvorochennoj zemli stal'naya armatura... na shchite obryvki pozheltevshih ob®yavlenij, portretov, obeshchanij: golosujte za teh, za etih. Vsyakij imenuet sebya otcom Otechestva, szyvaet narod na demonstracii, pod krasnym ili trehcvetnym flagom. Po uhabam v obsharpannom avtobuse tryasetsya rabochij lyud, prizhavshis' molchalivo drug k drugu, i ne ropshchet, tol'ko deti ser'ezno tak, obizhenno vzdyhayut... A podojdesh' k gazetnomu kiosku, uchebnik chernoj magii. Plakaty s nehitrymi krasotkami. Knizhonka "ZHizn' posle zhizni". Kafka i Platon, i Bibliya, i chto-to o prishel'cah iz kosmosa. Upitannyj delec chitaet "Kommersanta". Oslabela bylaya vlast', kogtistoj lapoj bol'she ne b'et - i hrap ee ne dostigaet ubogih kuhon', gde gluhie tolki o limitrofah, majkah, kolbase (a syr ischez navechno), ob ot®ezde v Izrail' li, v Avstraliyu, kuda udastsya. Govoryat, po centru krysy svobodno begayut - no etot sluh preuvelichen, kak i ostal'nye. Osennij skver, hudye deti, veter, listayushchij vcherashnyuyu gazetu. Sploshnye pis'ma s pros'bami. Kto molit o shpricah odnorazovyh, kto o lekarstvah iz Ameriki, kto plachet ob odinokoj starosti. I net poeta, chto so sdavlennym vostorgom skazal, dopustim, tak: Ty ryadom, dal' kapitalizma... Rodina moya, kak ty ustala, hot' by kto-nibud' pogladil by tebya po volosam sedeyushchim, rastrepannym, vodoyu holodnoj napoil.... x x x Slovno vyhlop, chto nosha, upavshaya s plech, nachinaetsya razgoryachennaya rech', chernoj muzykoj pleshchet, i rvetsya vpered, peresohshee gorlo deret... Slovno p'yanyj v zheleznodorozhnom kupe, slovno byvshij diktator v narodnoj tolpe, voskreshaet slova, ubivaet slova, isterichnoj lyubov'yu i gnevom zhiva... I rasseetsya, vystreliv v vozduh nichej, dazhe samaya zlaya iz etih rechej, dazhe samaya dobraya obrechena - vidno, zrya goryachitsya ona, zrya stremitsya, pod tesnye svody shodya, molotkom ili kamnem po shlyapke gvozdya ot pohmel'nyh svoih, ot proshchal'nyh shchedrot zvukovoj pripechatat' razbrod... I ne stoit u Boga prosit' za trudy ni holodnoj zvezdy, ni bolotnoj vody, tol'ko temnaya smert', tol'ko tlen'e samo snimet s serdca takoe klejmo... luchshe srazu, priyatel', proshchen'ya prosi i proshchaniya, kak povelos' na Rusi, rech' zhivaya ugodna Emu odnomu, ohladevshaya zhe - nikomu... x x x Rech' o neprochnosti, o nenadezhnosti. Rech' o chernolakovoj rospisi v treshchinah, rech' o mutnyh dozhdyah nad ravninoyu, redkosti vstrech, o cherepkah v istoshchennoj zemle Mezhdurech'ya, slovo o klinopisi, o goncharnom trude, vdavlennyh znakah na ryzhej, tverdeyushchej gline, o nemote, o prizemistom gorode, gde na ploshchadyah tol'ko zvonkie prizraki, i ne vspomnit', o chem govoril im, kakaya legla tyazhest' na eti tablichki, na ottisk ladoni s beglym uzorom, kakaya letela strela v gorlo pokojnomu voinu - bol'she ne tronet gorla strela, lish' na zorkoj doroge v Aid berezhno budet nesti po skripuchim podmostkam sizoe vremya razroznennyj svoj alfavit glinyanyh linij na notnom pergamente zhestkom. 22 noyabrya 1990 - 21 iyulya 1991 x x x Ty vspomnil - rozovym i alym zakat nam golovu kruzhil, protyazhno pela u vokzala kapella ulichnyh svetil, i, voshishchayas' zhizn'yu skudnoj, lyuboj, kto beden byl i mal, odnoj lyubvi oskolok chudnyj v holodnoj varezhke szhimal? Ochnis' - i snova obnaruzhish' oshelomlyayushchij prihod zimy. Posverkivayut luzhi, skvozit kremnistyj nebosvod. Po yashchikam, po pyl'nym polkam v sadah stolicy udaloj neglasnyj mesyac dolgim volkom plyvet nad merzloyu zemlej. Zachem, ustalyj moj chitatel', ty v eti gody ne u del? CH'e ty nasledie rastratil, k kakomu pen'yu ohladel? I neumen, i mnogodumen, pogryazshij v sumrachnom trude, kuda speshish' v zhitejskom shume po indeveyushchej vode? A vse zhe glavnyh peremen ty eshche ne videl. Znaesh', kak vospominan'ya, santimenty, i gorod - vystrel vpopyhah, - i vsya otvaga arestanta, ves' pir v izmuchennoj strane bledneyut pered ten'yu Danta na zareshechennom okne? Potyanet dymom i mochenoj antonovkoj. Opyat' dusha uyazvlena, kak zver' uchenyj - ogryzkami karandasha, i na bumage bezymyannoj, kusaya konchik yazyka, risuet plennoj obez'yanoj reshetku, solnce, oblaka... x x x Sredi mirov, v mercanii svetil Skol'ko zvezd ronyaet bezdonnyj svet, stol'ko bylo ih u menya, i odnoj hvatilo na sorok let, a drugoj na chetyre dnya. I k odnoj bezhal ya vsyu zhizn', skorbya, a druguyu ne stavil v grosh. I ne to chto bylo b mne zhal' sebya - mnogo proshche vse. Ne vernesh' ni vtoroj, ni pervoj, ni tret'ej, ni - da i chto tam schitat', druzhok. Za rekoj, kak prezhde, goryat ogni, no inoj ugolek prozheg i rubahu shelkovuyu, i glaz, ustremlennyj Bog vest' kuda. I skvoz' son bormochu v neurochnyj chas - do svidan'ya, moya zvezda. x x x Tiho vremya utekaet, ubegaet dotemna. Osetra v boka tolkaet sernokislaya volna. No opyat' v zenite goda suevernyj chelovek sled propavshego naroda beregami sonnyh rek, slovno losya ili volka ishchet, dumaya slegka, gde shumyat bolgarka Volga i ugorskaya Oka. On zovetsya arheolog, on uveren, govoryat, chto otyshchet drevnij volok ot |llady do varyag, gde igral rozhok voennyj, gde kupec puskalsya v put', i stuchal yurod blazhennyj kulakom v seduyu grud', i siyalo noch'yu plamya beregami, ne solgat', i treshchala pod lad'yami ladno slozhennaya gat', chtoby stal on akademik, znamenityj mezh lyudej, daj emu, otchizna, deneg na lopaty i na klej - cherepki on budet kleit', vymyv mertvoyu vodoj, i istoriyu leleyat' na ladoni molodoj, chtob v rubahe bumazejnoj lyuboznatel'nyj monah razmyshlyal v tishi muzejnoj ob ushedshih vremenah. x x x ...Kto zhe vstupitsya za nas v chas pechali, smertnyj chas? Bogomater' vseh skorbyashchih, vot kto vstupitsya za nas. Kto zhe budut eti my, vopiyushchie iz t'my? Vsevozmozhnye narody, vot chto znachit slovo "my". No zachem zhe Bozh'ya mat' vsem im stanet pomogat'? Po lyubvi svoej velikoj, vot zatem i pomogat'. Vseh, kto veruet v Hrista pered snyatiem s kresta, i neveruyushchih tozhe mater' Gospoda Hrista ot razluki i bedy povedet v svoi sady, gde shumit mezhzvezdnyj veter, v nebyvalye sady... x x x Est' odno vospominan'e - gorod, noch', aerodrom, gde prozhektora siyan'e bilo chernym serebrom. Nastupal obryad ot®ezda za granicu. Govoryat, chto v te gody povsemestno otpravlyali sej obryad - kazn', i tut zhe pogreben'e, slezy, i cvety v ruke, s perspektivoj voskreshen'ya v neizvestnom daleke, tryapki krasnye povsyudu - ah, kak nravilsya moj strah gosudarstvennomu lyudu s otreshennost'yu v glazah, i poka chinovnik ushlyj kislo morshchil nizkij lob - raskryvalsya grob vozdushnyj, alyuminievyj grob. Polyhaj, vospominan'e - holod, t'ma, aeroport, kak u zhertvy na zaklan'e, shag nevolen i netverd, serdce korchitsya nerovno, legkoj krovi vse ravno - znaj techet po zhilam, slovno pominal'noe vino, - tol'ko ya eshche ne svyksya s nevozvratnost'yu, uvy, i, vstupiv na bereg Stiksa v nebe matushki-Moskvy, razrydalsya, bednyj lapot' - i bespomoshchno, i zlo, silyas' nogtem procarapat' samoletnoe steklo, a vo mgle stal'noj, podval'noj uplyvala vniz zemlya, i kachalsya grob hrustal'nyj, golubogo hrustalya... Proplyvaj, vospominan'e - yunost', polnoch', avion. Otzvuk schast'ya i stradan'ya, otklik gorestnyh vremen, gde konchalas' zhizn' pryamaya v nezapamyatnom rayu, k gorlu molcha prizhimaya tajnu skorbnuyu svoyu... x x x Pogas imperii butylochnyj oskolok. Ustal nesil'nyj svet v umolkshih ptich'ih shkolah, to prozvenit tramvaj, to yurkij samolet v bezlunnyh nebesah neslyshno kurs voz'met na dal'nij Zapad li, gde zvezdy, slovno svechi, ubezhishcha iskat' ot srednerusskoj rechi? Na dal'nij li Vostok, gde tak krovav voshod? Nu chto zameshkalsya? CHego tvoj angel zhdet? O chem poesh', ne spish', pokorno proletaya skvoz' vremya - aloe, kak yagoda lesnaya? Tebe, vzdyhayushchemu "amo ergo sum" nad srokom, prozhitym vzahleb i naobum, - uzhe nedolgo plyt' po oblachnym dorogam, i s Bogom govorit'... i rasstavat'sya s Bogom. x x x S. K. Okraina - siren', kalina, okalina i okarina, akkordeon i nozh nochnoj. Krivye yabloni, zadvorki, vragi, podrostki, otgovorki, razborki s bratom i zhenoj. Lad slobodskoj v rassrochku prodan, vetshaet serdce s kazhdym godom, no dorozhaet, slovno dom, dusha - i zhitelyu predmest'ya ne sled delit'sya bednoj chest'yu s nebesnym medlennym dozhdem, perezhivaya oblozhnye, oblyzhnye i ledyanye s utra, dvadcatogo chisla. Dorogoyu v kamenolomnyu ty pomnish' radugu? Ne pomnyu. Gde svet? Sinica unesla. Ustala, milaya? Nemnozhko. V ushah chastushka li, garmoshka, lunoj v uglu ozarena skoropechatnaya ikonka. Igraj, plastinka, tonko-tonko - struis', siyan'e iz okna, duj, veter oseni - chto veter u Pushkina - odin na svete, - vlachi osinovyj listok tuda, gde pticam pet' meshaya, zima shevelitsya bol'shaya za povorotom na vostok. x x x 1 Ot Kremlya do cyganskogo tabora, ot Kazani do Spasskih vorot na razvalinah barskogo mramora govorlivyj igraet narod. Zashchitivshis' usmeshkoj nehitroyu, chernyh ruk ne otmyv ot zemli, s neumeloyu, detskoj molitvoyu koposhitsya v granitnoj pyli. Tol'ko tam ne najti dlya stroitel'stva ni doski, ni stal'nogo gvozdya. Vidish' - vremennym vidom na zhitel'stvo pomahala dusha, uhodya s pepelishcha - v dozhdlivye ulicy, volglyj vozduh chuzhogo zhil'ya, gde zakat neuverennyj hmuritsya - obvetshalaya doblest' tvoya. Dolga chesti donyne ne otdano, i nasledstvo rodnoe davno to li propito, to li rasprodano, razvorovano, pogrebeno. I opyat' neputevoj slovesnice so svinchatkoj v bessil'noj gorsti myt' bel'e da pozharnye lestnicy do poslednej pylinki mesti. 2 Stol'ko podlogo bylo i groznogo - zeleneet imperskaya med', nad oblomkami veka venoznogo duhovomu orkestru gremet'. Ottogo i obidno priblizhennoj k odinochestvu vetra i zvezd nenaglyadnoj podruge unizhennoj - perebor u nee, perehlest. CHem uteshit' tebya. bespridannica? Beloj staej v konce sentyabrya klinopisnaya muzyka tyanetsya, pereletnym uzorom gorya, budet vremya vzroslet' neudachnice, uznavat', kak bez lishnih zatej cherez silu poetsya i plachetsya v podvorotnyah otchizny moej. Budet vremya - gusinaya istina. slovno puh, slovno gibel', legka - ne prosi u menya beskorystiya, ne seki moego yazyka - i ne sprashivaj, chto nam ostanetsya, kto, pechalyas', posmotrit vosled, - razberesh'sya li v etom za dal'nost'yu rasstoyanij i davnost'yu let? x x x Vyzhivaj, vypivaj - vot kanva i igla, dvadcat' let udivitel'nogo remesla - chtoby noch'yu pauch'ej, pahuchej s neizvestnoyu muzykoj nakorotke zaderzhat'sya u doma s klyuchami v ruke, i uslyshat' - v nevidimoj tuche elektrichestvom vyvorochennym gromyhnet, perekatitsya eho, ozonom pahnet, i predmest'e padet na koleni, i udarit v ryabinu lenivyj razryad, i lilovymi iskrami grozd'ya vzletyat toj, nalomannoj v detstve sireni. Otshumela dusha, i otteshilas' plot', no komu zhe glaza etoj pravdoj kolot'. kto, nespeshno listaya dnevnik tvoj s serediny k nachalu, uvidit, chto tam den' za dnem po pustym pronosilsya listam volch'ej staej, postom i molitvoj? Ne beda, govorit tebe grom, perezhdem, chuesh', drozh' moloduyu pod legkim dozhdem, gde otyshchesh' dorozhe podarok? Otchego zhe ty spichki neprochnye zhzhesh' i, na vspyshku soshchurivshis', ne berezhesh' parafinovoj zhizni ogarok? x x x Nichego, krome pamyati, krome ozarennoj dorogi nazad, gde v rasterzannom fotoal'bome pozheltevshie snimki lezhat, gde nahmurilsya vypivshij lishku bezzakonnomu roscherku zvezd, i prostak nazhimaet na vspyshku, prodlevaya napyshchennyj tost, - my li eto smeyalis' drug drugu, peli, pili, davali zarok? Daj ognya. Pochitaem no krugu. Peredaj mne kartoshku, Sanek. Esli vremeni bol'she ne budet, esli v nebe arhangela net - kto zhe nas. neurochnyh, osudit, zhizn' otnimet i vyklyuchit svet? Dali slovo - i, mnitsya, sderzhali. ZHal', chto s kazhdoj minutoj trudnej razbirat' zolotye skrizhali davnih, nezhnyh, otchayannyh dnej. Tak davajte, lyubimye, pejte, podlivajte druz'yam i sebe, pust' razluka igraet na flejte, a lyubov' na voennoj trube. Ah, kak molodost' lastitsya, v'etsya! Horosho li piruetsya vam - rudoznatcam, i zemleprohodcam, i serebryanyh del masteram? x x x To emigrantskaya gitara, to lyudi zlye za uglom - dusha li k starosti ustala mahat' edinstvennym krylom? Zalit' vodoj tabletku na noch'. pripomnit' drevnij anekdot... Znat', Vladislav Felinianych opyat' k rassvetu podojdet. Snimaet plashch, snimaet shlyapu i nevozmozhnyj zontik svoj v prihozhej otryahaet na pol, a tam. kachaya golovoj, zadvizhku na okne nasharit, shepnet: "Zachem zhe tak temno?" i tut zhe strashnyj svet udarit v moe raskrytoe okno. I podymayus' ya s posteli, podobno Lazaryu, kogda vstayut v podoblachnom predele derev'ya, zveri, goroda. gde vse umershie voskresli, gde vremya stisnuto v kulak, gde tyazhely zemnye pesni v rzhaveyushchih kolokolah, i nad zheleznoj golubyatnej gulyaet golub' v vyshine - i den' prekrasnej i prevratnej, chem mnilos' sumrachnomu mne. Poshli mne, Gospodi, goren'ya, pomiluj - bormochu - menya, ne prozy, ne stihotvoren'ya, daj tol'ko gor'kogo ognya - i umolkayu bez usilij, i bol'she ne krichu vo sne, gde u okoshka moj Vergilij - hudoj, v nadtresnutom pensne. x x x Da budet kazhdomu po vere. Gudit prodymlennyj vokzal, dubovye vyhodyat dveri - kuda? I znal by, ne skazal. Odno izvestno - ne blazhenstvo, a ispytan'e, angel moj. Grustish', vzyskuesh' sovershenstva, skol'zish' mezh gorodom i t'moj - no dazhe v druzheskoj besede glyadish' v oktyabr'skoe okno - i k zvezdam volka i medvedya tvoe lico obrashcheno. x x x Pust' vecheru den' ne verit - svetyashchijsya, ledyanoj, no levyj i pravyj bereg travoj zarosli odnoj - pozhuhloj, poluzhivoyu, kachayushchej golovoj, - dolzhno byt', igrec-travoyu, a mozhet, durman-travoj. A solnce vse rdeet, taya, kogda vydyhaet "da" reka moya zolotaya, tverdeyushchaya voda, i mokrym licom k zakatu slabeyushchij gorod moj povernut - hromoj, gorbatyj i slepogluhonemoj. I malo mne zhizni, chtoby pochuvstvovat': smerti net, chtob zoloto vlazhnoj proby, zelenoe na prosvet, kak krov', otlivalo alym - i s talogo yazyka stekala zmeinym zhalom razdvoennaya stroka. x x x Polzhizni projdet v romanticheskih ssorah s sud'boyu, da v vodke s moroza, kogda i tebe perevalit za sorok - rasseyutsya pozdnie slezy, i molvish': dovol'no, sluzheniya radi, ispytyvat' greshnoe telo... Beleyut stranicy starinnoj tetradi. Bely monastyrskie steny. CHto zh - otgolosili slova, otolgali, stekaet rosoj po ovragu besshumnoe vremya rascheta s dolgami za ugol', svinec i bumagu. A vozduh, pohozhij na vodu rechnuyu, techet - bezoglyadnyj, lilovyj, - pokuda molchish', svoyu gordost' revnuya k neprochnosti shelka zemnogo. Lish' izredka vdrug prolepechesh' na russkom narechii - hriplom, upornom - o hrupkosti, nedolgovechnosti, uzkom luche mezhdu alym i chernym. I byl ty pisatel', a stal ty prositel', kak nishchij u Bozh'ego hrama. Prostoj chelovek, murav'inyj stroitel' lyubvi iz podruchnogo hlama. x x x Polovinka yabloka. Pervyj sneg. Drebezzhit, skrezheshchet ustalyj vek. Nevpopad vopros, nevpopad otvet. SHelestit za dver'yu protyazhnyj svet eto ya vernulsya k svoim trudam - ya ustal bezhat' po tvoim sledam. x x x CHto ty na shchit cherepashij, gadal'shchik, glyadish'? CHto nam sulyat eti treshchiny v chernoj kosti? Kak utomlenno gadatel'nyj ropshchet trostnik - net, ne v ogon' im, ne v more ogromnoe lech'!. - rvutsya v doshkol'nuyu zemlyu sozvezdiya knig, chtoby vzojti, obratyas' v semistvol'nuyu rech', chtoby vzygrat', obresti ognestojkij razmer, i, pod konec rasschitavshis' s otchiznoj svoej, vdrug zazvenet' opravdatel'noj muzykoj sfer - nesushchestvuyushchej, kak polagal Ptolemej. Tak, pokryvaya izderzhki sudebnye lish' shelestom proshlogo neba i potom so lba, chto ty na shchit cherepashij, gadal'shchik, glyadish'? CHto za rekoj zazvuchalo, kakaya truba? Budto cherstveyushchij hleb tyazheleet v ruke, i ozhivayushchim testom vspuhaet dezha - lish' by dyshala dusha, na golodnom pajke zharkij yazyk i lukavye guby derzha. x x x Potomu chto v knigah staryh zhizn' ushedshaya bolit, vsyakij mig ee v podarok sluh i zren'e opalit: vod rassvetnyh perelivy, oblysevshaya gora, serebristye olivy golubinogo pera. No chudnej vsego na svete eto ozero, smotri, gde zakidyvayut seti molodye rybari, trud i gordost' Galilei - vidish', sred' vysokih voln ih dobycha, tyazheleya, nakrenyaet tesnyj cheln? Oklikaet ih prohozhij neizvestnyj chelovek, |to syn lyubimyj Bozhij, drug poetov i kalek. I na tyazhkij podvig - mnogo tyazhelee teh setej, - on zovet vo imya Boga nezadachlivyh detej. I v prorocheskom zercale po gryadushchim vremenam hodyat stavshie lovcami i zastupnikami nam, v vere tverdoj, slovno kamen', s kazhdym vekom naravne pleshchut ryby plavnikami v nenaglyadnoj glubine. Ne goryuj, ne prazdnuj trusa, pust' stoit pered toboj chistyj oblik Iisusa v legkoj tverdi goluboj, pust' pogibnut' my mogli by, kak zemnaya krasota, no plyvet nad nami ryba - obraz Gospoda Hrista. x x x Bylo: medom i saharom kolotym - chaepitiem v russkom domu, - tonkim zolotom, zharom i holodom nashe vremya dyshalo vo t'mu, no nad kartoj nevedomoj mestnosti neizvestnaya pleshchet volna - to li Sankt-Peterburg i okrestnosti, to li gamma v sozvezdii sna - i okoshki pustye raspahnuty v belokamennyj vishnevyj sad, gde igrok v kiparisnye shahmaty na poslednij igraet razryad. Pust' fonar' cheloveka uchenogo obnazhil na razlome epoh, chto ot belogo neba do chernogo tol'ko shag, tol'ko vzglyad, tol'ko vzdoh - pust' nad yavnoj kosmicheskoj yamoyu, gde planeta bez boli plyvet, zolotoyu pokryt amal'gamoyu krutokupol'noj istiny svod - pust' prestol, dazhe angelov ochered' - no uchitelya umnogo net ob®yasnit' eto synu i docheri, tol'ko svet, uletayushchij svet. Vot i vse. Perebitye goleni ne srastutsya. Iz oblachnyh mest syplet rodina prigorshni soli na rany mertvye, goru i krest, na nedvizhnuyu ten' nastoyashchego - kostyanogo prostranstva oskal, - otrazheniya nashi drobyashchego v beskonechnoj cepochke zerkal. Utro blizitsya. Ugol'ya zality. Pominal'nye svechi goryat. Na kakom ledyanom karnavale ty, brat moj davnij, bestrepetnyj brat? x x x Ogon' svistyashchij i shipyashchij. Vody kipyashchej oreol. Zemlej mogil'noj rot zvuchashchij nabit do samyh al'veol. I vmesto rifmy - parnoj, pryanoj odni somnitel'nye sny - most ton'she volosa nad yamoj nepostizhimoj glubiny... Ochnis', ne mudrstvuya lukavo. Ogon' - ognem, i dymom - dym, odnim - prizhiznennaya slava, i yasnoviden'e - drugim. Ten' sna s siyan'em yavi slozhim - uvidim sneg, i oblaka s nebesnym angelom, pohozhim na pauka-krestovika. On iz zemli, iz krovi vlazhnoj sotkal spasitel'nuyu set' - skazhi mne, kak emu ne strashno v bezdonnom vozduhe viset'? x x x ... dlis' zhe, inochestvo, odinochestvo, bezotvetnoe, slovno reka, pust' otchizna po imeni-otchestvu oklikaet menya, daleka, vse, chem s detstva vladeyu, ne vlastvuya, pust', prisnivshis', ischeznet skorej, osypayas' vokzal'noyu astroyu v tolchee u vagonnyh dverej, - ya ni s chem tebya ne pereputayu - skol'ko yunosti pleshchetsya tam! - proleti elektrichkoj produtoyu po ostylym chugunnym putyam, hot' v Mytishchi, hot' v Novo-Diveevo - vse uladitsya, tol'ko ne plach' - k otsyrevshemu seromu derevu, k tishine zakolochennyh dach, i lesnym polumesyacem, zanovo raspletaya kladbishchenskij len, nad izgibom puti okayannogo pokayannym plyvi korablem, - tol'ko ugovori, uvedi menya, podari na proshchanie mne svet bez vozrasta, golos bez imeni, zolotistye kamni na dne... x x x Boj kurantov ezhechasnyj, snegopad v nochi gustoj. Grazhdanin prostoj i chastnyj smotrit sushchim sirotoj. Otshumeli gody detstva, da i molodost' togo... Gde ono, ego nasledstvo, gde uverennost' ego? Gorek trud ego podennyj, nespokoen zimnij son, i ochag vo t'me bezdonnoj mokrym snegom zanesen, Tol'ko bednym nebom teshit on svidetelej v sude, tol'ko mednym grebnem cheshet v posedevshej borode, i v metel'nyh snoviden'yah vplot' do rannego utra vse-to grezit summoj deneg milliona v poltora... No emu li - shchelkoperu s ruchkoj vechnoyu vo rtu - otdadut po prigovoru vorovstvo i prostotu? I pokryt' dorogu nechem v nezabvennyj zvukoryad, gde redeyushchie svechi dachnoj osen'yu goryat. x x x Hochetsya spat', kak hochetsya zhit', pered ognem sidet', chaj obzhigayushchij molcha pit', v ch'i-to glaza glyadet'. Hochetsya zhit', kak hochetsya spat', balovat'sya vinom, knizhku rifmovannuyu chitat', sidya pered ognem. Plamya treshchit, kak treshchit oreh. Led na iznanke let. Vechnoj dremoty boyat'sya greh, i unyvat' ne sled, Greckij oreh, i oreh lesnoj. Plamya moe, tajkom pogovori, potreshchi so mnoj ognennym yazykom, pogovori, a potom ostyn', pust' nastupaet mgla, i za uglom, kak zvezda-polyn', zimnyaya noch' bela. x x x V domu, postroennom toboj, vsyu noch' gudit nagoj - golubovatyj, goluboj - neproshenyj ogon', v tvoem domu, kak veshchij znak, sosnovaya doska skripit, i shchuritsya skvoznyak chuzhogo yazyka... Ah, hvatit vysohshej skripet' treshchat', na pomoshch' zvat'. Hotelos' zhit', hotelos' pet', murlykat', napevat'. No uskol'zayushchaya rech', pokinuv spyashchij dom, rzhaveet, chto bulatnyj mech na dne, na dne rechnom... Nu kto tam bujstvuet, stuchit v zakrytoe okno - odno lish' nebo, slovno shchit, bessil'nomu dano... x x x Iznyvaet zhizn' v nevole, golosit na sklone dnej. Golovnoyu bol'yu, chto li, opravdat'sya pered nej - ili chestnym strelolistom v dolgoj zavodi bol'noj, ili nebom - serym, chistym - nad izbushkoj lubyanoj? Zakryvaj skoree stavni, potomu chto pod oknom primostilsya starec davnij v dlinnom plat'e ledyanom, pal'cy zyabkie oslabli - do rassveta budet on v chashu lunnuyu po kaple lit' krovavyj samogon. Ah, kak yasen den' osennij - no zhivoe veshchestvo o gryadushchem voskresen'i ne uznaet nichego, i bez sprosa, bez upreka perejdet ego porog, master gor'kogo barokko, roga bych'ego prorok. Bros' kudel' v ogon', kak bylo, chtoby serdce vse trudnej bilos', bilos' i lyubilo, polyhaya vsled za nej, chtob v pechi iskrilos' vremya, muchas' sobstvennoj dlinoj... My - beschislennoe plemya vethoj zhaloby l'nyanoj - tol'ko k gibeli privykli - i dosele ne pojmem - nevozvratnyj chernovik li plachet rozovym ognem - il' siyaet o Rossii Bogorodica navzryd? Ili solnce v gnevnoj sile assirijskoe gorit? x x x CHto ty plachesh', sovremennik, chto ty zhaluesh'sya, drug, na nehvatku mednyh deneg, na bessmyslennyj dosug? Ne hodi v kino, ne nado, vodki importnoj ne pej - v nej grehovnyj privkus yada, gorech' d'yavol'skih strastej. Luchshe berezhno podumaj o gryadushchem, o bylom. Prorzhavel nash mir ugryumyj, ne pora l' emu na slom1 Ne o tom li pel v pechali proricatel' i mudrec, chto umel v lyubom nachale razlichit' ego konec? Tverd' razverznetsya i tresnet, zashataetsya sosna, plot' istlevshaya voskresnet ot bezvremennogo sna. Bodryj drug i hmuryj vorog, odolev vnezapnyj strah, zaspeshat v vysokij gorod, vossiyavshij na holmah. Kto vzlikuet, kto zaplachet, kto utret predsmertnyj pot, - i zemlya, kak legkij myachik, s traektorii sojdet, i pyatnom na zvezdnoj karte, izluchaya myagkij svet, ponesetsya v billiarde neprikayannyh planet - chto zhe stanet s plot'yu bednoj? Verno, vechnoj stanet plot', tak v lyubvi svoej bezmernoj nagradit ee Gospod' - a zemlya vse stynet, stynet, spit prorok, prinyav vina. Veter zyabnushchej pustyni, mesyac, kamni, tishina... x x x Nu i chto s togo, chto dyshat' otvyk, chto chuzhim ostanus' v rodnoj strane? Posmotri, kak korchitsya chernovik, polyhaya v chernom, v nochnom ogne. To li bukvy - iskrami v vysotu? To li stenam tesno ot sonnyh zvezd? Ah. ne vse-to maslenica kotu, nastaet emu i velikij post, nastaet rasplata za svetlyj greh - usmehnis' v otvet i smolchat' sumej. Mozhet, v zhizni glavnoe - trepet vek, perelet zrachka, razvorot brovej. I za etu plot', za teplo, za smert' rasplatit'sya bujnoyu golovoj. chtoby mnogo pit', chtoby malo pet', zahlebnuvshis' radugoj kochevoj... x x x Dolzhno byt', Eva i Adam ceny ne vedali godam, ne kazhdomu davaya imya. A ty vedesh' im strogij schet, i dni tvoi - kak v'yuchnyj skot, klejmennyj ciframi gustymi, bredet, mychit vo vse koncy - chtob pastuhi ego, slepcy (ih pyatero), nad merzloj yamoj tyanuli pal'cy v pustotu moroznuyu, i na letu latali skorb'yu pokayannoj prorehi v tkani mirovoj. Lezhish', ukryvshis' s golovoj, i vdrug kak by koshachij kogot' carapnet - ton'she, chem igla, - uzor moroznogo stekla - i vremya svetitsya. Dolzhno byt', holodnyj angel Azrail nochnuyu zemlyu ozaril zvezdoj zelenoyu, pribludnoj, zvezdoj paduchej, o shesti krylah, lepechushchij "prosti" nevernoj tverdi mnogolyudnoj. x x x S kamennogo obryva ty vidish' sad ne korablya, ne ryby, ne zhizni - net, v'etsya kipuchij sled, belopennyj les temnoj volny, begushchej napererez ne golubomu Bogu i dazhe ne vetru i serdcu, a prosto drugoj volne. Byl etot hleb goryach, i gorchichnik zhguch. Progovorivshis', shchuryas' na mednyj luch, skazhesh', chto more v sumerkah pyatyj god mojvoj syroyu pahnet i jodom zhzhet. Zdes' li pod utro pekar' s odnoj zhenoj drozhzhi meshal suhie s mukoj rzhanoj? Tak i uhodit golos tuda, gde pech' pyshet i ropshchet, tshchas' prevratit'sya v rech', gde na polene shchedro kipit smola - pod toporom loza, i vo rtu zola... x x x S. G. Dopustim vot kakoj kurbet. Poet saditsya za obed. Pred nim dymitsya miska supa. No gorek chaj, i dazhe hleb, kak prazdnyj vymysel, nelep. Kak trudno, Gospodi, kak glupo. I tak muchitel'no zane bresti v prohladnom polusne, stiraya s serdca kapli pota. Kogda zhe vypit' on reshit, to vspomnit, chto podshit. K tomu zhe - srochnaya rabota. CHto zh, progulyaemsya, piit. Propah kapustoj obshchepit, vorony medlenno letayut, polny bananami lar'ki, i razbitnye igroki shary naperstkami katayut. Skazat' by: how do you do, mladoe plemya, no, k stydu, s zhargonom novogo CHikago on ne v ladah, nemolodoj muzhik s nemodnoj borodoj. CHetvertyj tom "Arhipelaga" on na prilavke prolistaet, zevnet, prikryv ladon'yu rot, i golovoj kachnet v pechali, i zamurlychet drevnij stih, ognej tak mnogo zolotyh, a mozhet, dni koroche stali. Net, dni stanovyatsya dlinnej (hotya ostalos' malo dnej), zima, chto damochka sedaya, ot Profsoyuznoj do Tverskoj glyadit s usmeshkoj ved'movskoj, na detskih kostochkah gadaya. I vse zhe - zdravstvuj, plemya. Hi! Vzdyhaj pisatel', ne vzdyhaj, no zhenskih trusikov navalom - tak rassuzhdaet on, krivyas' na voznikayushchuyu svyaz' vremen, chahotki s karnavalom. Tak rassuzhdaet on, izgoj, nimalo uchasti drugoj sebe ne trebuya, vziraya na kroshki hleba, sneg, narciss v snegu, na oblako, karniz. Zamerzla YAuza ot kraya do kraya. V'etsya cherez grad vos'misotletnij i nazad ne vozvrashchaetsya - ni rech'yu, ni hriplym vozglasom chasov ne potrevozhit mertvyh snov tramvajnogo Zamoskvorech'ya. CHto zh, posidim, pogovorim. Zdes' vsyakij mart nepovtorim i sladko rashodit'sya s pira, kogda v snegu polny vody, vokzal'noj muzyki sledy v proulkah goroda i mira. x x x Na nebe zvezda, pod zemlej provoda, ot Gospoda - slezy da pot. Begi, moya noch', neizvestno kuda luchami pochtovyh hlopot. I brodit po ploshchadi, plachet votshche podobie angela v serom plashche - spuskaetsya k pristani, hodit za mnoj i gorlo poloshchet vodoj ledyanoj. Iskonnyj urodec v nebesnoj sem'e, kuda i zachem on zovet? Schitat' li sozvezdiya v chernom ruch'e, gde mertvaya ryba plyvet? No dolgo eshche, povinuyas' emu, v zachet svoego remesla ty tshchish'sya holshchovuyu sdvinut' sumu, kotoraya v zemlyu vrosla, - i vnov' prosypaesh'sya, beden i nag, gde Bog svoi ruki proster, gde gorod stoit na holmah, na volnah skalistyh, oskalennyh gor... x x x Mars - dlya boevogo pira, dlya otmshcheniya Zeves, Apollon - dlya zvonkoj liry, dlya tainstvennyh sloves. Povtorimsya: Mars dlya krovi, dlya dymyashchejsya okrest, Afrodita dlya lyubvi, i dlya revnosti Gefest. I pitomcu Apollona pomogaet slavnyj Vakh pripadat' k nochnomu lonu strasti, spryatannoj v slovah. Strast' bozhestvennaya eta torzhestvuet i poet, na zarosshij bereg Lety zhertvu robkuyu vedet. I ne lyubit, i ne gubit - prosto roshchu naugad chelovecheskuyu rubit, shchepki v storony letyat. x x x Vremya techet neslyshno, a zhizn' - zhurcha. CHto-to neladno vyshlo s igroj lucha v pervom ruch'e, vtorom li, no - ni ognya, ni temnoty ne pomnyu. Ne zhdi menya. SHepot v vode kromeshnoj molchit, drozhit, vremya techet nespeshno, a zhizn' bezhit, ne ponimaya, chto tam - svetla, slaba, l'etsya beskrovnym potom s krutogo lba. I poletit okol'noj listve vosled skomkannyj v bespokojnoj ruke bilet - sputany chas i data, ne plach', zhena, vremya eshche bogato, lish' zhizn' bedna. x x x Takaya udivi