YUrij SHCHekochihin. Raby GB
---------------------------------------------------------------
Izd.: YU.P. SHCHekochihin. Raby GB. XX vek. Religiya predatel'stva. - Samara.
Rossijskij Fond pravovoj i social'noj zashchity zhurnalistov, Izd.dom "Fedorov", 1999 g.
Origin: http://polit.kulichki.net/biblio/raby.html
---------------------------------------------------------------
YA ne dumal o posvyashchenii.
Ono prishlo samo v hmuroe zimnee utro v traurnom zale Central'noj
klinicheskoj bol'nicy, kogda navsegda proshchalsya s Vladimirom Ivanovichem
Olejnikom, sud'ej Konstitucionnogo suda. My byli znakomy. My druzhili pochti
20 let. YA mnogomu ot nego nauchilsya. Ego pamyati.
Vmesto vstupleniya. ZONA V TENYAH I LICAH
Kogda ya ob座asnyayu, kak proehat' ko mne v Peredelkino, to obychno govoryu
tak:
"Vy edete po Kutuzovskomu, potom po Mozhajskomu shosse, vidite ukazatel'
"Zona otdyha "Peredelkino" - i nalevo".
YA nastol'ko privyk k etoj fraze - gosti priezzhayut dovol'no chasto, - chto
sam uzhe ne vdumyvayus' v ee smysl. Tochno tak zhe, kak v slovosochetanie "Zona
otdyha".
Zona? Otdyha?
Kak-to raz ya uslyshal klassnyj rasskaz odnogo starogo emvedeshnika: "Ty
znaesh', pochemu zdanie MGU na Leninskih gorah razdeleno na "zonu A", "zonu
B", "zonu V"? Universitet zhe stroili zeki, na tom meste byla zona...
Universitet postroili, a nazvaniya, kak voditsya, smenit' pozabyli".
Gospodi, my vse eshche v zone.
My - v "rezhime": "rezhim raboty", "rezhim priema"... Skol'ko eshche takih
slovosochetanij? Nu, vspomnite?
YA chuvstvuyu sebya synom XX veka. Hotel by chuvstvovat' sebya synom
Devyatnadcatogo. Ne poluchaetsya. Ili poluchaetsya izredka. Poslednee vremya vse
rezhe i rezhe.
|to - pervoe vstuplenie k etoj knige.
Sejchas - vtoroe.
A MOZHET, |TO BOG NAKAZAL NAS VSEH, ZHIVUSHCHIH V |TOJ STRANE I V |TOM VEKE,
DOKAZYVAYA TEM SAMYM SVOE SUSHCHESTVOVANIE? ILI NAOBOROT? POSLAL ISPYTANIE,
VYJDYA IZ KOTOROGO - PUSTX NE MY, PUSTX NASHI DETI, - NIKOGDA NE POVTORYAT |TOT
STRASHNYJ PUTX?
YA ne znayu, otkuda vzyalis' vo mne eti slova. YA ne umeyu verit' v Boga, i
potomu u menya ne mozhet byt' k nemu nikakih pretenzij. Da i nadezhd, v
principe, ya na nego ne vozlagayu. Po toj zhe prichine.
No slova eti rodilis', vylupilis', kak pticy iz gnezda, voznikli gde-to
v glubine soznaniya, na dne dushi - tam, kuda i zaglyadyvat' strashno, kak v
propast', pered kotoroj ostanovilsya, zamerev ot vostorga i straha.
CHTO ZHE TAKOE PROIZOSHLO V XX VEKE? Korichnevaya chuma. Krasnaya chuma. Prosto
chuma. CHuma, rak, SPID. Vojna, eshche vojna. Eshche mnozhestvo vojn. Oblako-grib.
Mir na krayu propasti.
CHto proizoshlo s chelovekom? ZHil-byl chelovek.
Odnazhdy drugoj chelovek, kotorogo on schital svoim uchenikom, ego predal.
Uzhe tysyacheletiya chelovechestvo razmyshlyaet nad sushchnost'yu postupka Iudy.
V XX veke predatel'stvo stalo neosuzhdaemym. O nem perestali razmyshlyat'
i schitat' ego porokom, kotorogo nado stydit'sya.
XX vek prevratil milliony i milliony neplohih, v sushchnosti, lyudej v
predatelej. Snachala ob座aviv predatel'stvo doblest'yu, potom - gosudarstvennoj
neobhodimost'yu, potom - vozvedya ego v sistemu, potom - sdelav etu sistemu
nastol'ko zhe estestvennoj, naskol'ko estestvenny chelovecheskie potrebnosti.
Nauchno-tehnicheskij progress - lyubimoe detishche nashego stoletiya - postavil
proizvodstvo iud na konvejer.
Tak bylo ne tol'ko v Rossii. V Germanii - pri Gitlere. V Portugalii -
pri Salazare. V CHili - pri Pinochete. Vo vseh stranah, kotorye nazyvalis'
socialisticheskimi. Mozhno eshche perechislyat' i perechislyat'.
No menya, estestvenno, interesuyut moya strana i moi sootechestvenniki.
Odnazhdy ya obratilsya cherez gazetu, v kotoroj togda rabotal, k sekretnym
agentam KGB, k "stukacham", kak ih u nas nazyvayut, s predlozheniem snyat' s
dushi kamen'. Esli, konechno, etot kamen' davit na serdce.
YA i sam ne ozhidal, chto uzhe spustya den' v dver' moej komnaty razdastsya
ostorozhnyj stuk i chelovek skazhet mne: "YA tot, k kotoromu vy obrashchalis'..." A
eshche cherez nedelyu na moj stol lyagut pervye pis'ma, na konvertah kotoryh
stoyalo slovo "Ispoved'". Tak rozhdalas' eta kniga.
Daleko ne vse byvshie sekretnye agenty rabotali na specsluzhby - ot VCHK
do FSK - po idejnym ili kakim-libo drugim ob座asnimym prichinam. Stranu
oputala lipkaya pautina predatel'stva, no zachastuyu ona sozdavalas' cenoj
tragedij i razrusheniya lichnosti. Dazhe samye samodovol'nye stukachi, ne govorya
uzhe o millionah vynuzhdennyh iud, byli produktami Sistemy, byli RABAMI
gosbezopasnosti.
YA popytalsya dat' im slovo. Dlya togo, chtoby kto-to pokazalsya, kto-to -
ob座asnilsya, kto-to - a byli i takie - v lico mne brosil: ya prav, dlya zashchity
Rodiny vse metody godny.
Bog im sud'ya. No, mozhet byt', poetomu, otstupaya ot temy, vspomnil v
etoj knige i o drugih lyudyah. Ne stavshih rabami.
O teh, kogo Sistema ne slomila, kto ne poddalsya vseobshchej religii
predatel'stva. Pust' ih bylo v tysyachi, v desyatki tysyach raz men'she, no oni
byli. I eto oni pozzhe vozglavili vosstanie protiv Sistemy.
Iz istorii ne vybrosit' stranic. My vyrosli v Zone so vsemi ee
zakonami.
"Zona v tenyah i licah"... Takim moglo byt' eshche odno nazvanie etoj
knigi.
CHast' pervaya. VREMYA i LYUDI
Trudno segodnya, s vysoty nashih let i nyneshnih vzglyadov, ponyat', kak i
pochemu postupok Pavlika Morozova byl vozveden v podvig. YA eshche ostanovlyus' na
etom - na voinstvuyushchej antimorali, podmyavshej pod sebya vseh i vse, no sejchas
hochu skazat' vot o chem. Osuzhdat' legko. My mozhem s gnevom otvergat' prichiny,
tolknuvshie na predatel'stvo teh, kto stal seksotami i stukachami iz-za
drugogo, slozhivshegosya uzhe mentaliteta dushi, - i v etom, navernoe, ogromnaya
zasluga poslednego vremeni.
No davajte ne budem zabyvat', chto tvorilos' mnogie desyatiletiya za
"zheleznym zanavesom". Ponyatiya-perevertyshi, postupki-perevertyshi,
lyudi-perevertyshi... Strah pered Sistemoj, zhernova kotoroj peremololi desyatki
millionov, zhelanie vyzhit'...
YA ne opravdyvayu svoih korrespondentov. Prosto napominayu o tom, chto
neizvestno, kak by my sami v te gody sumeli protivostoyat' religii
predatel'stva.
PERVOE PRICHASTIE
Kazhetsya, bylo leto... Da, leto.
Pomnyu otkrytoe okno i myagkij shum Cvetnogo bul'vara, zapolnyavshij
kroshechnuyu komnatu, kotoruyu my delili s Helej, Lidoj i YUroj. U menya byl
sobstvennyj zhurnal'nyj stolik, u Neli i Lidy po stolu, a u YUry - svoj
stul...
Ran'she v etoj komnate sidela odna Nelya, i my, poocheredno perebravshis'
iz "Komsomol'skoj pravdy", prevratili, kak posle revolyucii, otdel'nuyu
kvartiru - v kommunal'nuyu. Na chetvertom etazhe starogo zdaniya "Literaturnoj
gazety".
SHel 1980 god, kogda uzhe vse ponimali i ne stesnyayas' v ocheredi, v metro,
chut' li ne na profsoyuznyh sobraniyah rasskazyvali vse novye i novye anekdoty
pro prestarelogo lidera. Vspomnil odin: "Tovarishchi, - obrashchaetsya Brezhnev k
chlenam Politbyuro. - Predlagayu obsudit' povedenie tovarishcha Pel'she. Vchera on
opyat' ukral u menya dvenadcat' olovyannyh soldatikov..."
Smeh stoyal nad stranoj, i, navernoe, etim smehom, novymi i novymi
anekdotami pro vyzhivayushchego iz uma lidera, kazalos', obrechennogo na
bessmertie, kazhdyj iz nas pytalsya otgorodit'sya ot uzhasayushchej
dejstvitel'nosti, v kotoroj ne olovyannymi - zhivymi soldatikami igrali vozhdi
v Afganistane, a v Gor'kom (pomnite: "Znaete, kak pereimenovali gorod
Gor'kij? V gorod Sladkij!") tomilsya izgnaniem akademik Saharov, i drugie
akademiki, polkovniki, kompozitory, oficial'no "vydayushchiesya" pisateli i
nevedomye shvei-motoristki klejmili ego pozorom s gazetnyh stranic...
Da... Tak vot ob odnom letnem dne 1980 goda. Tochnee, ob odnom
telefonnom zvonke, iz-za kotorogo etot den' ostalsya v pamyati, a ne
rastvorilsya v drugih proletevshih dnyah.
- YUrij? - uslyshal ya v telefonnoj trubke vkradchivyj (kak mne togda
pokazalos') muzhskoj golos.
- S vami govorit Aleksej Ivanovich...
- Kakoj Aleksej Ivanovich?
- Aleksej Ivanovich. Iz Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti! -
pochemu-to radostno soobshchil mne telefonnyj neznakomec. I pospeshno dobavil: -
Nam, YUrij, nado budet s vami vstretit'sya.
- Nu, prihodite... YA - na rabote, - bez osoboj radosti skazal ya.
- Da chto vy, YUrij! U vas zhe tam lyudi! Net, na rabote nikak nevozmozhno!
- Tak chto, mne, chto li, k vam na Lubyanku idti?! Togda davajte
prisylajte povestku. I voobshche, otkuda ya znayu, kto mne zvonit na samom dele!
- Da ya vpravdu iz KGB! CHto vy, pravo... - v ego golose poyavilas' obida.
- Mozhete zapisat' moj telefon i sami mne pozvonite! - I mne byl prodiktovan
telefon, nomer kotorogo nachinalsya s ih harakternyh 224.
YA otvetil, chto nikuda zvonit' ne budu i prihodit' tozhe nikuda ne
sobirayus', i chto esli ya nuzhen KGB, to puskaj on sam ko mne i prihodit.
- Da eto ochen' vazhno, vazhno... Nu kak vy ne ponimaete!.. |to
dejstvitel'no vazhno! - zavereshchal Aleksej Ivanovich.
- Net, - otrezal ya, pridav golosu neobhodimuyu tverdost'. - YA nikuda ne
pojdu!
- Oh, YUrij, YUrij... - vzdohnul rasstroeno Aleksej Ivanovich (a mozhet,
Ivan Alekseevich, a mozhet, voobshche kakoj-nibud' Faddej Bulgarinovich? A mozhet,
i ne iz KGB?) - Pojdu dokladyvat' rukovodstvu.
- Dokladyvajte! - YA rezko polozhil trubku
- CHto im nuzhno? Ih interesuyu ya? Ili hotyat chto-to uznat' o moih druz'yah?
CHto za speshka? Mozhet, podumal, eto svyazano s poslednej komandirovkoj v
Uzbekistan i opublikovannoj mnoyu stat'ej o mafii? Ili - prosto tak, poblizhe
poznakomit'sya?
Ob etom, pomnyu, ya dumal, prervav razgovor s neozhidannym i tainstvennym
Alekseem Ivanovichem.
I, konechno, tut zhe vspomnil svoyu pervuyu vstrechu s predstavitelem
organizacii, sobstvennyj interes k kotoroj, navernoe, ravnyalsya interesu ee
ko mne i moim druz'yam.
Da, eto bylo eshche let za desyat' do etogo zvonka. YA rabotal togda v
"Moskovskom komsomol'ce" i perezhival to schastlivoe vremya zhurnalistskoj
yunosti, zhguchego lyubopytstva k miru i schast'e vstrech s novymi i novymi
lyud'mi, kotoroe, kak ya pozzhe ponyal, povtorit' uzhe nevozmozhno.
Odnazhdy vecherom my poshli brodit' po ulicam. Pomnyu, nas bylo chetvero.
Devushka, kotoruyu togda lyubil, - ili kazalos', chto lyubil. Nash
fotokorrespondent Igor' Agafonov - potom, cherez mnogo let, umershij ot raka
gorla, i tihij, nezhnyj zhurnalist Oleg Kalincev, vsyu zhizn' sozdavavshij ustnyj
roman "V strane durakov". (V etoj ego strane bylo dva pravitelya: Ivan
Gruznyj i Ivan Gryaznyj, - a v kartinnoj galeree visela glavnaya kartina:
"Ivan Gruznyj zachinaet svoego syna").
Mne bylo dvadcat' let, devushke, navernoe, stol'ko zhe, a Igoryu i Olegu -
let po sorok, kak mne sejchas, no nazyval ya ih na "ty" - Igor', Oleg, tak kak
eshche tol'ko-tol'ko pridya v gazetu semnadcatiletnim i otpravivshis' na odno iz
svoih pervyh zadanij vmeste s fotokorrespondentom, po vozrastu godyashchimsya mne
v otcy, uslyshal v otvet na moj vopros, kak ego nazyvat' po otchestvu,
nastavitel'noe: "Zapomni, starik, u zhurnalistov net otchestv".
Itak, my vyshli na CHistye prudy, doshli do Pokrovki, gde v prezhnee vremya
byl vinnyj podval, v kotoryj veli tri stupen'ki, istoptannye bashmakami
mnogih pokolenij zhurnalistov raspolozhennogo ryadom gazetnogo kombinata,
svernuli na ulicu Bogdana Hmel'nickogo i okazalis' v shashlychnoj na uglu.
Vot eshche ob座avlenie v strane durakov: "Menyayu odnu voennuyu tajnu na dve
gosudarstvennye", - skazal Oleg, i my vse gromko rassmeyalis'.
Potom vspomnili, chto na dnyah nash priyatel'-poet prishel noch'yu v priemnuyu
KGB (estestvenno, p'yanyj) i predlozhil vnimaniyu dezhurnogo gimn, kotoryj on
sochinil. Tam byli takie slova:
Idut vpered kolonny nashi bystrye,
I konnica bezhit izdaleka,
Na ploshchadi zheleznogo Dzerzhinskogo rabotaet polnochnoe CHeka...
A pripev v gimne byl takim:
My chekisty, ruki nashi chisty...
My gromko razgovarivali, eshche gromche smeyalis', i bol'she, chem vino,
p'yanilo menya i prisutstvie ryadom devushki (mne i vpravdu kazalos', chto ya ee
lyubil), i sidyashchie ryadom dva starshih tovarishcha po schastlivoj togda gazetnoj
zhizni. I ya skoree pochuvstvoval, chem zametil dvoih, sidyashchih za sosednim
stolikom. Slishkom nedobro i napryazhenno smotreli oni na nas, i ya, obernuvshis'
na etot vzglyad, uvidel, kak starshij - sedoj, s bul'dozh'ej chelyust'yu - chto-to
skazal svoemu molodomu sputniku i s p'yanoj uhmylkoj ustavilsya na Olega.
I chto otvetil dezhurnyj po KGB? On emu otvetil: "Tovarishch poet! CHK
rabotaet ne tol'ko noch'yu, no i dnem. Sovetuyu vam dlya nachala prospat'sya"... -
Oleg zakanchival svoj rasskaz, kogda nad nashim stolikom vyros sedovolosyj, s
tyazheloj chelyust'yu.
Povtoryayu, Oleg Kalincev byl chelovekom krotkim i nezhnym, nenavidyashchim
vsyakie skandaly i potomu, navernoe, chasto naryvayushchimsya na nih.
- Pa-azvol'te vashi dokumenty, - huliganski rastyagivaya slova, skazal
sedovolosyj, naklonivshis' nad Olegom.
- Syad'te na mesto, - pomnitsya, grubo oborval ya ego.
- A tebya, shchenok, ne sprashivayut! - ogryznulsya nezvanyj gost' i povtoril:
- Pa-azvol'te dokumenty...
Tut podnyalsya Igor', chto-to eshche skazal ya, potom tot, vtoroj, podskochil,
stal ottyagivat' svoego priyatelya za ruku, prigovarivaya: "My na ulice s nimi,
na ulice...".
V obshchem, vecher byl beznadezhno isporchen. My vstali i poshli k vyhodu, i
ya, pomnyu, dumal tol'ko ob odnom: esli sejchas nachnetsya draka, to gde? Pryamo v
shashlychnoj? Vozle garderoba na glazah u shvejcara? Na ulice? Esli v kafe ili v
vestibyule, to tut zhe priskachet miliciya i skoree vsego voz'mut nas, tak kak
miliciya - a eto uzhe vsem bylo izvestno - zhurnalistov ne lyubit. A esli na
ulice, to mozhno budet bystro pomahat'sya i tut zhe udrat', poka miliciya eshche ne
podospela. No esli budet draka, to kuda devat' devushku? Eshche ya dumal o tom,
pochemu oni pristali imenno k Olegu, i o tom, chto zhe eto za lyudi, i eshche o
vsyakoj vsyachine, kotoraya prihodit v golovu v takie minuty.
Oni nas zhdali v vestibyule okolo garderoba. Tot, s bul'dozh'ej
fizionomiej, vstal na puti u Olega i, pomahivaya krasnoj knizhechkoj, vlastno
skazal:
- Nu, ty... Davaj-ka dokumenty!
- Ladno-ladno... Daj projti... - YA popytalsya ottesnit' plechom
sedovolosogo, i vdrug uslyshal za spinoj tihij golos:
Luchshe uzh mne pred座avite dokumenty...
YA obernulsya. Paren' - pochti moj rovesnik - vytaskival krasnuyu knizhechku.
Skol'ko zhe ih za odin vecher! I mne:
- Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti. Dokumenty, pozhalujsta!..
- Aga, vot, vot... - zavopil sputnik sedovolosogo. - Tak ih, tak...
Pogovorite mne eshche! Uh ty, gnida! - On pomahal kulakom pered licom Olega...
- Tiho, tovarishchi, tiho... Razberemsya, - negromko skazal paren'. I opyat'
obratilsya ko mne: - Dokumenty est' pri sebe?
YA posmotrel na parnya i neozhidanno ponyal, chto sejchas vse budet
normal'no, chto est' odno soedinyayushchee nas s nim: vozrast. Tot yunosheskij
vozrast, kotoryj delal nas sil'nee i sedovlasogo, s bul'dozh'ej chelyust'yu, i
moih starshih kolleg zhurnalistov.
- Paren', - zagovoril ya bystro, - chto eti k nam pricepilis'?! Iz gazety
my... Vot, smotri... - YA protyanul emu svoe redakcionnoe udostoverenie. - Ty
posmotri, oni zhe ele na nogah stoyat...
Paren' vzglyanul mne v lico, potom - v udostoverenie, potom snova na
menya, professional'no slichaya lico s fotografiej. Zatem, povernuvshis' k
staromu bul'dogu, sprosil:
- A vashi dokumenty?..
- My iz MVD, paren', iz MVD... Ty vovremya podoshel... Oni tam takoe
boltali!..
Tol'ko tut ya vspomnil, s chego zhe vse nachalos'... Da net, ne prosto tak
oni pristali k Olegu. Vse bylo kuda interesnee. Tot, sedovlasyj, predlozhil
svoemu priyatelyu vypit' za Stalina. I kogda oni chokalis', Kalincev prysnul.
Tiho prysnul, ya skazal by, krotko... No oni eto zametili. Da, vspomnil,
nachalos' vse s etoj usmeshki Olega...
- Ladno-ladno... Davajte rashodites', tovarishchi. - I, kak mne
pokazalos', paren' iz KGB veselo podmignul mne.
CHto bylo potom... Potom my dvinulis' po ulice... SHel sneg... Ulicy byli
v merzkom sostoyanii, hotya ne v takom, kak sejchas, konechno... Byl sneg, no
teplo... YA ne zametil, kak ischez Igor'... Potom, pomnyu, shepnul Olegu: "Davaj
v podvorotnyu..." Potom na ostanovke tolknul devushku v dver' podoshedshego
trollejbusa, shepnuv: "Bystro! Noch'yu pozvonyu..."
I my shli uzhe vdvoem s tem parnem, kotoryj vse bol'she i bol'she
stanovilsya mne simpatichnym, a szadi, ne otstavaya ot nas ni na shag, -
bul'dozhelicyj so svoim sputnikom, rugayas' uzhe ne tol'ko na menya, no i na
moego sputnika...
- YA uznayu, kto u tebya nachal'nik... YA zavtra pozvonyu!.. Rabotat' ne
umeete!.. Myshej ne lovite... - chto-to vrode etogo bormotal starshij.
A paren', ne oborachivayas' i, kak kazalos' mne, ne obrashchaya na nih
vnimaniya, tiho govoril mne:
Vo menty! Nu, dayut! Nazhralis' i dayut, skazhi, a?..
YA pomnyu schast'e ot samogo dvizheniya, kotoroe ohvatilo menya togda... My
shli po Bogdana Hmel'nickogo, potom - po CHernyshevke, ne vidya dorogi, i ya
dumal, kak lovko vse ustroilos', kak chertovski nezametno ischez v podvorotne
Oleg, kak vovremya podoshel trollejbus, kak veselo ya budu rasskazyvat' ob etom
proisshestvii zavtra svoim druz'yam, i kakoj zamechatel'nyj paren' etot chekist,
chto srazu vse ponyal, ocenil, soobrazil, kto oni, a kto my...
Potom, pomnyu, molodoj tovarishch sedovolosogo obognal nas, pobezhal kuda-to
v storonu, i vdrug pered nami voznik serzhant v shube i s koburoj.
- |ti, eti... - pokazyval molodoj pal'cem na nas.
- Dokumenty, - serzhant zagorodil nam dorogu.
I vdrug szadi - tihij i spokojnyj golos:
- Mne, pozhalujsta, dokumenty. Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti...
CHelovek v pyzhikovoj shapke, uzhe v vozraste, cepko oshchupyval nas
glazami...
- O... Zdravstvujte... - obradovano voskliknul moj novyj znakomec,
otvel v storonu svoego kollegu i chto-to zasheptal emu v uho...
YA stoyal, slushaya pererugivanie dvuh emvedeshnikov, ryadom kak pamyatnik
nevozmutimo vozvyshalsya serzhant, i ot obiliya krasnyh knizhechek, uvidennyh mnoyu
na protyazhenii korotkogo vechera, kruzhilas' golova. Da skol'ko zhe ih na odnoj
ulice, na malen'kom pyatachke Moskvy? CHto zhe za mahina takaya v strane, chto shag
stupish' - nepremenno natknesh'sya na chej-nibud' podozritel'nyj vzglyad? Oni
chto, nas ohranyayut ili ot nas ohranyayut? Skol'ko zhe deneg uhlopyvaetsya na etu
erundu?
Mozhet byt', i ob etom ya dumal v te minuty, vpervye v svoej zhizni
stolknuvshis' s predstavitelyami tainstvennoj kontory? Mozhet byt', yunosheskoe
voobrazhenie tolkalo menya togda k drugomu - k obrazu gosudarstva, kotoroe,
kak v kletku, zaklyucheno v gromadiny domov na ploshchadi Dzerzhinskogo? Ne znayu,
ne pomnyu...
Skoree vsego, ya nachal zadumyvat'sya ob etom pozdnee i pri drugih
obstoyatel'stvah. Togda zhe, pomnyu, ya prosto radovalsya takomu zamechatel'nomu
priklyucheniyu.
Moj novyj znakomyj otletel ot svoego kollegi v pyzhikovoj shapke i
nesil'no podtolknul menya:
- Nogi!.. Bystro!..
I my poshli... Kakoj-to pod容zd... "Vidish', zdes' chernyj hod..."
Kakaya-to arka... "Prohodnoj dvor - zapominaj..." Kakoj-to pereulok... "Pryamo
- Solyanka, no nam tuda ne nado..."
Bystro mel'kali uzkie pereulki... Inogda moj znakomec ostanavlivalsya,
nagibalsya, budto zavyazyvaya shnurok: "Vot, zapominaj... Delaj tak, chtoby
ubedit'sya, chto net slezhki..." Inogda ostanavlivalsya vozle telefonnoj budki:
"I telefon v takih sluchayah tozhe pomogaet..." Inogda delal vid, chto my lovim
taksi: "Zapomni, nikogda ne sadis' v pervuyu mashinu..."
Menya zhe v tot moment ohvatilo vesel'e. O, chert, kak zdorovo! Kakoj
paren'!.. I ya uzhe predstavlyal sebe, kak poznakomlyu ego so svoimi druz'yami i
kak v kakih-nibud' peredelkah on pribezhit na pomoshch'... A potom paren'
ostanovilsya:
- Nu, hvatit, urok okonchen...
I vdrug chto-to novoe poyavilos' v ego glazah. YA dazhe snachala ne ponyal,
chto imenno. A on delovito sprosil:
- Kak, ty govorish', familiya Olega, chto s toboj sidel?.. A togo,
vtorogo? A devushka, ona chto - rabotaet ili uchitsya?.. On vytashchil iz karmana
malen'kij bloknotik i ruchku
- Da zachem eto tebe? - udivlenno sprosil ya.
- Nu, davaj, davaj... Kak ego familiya? On zhe Oleg? Da, Oleg?
- Ty chto? Zachem?
- Da sluzhba u menya takaya, ponimaesh', starik, sluzhba...
YA uzhe ne pomnyu, kak my rasstalis'. Navernoe, kak pishut v romanah,
holodno. No horosho pomnyu otchayanie, ohvativshee menya togda. Budto kak v
detstve: podarili parovoz, a potom otnyali, skazav, chto eta igrushka - sovsem
dlya drugogo mal'chika... Ved' samoe cennoe v yunosti - eto radost' uznavaniya
novyh lyudej, schast'e ot togo, chto ty ne odinok i chto ryadom, tol'ko oglyanis',
sotni lyudej, kotorye tochno takie zhe, kak i ty sam, i chto samoj sud'boj vam
prednaznacheno sovershit' - da, vsem vmeste! - prekrasnye i udivitel'nye
postupki!
I vdrug... |to ne on, a ego sluzhba laskovo ulybaetsya tebe. |to ne on, a
zvezdochki na ego nevidimyh pogonah, vnimatel'no vsmatrivayutsya v tvoi glaza i
vslushivayutsya v tvoi mysli.
Gde sejchas tot paren'? Kto on segodnya, esli proshel skvoz' vsyu cheredu
pereimenovanij svoej organizacii? Major? Polkovnik? A mozhet byt', uzhe i
general? Vspominaet li on vstrechu s naivnym yunoshej-zhurnalistom?
YA-to ego horosho pomnyu i, v principe, blagodaren emu za urok, kotoryj on
mne togda prepodal. Hotya v to mgnoven'e mne bylo, pomnyu, gor'ko i stydno, i
ya s uzhasom vspominal, ne skazal li ya emu chto-nibud' takoe, chto moglo
navredit' moim druz'yam...
I vot spustya desyat' let ya tupo smotrel na telefon, razmyshlyaya, chto zhe ot
menya ponadobilos' etomu strannomu Alekseyu Ivanovichu i ego strannoj
organizacii.
I tut telefon zazvonil vnov'.
Kazalos', chto Aleksej Ivanovich tol'ko-tol'ko vzbezhal vverh po lestnice,
- takim preryvayushchimsya, s odyshkoj byl ego golos:
- Net, YUrij... Nikak nevozmozhno... YA tol'ko chto ot rukovodstva...
Net... Tol'ko segodnya... Vopros ochen' srochnyj... CHrezvychajno srochnyj...
Nikak nel'zya u vas v redakcii... Pojmite zhe, k vam lyudi zahodyat... A vopros
ne terpit otlagatel'stva...
Da chto za vopros-to takoj?! Kasaetsya menya lichno, kak YUriya, to est' kak
prosto cheloveka, ili kak zhurnalista, predstavlyayushchego "Literaturnuyu gazetu"?
- I tak i tak, YUrij, i tak i tak... Ochen', ochen' nuzhno uvidet'sya... I
rukovodstvo...
- CHert s vami! - reshitel'no zayavil ya, sam poradovavshis' tomu, kak eto
skazal. - Tol'ko moya strast' k priklyucheniyam zastavlyaet menya idti na etu
vstrechu!
- Vot i chudesnen'ko, vot i chudesnen'ko, - vozlikoval Aleksej Ivanovich.
Gde? Kogda?
Lyubaya gostinica na vybor: "Rossiya", "Berlin", "Budapesht"... YA prikinul,
chto blizhe ot redakcii.
- Ladno, "Budapesht"...
- CHerez polchasa ya vas zhdu.
- Da kak ya vas uznayu-to? - sprosil ya.
- Ne bespokojtes'... My vas uznaem, uznaem... - radostno provorkoval
tainstvennyj neznakomec.
YA vyshel v koridor i uvidel YUru Rosta, vyhodyashchego iz fotolaboratorii.
- YUra, - poprosil ya ego, - podstrahuj, pozhalujsta... Mozhet byt', menya
hotyat rastvorit' v vanne? - I rasskazal o nadoedlivom Aleksee Ivanoviche, tak
strastno zhazhdushchem svidaniya so mnoj.
Do "Budapeshta" my domchalis' v schitannye minuty. Rost ostanovil mashinu
nedaleko ot gostinicy i skazal, chto posmotrit na etogo cheloveka ("Ty tol'ko
poprosi ego srazu zhe pred座avit' dokumenty") i dal'she budet dejstvovat'
smotrya po obstoyatel'stvam: ili podozhdet menya u vhoda, ili vernetsya v
redakciyu.
- No uchti... Rastvorenie v vanne - process boleznennyj, - kazhetsya,
poshutil na proshchanie YUrij. I ya otpravilsya na vstrechu, kotoruyu, uchityvaya
neobychnost' ee provedeniya, vpolne mozhno bylo nazvat' konspirativnoj.
Teper' takoj vopros... Vspominayu, ispytyval li ya togda strah?
Ne ochen'-to prosto na nego otvetit', osobenno sejchas, zadnim chislom.
Voobshche-to u menya ne tak davno poyavilas' teoriya, soglasno kotoroj zhizn'
- eto preodolenie detskih strahov. Sejchas, dopustim, u menya, kazhetsya, ne
ostalos' nikakih strahov (imeyu, estestvenno, v vidu strahi, ispytyvaemye
chelovekom po otnosheniyu k samomu sebe, a ne za detej ili druzej). Krome,
mozhet byt', odnogo - pered kabinetom zubnogo vracha. Pravda, po etoj teorii
poluchaetsya, chto k smerti chelovek podhodit s takim schast'em besstrashiya, chto
vmesto pohoronnogo marsha dolzhen zvuchat' marsh iz "Veselyh rebyat". No eto ya
sejchas tak dumayu, kogda samomu za sorok, a na ulice uzhe devyanostye.
A kakim ya byl togda, v vos'midesyatom? Ved' ne tol'ko ya byl inym, no i
KGB eshche ostavalsya mogushchestvennoj i ochen' ser'eznoj organizaciej. I
otnosilis' k sekretnym sluzhbam ne tak, kak segodnya.
Net, tochno pomnyu, chto ya ne ispytyval straha, delaya neskol'ko shagov po
napravleniyu k gostinice. No ob座asnyayu eto tol'ko lish' odnim: ya uzhe privyk
togda sebya chuvstvovat' bolee-menee pod zashchitoj gazety. I vtoroe. S godami my
vyrabotali v sebe ironicheskoe otnoshenie k KGB, nesmotrya na to, chto vse
bol'she i bol'she ubezhdalis' vo vsemogushchestve etoj tajnoj organizacii, sprutom
oputavshej stranu
V yunosti my s osobym gusarskim shikom raspevali pesnyu Vadima CHernyaka pro
Vasyu CHurina:
Dni yanvarskie bely, negoryachi,
Vot opyat' ne taet sneg na mostovoj,
Ochen' merznut na bul'varah stukachi,
Moj priyatel' Vasya CHurin chut' zhivoj...
Vadim vsegda utverzhdal, chto CHurin - real'nyj chelovek, chto oni
poznakomilis' v shashlychnoj na Bogdana Hmel'nickogo (toj samoj, kstati), chto
po p'yanomu zastol'yu Vasya raskryl svoyu strashnuyu tajnu i posle etogo lovil
Vadima na ulicah i nastojchivo zazyval vypit'. Poetomu CHernyaku prishlos'
napisat' eshche tri pesni pro Vasyu CHurina i v poslednej pochemu-to otpravit' ego
v ssylku v gorod Gus'-Hrustal'nyj, gde (kak pelos' v pesne), "net ni gusya,
ni hrustalya"...
Itak, straha ya, skoree vsego, togda ne ispytyval. No byl... Kak by
tochnee skazat'... Nu, v sostoyanii nervnogo ozhidaniya. Da sami posudite! Ni s
togo ni s sego... Zvonok... Speshka...
Svidanie v gostinice... CHert znaet chto!
- A vot i Aleksei Ivanovich! - tut zhe opredelil ya, zametiv cheloveka,
kotoryj radostno zaulybalsya pri vide menya. Let sorok, lico, ne razlichimoe v
tolpe... Klerk klerkom...
- Vot zamechatel'no, YUrij, vot zamechatel'no... I chtoby vy ne
volnovalis'... - i on otkryl udostoverenie, razdelennoe, kak ya pomnyu, vnutri
na tri raznocvetnyh polosy.
Aga, pravil'no... Aleksej Ivanovich... KGB... Major... O, major!..
YA, pomnyu, dolgo rassmatrival udostoverenie - bol'she dlya YUriya Rosta,
kotoryj iz "ZHigulej" nablyudal za nashej vstrechej. A potom sprosil:
- Nu i gde zhe budem razgovarivat'?
- Vot, pozhalujsta. - On gostepriimno raspahnul dveri gostinicy.
A dal'she proizoshla zamechatel'naya scena.
Delo v tom, chto iz vseh vragov, kotorye u menya est', na pervom meste
stoyat shvejcary. Skol'ko ya sebya pomnyu, oni menya nikogda nikuda ne puskayut, a
esli i puskayut, to dolgo podozritel'no smotryat vsled. YA znayu, chto ne umeyu s
nimi razgovarivat', i u menya, kak ni starayus', nikogda ne poluchaetsya
pronesti sebya mimo nih kak vazhnyj gosudarstvennyj gruz, ne podlezhashchij
tamozhennomu dosmotru.
Vot i togda, kak tol'ko major, propuskaya menya vpered, otkryl dver'
gostinicy, napererez mne brosilsya shvejcar:
- Vy kuda! Kuda!..
- Tovarishch so mnoj, - tiho proiznes Aleksej Ivanovich.
- A vy sami kto takoj! - vdrug zaartachilsya shvejcar, peregorazhivaya put'
uzhe majoru v shtatskom.
- YA, chestno, s nekotorym zloradstvom nablyudal etu scenu, no v to zhe
vremya s interesom zhdal, kak zhe vyjdet iz sozdavshegosya polozheniya Aleksej
Ivanovich, i ne prigoditsya li etot opyt vposledstvii mne samomu.
Major zlobno brosil shvejcaru:
- Dajte projti! Uberite ruki!
- CHto znachit, uberite ruki! - vzorvalsya shvejcar. - Vizitku! Togda
major, brosiv na menya izvinyayushchijsya vzglyad, podoshel vplotnuyu k shvejcaru i
shepnul neskol'ko zavetnyh slov. Kotorye, pravda, bditel'nogo strazha ne
ispugali, potom chto, propuskaya majora, on nedovol'no burknul:
- Tak by srazu i skazali! - I uzhe mne: - A vy kuda?
- Da so mnoj tovarishch, so mnoj... - brosil emu major i, uzhe kogda my
minovali vhod, vyrugalsya: - Vot bolvan... Byvayut zhe takie bolvany!
I, kogda my uzhe podnimalis' po lestnice, vdrug dobavil:
- YA etih shvejcarov, esli otkrovenno - to prosto nenavizhu, - chem tut zhe,
estestvenno, vyzval vo mne chut' li ne bratskuyu simpatiyu.
My, pomnyu, shli kakimi-to perehodami, podnimalis' po lestnice, potom
snova opuskalis'.
- YA, Aleksej Ivanovich, vot tak vot eshche ni razu ni s kem ne vstrechalsya,
- skazal ya emu. - CHtoby tak! Tajno. V gostinice.
- Neuzheli pervyj raz? Da ne mozhet byt'! - kak pokazalos' mne, iskrenne
udivilsya major.
- I voobshche, - dobavil ya, - s vashimi nikogda i ne vstrechalsya. YA bol'she s
miliciej.
- Da ne mozhet byt'! Neuzheli vpervye?! - snova udivilsya on, vidimo, ne
poveriv.
Nakonec, my ostanovilis' u dverej kakogo-to nomera, i major bez stuka
voshel. Navstrechu podnyalsya polnyj pozhiloj chelovek, zvaniem, sudya po vozrastu,
uzhe davno ne major.
Vot i YUrij... a eto... - I Aleksej Ivanovich skorogovorkoj nazval mne
kakoe-to imya-otchestvo, kotoroe ya tak i ne smog razobrat'.
- U nas zdes' tovarishch zhivet... - kivnul starshij na devstvenno chistuyu
komnatu. - No sejchas on po Moskve gulyaet, osmatrivaet dostoprimechatel'nosti,
vot my i vospol'zovalis' ego nomerom.
Solgav, on ne pokrasnel.
Nu, a dal'she... Dal'she - samoe trudnoe dlya menya: pereskazat' razgovor,
sostoyashchij iz mezhdometij i nichego ne znachashchih voprosov.
Pomnyu, s poroga ya skazal:
- Kogda ya shel k vam, to vse vremya dumal, kakaya iz inostrannyh razvedok
menya zaverbovala?..
Na chto tut zhe posledoval otvet: da chto vy! da kak vy mogli podumat'!
Dal'she menya sprosili:
- Nu, kak vasha zhizn'? - I kogda ya otvetil, chto zhizn' kak zhizn', to
posledoval sleduyushchij vopros: - Nu a voobshche?.. YA, estestvenno, otvetil, chto i
"voobshche" nichego. Potom: "Kak doma? Kak na rabote? Trudno podnimat' ostrye
temy?" I prochaya erunda.
Primerno v eti gody zamechatel'nyj detskij pisatel' |duard Uspenskij
napisal v KGB pis'mo, v kotorom obvinil generala Abramova, togdashnego
rukovoditelya pyatogo, ideologicheskogo, upravleniya v pokryvatel'stve vsyakih
temnyh delishek odnogo iz pisatel'skih generalov. Kogda |dika vyzvali v KGB,
to pervym delom sprosili, kak u nego so zdorov'em. "A zdes' u vas chto,
poliklinika?" - rassvirepel Uspenskij.
Tak vot. Menya ne sprashivali dazhe o zdorov'e. Menya voobshche ni o chem ne
sprashivali. Ne nazyvali nikakih familij i ot menya nikakih familij ne
trebovali.
My sideli i lenivo razgovarivali, kak sluchajno vstretivshiesya v vagone
poezda lyudi. I delo, kak ya chuvstvoval, uzhe shlo k tomu, chtoby obmenyat'sya
mneniem o pogode i o vidah na urozhaj, ya uzhe nachal neterpelivo posmatrivat'
na chasy, kogda starshij sdelal effektnuyu pauzu, brosil na menya dolgij vzglyad
i sprosil:
- Skazhite, YUrij, kak vy ocenivaete vliyanie buddizma na sekcii karate?
- CHego? - udivilsya ya.
Vopros byl povtoren. I poka ya ob座asnyal, chto nikakogo otnosheniya ne imeyu
ni k buddizmu, ni k karate, chto ni razu v zhizni - razve chto po televizoru -
ne videl buddistskogo monaha i sam karate ne zanimayus', lica moih
sobesednikov udivlenno vytyagivalis'.
- Kak zhe tak... - rasteryalsya Aleksej Ivanovich. - A nam skazali, chto po
etomu voprosu vy bol'shoj specialist!
- Tak iz-za etoj erundy ves' vash maskarad? |ta speshka? Telefonnye
zvonki? Gostinica? Konspirativnaya vstrecha? - tochno tak zhe, pomnyu, rasteryalsya
i ya sam...
V otvet razdalos' chto-to nechlenorazdel'noe o tom, kak tyazhelo sejchas s
molodezh'yu, chto informaciya na nule, a sotrudniki - tak mne otkrovenno i
skazali - v silu vozrasta i specificheskih strizhek nikak ne mogut proniknut'
v razlichnye molodezhnye tusovki.
- Nu, togda ya poshel... - reshitel'no skazal ya. I uzhe vozle vyhoda menya
dognal Aleksej Ivanovich, bukval'no prizhav k dveryam vannoj komnaty. Poniziv
golos, on vydohnul:
- No, YUrij, pros'ba. O nashej vstreche - nikomu ni slova!
- A uzh eto net! - pomnyu, s gordost'yu otvetil ya. - |to uzh ya nikak ne
mogu. YA ne Vasya s ulicy, a speckor "Litgazety", i pervym delom obyazan, - ya
special'no podcherknul eto slovo, - obyazan soobshchit' o nashem kontakte
rukovoditelyam redakcii.
Slovo "kontakt" ya tozhe podcherknul.
- Nu zachem zhe, YUrij...
S etim my i rasstalis'.
YA radostnyj vozvratilsya v redakciyu i, uvidev v koridore Arkadiya
Udal'cova, togdashnego nashego zama glavnogo, skazal, chto tol'ko-tol'ko iz
gostinicy "Budapesht", gde sostoyalas' takaya vot idiotskaya beseda.
- Zdes' chto-to ne to... - protyanul Udal'cov. - Mozhet, oni hotyat iz tebya
sdelat' sekretnogo agenta?
Potom ya rasskazyval etu istoriyu mnozhestvo raz: v komandirovkah, v
zastol'yah, na plyazhe, druz'yam i dazhe maloznakomym poputchikam v poezdah.
I vse dolgo smeyalis'.
Kstati, major Aleksej Ivanovich zvonil mne eshche dvazhdy, v tom samom,
1980-m. Odin raz on mne pochemu-to radostno soobshchil, chto tol'ko chto vernulsya
iz otpuska, vtoroj - priznalsya, chto ochen' emu nravitsya, kak ya pishu, i
poprosil nazvat' nomera gazet, v kotoryh byli moi stat'i.
S teh por on ischez...
Do sih por ne mogu ponyat', chto zhe im bylo togda ot menya nado?
Dejstvitel'no li ih interesovala eta erunda pro buddizm i karate ili prosto
nuzhen byl povod dlya besedy?
Kak-to ya rasskazal etu istoriyu leningradskomu pisatelyu Konstantinu
Azadovskomu (o ego sud'be eshche pojdet rech' v etoj knige), kotoryj sam po
milosti KGB otsidel dva goda na Kolyme.
Po mneniyu Kosti, vot tak zhe, kak i menya, vyzyvali i vyzyvayut mnogih, no
bol'shinstvo predpochitaet o podobnyh vstrechah ne rasskazyvat'. Pochemu? Da
potomu, po ego mneniyu, chto ih zastavlyayut molchat' pod ugrozoj komprometacii.
Ne znayu, mogli li Aleksej Ivanovich so svoim nachal'nikom chem-to mne
prigrozit' v tom, vos'midesyatom, i potom - sdelat' svoim osvedomitelem. Ne
znayu, ne uveren...
Skoree vsego, bol'she oni nikogda ne priglashali na konspirativnye
vstrechi po drugoj prichine: slishkom bystro i slishkom mnogim ya rasskazal ob
etoj strannoj vstreche. Vpolne vozmozhno, oni reshili, chto s takim trepachom uzh
luchshe i ne svyazyvat'sya.
Ne znayu, ne znayu... Im bylo vidnee. No vot chto porazilo menya sejchas v
sebe samom, kogda vdrug udarilsya v sobstvennye vospominaniya: kak otchetlivo
sohranilis' v pamyati eti dve vstrechi! Kakoe bylo vremya goda - pomnyu! Kakaya
pogoda stoyala na ulice! Vremya sutok, mesto vstrech, s kem byl, o chem
razgovarivali - vse-vse! Dazhe zapahi - imenno te zapahi, teh let, - i to,
kazhetsya, esli chut'-chut' postarayus', mgnovenno pochuvstvuyu.
A chto, eti vstrechi byli iz chisla glavnyh v moej zhizni? Da absolyutno
net. Bol'she togo - oni iz teh, kotorye i ne dolzhny ostat'sya v pamyati. Malo
li s kem svodila sud'ba! Uzh ne govoryu, so skol'kimi chinovnikami iz raznyh
ministerstv i vedomstv mne prihodilos' videt'sya. Tak sejchas hot' ubej - ne
vspomnyu, ni chto eto byli za chinovniki, ni o chem my s nimi govorili i dlya
chego vstrechalis'.
A eti vstrechi - pomnyu. A eti - ne pozabyl. YA eto k tomu, chto sizhu
sejchas, chitayu pis'ma-ispovedi, prishedshie ko mne, i v nih - to zhe samoe!
Zoya Fedorovna Surzhina pomnit, chto v mestnuyu, sverdlovskuyu Lubyanku ee
vyzvali k 15.30. A eto kogda bylo - v 1951 godu! Ne prosto - dnem i ne
prosto - posle poludnya, a imenno k 15.30...
A. S. Gurevich ne zabyl, chto kayuta, v kotoruyu ego vyzval osobist, chtoby
predlozhit' "stuchat'" na tovarishchej (on sluzhil na korable v pyatidesyatye gody),
imela nomer A-40.
Ilya Anatol'evna SHtejn pishet, chto svidaniya ej naznachalis' na Kudrinskoj
ploshchadi - tak v 1933 godu nazyvalas' ploshchad' Vosstaniya (do togo, kak ee
nedavno snova sdelali Kudrinskoj).
Ili uzh sovsem neveroyatnyj fakt:
"Mne bylo ukazano, kuda ezhemesyachno zvonit' po telefonu.
Nomer etogo telefona ya pomnyu dazhe spustya 55 let: Nekrasovskaya ATS
2-18-89" - eto pishet agent OGPU N., sejchas uzhe drevnij starik.
Net, ne prosto tak, ne sluchajno vyhvatyvaet pamyat' iz vsego
nakopivshegosya za zhizn' musora imenno eti mgnoveniya. I mne tozhe - nechego
udivlenno razvodit' rukami, a chto eto ya pomnyu podobnuyu erundu?
Da net, pomnish', potomu chto i dlya tebya eto byla ne erunda. |to sejchas
veselish'sya, a togda, v yunosti, ubezhden, sam vosprinimal eti strannye vstrechi
kuda bolee ostro, i, konechno, trevoga ohvatyvala togda eshche ne ochen' okrepshuyu
tvoyu dushu.
A vot eshche odna zashchitnaya reakciya pamyati.
Iz pis'ma v pis'mo povtoryalos', chto te, kto verboval, imeli "cepkij,
kolyuchij vzglyad" i "vkradchivyj golos". Da i sami po sebe chekisty s pervogo zhe
znakomstva vyzyvali omerzenie.
"Strannymi kazalis' ego lico i figura, slovno vyrashchivali cheloveka v
parnike ili nakachivali gormonal'nymi preparatami, otchego on imel shchechki
mladenca, prilichnyj zhivotik i glaza, ne vyrazhayushchie nikakogo chuvstva"
(molodoj belorusskij pisatel' Slavomir Adamovich).
"Nizkoroslyj... Korotkie nogi. Krugloe odutlovatoe lico. Pristal'nye
svinyach'i glazki" (moskovskij akter A. A. Golovin).
Eshche desyatki podobnyh portretov chekistov nashel ya v ispovedyah!
Da chto, ne bylo, chto li, sredi nih gusarov? Ne bylo poetov? Ne lyubili
ih zhenshchiny? Ne bylo sredi nih rubah-parnej i zavodil kompanij? Ne peli razve
oni v svoih kompaniyah Vertinskogo v 30-e ili Vysockogo v 70-e? Neuzheli
tol'ko fizicheskimi urodami zapolnyalis' koridory bol'shih i malyh Lubyanok vo
vremena CHK, GPU, NKVD, KGB?..
V drugom, navernoe, delo.
V strahe pered NIMI!
"U menya podkosilis' nogi...", "YA poholodel...", "Ladoni tut zhe stali
vlazhnymi...", "YA zamerla ot uzhasa..." - podcherkivayu frazy iz pisem sekretnyh
agentov, pervyh popavshihsya, lezhashchih sejchas peredo mnoj na stole.
Imenno strah pered NIMI prevrashchal IH, lyudej, vozmozhno prelestnyh v bytu
ili zamechatel'nyh v druzheskih kompaniyah, v monstrov, "nakachannyh
gormonal'nymi preparatami".
A strah, perezhivaemyj toboj, mozhet imet' tol'ko takoe lico.
Hotya by etim opravdat'sya segodnya za teh, kogo predal, kogo prodal, komu
izmenil...
Net, zrya ya tak napisal! Ne dlya togo, chtoby brosit' v kogo-to kamen', ya
vzyalsya za etu knigu.
I te, kto zhdal na konspirativnyh kvartirah, i te, kto, robeya,
podnimalsya po lestnice, chtoby prijti na etu konspirativnuyu vstrechu, - vse
byli chast'yu odnoj bezumnoj mashiny.
I ty sejchas, kak shkol'nik na uroke fiziki, pytaesh'sya ponyat', pochemu
odno kolesiko privodit v dvizhenie drugoe, drugoe - tret'e.
I vot uzhe vse zavertelos'...
I chelovek kak v meteli, kotoraya kruzhit, kruzhit i kruzhit, i ne vidno
dorogi, i ne vidno prosveta.
ODINOKIJ GOLOS V HORE
Moskva. 1931 god.
"V oktyabre 1931 goda ya postupila v Moskovskij gidrometeorologicheskij
institut.
Gde-to v pervuyu dekadu ucheby na listke iz shkol'noj tetradki poyavilos'
ob座avlenie, v kotorom bylo napisano vosem' familij, v tom chisle i moya. Vsem
nam predlagalos' zajti v otdel kadrov. Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda
mne soobshchili, chto ya dolzhna zajti na Lubyanku. Pravda, v to vremya slovo
"Lubyanka" eshche ne zvuchalo tak zloveshche, kak v posleduyushchie gody, hotya i
radosti, konechno, ne vyzyvalo.
YA reshila, chto menya budut privlekat' za pobeg iz Kemerovskogo rabfaka, i
reshilas' na chistoserdechnoe priznanie o pobege. Delo v tom, chto v 1928 godu,
priehav v Kemerovo, ya postupila na kursy shtukaturov. V tom zhe godu tam
otkrylsya vechernij trehgodichnyj rabfak. Dva goda ya rabotala i uchilas', a na
tret'em kurse nas pereveli na dnevnoe otdelenie so stipendiej v desyat'
rublej.
V Kemerovo bylo tri shahty, kadry shahterov sostoyali chastichno iz
sezonnikov, kotorye k nachalu polevyh rabot razbegalis', i nas, studentov,
brosali na proryv. Tak chto my pro shahty znali ne ponaslyshke. Togda zhe ya
reshila, chto gornyakom ne budu.
V iyule 1931 goda ya zakonchila rabfak, i chtoby ne rabotat' na shahte, my,
neskol'ko rabfakovcev, reshili bezhat'.
V eto vremya v Kemerovo sushchestvovalo obshchestvo puteshestvij i ekskursij.
Tam mozhno bylo poluchit' putevku, dayushchuyu pravo na l'gotnyj proezd po zheleznoj
doroge i dvuhrazovoe pitanie po l'gotnoj cene. No okazalos', rukovodstvo
rabfaka, znaya o nastroeniyah studentov, soobshchilo v byuro puteshestvij, chtob
nam, okonchivshim rabfak, putevok ne davat'. Togda odin paren' posovetoval nam
napisat', chto my yavlyaemsya rabochimi koksohimzavoda i chto my edem otdyhat' v
svoj zakonnyj otpusk.
Tak my i okazalis' v Moskve.
I vot, idya na Lubyanku, ya dumala, chto menya vyzyvayut iz-za etogo, i
gotova byla vo vsem priznat'sya.
V byuro propuskov mne vypisali propusk, i nachalos' moe shestvie skvoz'
ryady ohrany. CHasovye stoyali drug protiv druga na rasstoyanii 10-15 shagov, i
kazhdaya para proveryala propusk i napravlyala dal'she.
Put' kazalsya neobyknovenno dolgim. I, nakonec, ya doshla do nuzhnogo
kabineta na 4-m etazhe. Za stolom sidel vyholennyj, otkormlennyj chelovek v
serom kostyume. Stal rassprashivat', kto ya i otkuda, hotya anketu moyu, konechno,
do etogo izuchil.
Moj otec byl Georgievskim kavalerom, pogib na mirovoj vojne, mat'
rabotala uborshchicej. I on, znaya ob etom, nachal govorit' o kapitalisticheskom
okruzhenii, vrazhdebnom otnoshenii vneshnih i vnutrennih vragov, o revolyucionnoj
bditel'nosti i t. d.
YA pytalas' rasskazat' o svoem pobege iz Kemerovo, no ponyala, chto eto
ego sovsem ne interesovalo. On mne pryamo predlozhil stat' sekretnym
sotrudnikom. YA otkazyvalas', kak mogla, ssylayas' na svoj myagkij harakter i
chto prosto ne smogu vypolnit' ego zadaniya. Togda on pereshel k posulam,
govorya o l'gotah, kotorye ya budu imet': povyshennuyu stipendiyu, horoshee
obshchezhitie, vsyacheskuyu pomoshch' pri sdache ekzamenov i t. d. I posle dolgih
ugovorov ya soglasilas'.
CHto ya dolzhna byla delat'? Slushat' vrazhdebnye razgovory, zapominat', kto
pri etom prisutstvoval, samoj zadavat' provokacionnye voprosy. YA dolzhna byla
zavodit' svyazi s podozritel'nymi licami. "Ne volnujtes', - dobavil on, -
den'gi my vam zaplatim".
On predlozhil mne klichku "Tanya", dal nomer telefona i zastavil ego
neskol'ko raz povtorit' - zapisyvat' ego bylo nel'zya.
Tak ya vyshla iz Lubyanki "Tanej", no tut zhe sama sebe skazala, chto
zvonit' nikuda ne budu.
I, vidimo, on zabyl pro menya, chemu ya byla neskazanno rada. V noyabre
1932 goda ya vyshla zamuzh za odnokursnika, i tol'ko primerno v pervoj polovine
1933 goda menya nashli snova. Dali mne nagonyaj, pochemu ya ne zvonila i ne
proyavlyala bditel'nost'. No k tomu vremeni ya uzhe byla beremennoj, i on, v
konce koncov, otpustil menya s mirom.
Tak zakonchilas', ne nachavshis', moya kar'era stukacha. Nu a ostal'nye,
kotoryh vmeste so mnoj vyzyvali togda na Lubyanku? Ne znayu, kak oni veli
sebya. Znayu tol'ko, chto za vremya nashej ucheby byl arestovan odin student iz
nashego potoka i dvoe prepodavatelej.
Z. P. Bylinkina, 82 goda".
PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: YUNOSHA S KINOSTUDII
Net, net... Uzh chego-chego, a etogo ya nikogda ne hotel... Menya absolyutno
ne interesovalo, kto iz lyudej, kotoryh ya znal ili s kotorymi byl blizok,
odnovremenno byl blizok s NIMI. Kto, pokinuv nashe zastol'e, nabiral lish' emu
izvestnyj nomer telefona i, zahlebyvayas' ot perepolnyavshih ego znanij,
pereskazyval nashi razgovory... Kto, oglyadyvayas', vhodil v pod容zd, gde na
konspirativnoj kvartire zhdal ego ulybayushchijsya kurator... Kto potom ne spal
nochami, proklinaya rasproklyatuyu svoyu sud'bu, zastavivshuyu ego pojti k NIM v
usluzhenie...
Kak chasto ya slyshal ot svoih druzej i znakomyh: "Vot by posmotret' na
svoe dos'e! Vot by uznat' IH imena!.."
Net-net... YA etogo nikogda ne hotel, bol'she vsego na svete strashas'
togo, chto vdrug imya, kotoroe ya tam uvizhu, bol'no rezanet po serdcu.
Da zdravstvuet uspokoitel'noe neznanie, da zdravstvuet vera v
chelovechestvo, i pust' vse ostal'noe tak i ostanetsya po druguyu storonu
normal'nogo techeniya zhizni, kak neopoznannye letayushchie ob容kty, v
sushchestvovanie kotoryh ya ne veryu i ne sobirayus' verit', poka sam ne poshchupayu
ih rukami i ne uvizhu glazami.
ONI predstavlyalis' mne bezlikoj tolpoj, kak v metro v chasy pik: i sam
ty svalivaesh'sya ot ustalosti i tebe ne do togo, chtoby rassmatrivat'
prekrasnye chelovecheskie lica.
I kogda ONI vpervye (posle togo gazetnogo obrashcheniya) stali perestupat'
porog moej komnaty na chetvertom etazhe redakcii: inzhener, svyashchennik, student,
chinovnik, akter, hippi, - s kakim zhadnym lyubopytstvom ya rassmatrival IH.
Pochti tak zhe, kak v detstve (ne izbalovannom, kak segodnya, vpechatleniyami ot
prikosnoveniya k neznakomym chuzhim miram), ya smotrel na inostrancev, sluchajno
vstrechennyh na ulice: a chto, oni edyat tochno tak zhe? chto, oni nochami spyat, a
dnem bodrstvuyut? chuvstvuyut li oni bol' ot obidy ili ot toski, szhimayushchej
serdce?
Dazhe kogda ya privyknu k IH licam, k IH slovam - to napisannym, to
proiznesennym, k IH slezam, nakonec (da-da, i slezy tozhe byli, pravda, lish'
odnazhdy. Vprochem, kogda ya, chtoby uspokoit' zahlebyvayushchegosya v rydaniyah
cheloveka, nagnulsya nad nim i prikosnulsya k ego plechu, to pochuvstvoval
stojkij zapah peregara i ponyal, chto etot moj posetitel' mertvecki p'yan), - i
to vse ravno dlya menya ONI ostavalis' vse-taki lyud'mi postoronnimi, nikak i
nikogda ne peresekayushchimisya s sobstvennoj moej zhizn'yu.
Da, estestvenno, oni byli lyud'mi vo ploti i krovi, no ya ih prezhde vsego
vosprinimal v kachestve personazhej beskonechno dlyashchegosya spektaklya, gde ONI
prosto igrali napisannuyu dlya nih rol' v oblichij "Korchagina", "Steregushchego",
"Tani", "Feliksa", "Ostrovskogo", "Sinyagina", "Alika", "Sergeevoj", "Sashi",
"Moski", "Klariny", "Moskovskogo" i dazhe "Pushkina", "Dostoevskogo" i
"CHehova" (chto eto byla za strast' u KGB davat' svoim sekretnym agentam imena
klassikov otechestvennoj literatury? S "Pushkinym" i "Dostoevskim" ya
poznakomilsya lichno, a ot "CHehova" poluchil pis'mo... Hotya vozmozhno,
sushchestvuyut i agenty s imenami nyne zhivushchih? Agent "Kunyaev", agent
"Bondarev", agent "Prohanov"?)
Da, tak bylo do teh por, poka pulya, kak govoritsya, ne prosvistela pryamo
vozle viska i ya ne poznakomilsya s lichnym, mozhno skazat' - personal'nym
agentom. Stoyala uzhe vesna 1992 goda...
K etomu vremeni ya po ushi zalez v beschislennye istorii stukachej i
seksotov i inogda, chitaya ili slushaya ocherednuyu ispoved', lovil sebya na tom,
chto tot pervyj - nervnyj i napryazhennyj - interes k nim uzhe propal. YA s
uzhasom stal podmechat' v sebe uchastlivoe ravnodushie vracha, s mimoletnym
vnimaniem otmechayushchego dazhe pri vstreche s chelovekom, zdorovym polnost'yu,
priznaki bolezni, tiho iz容dayushchej ego.
Da, tak bylo do togo dnya, kogda ya poznakomilsya s NIM. Uzhe s NIM - moim.
Poznakomilsya - i snova stalo blizko, goryacho... Dlya menya eta istoriya
nachalas' pozdnim vesennim vecherom, da net, uzhe za polnoch' (pomnyu, byla
kakaya-to gnusnaya slyakotnaya pogoda za oknom), s telefonnogo zvonka.
- Allo... Izvinite, chto zvonyu domoj... No eto vazhno... My ne mogli by
sejchas uvidet'sya? - uslyshal ya v trubke molodoj golos. - Segodnya, sejchas...
YA privyk k neozhidannym telefonnym zvonkam i ne boyus' nochnyh peremeshchenij
po gorodu: brosok na ulicu, taksi, doroga, nochnaya Moskva, chuzhoj svet za
oknami, vyhvachennye farami lica prohozhih - vse eto davalo oshchushchenie zhizni
dazhe togda, kogda kazalos', chto zhizn' nachinaet zatuhat'.
No tut ya posmotrel za okno, na hlestavshie v steklo krupnye kapli dozhdya,
na chernoe nebo - net, tol'ko ne segodnya, tol'ko ne sejchas.
YA pochuvstvoval, chto chelovek, nabravshij moj nomer, razocharovan otkazom.
- Nu, davajte utrom... Do utra nedaleko... I togda on proiznes slova,
znachenie kotoryh ya v tot moment ne ponyal:
- U menya ostalsya vsego lish' odin den'... - I posle pauzy:
- Togda obyazatel'no zavtra utrom, potomu chto zavtrashnij den' u menya na
samom dele poslednij.
I kakaya-to novaya intonaciya poslyshalas' mne: uzhe ne rasteryannaya, a
tverdaya, uzhe ne prosyashchaya, a trebuyushchaya. I ya, pomnyu, podumal: "O, brat... Da u
tebya stryaslos' chto-to ser'eznoe..."
Potom ya dolgo ne mog usnut', uzhe sozhaleya o svoem otkaze. I dazhe stal s
neterpeniem zhdat' utra, ne podozrevaya, kakoj syurpriz ono mne prineset...
On poyavilsya v redakcii chut' pozzhe desyati, edva ya sam uspel perestupit'
porog svoej komnaty. Kak ya i predpolagal, on dejstvitel'no byl molod - let
dvadcat' pyat', ne bol'she. Intelligentnoe lico medlenno vzrosleyushchego yunoshi iz
horoshej sem'i.
- YA zvonil vam vchera noch'yu...
- Privet... Nu? Sadis'...
- Spasibo... - I obernuvshis': - Mozhno zakryt' dver'?
- Da zakryvaj... CHto stryaslos'?
On zakryl dver', zamer, tak i ne sev v kreslo, sudorozhno glotnul i
proiznes, glyadya poverh menya, za okno, gde temneli razvaliny sosednego s
redakciej zdaniya:
- YA hochu, chtoby vy prostili menya... Pyat' let nazad ya napisal na vas
donos v KGB.
Ot neozhidannosti informacii ya dazhe, vspominayu, zasmeyalsya:
- Na menya? Ty nichego ne pereputal? YA tebya, paren', vizhu pervyj raz v
zhizni...
I on zagovoril - bystro, slovno opasayas', chto ya ne doslushayu, prervu na
poluslove:
- YA togda uchilsya i rabotal na kinostudii Gor'kogo... A vy u nas
vystupali s lekciej. O molodezhnom dvizhenii. Mne ponravilos'. No kogda ya
rasskazal svoemu kuratoru o tom, chto vy u nas byli...
Kuratoru?
- YA stal agentom KGB, kogda eshche uchilsya na pervom kurse... - I tak zhe,
ne glyadya na menya, prodolzhal etot svoj strannyj rasskaz:
- Da... I kurator potreboval, chtoby ya podrobno napisal, o chem vy nam
govorili... YA snachala otkazyvalsya... No on menya zastavil... On skazal, chto s
vami nichego ne sdelayut... Im prosto nado znat'... YA napisal... A potom ya
prochital stat'yu kinorezhissera Inny Tumanyan... Ona napisala, chto posle
vystupleniya na studii odnogo izvestnogo zhurnalista ego vyzvali na kover. V
gorkom partii... YA ponyal, chto eto o vas... I obo mne... YA tut zhe brosilsya k
svoemu kuratoru... YA nashel ego... My uvidelis' na konspirativnoj kvartire...
On byl ne odin, a eshche s kem-to... YA ego sprosil: "Vy zhe govorili, chto eto
tol'ko dlya vashej informacii... CHto s nim, to est' s vami, - on obliznul
guby, - nichego ne budet!" A oni zasmeyalis'... Oba... I kurator skazal: "CHto
ty volnuesh'sya! My zhe ego ne posadili..."
On govoril korotkimi, otryvistymi frazami, i ya mog tol'ko predpolozhit',
kak trudno emu dalsya i tot, vcherashnij nochnoj zvonok, i segodnyashnij utrennij
vizit, i slova, kotorye on proiznosit, glyadya kuda-to poverh menya - tuda,
tuda, daleko-daleko, v izvestnoe lish' emu prostranstvo zhizni, gde emu
suzhdeno bylo upast' i v kotorom emu zahotelos' podnyat'sya. On zamolchal i
potom, posle pauzy, proiznes:
- Zavtra utrom ya uletayu... YA emigriruyu... Navernoe, navsegda... YA ne
hochu zdes' bol'she ostavat'sya... YA budu zhit' v Izraile... Navernoe, ya nikogda
vas bol'she ne uvizhu... Esli mozhno... Prostite menya...
Lish' v etom meste ya mel'kom vzglyanul na nego i snova opustil glaza...
Ne potomu, konechno, chto mne bylo nepriyatno smotret' na ego lico - lico
horosho vospitannogo yunoshi iz intelligentnoj evrejskoj sem'i. Net, vse sovsem
po-drugomu! I zlost' ne zakipela, i prezrenie ne obozhglo, to est' nichego
takogo tragichesko-karnaval'nogo v dushe ne vozniklo. Skoree vsego, ya prosto
rasteryalsya, kak teryaesh'sya, ne znaesh', chto skazat' v otvet, kogda vdrug
sluchajnyj poputchik v poezde neozhidanno raspahnet pered toboj dushu. Da,
paren', nu a chto zhe mne teper' delat'?.. To vystuplenie na kinostudii imeni
Gor'kogo i vse posledovavshee za nim ya tut zhe vspomnil. Hotya sam etot sluchaj
ne nastol'ko sil'no zapechatlelsya v pamyati, chtoby schitat' ego kakoj-to vehoj
v zhizni. Tak, kakoj-to bred.
A sut' dela (da, imenno "dela", kak ya potom ubedilsya, uvidev v rukah u
chinovnikov, doprashivayushchih menya, puhluyu papku) zaklyuchalas' v sleduyushchem.
Eshche v konce zanimatel'noj brezhnevskoj epohi ya nachal issledovat'
razlichnye podrostkovye gruppirovki, kotorye imenno togda (a s eshche bol'shej
intensivnost'yu - pri Andropove, CHernenko i v nachale gorbachevskoj ery) stali
kak griby vyrastat' na devstvennoj sovetskoj zemle. Byli by oni prosto
huliganami - bylo by vse yasno i ponyatno. Ili dissidentami - tozhe uzhe po
privychnoj sheme razobrat'sya s nimi ne sostavlyalo by truda. No oni byli ne
temi i ne drugimi - oni byli "neformalami", samim nazvaniem protivopostavlyaya
sebya oficial'nym komsomol'skim organizaciyam.
Kto tol'ko ne poyavlyalsya, v kakih odezhdah, pod kakimi nazvaniyami, s
kakimi pricheskami, prikidami i kolokol'chikami na shtanah! I esli s temi zhe
futbol'nymi fanatami bylo bolee-menee vse yasno, kogda oni nachinali draki
mezhdu soboj ili perevorachivali posle matcha mashiny, to kogda te zhe fanaty
ustraivali mnogotysyachnye demonstracii v centre Moskvy, nachal'stvu v ih
glupyh lozungah, vykrikivaemyh mnogotysyachnym horom, "Spartak - chempion!",
chudilos' posyagatel'stvo na sushchestvuyushchij stroj.
I, v principe, oni ne tak uzh byli i ne pravy.
Kak zhivotnye v minuty opasnosti, ONI ponyali, chto estestvennaya smena
pokoleniya (to est' prihod pervyh v sovetskoj istorii podrostkov, ch'i otcy ne
tol'ko ne voevali, no i ne byli arestovany; - na arenu obshchestvennoj zhizni
vyhodilo "neporotoe pokolenie") neminuemo privedet k ih sobstvennomu
razrusheniyu. Ved' eti rebyata byli lisheny togo, chto dolgoe vremya yavlyalos'
fundamentom Sistemy, - straha.
I togda-to vse smeshalos' v domah na Staroj ploshchadi (tam, gde
raspolagalsya CK KPSS), i na Novoj ploshchadi (tam, gde CK VLKSM), i,
estestvenno, na ploshchadi Dzerzhinskogo, v KGB.
Poyavlenie etogo novogo, strannogo, nepuganogo pokoleniya nastol'ko
obespokoilo vlasti, chto v strukture KGB byl vpervye sozdan special'nyj
molodezhnyj otdel.
Sejchas my vse uzhe kak-to pozabyli, chto, kak govoritsya, pervymi
lastochkami svobody stali imenno deti, a ne otcy. Imenno k fanatam, rokeram,
pankam, metallistam, hippi (skol'ko ih eshche togda, v nachale vos'midesyatyh,
poyavilos', i kakih!) prikleili slovo "neformal", a ne k "Demsoyuzu" ili
klubam izbiratelej!
Deti pokazali otcam: da, mozhno vyjti na demonstraciyu ne tol'ko v
"majskie" ili "oktyabr'skie" - i ne tol'ko s razresheniya vlastej, no i po
sobstvennoj vole, slushayas' svoego sobstvennogo chuvstva. |to uzhe potom ih
otcy, materi, babushki i dedushki zapolnyali ulicy i ploshchadi na mnogochislennyh
mitingah, i togda-to deti ushli v storonu, kak i byvaet obychno vo vse
vremena, v vechnom protivostoyanii pokolenij.
Da, ih tusovki ne nosili politicheskogo haraktera posleduyushchih mitingov,
da, oni ne krichali "Doloj KPSS", da i samizdat oni tozhe vryad li chitali, ne
doveryaya ni tem, ni etim, protivopostavlyaya sebya vsemu, chto bylo vokrug.
No uzhe to, chto ih, novyh, stanovilos' vse bol'she i bol'she i chto oni
takim yarkim pyatnom vydelyalis' na obshchem serom fone, - uzhe odno eto zastavilo
KGB poschitat' "rabotu s molodezh'yu" odnim iz svoih glavnyh prioritetov.
YA stolknulsya s etim "prioritetom" edva li ne v pervyj den', kogda,
opublikovav v "Litgazete" nomer telefona dlya pryamoj svyazi s yunymi
"neformalami", vklyuchil etu "goryachuyu liniyu".
- Podpolkovnik KGB Mishchenko... - v ocherednoj raz podnyav telefonnuyu
trubku, uslyshal ya nedovol'nyj golos, prinadlezhashchij yavno ne hippi ili panku.
I tut zhe s naletu: - CHto eto vy sebe pozvolyaete!? My eshche s vami razberemsya!
Vy chto, vzdumali sozdat' novyj komsomol? - I chto-to eshche takoe,
grubo-istericheskoe.
YA zlo skazal podpolkovniku, chto on vorvalsya v molodezhnuyu liniyu, i
poprosil ego polozhit' telefonnuyu trubku, dobaviv, chto esli on hochet so mnoj
o chem-to peregovorit', to smozhet eto sdelat' v drugoj den' i po moemu
gorodskomu telefonu. "My s vami eshche razberemsya!" - ryavknul on, i ya dazhe
pochuvstvoval, kak shmyaknulas' na rychag trubka na tom konce provoda.
Razbiralis' li oni - ne znayu. Kak-to ya prochital v "Moskovskom
komsomol'ce", chto, listaya arhivy komsomol'skogo operativnogo otryada (a eto
byla oficial'naya shkola dlya stukachej), zhurnalist "MK" natknulsya na dokument,
imeyushchij k etim "razborkam" pryamoe otnoshenie. YUnyj seksot soobshchal svoim
nachal'nikam, chto nekij student filosofskogo fakul'teta Sasha "regulyarno
vstrechaetsya so speckorom "Literaturnoj gazety" SHCHekochihinym v kafe "Turist" i
tam poluchaet instrukcii po organizacii neformal'nogo molodezhnogo dvizheniya".
Skol'ko ya ni vspominal, chto eto za student Sasha, - tak i ne vspomnil.
Da i gde v Moskve nahoditsya kafe "Turist" - do sih por ne znayu. V obshchem,
chush' kakaya-to nesusvetnaya.
No v kuda bolee ser'eznye priklyucheniya popadali sami rebyata, na kotoryh
Lubyanka polozhila glaz. Pravda, kak eto obychno u nas proishodit, vse eto chashche
vsego prinimalo farsovyj harakter.
Pomnyu zamechatel'nuyu istoriyu Nikity, odnogo iz liderov spartakovskih
fanatov. Kogda ego prizvali v armiyu, to KGB tut zhe ne preminul soobshchit'
voinskim nachal'nikam, chto za ptica zaletela pod slavnye znamena Sovetskih
Vooruzhennyh Sil.
Bez smeha on ne mog potom vspominat' svoj pervyj razgovor s moskovskim
voenkomom, kogda tot dolgo topal na nego nogami i krichal, s trudom
vygovarivaya neprivychnye dlya nego slova: "panki", "hippi", "rokery",
"metallisty", a potom, otkrichavshis', skazal emu: "Ponyal? Tak chto ty mne etu
gadost' v Sovetskoj Armii ne razvodi, a to v baranij rog skrutim!"
I - skrutili.
Malo togo, chto zagnali v kakuyu-to sibirskuyu Tmutarakan', malo togo, chto
v strojbat (a vseh malo-mal'ski znachimyh liderov v podrostkovoj srede
zagonyali v etot samyj gryaznyj vo vseh znacheniyah etogo slova rod vojsk), no i
tam ne ostavili v chasti, a sunuli kuda-to v les, v kochegarku, v kotoroj on
dolzhen byl postoyanno podderzhivat' ogon', sam ne ponimaya, zachem i pochemu.
I vot v odin prekrasnyj den', kogda Nikita tosklivo glyadel na
opostylevshuyu chugunnuyu pech', vdrug na razdolblennoj lesnoj doroge, medlenno
perevalivayas', poyavilas' "volga", prekrasnaya v svoej oslepitel'noj chernote.
Iz "volgi" vyprygnuli akkuratnye molodye lyudi v absolyutno shtatskih
kostyumah i, dazhe ne dav Nikite pereodet'sya, zasunuli ego v mashinu i privezli
v rajonnyj otdel KGB. Tam, napoiv ego chaem s pechen'em, otveli v kabinet
rajonnogo nachal'nika, kotoryj emu otkrovenno skazal: "Ponimaesh', synok,
zdes' nam ukazanie dali rabotat' s etimi pankami, - sdelal on udarenie na
pervom sloge, - s hippi vsyakimi i ostal'nymi. A kto oni takie? S chem ih
edyat? Ty uzh davaj rasskazhi mne, chto eto takoe..."
I Nikita v techenie chasov pyati prosveshchal obeskurazhennogo novym
porucheniem rajonnogo kagebeshnogo nachal'nika (a gorodok byl malen'kij,
zateryannyj v sibirskih lesah, i dumayu, chto poyavlenie na ego ulicah hippi
bylo by vosprinyato mestnym naseleniem tochno tak zhe, kak vizit
inoplanetyanina), pochemu odni hodyat nechesanymi, a drugie vystrigayut zatylki,
tret'i ceplyayut na shtany kolokol'chiki, a chetvertye skandiruyut: "Spar-tak -
chem-pi-on"... V obshchem, poteha da i tol'ko.
No KGB otnosilsya k etoj potehe s maniakal'noj ser'eznost'yu.
I, konechno, my v redakcii ne mogli eto ne chuvstvovat'. Trizhdy snimala
cenzura - s podachi "druzej" s Lubyanki, konechno, - uzhe iz sverstannoj
"Litgazety" stranicu pryamyh dialogov s raznosherstnymi predstavitelyami
molodezhnyh gruppirovok, kotoruyu ya ozaglavil "Allo, my vas slyshim!..", i ya
pomnyu tupoe otchayanie, kotoroe ohvatyvalo menya v te dni, kogda ya smotrel na
raspyatuyu na stene gazetnuyu stranicu, tak i ne doshedshuyu do chitatelya.
No, tem ne menee, kakim-to zametkam ob etih novyh rebyatah udavalos'
proskal'zyvat', i potomu, navernoe, menya postoyanno priglashali rasskazat'
podrobnee, chto zhe proishodit segodnya s molodezh'yu.
Odna iz takih vstrech, otgolosok kotoroj vdrug voznik pyat' let spustya s
vizitom etogo strannogo agenta KGB, byla imenno na kinostudii imeni
Gor'kogo.
Pomnyu, spustya neskol'ko dnej posle etogo vystupleniya menya vstretil v
koridore Oleg Prudkov, bessmennyj redakcionnyj partorg. "CHto eto vy tam... -
on sdelal mnogoznachitel'nuyu pauzu, - nagovorili na kinostudii?"
YA kuda-to bezhal i, osobenno ne pridav znacheniya etim slovam, chto-to
nechlenorazdel'noe burknul v otvet, skoree vsego cherez minutu i ne vspomniv
ob etom razgovore.
No spustya den' ili dva partorg vyzval menya i golosom, v kotorom
odnovremenno zvuchali otchayanie i otvaga, proiznes:
"Tak... Zavtra vas vyzyvayut v gorkom partii. I menya zaodno!". O eti
svyashchennye slova teh let: CK, gorkom, partkontrol', partkomissiya! General'nyj
sekretar' (da-da, "General'nyj" nepremenno s bol'shoj bukvy - esli dazhe sam
zabudesh', popravit korrektura), chlen Politbyuro (da, i "Politbyuro" - tozhe s
bol'shoj, nepremenno s bol'shoj), "strogij vygovor s zaneseniem v uchetnuyu
kartochku", "partbilet na stol", "proshu prinyat' menya v ryady", "nado ochistit'
ryady ot...", "Leninskij zachet", "docent kafedry marksizma-leninizma",
"Partiya - nash rulevoj", "Kommunizm neizbezhen" (iz vseh vidannyh mnoyu
lozungov etot dlya menya byl samym lyubimym, sopernichaya, mozhet byt', lish' s eshche
odnim, kotoryj ya odnazhdy obnaruzhil pri v容zde v kubanskuyu stanicu: "Snesem
million yaic!"). A dantovskie tragedii iz-za poteri partbileta, serdechnye
pristupy pri isklyuchenii iz partii: rasskazyvali, chto na zasedaniyah Komiteta
partijnogo kontrolya pri CK KPSS nepremenno prisutstvovala medsestra so
shpricem i kamforoj na sluchaj, esli kto-nibud' babahnetsya v obmorok pri
slovah "partbilet na stol".
Sejchas vo vse eto uzhe trudno poverit', mozhno lish' plakat' ili smeyat'sya
nad illyuziyami odurmanennyh millionov i millionov, no ya pomnyu, kak uzhe pozzhe
- ne u nas, v Pol'she, - znakomaya kollega skazala mne: "Ty znaesh', kogda ya
ponyala, chto |TO zakonchilos' i ne vernetsya? Kogda, vernuvshis' iz kakoj-to
komandirovki, vzyala gazetu i na poslednej) stranice uvidela nabrannoe melkim
shriftom soobshchenie o tom, chto proshel plenum CK PORP. Snachala ya ne poverila
svoim glazam, eshche raz perechitala tekst, dazhe ne vdumyvayas' v smysl, i
skazala sama sebe: "Nu vot, nakonec, i vse..."
Da, no eto tam, v Pol'she. A u nas v strane pod |TIM rozhdalos', zhilo i
umiralo tremya pokoleniyami bol'she, chem v toj zhe Pol'she, i uzhe potomu-to
kazalos', chto po-inomu nel'zya, nevozmozhno, nemyslimo, i zhizn' strany
opredelyalas' ne samimi lyud'mi - ih chuvstvami, zhelaniyami, postupkami, a
tol'ko tem, chto skazhet odin chelovek v Kremle i chto podhvatit kakaya-to zhalkaya
tysyacha v dvuh shagah ot Kremlya, v seryh gromadinah partijnyh bastionov na
Staroj ploshchadi...
Tak vot, v odin iz takih domov, kotoryj zanimal MGK KPSS, my i shli v to
utro s nashim partorgom.
Byuro propuskov, pod容zd, cepkij vzglyad gebistskogo praporshchika, kovrovaya
dorozhka v lifte, oglushayushchaya tishina v koridore...
Podrobnosti razgovora iz pamyati vypali. Pomnyu, chto nas vstretili dvoe,
chto oba - molodye, chto govoril odin, a drugoj listal kakuyu-to papku, vremya
ot vremeni brosaya na menya mnogoznachitel'nye vzglyady, chto moe vystuplenie na
kinostudii bylo pereskazano bolee-menee podrobno (eto menya neskol'ko
udivilo: vot pamyat' u lyudej, ya by sam luchshe ne pereskazal), chto snova, kak
kogda-to ot gebistskogo podpolkovnika, ya uslyshal nesusvetnuyu chush' o tom, ne
sobirayus' li sozdavat' novyj komsomol (budto odnogo, uzhe dyshashchego na ladan,
bylo malo!).
Potom, v konce razgovora, mne bylo skazano chto-to vrode:
"My vas preduprezhdaem"...
No shel uzhe 1986 god, vremya pervyh gorbachevskih nadezhd, i potomu
ser'ezno eto preduprezhdenie ne prozvuchalo ni dlya menya, ni dlya nih samih. I
dazhe mne pokazalos', chto oni oblegchenno vzdohnuli, kogda my napravilis' k
dveri.
Pomnyu tol'ko, kogda ya rasskazal ob etom vyzove na kover kinorezhisseru
Inne Tumanyan, ona so svoim goryachim armyanskim temperamentom perepoloshila vsyu
studiyu, i tam dolgo obsuzhdali, kto zhe nastuchal, gresha to na kakuyu-to
nevedomuyu devushku-komsomolku, to na kakogo-to starika operatora, chlena
partkoma.
I vdrug, spustya stol'ko let - etot paren'. Istoriya ego sotrudnichestva s
KGB, v principe, okazalas' dovol'no banal'noj, hotya i s nekotorym chisto
nacional'nym ottenkom.
Paren' - evrej, i pervyj ego verbovshchik (v zvanii ne to podpolkovnika,
ne to polkovnika) byl tozhe evreem. Razgovor pri ih pervoj vstreche shel o
sleduyushchem: "Vy znaete, chto takoe obshchestvo "Pamyat'", i ono predstavlyaet
opasnost' dlya vsej strany, no dlya nas s vami - v osobennosti. Zapadnye
specsluzhby krajne zainteresovany v destabilizacii nashego gosudarstva i dlya
etogo mogut pojti na raznye provokacii i v pervuyu ochered' na to, chtoby
vozdejstvovat' na evrejskuyu molodezh', pytayas' vovlech' ee v krajne
nacionalisticheskie, sionistskie organizacii. A eto mozhet dat' "Pamyati" ochen'
moshchnyj stimul dlya razvitiya. Potomu-to my i hotim, chtoby vy stali nashim
soyuznikom".
CHto-to primerno takoe umudrennyj opytom gebist vnushal
yunoshe-pervokursniku. I vnushil. Delo konchilos' soglasiem stat' agentom,
podpiskoj, konspirativnoj kvartiroj i tak dalee.
No samoe interesnoe, kak rasskazal mne etot paren', posle togo kak
podpiska byla vzyata, bol'she on s etim polkovnikom ni razu ne vstrechalsya. I o
"Pamyati" bol'she nikto s nim ne razgovarival. Voprosy byli sovsem drugie: kto
iz professorov kak sebya vedet, o chem govorit, kakie anekdoty rasskazyvaet,
kto kakie vrazheskie golosa slushaet, to est' soobshcheniya o vsyakoj erunde,
kotoraya, kak on sam schitaet, ego kuratorov ne ochen'-to i interesovala. I
sprashivali oni ego ob etom, vstrechayas' to na konspirativnoj kvartire, to na
bul'vare bol'she po obyazannosti, predpisannoj instrukciej, chem dlya kakogo-to
real'nogo dela.
Tak bylo, kogda on eshche uchilsya v institute, tak prodolzhalos', kogda on
ehal rabotat' na kinostudii.
YA chuvstvoval, chto posle nashih vstrech oni prosto stavili galochku v svoih
otchetah i chto ya im byl nuzhen prosto dlya kolichestva agentov v ih arhivah, a
ne dlya chego-nibud' stoyashchego...
Tol'ko raz delo, kotoroe emu poruchili, okazalos', na ego vzglyad,
ser'eznym - po krajnej mere iz-za posleduyushchego effekta: eto moe zlopoluchnoe
vystuplenie i ego donos, i to, chto posledovalo za donosom, iz-za chego, po
ego priznaniyu, on rezko porval otnosheniya s KGB.
Porvat'-to porval, no chto-to tam zaselo v dushe, chto-to zastavlyalo
muchit'sya, perezhivat', stradat' -- i, v konce koncov, - nabrat' nomer
telefona, a potom perestupit' porog redakcii.
Vot ved' kakaya nasha zhizn'! CHto za ispytaniya ona vdrug prepodnosit! V
kakom zhe takom veke my okazalis'? V kakoj strane? V kakoj epohe?
I chto uzh tam etot paren'!
On ne pervyj v etoj kolonne, kotoraya vse tyanetsya, tyanetsya, tyanetsya
skvoz' gody i desyatiletiya...
Tam, daleko vperedi, te, chej prah davno uzhe istlel v zemle, i te, pered
ch'im starcheskim vzorom vdrug pronesutsya teni pogublennyh imi lyudej, i te,
kto ishchet sebe opravdanie to v obstoyatel'stvah sud'by, to vo vremeni,
prizhavshem ego k etoj stenke, to prosto - v zhitejskih melochah zhizni.
Potomu chto ne veryu, chto dlya kogo-to obshchenie s NIMI ostalos' besslednym.
CHto uzh tam etot paren'!..
Ne takie lomalis', ne takie perestupali tu chertu, za kotoroj (kakie by
opravdaniya sebe ni pridumyval) - vse ravno noch', odna chernaya noch'...
YA horosho predstavlyal, kakaya burya chuvstv bushevala v dushe etogo parnya,
kogda on, tak i otkazavshis' sest', stoyal peredo mnoj: strah, raskayanie,
prezrenie k sebe, otchayanie - skol'ko tam eshche vsego, kto poschitaet?
O gospodi, kak tyazhelo chuvstvovat' sebya predatelem! I ya tut zhe vspomnil
rukopis', kotoruyu obnaruzhil v arhive Guverovskogo instituta v Kalifornii.
Dazhe ne znayu, kak ona okazalas' tam: vyvezli li ee iz Rossii togda, davno,
kogda, navernoe, i otec etogo parnya eshche ne rodilsya. Ili sam etot chelovek -
ego zvali S. Lokshin, bol'she nichego neizvestno - sumel kogda-to davno
emigrirovat', chtoby potom rasskazat' svoyu strashnuyu tajnu? No sudya po vsemu -
v te gody on byl rovesnikom prishedshego ko mne v redakciyu parnya i tochno takim
zhe molodym intelligentom. I vse pohozhe, hotya ih razdelyaet let shest'desyat ili
sem'desyat. Pravda, ya uzhe nikak ne mog ni uvidet'sya s nim, ni poluchit' ot
nego pis'ma.
Vot o chem shla rech' v tom najdennom mnoyu v arhive tekste. V institute,
gde on skoree vsego prepodaval, a mozhet, dazhe i uchilsya v aspiranture,
Lokshina stal obhazhivat' nekij Kasharskij. Vot kak ob etom skazano v
pervoistochnike:
"- Vy zhe rastete, tovarishch, - obryzgival on menya v azhiotazhe slyunoj. I,
kak vysshaya milost' olimpijca, ustroil moj perevod iz zakrytogo
raspredelitelya litera "B" v zakrytyj raspredelitel' litera "A" pri Dome
uchenyh. YA stal, kak u nas ostrili, "literatorom". V otlichie ot nichego ne
poluchavshih "literatorov", prinosil ya schastlivoj sem'e dva raza v nedelyu
kisloe povidlo i v beskonechnom kolichestve lavrovyj list. YA chuvstvoval, chto
vse eto ne zrya, chto menya zasasyvaet v tryasinu. No plyl po techeniyu. I doplyl
skoro do priglasheniya v gosti k samomu Kasharskomu.
Byl ves' institutskij bomond. Tovarishch Krasavchik krutila bez pereryva
Vertinskogo. Byli veshchi, kotorye ya davno uzhe pozabyl: i pirogi s myasom i
kapustoj, i raznye konservy, i v izobilii vodka i vino. Pod utro osovevshie
sanovnye gosti stali rashodit'sya. No hozyain uvlek menya na konec stola, gde
sidel nekto v sinej gimnasterke i zakanchival raspravu s bol'shim kuskom
zharenoj kuricy. Ryadom s nim nikogo ne bylo. Neznakomec upersya mne v lico
svoimi pustymi glazami. Hmel' srazu soshel s menya. Prodolzhaya zhevat', on
skazal:
"Kasharskij mne govoril o vas. Davajte poznakomimsya poblizhe. Zajdite
zavtra na prospekt Volodarskogo, 39, v byuro propuskov. A sejchas oprokinem
po-ryumochke za ustanovlenie edinogo fronta, kak govoritsya..."
"Neuzheli eto vse ne son?"
YA tryas golovoyu, shchipal sebya, dumaya sbrosit' strashnuyu odur'. No net, vse
bylo nayavu! Ot etogo soznaniya pod kolenkami protivnaya drozh'. Sudorozhno
glotalas' klejkaya slyuna. S Nevy dul svezhij veter. No mne ne hvatalo vozduha.
Pered glazami stoyala privychnaya s detstva carstvennaya panorama. No ona ne
uspokaivala, a pugala menya. YA doplelsya cherez most do pamyatnika
"Steregushchemu".
"Steregushchij"! YA sam teper' steregushchi i... Steregushchij pes nenavistnyh
mne samomu rezhima i lyudej, v kotoryh, krome vneshnosti, net nichego
chelovecheskogo.
- Vy, nadeyus', ponimaete, chto eto ne shutka - rabotat' v organah
sovetskoj razvedki, - zveneli v moih ushah pogrebal'nym zvonom slova togo, v
sinej gimnasterke. - Otnyne vy ne prinadlezhite sebe. S vashimi obychnymi
chuvstvami - zhalost'yu, lyubov'yu k sem'e, tovarishcheskoj solidarnost'yu, s tem,
chto vami schitalos' chestnym, - nado rasstat'sya. Vmesto vsego etogo:
neukosnitel'noe vypolnenie vseh zadanij, dazhe esli by eto zadanie povleklo
za soboj repressii protiv blizkih. A samoe glavnoe: vashi mysli ne dolzhny
byt' nam neizvestny. Vy mozhete, ponyatno, oshibat'sya, osobenno na pervyh
porah. U vas, intelligentov, svoi predrassudki v otnoshenii nashej pochetnoj
chekistskoj raboty. No dlya vas zhe i dlya vashih blizkih bezopasnee, esli vy
budete otkrovenny. Luchshe zaranee priznat'sya v oshibke samomu, chem my pojmaem
vas. A vse vozmozhnosti u nas dlya etogo est'. Nadeyus', vy eto ponimaete? Nu,
togda podpishite-ka teper'. |to vashe dobrovol'noe zhelanie rabotat' u nas
sekretnym osvedomitelem i obyazatel'stvo ne razglashat' sluzhebnoj tajny.
Obratite vnimanie na preduprezhdenie. Vy pomnite, o chem govoritsya v etoj
stat'e Ugolovnogo kodeksa? Mezhdu prochim, vash kollega docent Mariinskij
otkazalsya rabotat' s nami i imel glupost' pohvalit'sya etim "pod chestnym
slovom" svoemu "uchitelyu" professoru Grabe; a sej poslednij povedal ob
etom... Nu, nevazhno, komu on povedal. Vy ih oboih davno ved' ne videli? I
nikogda ne uvidite, nikogda!
Da, eto vse nayavu... YA speshno sryvayus' so skamejki. Izdali mel'knuli
znakomye figury moih sosluzhivcev. Im nado teper' boyat'sya menya, a ya sam, s
b'yushchimsya serdcem, spasayus' ot nih begstvom.
Novyj strah: kak prijti domoj, posmotret' v glaza svoim? Za nimi tozhe
ved' nado shpionit'! A zavtra na rabote?.. No mozg sudorozhno ceplyaetsya za
gaden'koe opravdanie: "Ved' inache nel'zya bylo. Takova sud'ba. YA dolzhen
spasat' svoih..."
Dnya tri ya lezhal doma, utknuvshis' nosom v stenu, boyas' podnyat' glaza. K
schast'yu, okazalas' malen'kaya temperatura i vrachiha ih ambulatorii dala
neozhidanno byulleten'. No eto glupaya otsrochka. Rokovoj den' vse ravno
nastupil. Kak vo sne poshel ya na naznachennuyu mne "yavku". Mojka, 96, kvartira
14. Dver' priotkrylas', i ya uzrel pered soboj... Kasharskogo.
YAvno nezhilogo vida komnata. Oboi, mebel' - vse novoe, standartnogo
tipa, no kakoe-to zaplesneveloe. Stoit tyazhelyj duh kureva. Okna, vidimo,
nikogda ne otkryvayutsya.
- S NKVD vy ne dolzhny teper' pryamo soprikasat'sya, - poluchayu ya
instruktazh. - Teper' vy budete rabotat' so mnoj, upolnomochennym
leningradskogo oblastnogo NKVD. My s vami budem vstrechat'sya regulyarno. Vy
budete poka soobshchat' mne pis'menno vse to, chto na rabote i v institute vy
uslyshite kriticheskogo o Sovetskoj vlasti. Pointeresujtes', kto iz vashih
znakomyh imeet znakomstvo s inostrancami. Mozhet, kto hodit v "Evropejskuyu"
ili "Astoriyu". Ponyuhajte, net li u kogo invalyuty - eto mozhno sdelat' pod
predlogom zhelaniya kupit' chto-libo v "Torgsine". Da, nas eshche interesuyut
anekdoty. |to novaya forma antisovetskoj agitacii, i my dolzhny vsyakih
ostryakovsamouchek vyvesti na chistuyu vodu, kak govoritsya. Vot na pervoj stadii
vashi zadachi. Poka tol'ko bud'te nashim uhom, aktivno sami ne vmeshivajtes' v
antisovetskie razgovory. Budete horosho rabotat' - dadim drugoe zadanie.
Budete rabotat' ploho, nu, ya ne sumeyu togda vas zashchitit'. K sleduyushchemu razu
napishite mne polnyj spisok vashih rodstvennikov i znakomyh s kratkimi
harakteristikami. Nu, ne naschet togo, kakoj on - svarlivyj ili revnivyj, a o
ego nastroeniyah v otnoshenii k Sovetskoj vlasti i vozmozhnosti privlecheniya k
nashej rabote. Da, i vam nado dlya raboty imet' druguyu familiyu, nu
kakuyu-nibud' klichku. Kak?
- "Steregushchij", - vspomnil ya videnie togo nochnogo korablya.
Nu, horosho, tak i zapishem.
Nachalas' moya vtoraya zhizn'.
Ruki moi byli protivno lipkimi, kogda utrom menya vstretilo druzheskoe
rukopozhatie moego kollegi Rozhdestvenskogo, milogo, skromnogo, s vechnoj
zabotoj o staruhe materi. Kasharskij v prinesennom mnoyu spiske otcherknul
Rozhdestvenskogo sinim karandashom i skazal:
S nim horosho? |to nam i nado. S nego zhe vy i nachnete vashu rabotu. Budem
ego my, chekisty, razrabatyvat'. Uznajte u nego kak-nibud', kto byl ego otec.
On pishet v anketah: vrach, a po nashim dannym - on brat carskogo admirala i
sam prokuror v morskom flote. Dlya etogo vam nado budet hodit' k nemu domoj.
I pochashche. A chtoby ne skuchno bylo, ya vam razdobudu kon'yachok.
Togda-to v moej golove voznik rokovoj plan. S Rozhdestvenskim ya,
razumeetsya, ne risknul ne vstrechat'sya. Vse-taki mogut proverit'. No ob otce
- ni zvuka. CHekistskij kon'yachok my s nim raspili i milo poboltali. ZHit'
mozhno eshche, reshil ya.
I vskore ya yavilsya na ocherednuyu "yavku" uzhe ne v stol' podavlennom
nastroenii.
- Aga, - vstretil menya Kasharskij, - vy siyaete, kak zolotoj grosh.
Znachit, vy znaete uzhe, chto mne nado ot Rozhdestvenskogo?
Dlya bol'shej pravdopodobnosti svoego otcheta ya upomyanul, kak
Rozhdestvenskij kriticheski proezzhalsya naschet "kapital'nogo" truda "Pobedy
socializma v SSSR", sostryapannogo udarnymi tempami pod rukovodstvom samogo
Kasharskogo.
- A ob otce... - govoryu, - okazalos' trudnym delom... Rozhdestvenskij ne
shel na takoj razgovor...
- V osobennosti esli vy sami ego ne zavodili! - oborval menya Kasharskij.
Ego lico stalo zlobnym, prosto strashnym. On s siloj udaril po stolu pressom
i zagovoril tiho, pochti shepotom.
- Vy chto zhe dumaete, my duraki? Vy dumaete, mozhno nas vodit' za nos?
Tak eto ne tak! Tak etot nomer vam ne projdet! Vy dazhe ne zavodili i rech' s
Rozhdestvenskim ob ego otce. My znaem vse, vy vidite teper'. YA tak vam
doveryal, vse delal dlya vas, vse! I v zakrytyj raspredelitel' ustroil, i
komandirovku v Moskvu hotel organizovat'... A vy! Vy svobodny, ya ne zhelayu
vas bol'she videt'. YA poshlyu raport komu nuzhno, vam ne budet veselo. |to
bud'te uvereny.
Proshla muchitel'naya nedelya. YA byl uveren, chto pogib. ZHdal aresta kazhduyu
noch'. K schast'yu, zheny s docher'yu ne bylo, oni uehali v Ozerki, k babushke. V
institute ot Kasharskogo ya begal, kak ot ognya. No on i ne smotrel v moyu
storonu; tut ya eshche uznal, chto Rozhdestvenskij poluchil srochnoe naznachenie v
Moskvu. I on odnogo polya so mnoj yagoda! Komu zhe verit'? YA sovsem uzhe poteryal
golovu, vse sprashivali, chto so mnoyu; Kasharskij vstretil menya v koridore,
skazal vdrug, chtoby ya vecherom zashel k nemu domoj.
YA obeshchal sebe, chto rasskazhu zdes' vse. No ruka ne podnimaetsya vse zhe
peredat', chto bylo v etot vecher u Kasharskogo. Moi nervy ne vyderzhali, ya
bilsya v isterike, valyalsya v nogah u etogo poganca, zaklinal ne gubit' sem'yu.
I on snishoditel'no, nakonec, soglasilsya ne predavat' menya, vernee,
povremenit', posmotret', "ispravilsya" ya ili net.
No vy dolzhny pomnit', chto tol'ko blagodarya mne vy uceleli, -
naputstvoval menya Kasharskij. - Ne zabyvajte etogo!
Kak vse otnositel'no na svete: kogda ya vyshel ot Kasharskogo, ya byl pochti
schastliv..."
Pomnyu, s kakim chuvstvom ya togda v Kalifornii otlozhil etot dokument. Da
i Lokshin byl pochti schastliv, sam porazhayas' tomu, kak bystro pozvolil sebya
slomat'...
Vot tak eto nachinalos'. I s teh por - tyanetsya i tyanetsya eta kolonna.
Pochti chto s nachala XX veka. Pochti chto do samogo ego konca.
Ne materyatsya na nih konvoiry, ne slyshen zlobnyj skulezh vernyh Ruslanov,
ne osleplyaet ih svet prozhektorov, da i ne v barak oni vozvrashchayutsya - domoj,
i ne misku balandy shvyrnet im v lico pridurok povar.
No i oni - v GULAGe.
V tom, drugom, odnako parallel'nom nastoyashchemu.
Da, net v etom ih GULAGe ni barakov, ni kolyuchki, ni vyshek.
No te zhe komendanty, no te zhe konvoiry.
Ostavili telo na svobode - vzyali dushu.
SHiroki, neobozrimy prostory etogo GULAGa. I vo vremeni, i v
prostranstve. Skol'kih lyudej poglotil!
"|to set', kotoroj byla opletena vsya strana, - napisal mne K., agent
KGB. - Vojti na lyubuyu stupen'ku piramidy vlasti bylo nevozmozhno bez glasnogo
ili neglasnogo sotrudnichestva s KGB. |to - ne pustye slova. |to - fakt nashej
zhizni, real'nost' nashej strashnoj zhizni.
Ran'she ya mnogo raz zamechal, chto esli kto-to oprometchivo rasskazal
anekdot (a v gruppe bylo, dopustim, desyat' chelovek), to ego nepremenno
vyzovut kuda-nibud' na sobesedovanie. Sledovatel'no, esli 280 millionov
chelovek podelit' na desyat', to poluchitsya, chto v strane bylo 28 millionov
seksotov. Konechno, mozhet byt', eto preuvelichenie, no bez millionnyh cifr vse
ravno ne obojtis'.
YA vyros v nashem udivitel'nom obshchestve, poetomu mne trudno predstavit',
kak sebya chuvstvuet svobodnyj chelovek..."
Trudno ne soglasit'sya s K. Hotya ne znayu, da i nikto, navernoe, ne
znaet, skol'ko zhe lyudej vmestil za eti desyatiletiya etot parallel'nyj GULAG.
Lyudej, stavshih donoschikami, osvedomitelyami, stukachami, sekretnymi
agentami, dobrovol'nymi "pomoshchnikami". Ostavshihsya na svobode i - do konca
svoih dnej obrechennyh byt' uznikami.
YA mnogo o nih uznal. YA mnogih iz nih uznal...
Sejchas, napisav pervye stranicy etoj knigi, ya eshche sam ne predstavlyayu, k
chemu pridu. Znayu tol'ko, chto hochu ponyat' sootnoshenie vremeni i cheloveka vo
vremeni, sluchajnosti postupka i ego predopredelennosti, obmanchivoj idei - i
zhestokoj rasplaty za veru v etu ideyu.
Dvadcatyj vek konchaetsya, i vse, chto proishodilo v nem, postepenno
stanovitsya istoriej. Ne uveren v tom, chto etot vek okazalsya luchshim dlya
chelovechestva, - slishkom mnogo zhiznej bylo oborvano raketami, shtykami,
napalmom, bombami ili pulyami v zatylok. No esli milliony, milliony i
milliony nasil'no oborvannyh zhiznej mozhno ob座asnit' hotya by
nauchno-tehnicheskim progressom, kotoryj privel k sozdaniyu industrii ubijstv,
to kak zhe tak sluchilos', chto milliony, milliony i milliony chelovecheskih dush
v XX veke okazalis' podstrelennymi na odnoj shestoj chasti sushi bezo vsyakoj
puli?
Da, bez puli. Tol'ko lish' podpiskoj, obrazec kotoroj ya nashel tozhe v
Guverskom arhive:
"YA, nizhepodpisavshijsya, Semenov Petr Ivanovich, dayu nastoyashchuyu podpisku
operativnomu otdelu NKVD v tom, chto dobrovol'no iz座avlyayu soglasie
sotrudnichat' s organami po vyyavleniyu razlichnyh kontrrevolyucionnyh elementov
i vypolnyat' vse davaemye mne zadaniya po rabote organami NKVD.
O svoej svyazi s organami, davaemyh mne zadaniyah i vypolnyaemoj rabote, a
takzhe obo vsem, mogushchem mne stat' izvestnym v svyazi s rabotoj, obyazuyus'
nikomu ne razglashat', nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah, v tom chisle
svoim rodnym i blizkim znakomym.
V celyah konspiracii budu sotrudnichat' pod psevdonimom "Strela", za
podpis' kotorym nesu otvetstvennost' naravne kak i za podpis' svoej
nastoyashchej familiej.
V sluchae nesoblyudeniya nastoyashchej podpiski nesu za vse otvetstvennost'
pered organami NKVD naravne kak i za razglashenie gosudarstvennoj tajny vo
vnesudebnom poryadke.
Gorod Podpis' (familiya) Podpis' psevdonimom
Podpisku otobral:
Operupolnomochennyj 4-go otdeleniya
lejtenant gosbezopasnosti (podpis')"
Ne bylo takogo "Semenova Petra Il'icha" i "Strela" - eto ne real'nyj
psevdonim. I zvanie "lejtenant gosbezopasnosti" tozhe absolyutno nichego ne
oznachaet. I ne sluchaen procherk vmesto daty i goroda.
|to - ne podpiska real'nogo sekretnogo agenta, seksota, stukacha.
|to - huzhe: OBRAZEC podpiski.
V sluzhebnom kabinete s neizmennym portretom ZHeleznogo Feliksa ili na
konspirativnoj kvartire s deshevymi oboyami na stenah; v ogromnom gorode ili
malen'kom rajonnom gorodke, kotoryj i na karte-to ne srazu najdesh'; na
severe, yuge, zapade i vostoke ogromnoj strany; starye i molodye; muzhchiny,
zhenshchiny, stariki i podrostki; russkie, ukraincy, armyane, uzbeki, evrei,
evenki i predstaviteli vseh, vseh ostal'nyh nacional'nostej SSSR; shiroko,
dazhe akademicheski obrazovannye lyudi i te, kto ele-ele vladel russkim yazykom,
- s etogo OBRAZCA pisali raspiski nastoyashchie sekretnye agenty, seksoty,
stukachi.
CHK menyalas' na GPU, GPU - na NKVD, NKVD - na MGB, MGB na privychnyj
nashemu pokoleniyu KGB, i dal'she, dal'she, boyus', chto i po segodnyashnij den';
poyavlyalas' novaya, v duhe vremeni leksika: skoree vsego - "vo vnesudebnom
poryadke" zamenyalos' chem-to bolee sovremennym, no s takim zhe ugrozhayushchim
smyslom - ne pozvolyayushchim popavshemu v lovushku cheloveku shiroko vzdohnut' vsej
grud'yu, kak podbitoj ptice - raspravit' kryl'ya.
OBRAZEC ostavalsya neizmennym po svoej suti - toj putevkoj v ad, tem
simvolom konvejera, na kotoryj gosudarstvo kidalo, kidalo i kidalo svoih
grazhdan.
I chto uzh tam etot paren' s kinostudii, chej vizit tak porazil menya...
Pomnyu, zakonchiv svoyu ispoved', on zamolchal, tak i ne sev na
predlozhennyj mnoyu stul i tak ni razu ne vzglyanuv na menya.
Togda ya chto-to skazal emu, kakuyu-to chush', to li o tom, chto eto polnaya
erunda i ya ob etom uzhe davno zabyl, to li - chto eto byla ne samaya bol'shaya
nepriyatnost' v moej zhizni ot KGB.
A on snova povtoril:
- Proshu vas... Prostite menya... I togda ya chut' li ne vskrichal:
- Da prekrati ty! Zabud' ob etom! Uezzhaj spokojno! Normal'no zhivi tam!
Tam vsegda teplo, mandariny, more... Bros' ty vse eto!..
- Spasibo... - vydavil on, rezko povernulsya i bystro, pochti begom,
ischez iz komnaty.
Potom, pomnyu, ya prisel na podokonnik i s vysoty chetvertogo etazha
smotrel na nash vechno perestraivayushchijsya, kak budto posle bombezhki, pereulok.
Mne vdrug zahotelos' uvidet', kak on budet uhodit' iz redakcii. Kakaya u nego
budet pohodka? Kakoj vzmah ruki? Budet li podnyata golova? To est' ya hotel
ponyat', stalo li legche parnyu posle etogo nelegko davshegosya emu priznaniya.
No ya ego bol'she tak i ne uvidel. Navernoe, ot pod容zda on povernul k
Suharevke, tuda, kuda moi okna ne vyhodyat...
Skoree vsego, on poshel iz pod容zda v druguyu storonu
I togda ya vdrug vspomnil, chto tak i ne uznal ne tol'ko ego familiyu, no
dazhe ego imya.
Vprochem, eto, navernoe, i k luchshemu. Pust' v pamyati on tak i ostanetsya
- prosto ON. Prosto chelovek v tolpe.
ODINOKIJ GOLOS V HORE. Leningrad, 1934-j.
"Osvedomitel'stvo moe organam OGPU prodolzhalos' nedolgo, odin god (leto
1934 - leto 1935-go), ne prinosilo kak budto nikomu vreda, no travmirovalo
ono menya na vsyu ostavshuyusya zhizn'...
Osen'yu 1933 goda, buduchi studentom 4-go kursa odnogo iz leningradskih
vuzov, ya byl vyzvan v zdanie OGPU na ulice Dzerzhinskogo, i posle zapolneniya
podrobnoj ankety mne bylo ukazano na moi nedostatki: syn potomstvennyh
dvoryan, nerusskaya nacional'nost', rodstvenniki za granicej, s kotorymi
perepisyvaetsya mat', i mnogoe drugoe.
Nado dokazat' svoyu predannost' Sovetskoj vlasti, regulyarno soobshchaya
organam o razgovorah, nastroeniyah, antisovetskih vyskazyvaniyah druzej,
sokursnikov po vuzu.
YA otkazalsya, soslavshis' na to, chto poluchennoe mnoyu vospitanie ne
pozvolyaet mne zanimat'sya podobnogo roda deyatel'nost'yu.
Sotrudnik OGPU, besedovavshij so mnoj, zametil, chto ego vospitanie ne
otlichaetsya ot moego, vyrazil neudovol'stvie moim otkazom, otpustil, vzyav
podpisku o nerazglashenii prichin vyzova. Podpisku ya napisal.
Pozdnej vesnoj (ili v nachale leta) 1934 goda ya byl povtorno vyzvan uzhe
v novoe zdanie OGPU - v Bol'shoj dom na Litejnom, gde novoe lico, nazvavsheesya
Petrovym, velo so mnoj razgovor o tom zhe, no uzhe v bolee zhestkih tonah. Na
moj otkaz mne bylo skazano, chto esli ya ne soglashus', to mne ne dadut
douchit'sya, mozhet byt', i vyshlyut iz Leningrada.
YA prinuzhden byl soglasit'sya, podpisav sootvetstvuyushchee obyazatel'stvo.
Vybor byl mnoyu sdelan ishodya iz togo, chto pri otkaze budet slomana vsya
moya zhizn', a mne hotelos' uchit'sya, rabotat' po izbrannoj special'nosti, a v
sluchae vysylki mozhet, v konechnom schete, postradat' moya sem'ya - roditeli,
brat'ya, sestry. My uzhe znali togda, chto byvaet s sem'yami repressirovannyh.
Mne bylo ukazano, kuda ezhemesyachno zvonit' po telefonu tol'ko iz
avtomata, adres kvartiry, kuda ya dolzhen yavlyat'sya po vyzovu, psevdonim,
kotorym nado podpisyvat' doneseniya. Nomer telefona ya pomnyu dazhe cherez 55
let: Nekrasovskaya ATS, 2-18-89.
So mnoyu rabotal na konspirativnoj kvartire v rajone Bol'shogo doma Roman
Mihajlovich Brodskij (dumayu, chto cherez 3-4 goda ego zatochili v lager' ili
rasstrelyali - v te gody smenyaemost' kadrov leningradskogo OGPU byla velika).
Podpisannoe mnoyu obyazatel'stvo o sotrudnichestve srazu izmenilo moe
povedenie: ya stal uklonyat'sya ot vstrech i novyh znakomstv, stal zamknutym i
nelyudimym.
Pri vstrechah s Brodskim, kotorye prohodili posle ezhemesyachnyh zvonkov
(ne kazhdyj raz), ya govoril, chto nikakogo kompromata u menya net, chto vse moi
druz'ya imeyut prosovetskie nastroeniya. |to stalo vyzyvat' vozrastayushchee
razdrazhenie sobesednika i ugrozy.
Reshiv, chto nado najti razumnyj kompromiss, ya soobshchil Brodskomu, chto
odin moj sokursnik vyrazil nesoglasie s resheniem pravitel'stva prodat' Kitayu
Kitajsko-Vostochnuyu zheleznuyu dorogu (KVZHD). Student svoe mnenie vyrazil
otkryto, podvergsya osuzhdeniyu tovarishchej i stengazety, kotoruyu chitali sotni
studentov. |to mirilo menya s sobstvennoj sovest'yu, i ya byl ubezhden, chto ne
vydayu etogo parnya i chto, vozmozhno, v OGPU uzhe lezhit ne odin donos po etomu
povodu.
Brodskij skazal, chto fakt etot interesnyj, predlozhil mne napisat'
donesenie, kotoroe ya podpisal dannym mne psevdonimom.
Student etot blagopoluchno zakonchil institut, uehal po naznacheniyu. O
sud'be ego ya ne znayu, kak i o sud'bah vos'midesyati procentov moih
sokursnikov. YA schitayu, chto moj donos posledstvij ne imel. On, kstati, byl
edinstvennym.
Letom 1935 goda, kogda posle ubijstva Kirova leningradskim organam
bylo, po-vidimomu, ne do menya ili oni ponyali moyu besperspektivnost',
Brodskij skazal mne, chto ya bol'she mogu ne zvonit' i ne vstrechat'sya s nim,
esli, konechno, ne uznayu chego-nibud' vazhnogo dlya bezopasnosti gosudarstva.
Na etom moya svyaz' s organami prekratilas' navsegda.
V tom zhe godu ya sluchajno uznal, chto moj luchshij drug tozhe byl svyazan s
Brodskim. On narushil pravila konspiracii i pozvonil Brodskomu iz moej
kvartiry: harakter razgovora ne ostavlyal somnenij. A mozhet byt', on eto
sdelal narochno, chtoby predupredit' menya?
Vse eto vyzvalo u menya glubokoe otvrashchenie k Sisteme, k rezhimu.
Pozornuyu tajnu ya ne otkryval nikomu. Vy, YUrij, moj pervyj adresat.
Dal'nejshaya zhizn' moya mozhet schitat'sya vpolne blagopoluchnoj dlya
grazhdanina nashej strany: i bol'shoe lichnoe schast'e, i bol'shoj sluzhebnyj
uspeh. No nikogda ne izgladitsya pamyat' o gode sotrudnichestva s OGPU.
Inogda dumayu, ubezhdayu sebya, chto postupil pravil'no, soglasivshis' na
sotrudnichestvo s NIMI. Otkazavshis', ya mog by byt' prevrashchennym v lagernuyu
pyl'. A soglasivshis', ya ne tol'ko prozhil interesnuyu i schastlivuyu zhizn', no i
nemalo sposobstvoval rostu prestizha svoej strany. Tot, na kogo ya dones, ne
byl arestovan.
No mozhno posmotret' i s drugoj storony.
Uveren li ya, chto moj donos ne povliyal na dal'nejshuyu zhizn' moego
sokursnika? Ne poshel li etot donos za nim po mestu naznacheniya? Ne otkryl li
ego chinovnik NKVD v 1937 godu i, starayas' vypolnit' spushchennyj plan po
arestam, podumal: "Delo melkovato, kakaya-to KVZHD... No na drugih-to voobshche
nichego net, a tut bumaga iz Leningrada, gde vragi ubili tovarishcha Kirova", -
i podmahnul order na arest. A mozhet byt', on ostalsya na svobode, no moj
donos byl ispol'zovan dlya shantazha - izlyublennyj metod organov, i on zaplatil
za svobodu takuyu zhe cenu, kak i ya? I dal'she. Soglasivshis' na sotrudnichestvo
so vtorogo raza, ya obosnovanno pozvolil organam dumat', chto russkaya
intelligenciya - slyuntyai i trusy, chto takimi metodami s nimi nuzhno rabotat' i
dal'she...
A esli by vse studenty i rabochie, akademiki i artisty, oficery i
sluzhashchie govorili by na podobnye predlozheniya tverdoe "net", mozhet byt',
chto-nibud' i izmenilos'? Mozhet byt', v konechnom schete chislo izlomannyh sudeb
bylo by kuda men'she i nashe obshchestvo ne prishlo by k katastrofe?
I dal'she. A kak by postupil Andrej Dmitrievich Saharov i drugie geroi
pravozashchitnogo dvizheniya na moem meste, v analogichnoj situacii? Ved' Saharovu
nado bylo tol'ko promolchat' po povodu sovetskogo vtorzheniya v Afganistan. I
ostalis' by u nego nagrady i zvaniya i moskovskie druz'ya, i ne byl by on
soslan v Gor'kij. No Andrej Dmitrievich ne smog by togda ostavat'sya tem, kem
on ostalsya...
I poslednee. Na kakih vesah, po kakoj morali mozhno vzveshivat' vozmozhnuyu
gibel' cheloveka i povyshenie prestizha svoej strany?
Po hristianskoj morali, po Dostoevskomu, po kotoromu schast'e mira ne
stoit slezy rebenka...
Vot pochemu beznravstvenny samoopravdaniya moi i podobnyh mne.
T., Moskva".
PUTX V MYSHELOVKU
Odnazhdy vdrug vletaet domoj moj tovarishch.
- Est' vazhnyj razgovor, - vzvolnovanno nachinaet on i zamechaet, chto u
menya gosti. - Mozhesh' vyjti?
Byl vecher, osen', shel protivnyj dozhd', i ya ponyal: sluchilos' chto-to
nastol'ko vazhnoe, chto chelovek poehal v takuyu sobach'yu pogodu ko mne, na
okrainu Moskvy, chto ne mog ob etom vazhnom skazat' po telefonu, chto dazhe
dobravshis' do menya - reshil skazat' chto-to chrezvychajno vazhnoe na ulice,
podal'she ot chuzhih glaz i ushej.
My vyshli.
CHto sluchilos'? - pomnyu, neterpelivo i nervno sprosil ya.
- Segodnya ya shel okolo ploshchadi Dzerzhinskogo i uvidel, kak iz pod容zda
Lubyanki vyhodit, znaesh', kto?
- I kto?
- R.... - nazval on imya nashego obshchego tovarishcha, togda, v nachale
semidesyatyh, takogo zhe nachinayushchego zhurnalista, kakimi my byli i sami...
Hotel bylo napisat', chto sejchas, znaya, chem vse zakonchilos', bez smeha
ne mogu vspominat' etu istoriyu, no vryad li eto bylo by pravdoj. Togda-to,
molodymi, my ne smeyalis'! Naprotiv! Skol'ko perezhivanij navalilos' na nas
togda. R.? Neuzheli? Sredi nas? Kak on mog?
Ne dumayu, chto my, sovsem yunye zhurnalisty, tol'ko-tol'ko zakonchivshie
shkolu, v to vremya byli interesny hot' kakomu-to, samomu zahudalomu operu KGB
(hotya, skoree vsego, v to vremya my byli v etom absolyutno uvereny). Net,
drugoe tak perevernulo nashi dushi: predatel'stvo blizkogo cheloveka, i pomnyu
eshche, celyj vecher my dolgo obsuzhdali, kak utrom vstretimsya s R., kak
posmotrim na nego, znaya ego strashnuyu tajnu, i otvedet li on glaza, pojmav v
nashih vzglyadah znanie etoj tajny.
K schast'yu, uzhe utrom vse raz座asnilos' samim R., kogda on radostno
soobshchil, chto vchera posetil Lubyanku, sozhaleya lish' o tom, chto ego ne pustili
dal'she vestibyulya: okazyvaetsya, emu poruchili napisat' kakuyu-to erundu o
pogranichnikah i tam, v pod容zde, v kotorom raspolagalis' pogranvojska,
kakoj-to klerk iz politotdela dolzhen byl peredat' emu kakuyu-to spravku.
Dumayu, my byli by kuda spokojnee, esli by predstavlyali, chto ni odin
normal'nyj oper ne priglasit svoego agenta pryamo v svoe logovo.
Skol'ko ya ni vstrechalsya s sekretnymi agentami KGB, skol'ko ni chital
ispovedej ih predshestvennikov (agentov GPU, NKVD, MGB) - poslednie svedeniya
o tom, chto dlya kogo-to pervyj shag v etu myshelovku byl imenno v zdanii na
Lubyanke (ili v malyh "Lubyankah", raskidannyh ot Moskvy do samyh do okrain),
datirovalis' lish' samym nachalom tridcatyh godov.
Vot chto napisala mne Ilya Anatol'evna SHtejn iz Moskvy:
"V 1933 godu ya rabotala v Izmajlovskom parke kul'tury i otdyha v
eksperimental'nom kollektive. My, molodye aktery, vystupali na scene i
prosto na luzhajke. Koncertnye nomera cheredovalis' s zateyami massovikov. V
kollektive bylo ne bolee 10 chelovek.
Odnazhdy ko mne prishla povestka - takogo-to chisla yavit'sya na Lubyanku (ne
pomnyu uzhe, kak togda nazyvalos' eto strashnoe zavedenie - CHK, OGPU ili NKVD).
Kogda ya prishla, menya prezhde vsego predupredili, chto o predstoyashchem razgovore
ya nikomu ne dolzhna govorit'. Zatem, dazhe ne sprashivaya moego soglasiya, etot
chelovek zayavil: "YA vam dayu sleduyushchee zadanie. Vy dolzhny prislushivat'sya ko
vsem razgovoram v vashem kollektive i voobshche vezde. O vseh vyskazyvaniyah,
porochashchih partiyu, pravitel'stvo i partijcev, vy dolzhny soobshchat' na pri
ocherednoj yavke na Lubyanku". I mne byl naznachen den' i chas yavki".
Da, tol'ko v nachale tridcatyh - vot tak, cherez paradnyj vhod, v
otkrytuyu, otkrytym tekstom chekisty prizyvali otdat' svoj dolg, kak prizyvali
na vybory ili na ovoshchebazy (podtverzhdenie tomu - i pis'mo Zinaidy Dmitrievny
Bylinkinoj iz Kurska, kotoroe ya uzhe privodil).
Dumayu, chto uzhe s 1934 goda, to est' s nachalom ocherednoj volny massovyh
repressij posle ubijstva Kirova i po segodnyashnie dni, nikakih priglashenij na
"Lubyanki" i nikakih spiskov familij, vyveshennyh na stene bol'she ne bylo. Po
krajnej mere, ni v odnoj ispovedi, poluchennoj mnoyu i otnosyashchejsya k bolee
pozdnemu periodu, chem samoe nachalo tridcatyh, ya ne nashel upominanij o tom,
chto chelovek, kotoromu suzhdeno bylo stat' seksotom, smog vot tak, otkryto,
perestupit' porog sekretnoj policii, budto eto takoe zhe uchrezhdenie, kak
Minpros ili upravlenie ban'.
Net, tol'ko tainstvennost' mogla obespechit' znachimost' missii, kotoruyu
ONI vozlagali na popavshego v IH set' cheloveka, tol'ko sekretnost' dolzhna
byla vozbudit' chuvstvo, kotoroe i upravlyalo chelovekom, lyud'mi, gosudarstvom
- strah pered NIMI.
Vot tipichnaya pervaya vstrecha s verbovshchikom, proisshedshaya v 1940 godu u E.
Andreeva, kotoryj v to vremya rabotal konstruktorom krupnogo aviacionnogo
zavoda v Vostochnoj Sibiri.
V specotdel zavoda ego vyzvali v polnoch', i on, po ego slovam, snachala
ne mog ponyat', pochemu imenno noch'yu. Ego vstretil upitannyj muzhchina let 35,
vezhlivo priglasil sest', dostal iz yashchika stola ego lichnoe delo i skazal:
YA horosho poznakomilsya s vashej biografiej i prishel k vyvodu, chto vy nam
podhodite. Nam nuzhny svedeniya o neblagonadezhnyh tovarishchah, rabotayushchih na
zavode.
Iz dal'nejshego razgovora on ponyal, chto ego zadacha - pomoch' gosudarstvu
v razoblachenii vragov naroda - shpionov, Diversantov, vreditelej, a takzhe
soobshchat' ob antisovetskih razgovorah sredi ego znakomyh, druzej i
sotrudnikov po rabote. Tut zhe emu prisvoili klichku "Rezec".
Dalee E. Andreev vspominaet:
"YA otvetil, chto u menya net nikakogo zhelaniya zanimat'sya podobnoj
deyatel'nost'yu, tak kak ochen' zanyat v klubnoj samodeyatel'nosti. No on
nastaival...
Kogda ya prishel domoj, to krepko zadumalsya. Na zavode k etomu vremeni
uzhe ischezli mnogie sotrudniki. Pochti kazhduyu nedelyu noch'yu "chernyj voron"
uvozil v gorod ni v chem ne povinnyh lyudej. Snachala propali direktor zavoda i
glavnyj inzhener, potom - nachal'niki cehov, mastera i prosto ryadovye
rabotniki. YA podumal i reshil - net! Menya za dushu shvatila i zatryasla sama
mysl' stat' provokatorom, donoschikom, stukachom. YA tverdo reshil: pust' menya
luchshe posadyat, chem eto".
|tot prohvost ne raz zvonil mne po telefonu, priglashaya na svidanie, no
ya nahodil raznye prichiny, chtoby k nemu ne hodit'.
Potom sluchajno vstretilsya s nim v tehnicheskom otdele, no tut zhe
otvernulsya. Hotya on mne i sam skazal pri pervoj vstreche, chto esli uvidimsya -
nado delat' vid, chto neznakomy drug s drugom.
Proshlo okolo mesyaca posle etogo, kak vdrug moj horoshij drug govorit:
"Slushaj, Evgenij, a ved' Stalin - eto nastoyashchij Iuda". YA posmotrel na nego
kak na sumasshedshego: "Ty chto, hochesh' na Solovki popast'!?" On v otvet
usmehnulsya i zamolchal. Potom on ne raz povtoryal mne eti slova... I ya ponyal,
po ch'emu ukazaniyu on govorit tak, i perestal byt' s nim vmeste, to est'
poteryal druga.
CHerez nekotoroe vremya ya stal nevol'nym svidetelem razgovora, iz
kotorogo ponyal, chto v NKVD oblasti gotovitsya delo na odnogo nashego
konstruktora i na menya. |tot konstruktor srazu postaralsya uehat' iz goroda,
a sledom za nim i ya. CHerez tridcat' let ya uznal, chto moj byvshij drug v
1940-m poluchil povyshenie po sluzhbe - stal nachal'nikom ceha i ugrobil nashego
obshchego znakomogo P. na desyat' let lagerej..."
V kakoe-to mgnovenie mne zahotelos' prervat' etot tekst, ostaviv iz
nego tol'ko sam fakt: noch', tajna, specotdel, "Rezec", - to est' pokazat'
lish', kak sam chelovek chuvstvoval sebya pri pervoj vstreche s NIMI i kak ONI
pytalis' zahvatit' chelovecheskuyu dushu.
No potom ponyal - net, net, vse, chto napisal mne v pis'me E. Andreev, i
sostavlyaet sut' nashej istorii, eto ne sor zhizni, a ee sut', smysl, esli
hotite. Ved' est' odna bol'shaya istoriya, istoriya nashej strany - so mnozhestvom
oshibok, kotorye vposledstvii razberut i, vozmozhno, sdelayut pravil'nye
vyvody. I est' istoriya, zaklyuchennaya v edinstvennoj i nepovtorimoj sud'be
odnogo-edinstvennogo i nepovtorimogo cheloveka. Ee ne peredelaesh', iz nee ne
izvlechesh' urokov. Ona byla, est' i uhodit vmeste s samim chelovekom.
Potomu-to, mozhet byt', samoe vazhnoe v etoj ispovedi dazhe ne noch', tajna,
"upitannyj muzhchina", a to, chto ONI otnyali u nego druga, kotoryj stal
predatelem.
I dazhe zhaleyu, pochemu zhe mne pokazalas' ne k mestu pervaya fraza, s
kotoroj E. Andreev nachal eto pis'mo ko mne:
"Togda ya byl molod i igral na saksofone v zavodskom orkestre..."
Sorokovoj, molodost', saksofon... ONI.
Nu tak vot... Povtoryayu, krome svidetel'stv iz nachala tridcatyh godov,
bol'she, kak ya ni iskal, pervyh vstrech s NIMI na IH territorii ne nashel.
Galinu Pavlovnu Popovu iz Vol'ska cherez neskol'ko dnej posle nachala
raboty v voinskoj chasti poprosili zajti v stroevuyu chast', no do nee ona ne
doshla:
"Na pervom etazhe menya perehvatil nevysokij hudoshchavyj chelovek s cepkim,
kolyuchim vzglyadom. Ob座asniv, chto zvonil mne on, predlozhil projti v kakoj-to
kabinet. Uzhe ne pomnyu, kem on mne predstavilsya, no smysl razgovora
zaklyuchalsya v tom, chto ya mogla by im pomoch'. V chem? - udivilas' ya. V
podrobnosti on ne vdavalsya, no kogda ya otvetila, chto da, chto popytayus', on
poprosil menya napisat' raspisku..."
V 1956 godu V. SHirmahera vyzvali po telefonu iz instituta, kotoryj on
zakanchival, v voenkomat: "Pointeresovavshis', kakoj dorogoj ya pojdu,
neizvestnyj skazal, chto menya vstretyat. Moj put' lezhal mimo milicii, i kogda
ya prohodil mimo, vyshel iz dverej chelovek i pozval menya. No ya byl ne odin,
tak kak, pochuvstvovav v etom zvonke chto-to neobychnoe, vzyal s soboj tovarishcha
- zdorovennogo studenta.
Neznakomec okazalsya etim ochen' nedovolen: "Prihodite zavtra, no odin.
Skazhite, chto naschet propiski".
Moj korrespondent iz Kazahstana, kotoryj podpisalsya psevdonimom "Fric
Paulyus" (k ego istorii my eshche vernemsya), byl perehvachen pryamo na ulice,
pozdnim vecherom, kogda vozvrashchalsya iz shkoly, gde on rabotal, domoj.
"Obychno ya hodil peshkom, no tut reshil poehat' na avtobuse. Ne uspel
vojti v nego, kak menya okliknuli po imeni-otchestvu i nastojchivo poprosili
pojti domoj peshkom. Mne eto ne ponravilos', ne ponravilsya i kolyuchij vzglyad
tovarishcha, kotoryj menya ostanovil. Mog by mne skazat' ob etom, kogda ya stoyal
na ostanovke. YA, povinuyas' emu, vyshel na sleduyushchej ostanovke. Kogda my
ostalis' odni, on predstavilsya. Iz ego dokumenta, kotoryj sverknul na slabo
osveshchennoj ostanovke kak padayushchaya zvezda, ya, konechno, nichego ne ponyal, no
familiyu shvatil, tak kak u menya v klasse byl ochen' trudnyj uchenik s takoj zhe
familiej. Pochemu-to reshil, chto etot tovarishch iz milicii, i tut zhe skazal, chto
ne hochu imet' otnoshenij s miliciej v lichnom plane. SHli my domoj, kak ya
obychno hozhu, ochen' bystro, rasstalis' na uglu prospekta, no novuyu vstrechu on
uspel mne naznachit': pedinstitut, pervyj etazh, kabinet sekretarya
partorganizacii".
Odessita A. Kel'kezhe, kotoryj v 1954 godu dolzhen byl vezti gruppu
molodezhi v Kazahstan, na celinu, pered ot容zdom vyzvali v rajkom komsomola,
gde sekretar' rajkoma skazal:
"S toboj hochet pogovorit' odin solidnyj chelovek". "Solidnyj" okazalsya
sotrudnikom odesskogo KGB. On predlozhil sotrudnichestvo, kotoroe zaklyuchalos'
v tom, chtoby Kel'kezhe vyyavlyal teh, kto antisovetski nastroen i u kogo est'
rodstvenniki s "antisovetskim uklonom".
Na lestnice, na ulice, v prohodnom dvore, v krasnom ugolke ZH|Ka i ochen'
chasto - v kabinetah komsomol'skih i partijnyh sekretarej, gde hozyaeva,
predvaritel'no vyjdya, ostavlyali cheloveka odin na odin s NIMI, - vot tak
tiho, tajno, bez lishnih glaz i ushej stanovilis' seksotami, agentami,
stukachami milliony moih sootechestvennikov.
Itak, nedolgaya epoha paradnyh pod容zdov Lubyanok zakonchilas' v nachale
tridcatyh, no nepravil'no bylo by dumat', chto s togo dnya tol'ko cherez
polutemnye pod容zdy ili vechernie ulicy i drugie, ne paradnye, a chernye vhody
shla doroga v etot drugoj, parallel'nyj GULAG, raskinuvshijsya na vsej
territorii strany, na prostranstve zhiznej i sudeb vseh nashih pokolenij, - i
teh, kto rodilsya v nachale veka, i teh, kto uzhe byl zrelym v ego seredine, i
teh, kto eshche molod k ego koncu.
Ostalsya, ostalsya i oficial'nyj vhod tuda, v etot GULAG.
V lyubom uchrezhdenii - ot banno-prachechnogo kombinata do Soveta Ministrov,
na lyubom zavode, v lyuboj kontore - vezde byla, chashche vsego nezametnaya, dver'
s tablichkoj: "Otdel kadrov".
"Posle vtorogo kursa, v razgar perevodnyh ekzamenov, nichego ne
podozrevayushchego, menya vyzyvayut v otdel kadrov. Po million raz tirazhirovannomu
scenariyu, inspektor predstavila mne milovidnogo cheloveka v shtatskom, pered
kotorym lezhalo moe lichnoe delo, i tiho isparilas'. Ohvachennyj vnezapnym
strahom, ya ne rasslyshal ego familii, tol'ko ponyal, OTKUDA on. Soslavshis' na
neudobstvo besedy v etom pomeshchenii, on priglasil menya v stoyavshuyu u pod容zda
chernuyu "emku".
Vot v kakuyu dver', chtoby potom peresest' na siden'e kazennogo
avtomobilya pod prismotrom milovidnogo v shtatskom, voshel odnazhdy segodnyashnij
kinorezhisser iz Sverdlovska Vl. Novoselov i, kak ya ubedilsya, bol'shinstvo
teh, ch'i ispovedi ya prochital ili uslyshal.
O, eti kadry, kotorye, po znamenitym stalinskim slovam, dejstvitel'no
"reshali vse". Ne te kadry, kotorye vkalyvali za kopejki, kotoryh zagonyali v
kolhozy, kotorye byli schastlivy, vystoyav v kilometrovoj ocheredi kusok
polus容dobnoj kolbasy, a imenno eti, istinnye "kadry", serye myshki Sistemy -
oni govorili svoe reshayushchee slovo. Skoree dazhe i ne govorili, a chashche vsego
lish' ozvuchivali slova, kotorye im ozvuchivat' prikazyvali.
Pomnyu, kak s nezhnym smehom odna pustaya moskovskaya devica, molodaya zhena
gebeshnika, rasskazyvala v zastol'noj kompanii, v kotoroj ya sluchajno
okazalsya, kak muzh otomstil ee nachal'niku, s kotorym ona chto-to ne podelila:
"On pozvonil v otdel kadrov i prosto sprosil, a u vas takoj-to rabotaet? Kak
on? I cherez dva dnya etomu kozlu otmenili komandirovku vo Franciyu".
I ya ubezhden, chto i eto - pravda.
Skol'ko sebya pomnyu - stol'ko pomnyu eti redakcionnye komnaty, v kotoryh
nikogda ne byl slyshen stuk pishushchih mashinok, kuda ne zabegali dergannye
dezhurnye po nomeru, otkuda ne byl slyshen obychnyj dlya redakcionnyh kabinetov
smeh ili shum uzhe polutrezvoj kompanii. Syuda zaglyadyvali obychno mel'kom -
vzyat' kakuyu-nibud' spravku v ZH|K ili v voenkomat - i, natykayas' na
pristal'nyj vzglyad kadrovika (v redakciyah eto obychno zhenshchiny), bystro
toropilis' zakryt' za soboj dver'.
Hotya s "pristal'nym" vzglyadom ya, navernoe, zagnul...
Obyknovennye zhenshchiny (iz teh, kotoryh ya pomnyu), obyknovenno smotreli,
da i komnaty malo chem otlichalis' ot teh, v kotoryh my i sami rabotali i
rabotaem. Nu i chto - chto stoyal ogromnyj sejf ili dazhe dva? I v nashih
komnatah - po krajnej mere v nekotoryh, tozhe stoyali eti zheleznye yashchiki, i
te, u kogo oni byli, po molodosti let, estestvenno, etim gordilis', ubezhdaya
sami sebya v tom, chto tam hranyatsya kakie-nibud' redakcionnye tajny.
No v sejfah kadrovikov nikakih redakcionnyh tajn ne bylo - tam
hranilis' nashi lichnye dela.
Za svoyu zhizn' ya rabotal v chetyreh redakciyah. Znachit, v moej zhizni bylo
tri lichnyh dela (v "Novoj gazete" v devyanostye vse uzhe kak-to proshche). YA
nikogda ne znal, chto tam nahoditsya - kakie moi grehi perechisleny (a, mozhet,
i ne perechisleny), kakie spravki o moej lichnoj zhizni podshity, kakie daty
prostavleny v grafah mezhdu "zhil i umer". No, skoree vsego, nichego tam takogo
i ne bylo, i net - obychnaya kancelyarskaya erunda.
No tol'ko znayu, chto imenno v otdely kadrov zahodili neznakomye dlya
redakcionnogo naroda lyudi, i esli kto iz gazetchikov nechayanno vryvalsya tuda
za kakoj-nibud' ocherednoj spravkoj, to razgovor tam mgnovenno smolkal i ne
vovremya vorvavshijsya reporter natykalsya na vzglyad zavkadrami: ne
dobrodushno-ravnodushnyj, kak obychno byvalo, a na chuzhoj, zhestkij, holodnyj.
|tim otlichalsya lyuboj drugoj redakcionnyj kabinet ot togo samogo v
moment poseshcheniya kuratora iz KGB. A kuratory togda byli pristavleny k kazhdoj
redakcii.
V "Komsomolke" ya o nih ne znal, tol'ko dogadyvalsya, tochno tak zhe, kak i
o teh, kto yavlyalsya agentami KGB: eto byla, kstati, osobenno v semidesyatyh,
postoyannaya tema dlya razgovorov. No vstretilsya s nimi v "Litgazete", da i to
uzhe posle gorbachevskoj perestrojki, kogda eti smenyayushchie drug druga "Sergei",
"ZHeni", "Igori", prihodya v redakciyu, ne osobenno skryvali svoyu
prinadlezhnost' k organam. Peregovoriv s nashimi kadrovikami, oni shatalis'
potom po redakcionnym koridoram i dazhe zhalovalis' na bardak v svoej sisteme
(eto byl konec 90-go - nachalo 91-go). Pomnyu, odin iz nih, po-moemu, ego
zvali Igorem, kogda my stolknulis' ryadom s nashim otdelom kadrov, vdrug
skazal: "Znaesh', zachem ya prihodil? Za operativnymi dannymi na YUriya
Bondareva!" - "CHego?" - rasteryanno sprosil ya. - "Da u nego yubilej... Nashi
dolzhny privetstvennyj adres pisat'..." Hotya etot Igor', estestvenno,
skromnichal. Pozzhe ya uznal, chto v zdanii redakcii proslushivalis' desyat'
kabinetov, i imenno kuratory iz KGB ezhenedel'no znakomilis' so vsemi etimi
zapisyami, uzh ne govoryu o tom, chto oni sprashivali i chto im rasskazyvali v
nashem otdele kadrov.
Da, otdely kadrov byli temi forpostami, otkuda potom zagonyali lyudej v
stukachi. Hotya, kak i v lyuboj byurokraticheskoj sisteme, tam tvorilos' chert
znaet chto i byli v nih i kadroviki s chelovecheskim licom.
Procitiruyu pis'mo, poluchennoe mnoyu iz Kieva ot Dmitriya Ignat'evicha
Furmanova, rabotavshego nachal'nikom otdela kadrov.
"Otdel kadrov - eto bank demograficheskih dannyh na vseh, i potomu
kadrovik - nahodka dlya KGB. Ot verbovshchikov v zvanii do kapitana ya otbivalsya
sobstvennoj grud'yu s ordenskimi plankami, a principial'nym majoram i vyshe
zavodil volynku na maner SHvejka. Al'yans ne sostoyalsya, hotya v nuzhnye bumagi
oni nos sovali. I ne tol'ko nos, no i svoih lyudej.
V "Ukrgiproprome", gde ya nachinal kadrovikom, v specchasti sideli
podpolkovniki KGB zapasa D'yachenko i Usatyuk. Kogda gdan'skie korabely zateyali
zabastovku, poluchayu prikaz: uchredit' kruglosutochnoe dezhurstvo otvetstvennyh
rabotnikov i... (citiruyu prikaz) "cherez kazhdye dva chasa dokladyvat'
dezhurnomu po DSK-1 o nastroeniyah rabochih i ITR".
Zvonyu svoemu nachal'niku:
- Ty umnyj chelovek, kak zhe ty mog sochinit' takoj idiotskij prikaz? Gde
vzyat' stol'ko "otvetstvennyh", kogda neizvestno, skol'ko dnej prodlitsya tam
u nih zabastovka? I potom eti doklady cherez kazhdye dva chasa?!
S dezhurnymi vykruchivajsya sam, a regulyarnaya informaciya - trebovanie
sekretarya partkoma. Zvonyu sekretaryu:
- Ty zhe znaesh', chto nashi uchastki razbrosany po okrainam Kieva. Kakoj zhe
inspektor budet begat' vokrug goroda za "nastroeniyami i vyskazyvaniyami"?
On mne:
- Prikaz svyshe...
Plyunul ya v trubku, a cherez chas zvonok:
- Ladno, dokladyvaj raz v sutki posle raboty. V serdcah vydal zabytyj
frontovoj zhargon, a cherez den' priglasili menya v Pechorskij rajkom partii, i
bezusyj partboss dolgo-dolgo menya vospityval, poka ya ne vzmolilsya:
- Gospodi, kak zhe mozhno boyat'sya svoego naroda, chtoby iz-za
brat'ev-polyakov podnyat' takoj tararam?! I voobshche, gde Pol'sha, a gde Kiev?!
Tovarishch ne ponyal. I dolgo ya vykruchivalsya s dezhurstvami i informaciej.
Za dvadcat' let raboty kadrovikom i partorgom horosho rassmotrel, kakoj
gustoj lipkoj pautinoj preuspevayushchih seksotov oputano nashe mnogostradal'noe
otechestvo i kak vol'gotno kormyatsya s ih pomoshch'yu legiony nomenklaturnyh
bossov i ohranyayushchie ih organy".
Gospodi, v kakom bredu my zhili! No kak etot bred lomal i urodoval
lyudej! Kakoj gor'kij osadok - nadolgo-nadolgo, do konca zhizni - ostavalsya ot
pervoj vstrechi s NIMI.
V marte 1943 goda T., togda eshche yunosha, pochti podrostok, poluchil
povestku yavit'sya v poselkovyj sovet. Kogda on pokazal povestku, predsedatel'
ukazala emu na druguyu dver'. On voshel. Za stolom sidel polkovnik v
obshchevojskovoj forme, to est' petlicy byli krasnogo cveta i sootvetstvuyushchee
kolichestvo rombov - v etih tonkostyah pacany voennogo vremeni razbiralis'
ochen' horosho.
Dalee T. (tak i bylo podpisano eto pis'mo ko mne - T., Lugansk) pishet:
"Tol'ko ya pozdorovalsya i predstavilsya, na menya obrushilsya grad obvinenij
- pochti na krike, sut' kotoryh svodilas' k sleduyushchemu: ya vrag naroda i menya
nado nemedlenno rasstrelyat'. Konechno, mne stalo tut zhe zhutko: v chem delo?
pochemu? v chem ya vinovat? Ne uspel ya sam sebe pridumat' obvineniya, kak
polkovnik vdrug rezko smenil ton i spokojno skazal, chto on "provodil
eksperiment", chtoby menya "ispytat'". A dal'she nachalsya dlinnyj chasovoj
razgovor. Vernee, eto byl ne razgovor. On govoril, a ya sidel i slushal. YA
uslyshal, chto "pro menya vse izvestno" i chto ya "im podhozhu". Potom skazal o
l'gotah, kotorymi budu osypan. V chisle pervyh - ne pojdu na front. Dalee
poshla delovaya chast': yavki, kontakty, harakter povedeniya. Mnogo koj-chego. I,
nakonec, pervoe otvratitel'noe zadanie. On govoril, a ya, povtoryayu, slushal.
Samoe glavnoe, on ni razu ne pointeresovalsya moim soglasiem..."
O, gospodi...
"Nas vodila molodost' v sabel'nyj pohod, nas kidala molodost' na
kronshtadtskij led..."
Vvodila ih molodost' v polutemnye komnatki, i potom dolgo-dolgo, na
protyazhenii vsej zhizni, do samogo ee kraeshka vse vspyhivali, ne pogasaya, eti
vospominaniya. Kak lomali, kak lomalis'...
Bednye rebyata teh pokolenij! Uzhe vyrastavshie v tom (a drugogo i ne
znali), chto tak - NADO, chto tak - MOZHNO, chto tak - NUZHNO. Dlya Rodiny, dlya
blaga kotoroj ty uzhe s detstva byl obrechen na predatel'stvo, kak na
doblest'.
"V te dalekie gody milliony sovetskih shkol'nikov podrazhali Pavliku
Morozovu. Razlichnye byli togda formy tirazhirovaniya obraza yunogo geroya, no
samoj mnogochislennoj i dostupnoj okazalsya teatr. Let pyat' ya igral rol'
pionera-donoschika na shkol'noj scene. Na scene ya kazhdyj raz predaval svoego
otca za ukradennye im polmeshka zerna i kazhdyj raz otca zabirali v tyur'mu, a
menya pered vsej shkoloj nagrazhdali tryapichnoj krasnoj zvezdoj. Perestal ya
igrat' etu rol' tol'ko togda, kogda nashu sosedku posadili na 10 let za
kilogramm zerna. Ona iz lagerya tak i ne vernulas', a ee osirotevshuyu
semnadcatiletnyuyu doch' vzyal v zheny sorokaletnij - na vid strashnee Barmaleya -
kommunist, predsedatel' kolhoza, kotoryj po ch'emu-to donosu obsharival
karmany kolhoznikov, kogda oni vozvrashchalis' s polya domoj. Trudno
predstavit', kak mozhno celovat'sya i rozhat' detej ot ubijcy svoej materi! A
ved' u nih byli deti, i oni potom uznali, chto ih rodnoj otec sgnoil v tyur'me
rodnuyu babushku. Kakov mozhet byt' genofond u etih lyudej?.."
|ti stroki ya nashel v pis'me Lukmana Zakirova iz Kazani.
Kak po minnomu polyu shel chelovek. Mog shagnut', nastupit', vzorvat'sya.
Moglo i pronesti.
Sluchalos', chto sud'bu cheloveka predopredelyali sluchajnosti. On mog by
zhit' tiho-mirno, ne stalkivayas' sam lichno s NIMI. Ved' pri vsem tom, chto
potrebnost' v seksotah, stukachah, sekretnyh agentah byla ogromnoj, ONI
ponimali, chto ne ot kazhdogo mozhet byt' pol'za dlya IH dela). No neozhidanno,
vdrug organy nachinal interesovat' chelovek, kotoryj zhivet ryadom.
Tak sluchilos' s Zoej Fedorovnoj Surzhinoj. SHel 1951 god... V Rossiyu
nachali vozvrashchat'sya iz Kitaya, bol'she vsego - iz Harbina - russkie, voleyu
sudeb okazavshiesya za granicej. Ob etom dovol'no mnogo napisano v sovremennoj
literature: i o tom, kak rvalis' lyudi domoj, - v Rossiyu, i chto potom s nimi
proishodilo, i kakoj gor'koj okazalas' vstrecha s Rodinoj, i kak zhelannaya
Rodina predstavala dlya mnogih iz nih v vide lagernyh barakov, kolyuchej
provoloki i chasovyh na vyshkah.
V Sverdlovske, gde zhila togda Zoya Fedorovna, takih (kak sejchas by
skazali) "novyh russkih" okazalos' mnogo. Dumayu, kak i v drugih ural'skih i
sibirskih gorodah, glavnoe - podal'she ot centra.
"My s mamoj (a ya togda rabotala v tehnikume prepodavatelem russkogo
yazyka i literatury), - vspominaet ona, - zhili v malen'kom derevyannom domike:
holodnom, hudom, provetrivavshemsya vsemi vetrami. Bylo holodno, golodno, i my
reshili malen'kuyu, otgorozhennuyu derevyannoj peregorodkoj komnatu sdat'
priehavshim iz Kitaya i ishchushchim ugol "shanhajcam" - tak ih nazyvali togda.
Komnatu v 8 metrov, v kotoroj edva pomeshchalas' zheleznaya krovat', shatayushchijsya
stol i taburet, snyal "shanhaec" let 60 ili dazhe postarshe - vysokij, hudoshchavyj
so vpalymi shchekami. YA pomnyu i ego imya: Leonid Abramovich Fuks. Doma on byval
malo, i tol'ko inogda k nemu prihodili gosti, priehavshie s nim iz Harbina
dva molodyh cheloveka. Poskol'ku peregorodka byla derevyannoj, to ya slyshala ih
razgovory, no oni vsegda govorili po-anglijski...
U Leonida Abramovicha ne bylo nikakih veshchej, krome bol'shogo sunduka.
CHelovek on byl bol'noj i po utram dolgo i nadsadno kashlyal, otplevyvayas' v
banochku, - u nego byla astma. Potom pil chaj i kuda-to uhodil. On ne rabotal.
Skazal, chto v Harbine u nego byla kommerciya.
Vse oni byli odinokimi lyud'mi..."
Odnazhdy vo vremya uroka sekretarsha direktora vyzvala Zoyu Fedorovnu s
uroka i skazala, chto ee sprashivaet kakoj-to molodoj chelovek. Ona vyshla i
poprosila ego podozhdat', poka zakonchitsya urok. "Vy mne nuzhny srochno i na
odnu minutu", - skazal on tonom, ne dopuskayushchim vozrazhenij. Potom, pokazav
ej krasnuyu knizhechku, dobavil: "Vy dolzhny segodnya v 15. 30 byt' v komnate -
nazval nomer - na Lenina, 17".
Dlya sverdlovchan Lenina, 17 oznachalo to zhe samoe, chto dlya moskvichej -
Lubyanka.
Kogda ona uvidela krasnuyu knizhechku v rukah molodogo cheloveka, u nee
podkosilis' nogi:
"On povernulsya, ushel, a ya ne pomnyu, kak zakonchila etot urok. Dumala
tol'ko ob odnom: esli eto arest, to oni dolzhny byli priehat' za mnoj na
mashine..."
Sejchas trudno predstavit', chto ona perezhila, kogda shla do etogo
strashnogo zdaniya, vypisyvala propusk, vhodila v pod容zd, nahodila nuzhnuyu
komnatu, ne ponimaya, chto ee sejchas zhdet, komu ona mogla ponadobit'sya, zachem?
No vse ob座asnilos' prosto.
"U vas prozhivaet "shanhaec" Fuks? - sprosili ee. - Tak vot, otnyne vy
dolzhny slushat' vse, o chem on govorit i o chem govoryat te, kto k nemu
prihodit. Nam vazhno znat', kuda on hodit, gde byvaet..." - "No oni govoryat
po-anglijski", - prolepetala ona. - "A kakie yazyki vy znaete?" -
"Francuzskij i nemeckij..." - "ZHal', zhal'... No vse ravno vy budete
prihodit' k nam ezhenedel'no i dokladyvat' o nem".
Kak zhe postupila Zoya Fedorovna?
"Kogda ya prishla domoj i rasskazala obo vsem materi - ona byla
potryasena: dom 17 po ulice Lenina navodil na nee uzhas.
V tot zhe den', soslavshis' na to, chto k nam yakoby priezzhaet rodnya,
otkazala ot doma nashemu "shanhajcu"... Bezzhalostno? Beschelovechno?
No tol'ko vot tak Zoya Fedorovna sumela izbezhat' gor'koj sud'by stukacha
v to bezzhalostnoe i ne ochen' chelovechnoe, vremya.
A vot drugaya istoriya, blizhe k nam po vremeni. Uzhe nachalo semidesyatyh.
Vremya inoe. Nravy - ne te. Da i lyudi, lyudi tozhe izmenilis'. No situacii -
shozhie. I esli Zoej Fedorovnoj Surzhinoj ONI zainteresovalis' iz-za soseda,
to Lyubov'yu Tihonovoj - iz-za odnokursnikov.
Ona togda uchilas' na otdelenii zhurnalistiki filfaka Dal'nevostochnogo
universiteta. Odnazhdy na tret'em kurse ee vyzvali pryamo s lekcii v dekanat.
Zamdekana, kivnuv pri ee poyavlenii krasivomu muzhchine srednih let, vyshla,
delikatno pritvoriv dver'.
"Krasavchik, vyderzhav pauzu i vnimatel'no menya rassmotrev, podoshel k
dveri i povernul klyuch v zamke. Vse eti manipulyacii menya zhutko zaintrigovali.
YA i predpolozhit' ne mogla, otkuda i po kakomu povodu yavilsya etot smazlivyj
dyadechka. I vdrug on buhnul kak obuhom po golove, chto on iz KGB. Byla by ya
pomolozhe, to podumala, chto u menya "krysha poehala". Predstav'te sebe devochku
- tihuyu, vpolne zauryadnuyu. Iz teh, kto v shkole privychno pishut sochineniya,
inogda shlyut zametki v mestnye gazetki i voobrazhayut, chto eto i est' vernyj
put' v bol'shuyu zhurnalistiku. Znanij pochti nikakih, politika, ekonomika,
filosofiya za sem'yu zamkami i voobshche-to ne osobenno vlekut. I vot takogo
kurenysha - v sotrudniki organov.
Dyaden'ku zvali Gennadiem Ivanovichem. On menya bukval'no obezoruzhil
znaniem mel'chajshih podrobnostej iz moej ves'ma nemudryashchej biografii: kto moj
zhenih, s kem ya druzhu, kuda i kogda hozhu... Dazhe mnenie svoe vyskazal: mol,
neudachnuyu ya sebe partiyu podobrala, s takim parnem schast'ya ne vidat'. Posle
etogo ya nemnogo prishla v sebya i soobshchila, chto poka eshche v sostoyanii sama sebe
vybirat' parnej. I pointeresovalas', zachem, sobstvenno, priglashena..."
Zachem zhe ponadobilsya IM etot, po ee sobstvennym slovam, "kurenysh"?
Okazalos', iz-za ee odnokursnikov, odnogo iz kotoryh v svoem pis'me ona
oboznachila inicialami "V. SH."
Kagebeshnik nachal dopytyvat'sya, kak chasto ona byvaet u etogo V. SH. doma,
chto ona tam delaet, o chem govoryat... Poprosil rasskazat', chto za fotomontazhi
V. SH. stryapaet i ne pozirovala li ona emu v obnazhennom vide.
"YA prosto obaldela oto vseh etih voprosov. Tot, kem oni v tot raz
interesovalis', byl ochen' talantlivym parnem. Ot mnogih iz nas otlichalsya
klassicheskoj nachitannost'yu, obshchej kul'turoj, igral na pianino, na gitare,
pel pesni sobstvennogo sochineniya. Ochen' neploho pisal satiricheskie stihi.
Napisal on k tomu vremeni poemu "Pero i serp", v kotoroj ego byvshie
odnokursniki sovmeshchayut intellektual'nyj trud s fizicheskim, krest'yanskim.
Bylo v nej ob idiotizme sovetskoj derevenskoj zhizni, besperspektivnosti
kolhoznogo hozyajstva, moral'nom razlozhenii teh, kto probralsya v nachal'niki.
I vse eto horoshim slogom, s yumorom. My prosto padali ot smeha, chitaya etot
shedevr v pereryvah mezhdu lekciyami. A fotomontazhi on prinosil takie: pervaya
krasavica kursa na prekrasnoj luzhajke obnimaetsya s Brezhnevym i Fidelem
Kastro. Ili sam V. SH. p'et na brudershaft s tem zhe Leonidom Il'ichom. Kachestvo
bylo na vysshem urovne. Kak i vse, chto delal etot nemnogo bezalabernyj, no,
bezuslovno, ochen' odarennyj mal'chik.
Menya, kak obshchezhitskuyu, vechno golodnuyu i toskuyushchuyu po mame, on inogda
priglashal na domashnie obedy. Francuzskij kon'yak (vprochem, davali samuyu
malen'kuyu ryumku), marinovannye gribki, krasnye ikra i ryba, zharkoe,
salaty... Gotovila i ugoshchala ego aristokraticheskaya babulya, byvshaya
prepodavatel'nica yazykov i muzyki. Potom my uhodili v komnatu V. SH., on
igral i pel, ya kovyryalas' v ego knigah, al'bomah. On masterski delal zhenskie
portrety, vsya stena nad tahtoj byla uveshana nashimi universitetskimi
krasotkami. Mezhdu prochim, nikakoj poshlyatiny! I vot Gennadij Ivanovich
vyuzhival u menya kompromat na etogo mal'chika, delal gryaznye nameki - i ne
napryamuyu, a kak-to bochkom, bochkom daval ponyat', chto u menya vozmozhny
nepriyatnosti, esli ya otkazhus' ot sotrudnichestva. YA reshila, chto raz on i sam
govorit o "hudozhestvah" V. SH., to ya eto vpolne mogu podtverdit'. No tol'ko
ustno, nikakih bumag i podpisej. G. I. poprosil zapomnit' ego telefon i
predupredil, chto eshche menya vyzovet. A poka nikomu - ni-ni!.."
Posle etogo razgovora L. Tihonova, po ee slovam, mesta sebe ne
nahodila. I v pervuyu ochered' vot pochemu (eshche raz napomnyu, shli uzhe
semidesyatye):
"YA razmyshlyala, pochemu vybrali imenno menya, za kakie provinnosti ili
"zaslugi". Ochen' byla oskorblena. Vidimo, dumala, morda byla u menya
podhodyashchaya, znachit, ya pohozha na seksotku! V obshchem, izmayalas' vsya i reshila
vse rasskazat' zhenihu On byl na pyat' let starshe menya, rabotal v gazete,
otlichalsya nezavisimymi vzglyadami, byl uzhe slozhivshejsya lichnost'yu. Reakciya ego
byla opredelennoj:
- Nu, ty daesh'! Ty hot' ponimaesh', chto zalozhila parnya! Nuzhno vse emu
rasskazat', i pust' uzh sam krutitsya dal'she..."
Vmeste s zhenihom ona v tot zhe vecher razyskala V. SH. i rasskazala ob
etom strannom vizite.
Gennadij Ivanovich ob座avilsya snova spustya nedelyu. Vyzval s lekcii v
koridor i naznachil vstrechu po opredelennomu adresu. Ona prishla v kakuyu-to
kvartiru s detskim trehkolesnym velosipedom v prihozhej. Tem ne menee vid u
doma byl nezhiloj. Ozhidala rassprosov o V. SH., no ih ne posledovalo. Na sej
raz, temoj ih besedy yavilas' zhizn' i obraz drugogo ee odnokursnika - YU. SH.
"Nado skazat', chto etot paren' byl poslozhnee vseh nas, vcherashnih
shkol'nikov. Otsluzhil armiyu, interesovalsya filosofiej, ekonomikoj. Tozhe pisal
horoshie stihi. Na lekciyah zadaval ser'eznye voprosy, dovodil poroj
prepodavatelej do belogo kaleniya. Slovom, kandidat v dissidenty. V gruppe
ego ne lyubili, no intellekt i erudiciyu priznavali. I vot mne predlagalos'
osvedomlyat' G.I. obo vsem, chto govoryat i delayut rebyata iz moej gruppy,
osobenno V. SH. i YU. SH. YA utochnila:
- Donosit', chto li?
- Ne donosit', a osvedomlyat'. |to bol'shaya raznica, i, voobshche, Lyuba, u
vas iskazhennye predstavleniya o druzhbe i tovarishchestve..."
Gennadij Ivanovich poobeshchal ej, chto "esli s nim delo pojdet", to ee zhdut
opredelennye l'goty: luchshee raspredelenie, vozmozhnost' prodolzhit' uchebu v
aspiranture MGU, horoshaya kvartira. |to potom. A poka, vozmozhno, budet
vyplachivat'sya chto-to vrode stipendii ot organov.
"Noch'yu dolgo vorochalas'. Devchonki ne vyderzhali:
- CHto ty vzdyhaesh', kak bol'naya korova? Hodish' poslednee vremya, budto
stipendiyu poteryala. Rasskazyvaj!
Ne spali do utra. Odnokursnicy moi byli prosto potryaseny. I vse ne
mogli ponyat', pochemu zacepili imenno menya, a ne kogo-to iz nih. Poobeshchali v
bede ne brosat', uspokaivali kak mogli..."
S Gennadiem Ivanovichem Lyubov' Tihonova vstrechalas' eshche tri raza, on
vyzyval ee s lekcij, ugovarival, uveshcheval, govoril, chto ona uzhe vse ravno u
nih na zametke pozhiznenno. Gde by ona ni okazalas', chem by ni zanimalas' -
kazhdyj ee shag budet IM izvesten.
I chem zhe zakonchilas' eta istoriya?
"Odnazhdy, gulyaya s podrugoj po Okeanskomu prospektu, ya poprosila
pozvonit' ee po "sekretnomu" telefonu. My voshli v telefonnuyu budku, podruga
nabrala nomer, udostoverilas', chto podoshel tot, kto nuzhen, i proiznesla
intelligentnym golosom:
- Gennadij Ivanovich, vy menya, pozhalujsta, izvinite, no vy - durak.
I polozhila trubku.
CHto est' duhu my pomchalis' po prospektu. Bylo do uzhasa smeshno. V
obshchezhitii vykurili po sigarete, zhdali, chto za nami pridut. Prichem podruzhka s
hohotom uveryala, chto ona-to ni pri chem - pridut-to, mol, za toboj, ty zhe
"druzhish'" s organami. CHestno govorya, v etot den' ya nemnogo poperezhivala. No
naprasno, kak okazalos'. Bol'she nikto menya ne vyzyval, i G. I. ya bol'she
nikogda ne videla.
V gruppe my posle etogo staralis' lishnij raz ne vyskazyvat'sya, nemnogo
sderzhivali yazyki. SHutili, chto "CHK ne dremlet", vychislili odnogo seksota,
ustroili emu hronicheskij bojkot. Mezhdu prochim, byl seryushchim studentom, no
vposledstvii ostalsya na kafedre, zakonchil aspiranturu, poluchil obeshchannye
blaga. "Tovarishchi" derzhat slovo.
Mne, navernoe, prosto povezlo. Byli druz'ya, poryadochnoe okruzhenie. Vsem
etim ya ochen' dorozhila. My malo chego boyalis', nad mnogim ironizirovali, malo
zadumyvalis' o ser'eznyh veshchah i malo chego hoteli. Ne byli zarazheny ni
osobym cinizmom, ni ura-patriotizmom, ni stremleniem vo chto by to ni stalo
sdelat' kar'eru. Vsej gruppoj bojkotirovali subbotniki i voskresniki,
bastovali protiv balandy v studencheskoj stolovoj, v znak protesta sideli pod
dver'yu nikudyshnoj chitalki. U nas byl deviz: "Vseh ne pereveshaesh'" - tak my
shutili. Vidimo, i k nam podhodili neser'ezno. Na komsomol'skih sobraniyah
nashu gruppu nazyvali "zlovonnym buketom", nashih otlichnikov lishali povyshennoj
stipendii. Tem ne menee vse my blagopoluchno poluchili diplomy, raz容halis' po
belu svetu. Uceleli vrode by vse..."
A ya vot dumayu, slovo-to kakoe: "uceleli". Ne na vojne ved'. Idet, idet
chelovek po etomu minnomu polyu... Mina - sosed, mina - odnokursnik, mina -
drug. Mozhno ucelet', mozhno podorvat'sya...
No, kak ya ubedilsya, chitaya ispovedi, kotorye prishli ko mne, chashche dlya NIH
predstavlyal interes ne konkretnyj chelovek, pod kotorogo ONI i gotovili
stukacha, a tajnoe poznanie vsej zhizni, okruzhayushchego vozduha, prosto lyudej,
nastroenij, skazannyh ili zapryatannyh slov.
Pomnite, kakoe zadanie dali na Lubyanke I. SHtejn v 1933 godu: "Vy dolzhny
prislushivat'sya ko vsem razgovoram v vashem kollektive i voobshche vezde. O vseh
vyskazyvaniyah, porochashchih partiyu, pravitel'stvo i partijcev, vy dolzhny
soobshchat' nam pri ocherednoj yavke na Lubyanku"? A vot istoriya uzhe pochti chto
sovsem nashih dnej. Odna iz ispovedej, poluchennyh mnoyu, byla ot molodogo
pisatelya iz Belorussii Slavomira Adamovicha, kotoryj dazhe nazvanie goroda, v
kotorom on zhivet, podpisal ne privychnym "Minsk", a svoim, belorusskim
nacional'nym: "Mensk". Potomu-to ya dolgo dumal, otkuda zhe na samom dele etot
paren', poka ne ponyal: da gospodi, imenno tak pishut nazvanie svoej stolicy
te, kogo eshche sovsem nedavno nazyvali "belorusskimi nacionalistami". Togda,
davno, kogda eshche my vse zhili odnoj stranoj, a rebyata (ili kak po-belorusski
eto slovo?) hoteli zhit' otdel'no ot nas. To li ot Rossii, a skoree vsego -
ot SSSR.
No - delo ne v etom.
Slavomir - iz SSSR, kak by on ni oboznachal nazvanie svoej stolicy,
stavshej stolicej uzhe nezavisimogo gosudarstva (kak, dopustim, SHvejcariya ili
Irlandiya). No vse ravno - my vmeste s nim iz odnoj epohi, kotoruyu ya pomnyu
tak zhe otchetlivo, kak i on sam.
Togda, kogda Slavomir" stolknulsya s NIMI vpervye, on rabotal
sverlovshchikom na stankostroitel'nom zavode im. Kirova. I ostavajsya on
sverlovshchikom, to, vozmozhno, nichego i ne proizoshlo by. No on nachal pisat', i
pritom na rodnom belorusskom yazyke... V zhurnale "Maladosce" gotovilas'
pervaya podborka ego stihov.
On shagal v literaturu, koe-chto uzhe v zhizni ispytav.
"U menya byl dostatochnyj zhiznennyj opyt. 8 klassov shkoly, PTU, gde ya
poluchil pervye uroki "dedovshchiny", rabota v Kazahstane, sluzhba na flote (i
tam zhe - mesyac gauptvahty v odinochnoj kamere), zatem opyat' rabota i - sud,
prigovor k dvum godam uslovno s obyazatel'noj otrabotkoj na tak nazyvaemyh
"strojkah narodnogo hozyajstva". |toj "strojkoj" i byl stankozavod.
Kak vidite, s sistemoj podavleniya i izolyacii lichnosti ya byl znakom. No
dazhe moj nemalyj zhiznennyj opyt ne podgotovil menya k vstreche s
intellektual'nymi podonkami..."
Hotya, kak mne kazhetsya, ego pervaya vstrecha s predstavitelem KGB byla
nikakoj, i ne dumayu, chto nekoego Ivana Ivanovicha, pervogo cheloveka OTTUDA,
kogo on vstretil v zhizni, mozhno obozvat' "intellektual'nym podonkom".
Hotya i vstretilsya on s nim v dostatochno intellektual'nom meste - na
tvorcheskom seminare molodyh literatorov v Dome tvorchestva:
"Vmeste so mnoj byl poet i perevodchik N., kotoryj i pokazal mne
tainstvennogo Ivana Ivanovicha, skazav, chto etogo cheloveka nado storonit'sya.
My zhili s Ivan Ivanovichem v odnom i tom zhe fligel'ke, v komnate 13. Po
vecheram moj znakomyj poet N. v prisutstvii "tovarishcha" travil anekdoty, ne
davaya nam, neiskushennym v pravilah povedeniya pri gebeshnikah, puskat'sya v
liro-politicheskie otkroveniya. K sozhaleniyu, togda predosterezheniya nashego
bolee osvedomlennogo druga byli vosprinyaty ne vpolne ser'ezno. Da i Ivan
Ivanovich aktivno ne vyskazyvalsya. Strannymi tol'ko kazalis' ego lico i
figura: slovno vyrashchivali cheloveka v parnike ili nakachivali gormonal'nymi
preparatami, otchego on imel shchechki mladenca, prilichnyj zhivotik i glaza, ne
vyrazhayushchie nikakogo chuvstva.
Uehal on spustya tri dnya utrom, tak i ne predstaviv na nash sud ni
stihov, ni prozy, ni kakoj-nibud' p'esy absurda. Vprochem, teper' ya uveren,
chto uvez Ivan Ivanovich prekrasnye psihologicheskie portrety novoj smeny
belorusskih literatorov..."
Mozhet byt', prinadlezhnost' etogo "Ivana Ivanovicha" k tajnomu ordenu -
vsego lish' plod voobrazheniya Slavomira, mimoletnoe vospominanie, kotoroe
vdrug vsplylo, kogda |TO uzhe nakatilo vser'ez? Ved' ya sam, pripominaya sejchas
raznye molodezhnye literaturnye soveshchaniya i seminary, v kotoryh uchastvoval,
skol'ko raz udivlyalsya prisutstviyu na nih lyudej, neponyatno zachem na nih
popavshih. No znal: odin okazalsya potomu, chto ego priyatel' - rukovoditel'
seminara, drugoj zahotel povertet'sya v pisatel'skom krugu, tretij - prosto
na halyavu, ispol'zuya svoe znakomstvo ili rodstvennye svyazi s direktorom Doma
tvorchestva, gde eti seminary obychno i provodilis'. I pomnyu, kak my
po-yunosheski zlo vysmeivali ih.
No znayu i o drugom (i potomu-to dumayu, chto skoree vsego Slavomir prav v
svoih podozreniyah): o povyshennom interese KGB k tem, kto pishet, snimaet ili
risuet. Nedarom zhe u kazhdoj gazety, u kazhdogo teatra, u kazhdogo izdatel'stva
byl svoj kurator iz KGB. Ne govoryu uzh o Soyuze pisatelej, v kotorom
prakticheski otkryto sushchestvoval v dolzhnosti orgsekretarya chelovek v pogonah:
nekotorye starye chleny SP SSSR dazhe s gordost'yu vspominayut, chto zanimavshij
kogda-to post orgsekretarya SP Il'in byl generalom KGB.
Potomu-to dlya nih bylo estestvennym posylat' svoih lyudej na podobnye
seminary i soveshchaniya: ne anekdoty zapisyvat' (i zdes' Slavomir prav: sami
chekisty - lyudi dovol'no cinichnye i potomu ne obrashchali vnimaniya na to, kto i
kakie rasskazyvaet anekdoty, po krajnej mere, uzhe v nashe vremya). No cel'yu
bylo - ponyat', kto est' kto iz molodyh pisatelej; ot kogo mozhet ishodit'
potencial'naya opasnost' dlya stroya, kotoryj oni ohranyali; kto okazhetsya
slabee, chtoby ne otvergnut' vposledstvii predlozhennoe sotrudnichestvo.
Vozmozhno, togda etot "Ivan Ivanovich" i primetil Slavomira...
Hotya vtoraya vstrecha s NIMI byla sovershenno sluchajnoj, k dal'nejshej ego
sud'be otnosheniya ne imela.
"Poskol'ku moj avantyurnyj opyt inogda vtorgal menya v dovol'no
interesnye situacii, to vskore takaya sluchilas', - prodolzhaet svoyu ispoved'
Slavomir. - Odnazhdy ya ehal v tramvae bez bileta, ryadom tut zhe okazalis'
kontrolery. I kak narochno im po doroge podvernulsya punkt po ohrane
obshchestvennogo poryadka, kuda menya bez lishnih slov i priveli. Tam proshmonali
moj "diplomat" i nashli knigu Gete s goticheskim shriftom da moi stihi na
rodnom belorusskom. Sii predmety vzvolnovali kapitana milicii i druzhinnic
kuda bol'she, chem moe nezhelanie platit' shtraf v dva rublya. Menya napravili v
kameru, gde ya rasskazyval kakie-to skazki zaderzhannym proshchelygam i kuril ih
"chinariki". CHerez dva chasa nasha milaya beseda byla prervana i menya iz kamery
napravili pryamikom k sledovatelyu... KGB. Dazhe priyatno bylo ochutit'sya posle
vonyuchej kamery v tihom, myagkom kabinete s portretom ZHeleznogo Feliksa. Tam
tozhe udivilis', uznav, kakim obrazom ya popal k nim. No obeshchali poznakomit'sya
s Gete na nemeckom yazyke i moimi stihami. CHerez neskol'ko dnej ya poluchil
obratno svoi veshchi i ushel na vse chetyre storony, tak i ne zaplativ dva rublya
shtrafa..."
Kstati, knigi, da i prosto teksty na inostrannyh yazykah vsegda vvodili
v shok vsyakij narod, stoyashchij na strazhe poryadka. Dazhe samye bezobidnye iz nih
stanovilis' predmetom ser'eznyh razbiratel'stv, shuma, gama, paniki.
Vspominayu rasskaz parnya, kak v armii (a on popal v VDV) ego taskali na kover
za to, chto emu mama prislala Dikkensa na anglijskom yazyke. Osobist ispuganno
vertel v rukah knigu, slovno eto byla granata, iz kotoroj uzhe vydernuta
cheka, i dolgo dopytyvalsya, zachem emu "eta zaraza" v armii, budto net
normal'nyh knig v biblioteke chasti. I uzh sovsem anekdot proizoshel, kogda,
eshche v semidesyatyh, ya sam sluzhil v armii. V sosednem s nami polku pryamo na
placu nashli kakoj-to listok, ischerchennyj ieroglifami (tut zhe reshili, chto ego
podbrosili kitajcy, tak kak imenno v eto vremya oni stali nashim potencial'nym
protivnikom). No tak kak ne tol'ko v chasti, no i vo vsem gorode, v kotorom ya
sluzhil, ne nashlos' ni odnogo perevodchika s kitajskogo, to s perepugu
dolozhili po komande v Moskvu, i ottuda priletel celyj samolet s chekistami,
kontrrazvedchikami i perevodchikami. Pravda, v konce koncov vyyasnilos', chto
ieroglify byli ne kitajskimi, a yaponskimi i izobrazhali oni bezobidnuyu
reklamu kakoj-to erundy. No shum vyshel znatnyj...
Vse vremya u menya v chuzhie ispovedi vryvayutsya sobstvennye vospominaniya,
no, navernoe, tak i budet na protyazhenii etoj knigi: vse my prozhivali odnu
zhizn', odnu epohu i byli det'mi odnoj Sistemy - prosto v raznoj stepeni
zavisimosti ot nee: kogo prizhimalo sil'nee, kogo - slabee, kto byl bolee
chuvstvitelen k ee prikosnoveniyam, a u kogo kozha zadubela nastol'ko, chto dazhe
grad kamnej vosprinimalsya kak poryv legkogo veterka. A, mozhet, delo prosto v
obyknovennom vezenii - odnomu bol'she, drugomu men'she. Kak na vojne.
Tak vot, chto kasaetsya lichnyh vospominanij...
Sobytiya, kotorye stali povorotnymi v sud'be Slavomira Adamovicha i
sdelavshie ego sekretnym agentom KGB, seksotom, stukachom, po sluchajnosti i
mne byli horosho znakomy.
SHel 1986-j... Vtoroj god gorbachevskoj perestrojki...
Kak-to ya uslyshal ot Vadima Bakatina, odnoj iz znachitel'nyh figur togo
vremeni:
- Ty znaesh', kogda ya ponyal, chto vse, chto Sistema umerla? Kogda Gorbachev
vpervye proiznes zamorskoe slovo "plyuralizm". Vse, reshil ya togda, esli
vmesto odnoj "genial'noj" teorii budet neskol'ko - stroj ruhnet...
Mozhet byt', pervymi oshchutili vozmozhnost' etih peremen na "nacional'nyh
okrainah", te, kogo tak usilenno ubezhdali, chto poyavilas' novaya naciya -
"sovetskij narod" i chto adres v pasporte - "ne dom i ne ulica, nash adres -
Sovetskij Soyuz".
Da net, hotelos' i sobstvennogo doma, i sobstvennoj ulicy, i yazyka
svoego, i istorii, i tradicij - vsego togo, chego ne otnimesh' u cheloveka.
Razve chto siloj, nasiliem. No i to - ne navsegda, kak i okazalos'
vposledstvii.
Pribaltika, Srednyaya Aziya, Zakavkaz'e, Ukraina...
I vdrug do Moskvy dokatilas' vest', chto chto-to proishodit v tihoj i
vechno predannoj Belorussii.
Snachala v gazetah poyavilis' soobshcheniya, chto v den' rozhdeniya Gitlera
minskie nacisty vyshli v centr goroda, no ih razognali muzhestvennye
"afgancy". Osobenno eto nikogo i ne udivilo: molodezhnye nacistskie brigady
to i delo pugali prohozhih (uzh ne govoryu o vlastyah) svoimi namalevannymi
svastikami. I hotya ih bylo malo i v osnovnom oni sostoyali iz podrostkov
(sejchas fashistov, kstati, kuda bol'she, i eto, uvy, uzhe ne podrostki s ih
stremleniem prosto popugat' svoim vidom roditelej), no kazhdoe ocherednoe ih
vystuplenie vyzyvalo v obshchestve shum i yarost' (kstati, nesravnimye s
segodnyashnimi, kogda odnogo pridurka iz Pitera nikak ne mogut osudit' za
rasprostranenie gitlerovskih otkrovenij).
Vse nachali druzhno osuzhdat' minskih nacistov, no vdrug do nas, to est'
do "Litgazety", nachala dohodit' informaciya, chto na samom-to dele nikakih
nacistov ne bylo.
YA poehal v Minsk i vmeste s kinorezhisserom Valeriem Rybarevym, s
kotorym my togda tol'ko nachali rabotat' nad fil'mom "Menya zovut Arlekino",
uvidelis' s rebyatami, kotoryh nazyvali nacistami. Pomnyu, chto togda menya
porazilo. V Minske - v principe russkoyazychnom gorode, oni otkazyvalis' so
mnoj govorit' po-russki. Bol'she togo! Kogda ya im zadaval voprosy, oni delali
vid, chto menya ne ponimayut, i Valerij (sam, po-moemu, smeyas' nad soboj, nad
rebyatami i nado mnoj) vystupal v kachestve perevodchika.
I postepenno ya ponyal, pochemu ne hoteli eti rebyata govorit' so mnoj
po-russki i pochemu s takoj zloboj smotreli oni na menya, russkogo, v gorode,
v kotorom, povtoryayu, i ne uslyshish' belorusskuyu rech'.
Delo-to vse bylo v tom, chto ne den' rozhdeniya Gitlera oni, ucheniki
minskogo hudozhestvennogo uchilishcha, prazdnovali v tot den', a svoj
nacional'nyj prazdnik, kotoryj po-belorusski nazyvaetsya "Gukan'e Vesny". No
kto-to (potom-to ya vyyasnil, chto eto byl minskij KGB) soobshchil veteranam
Afganistana, chto v centre goroda na Traeckom predmest'e dolzhny byli
sobrat'sya nacisty. I - nachalos' poboishche, kogda raz座arennye "afgancy" sryvali
ne svastiki s kurtok rebyat, a belorusskuyu nacional'nuyu simvoliku.
I samoe interesnoe! Odnim iz etih rebyat vpolne mog by byt' Slavomir,
tak kak imenno v eto vremya on voshel v organizaciyu "Talaka", stremivshuyusya
vozrodit' v Belorussii belorusskoe.
I imenno togda-to ego uzhe ONI prihvatili ser'ezno.
"YA gotovilsya k postupleniyu v universitet, - vnov' citiruyu ego ispoved'.
- V iyun'skom nomere "Maladosci" napechatali moi stihi. YA nahodilsya na sed'mom
nebe ot schast'ya.
YA zanimalsya na podgotovitel'nyh kursah, i vot za neskol'ko dnej do
vstupitel'nyh ekzamenov menya vyzvali s zanyatij, skazav, chto "k vam prishli".
|to byli ONI.
My vstretilis' v skverike u glavnogo korpusa universiteta (a IH bylo
dvoe - molodoj i pozhiloj), oni pointeresovalis' moimi uspehami i dazhe
prinesli s soboj nomer zhurnala s moimi stihami. Zatem dali ponyat', chto znayut
o moej sem'e, o tom, chto ya vhozh v organizaciyu "Talaka", chto, nakonec, im
izvestno, gde i kogda ya govoril o nacizme s odobreniem i daval chitat'
"fashistskie" zhurnaly. Vse eti elejnym golosom skazannye slova, priznayus',
horoshen'ko menya vzbodrili. To est' mne stalo strashno.
Vprochem, o zhurnalah (a imelis' v vidu zhurnaly, izdavaemye v Belorussii
v period fashistskoj okkupacii) oni bystren'ko pozabyli. Im pokazalos' kuda
bolee vygodnym sklonit' menya k stukachestvu. Nachalas' usilennaya obrabotka, v
kotoroj glavnyj kozyr' - shantazh: ne budesh' s nami rabotat' - posadim za
propagandu nacizma.
Ot menya ne otstavali. Ne polenilis' dazhe sgonyat' beluyu "volgu" v
derevushku Ol'hovka, gde zhila moya mat'. Naveli shuher v sel'sovete, ispugali
svoimi rassprosami pensionera-odnofamil'ca. I popolzli tam sluhi...
I opyat' upornoe sklonenie k stukachestvu. Ponimayu pochemu. V eto vremya
nachalos' brozhenie mass. Lyudi stali proyavlyat' sebya ne po scenariyu KPSS - KGB,
a znachit, trebovalos' vse bol'she i bol'she stukachej..."
No ego ne tol'ko pugali, estestvenno. Obeshchali i pomoch' s den'gami,
posodejstvovat' v sdache ekzamenov v universitet, i dazhe, uznav, chto on
perepisyvaetsya s pol'skim rovesnikom, poezdku v Pol'shu.
I Slavomir sdalsya. Na yavochnoj kvartire pod magazinom "Alesya" (ottuda,
po ego mneniyu, i nablyudali chekisty, kak izbivali "afgancy" rebyat iz
hudozhestvennogo uchilishcha) on podpisal podpisku o nerazglashenii i stal
"Petrom": takoj psevdonim dali emu v KGB.
Kak i mnogie drugie lyudi, popavshie v podobnuyu peredryagu, on do sih por
ne zabyl nomera telefonov, kotorye emu dali dlya svyazi: 59-65-78 i 29-93-07,
pomnit, chto "ZHiguli" ego kuratora byli belogo cveta, i vstrechalis' oni chashche
vsego u prohodnoj zavoda imeni Kirova.
CHem zhe bylo predlozheno emu zanimat'sya? V pervuyu ochered' glubzhe
vnedryat'sya v "Talaku", uznavat' o nastroeniyah, liderah, planah. CHut' pozzhe,
a eto uzhe shel 1987 god, kogda poyavilas' obshchestvenno-politicheskaya organizaciya
"Tutejshnyya" ("Zdeshnie"), emu predlozhili sozdat' psevdoliteraturnuyu
organizaciyu, kotoraya, dejstvuya pod kontrolem KGB, sumela by nejtralizovat'
ee.
To est' vse shlo po vechnomu IH scenariyu. "Da, ya poshel na izvestnyj
kompromiss, - priznaetsya Slavomir. - Da, bylo vo mne podlen'koe rab'e
chuvstvo - strah. Da, iz-za straha, iz zhelaniya hotya by na samuyu malost'
proniknut' v ih deyatel'nost' ya i stal balansirovat' u opasnoj cherty, za
kotoroj bylo predatel'stvo. YA vel s nimi svoyu igru, sochinyaya legendy o
nesushchestvuyushchem v real'noj zhizni, delaya vid, chto prislushivayus' k ih sovetam.
Odnako ya ponimal, chto iz takoj igry nuzhno vyjti pri pervoj vozmozhnosti..."
Ego "vel" Vyacheslav Andreevich SHevchuk, tridcatipyatiletnij sotrudnik
minskogo KGB, podtyanutyj, korotkostrizhennyj, s zhestkimi chernymi usikami.
Po slovam Slavomira, "eto byl angel, sama krotost', nahodka dlya lyuboj
zhenshchiny". I etogo "angela" on voznenavidel tak, kak tol'ko mozhno nenavidet'
cheloveka.
"On govoril mne: "Slavomir, ya dokazhu tebe, chto chelovecheskij material
dovol'no hrupok i tvoj strah utonet v tvoem sobstvennom der'me".
My mnogo govorili o zhizni. On vse pytalsya natravit' menya kak nedavnego
proletariya na intelligenciyu, moih znakomyh po "Talake". Mol, vidish', kak ty
zhil, kak tyazhelo rabotal, vsego dostigaesh' sam, a oni tam, nacionalisty v
"Talake", vyrosli na vsem gotoven'kom, i prochee, i prochee. V takie minuty ya
byl gotov vcepit'sya v ego vystupayushchij kadyk. Togda zhe ya ukrepilsya vo mnenii,
chto antisemitizm - neglasnaya politika kommunisticheskogo gosudarstva, ibo pri
kazhdoj nashej vstreche im podkidyvalas' idejka, chto vo vsem vinovaty evrei.
Dazhe tak nazyvaemuyu "Beluyu knigu sionistov" prinosil on mne i nastojchivo
sovetoval prochest'..."
Vse to zhe, vse tak zhe... Nesmotrya na to, chto uzhe konchalis'
vos'midesyatye.
"V techenie vsej moej igry s KGB ya ostavalsya odin, nikto mne nichego ne
mog posovetovat'. Moj znakomyj poet dal mne ponyat', chto u nego tozhe sidyat na
hvoste.
Nikogda nikto iz moih znakomyh otkrovennogo razgovora o KGB ne vel,
sushchestvoval tol'ko chernyj yumor i neskryvaemaya nenavist' k etoj organizacii i
soznanie togo, chto vse my hodim pod KGB. Kak nashi dedy govorili, chto vse
"hodim pod Bogom".
Potom ya porval s nimi otnosheniya i vyshel iz igry. Sluchilos' eto v tot
den', kogda kurator privel na vstrechu so mnoj molodogo parnya, ochevidno, dlya
nataskivaniya i praktiki. No smeny karaula ne sostoyalos'", - tak zakonchil
svoyu ispoved' molodoj belorusskij pisatel' Slavomir Adamovich.
Stoit lish' dobavit', chto razryv s KGB stoil emu v to vremya isklyucheniya
iz universiteta.
Skol'ko zhe lyudej proshlo cherez |TO? Da i podschityvaetsya li kolichestvo IH
sekretnyh agentov?
Ne tak davno, kogda uzhe KGB perestalo sushchestvovat', odin byvshij IH
oper, rabotavshij v vos'midesyatye, skazal mne, chto, kak i vezde, i tam u nih
sushchestvovalo svoe planirovanie. "Lichno ya kazhdyj god dolzhen byl verbovat'
sem' novyh agentov, - priznalsya on mne, i s gordost'yu dobavil: - U menya
poluchalos'..."
Esli kazhdyj oper ezhegodno prevrashchal sem' normal'nyh lyudej v stukachej.
Esli pomnozhit' eto na kolichestvo let, a potom peremnozhit' na kolichestvo
operov i eshche sdelat' dopusk na vos'midesyatye gody (ran'she, v semidesyatye,
dumayu, plan byl bol'she, ne govoryu uzhe o pyatidesyatyh, sorokovyh ili, tem
bolee, tridcatyh) - da, esli vse eto podschitat', to poluchitsya...
Net, ne osilyu ya etu arifmetiku Skoree gotov soglasit'sya s Lukmanom
Zakirovym iz Kazani (pomnite, on igral v shkol'nom teatre Pavlika Morozova?),
kotoryj napisal mne:
"Ih byli milliony - donoschikov, special'no splochennyh partiej dlya
tajnoj slezhki za naseleniem strany. Stukachej u nas ochen' mnogo, i tochnogo
kolichestva nikto poka ne znaet. Govoryat, ih desyatki millionov. Hodyat sluhi,
budto kazhdyj desyatyj vzroslyj - stukach raznogo kalibra. Est' stukachi krupnye
i est' melkie, partiya kalibrovala ih tak zhe, kak i nomenklaturu".
Da, vse nashe gosudarstvo bylo useyano etimi minami na protyazhenii semi
desyatiletij, i prakticheski kazhdyj chelovek mog stat' IH zhertvoj. Hotya,
konechno, byli i zony povyshennoj opasnosti.
Vo-pervyh, eto, estestvenno, armiya.
"YA sluzhil v 1970-1972 godah, - pishet Leonid Efremov iz YAkutii. - V
kazarme nas bylo chut' bol'she sotni chelovek. Iz moego prizyva oficer osobogo
otdela vyzval troih (v tom chisle i menya), pobesedoval, rasskazal o bor'be so
shpionami, poprosil nas pomoch', t. e. soobshchat' emu o takih sluchayah. Bol'she ya
s nim ne vstrechalsya - ne bylo shpionov. Pro dvuh drugih ne znayu. Dogadyvayus',
chto iz drugih prizyvov tozhe vyzyvali. Znachit, umnozhim na 4 prizyva, kotorye
sluzhat odnovremenno, i poluchim, chto iz sta chelovek desyat', po men'shej mere,
yavlyayutsya SEKSOTAMI. I iz nih hotya by odin mozhet okazat'sya dobrosovestnym".
Osobym vnimaniem, konechno, pol'zovalis' i te, komu po rodu sluzhby
prihodilos' vyezzhat' za rubezh v sostave razlichnyh delegacij na seminary i
simpoziumy.
Sabir Mamedov, starshij nauchnyj sotrudnik SHemahinskoj observatorii,
rasskazal o svoem, kak on pishet, "ochen' zauryadnom i kratkosrochnom"
sotrudnichestve s KGB.
"V 1979 godu ya ezdil na s容zd astronomov v Kanadu v kachestve nauchnogo
sotrudnika srokom na dve nedeli. Pered vyezdom v Moskvu mne pozvonili iz
otdela KGB SHemahinskogo rajona Azerbajdzhana i poruchili pozvonit' po
takomu-to telefonu, kak tol'ko priedu v Moskvu. Kak i bylo porucheno
-pozvonil. Naznachili mne vstrechu. Molodoj, let 30, chelovek otkrovenno skazal
mne, chto on - sotrudnik KGB. On menya ochen' vezhlivo poprosil prismotret' za
izvestnym uchenym-astrofizikom SHklovskim, a potom soobshchit' emu o vseh
podozritel'nyh dejstviyah togo. |tot sotrudnik tozhe pod vidom astronoma ehal
v Kanadu. YA soglasilsya. Pochemu? Ispugalsya, chto esli ne soglashus' - to ne
vidat' mne Kanady. No! Pro sebya ya tverdo reshil, chto ne budu sledit' za
SHklovskim i nichego ne budu peredavat'. Tak i postupil. No uzhe tam, v Kanade,
ya zametil, chto i za mnoj tozhe pristavili sledit' odnogo astronoma. I on-to,
podlec, za mnoj sledil.
YA schitayu, chto (i ob etom mnogo govorili) v zagranpoezdke togda po
porucheniyu KGB vse sledili za vsemi..."
Nu i, v-tret'ih, zonoj povyshennogo riska yavlyalis' te, kto tak ili inache
obshchalsya s inostrancami, tak kak lyuboj inostranec yavlyalsya potencial'nym
vragom hotya by potomu, chto on - inostranec.
I dumayu, chto ohota za inostrancami nachalas' s pervyh dnej obrazovaniya
CHK.
V Kalifornii, v tom zhe arhive Guverskogo instituta, ya nashel neskol'ko
listkov mashinopisnogo teksta, napisannyh skoree vsego odnim iz sotrudnikov
MGB, perebezhavshim na Zapad (avtorstvo, k sozhaleniyu, tak i ne sumel
ustanovit'). I tekst ochen' lyubopyten, osobenno, kogda avtor opisyvaet
sistemu "naruzhnogo nablyudeniya", "NN", vyrazhayas' ih professional'nym yazykom,
ili proshche - "naruzhki", za inostrancami. Citiruyu:
"Naruzhnomu nablyudeniyu podlezhat vse inostrancy.
Prostomu smertnomu trudno, a mozhet byt', i sovsem nevozmozhno
predstavit' sebe, chto takoe "NN", naprimer, v masshtabe goroda Moskvy. |to
znachit, vodit' den' i noch' pod sekretnym nadzorom mnogie sotni "figurantov"
razlichnyh razrabotok, prichem za kazhdym stavitsya brigada v tri cheloveka, a
inogda i bol'she. Krome togo, ezhednevno stavitsya naruzhnoe nablyudenie za
neskol'kimi desyatkami, a inogda i sotnyami priezzhayushchih v Moskvu po raznym
delam krupnyh "figurantov", razrabatyvaemyh oblastnymi upravleniyami i
respublikanskimi narkomatami MGB, kotorye chasto opoveshchayut vtoroj specotdel o
takoj neobhodimosti tol'ko v den' priezda "figuranta" v Moskvu.
No etim delo ne ogranichivaetsya: soglasno special'noj instrukcii
narkoma, nado vodit' pod postoyannym "NN" kazhdogo sotrudnika inostrannyh
missij, posol'stv, konsul'stv, vseh chinovnikov inostrannyh voennyh
attashatov, vseh priezzhayushchih iz-za granicy inostrancev i osobenno
korrespondentov inostrannyh gazet i telegrafnyh agentstv. Men'she vsego zabot
i nepriyatnostej organam "NN" prichinyayut inostrannye turisty, poskol'ku oni
vsegda edut po opredelennym marshrutam i imeyut neizmenno pri sebe gidov i
perevodchikov ot "Inturista". Poslednie vsegda yavlyayutsya agentami ili shtatnymi
sotrudnikami organov gosudarstvennoj bezopasnosti. Vo vsyakom sluchae za
povedenie inostrannyh turistov i za ih vstrechi i besedy s sovetskimi
grazhdanami na ulicah, v obshchestvennyh mestah otvechaet ne "NN", a specchast'
"Inturista".
No drugie inostrancy dostavlyayut vtoromu specotdelu dostatochno hlopot.
Tak, naprimer, pered vojnoj sekretar' yaponskogo voennogo attashe v Moskve
Kembo Saoaki imel obyknovenie ezhednevno sovershat' vechernie progulki ot
attashata po Ohotnomu ryadu i dalee po ul. Gor'kogo do pamyatnika Pushkinu na
Bul'varnom kol'ce. Pri etom on derzhal vo rtu nezazhzhennuyu sigaretu i u
kazhdogo vstrechnogo prosil ognya, oprashivaya takim obrazom za vecher po 30-40
chelovek. Krome togo, on podhodil k razlichnym kioskam, cvetochnicam i tak
dalee. I vezde zavodil korotkie razgovory. Skol'ko nuzhno bylo agentov, chtoby
sostavit' "ustanovku" na kazhdogo vstupivshego s nim v razgovor?! Svodka o
naruzhnom nablyudenii tol'ko za odnim Saoaki imela kazhdyj vecher do 50-60
"ustanovok" i s proverkoj po specuchetu. V centre bylo prekrasno izvestno,
chto Saoaki takim putem otkrovenno izdevalsya nad MGB, no "NN" za nim ne
prekrashchalos' i ne sokrashchalos'.
Nemcy i predstaviteli sosednih s SSSR stran Vostochnoj Evropy veli sebya
obyknovenno dovol'no spokojno, no amerikancy sperva yavlyalis' nastoyashchim
bedstviem dlya "NN". Ne imeya obychno nikakogo ponyatiya o dejstvitel'nom
polozhenii veshchej v Sovetskom Soyuze i pol'zuyas' polnoj svobodoj u sebya na
rodine, amerikancy staralis' sohranit' svoi privychki i v Moskve. Nastojchivo
pytalis' izuchat' zhizn' Sovetskogo Soyuza temi zhe metodami, kotorye obychno
primenyayutsya dlya izucheniya vseh drugih stran, t. e. oni poseshchali vse
obshchestvennye mesta, speshili zavodit' chastnye znakomstva s sovetskimi
grazhdanami i zasypali Ministerstvo inostrannyh del pros'bami o razreshenii im
poezdok po vsej territorii Sovetskogo Soyuza. Pomimo vseh prochih prichin, eta
nepriyatnaya dlya KGB osobennost' amerikancev ob座asnyalas' takzhe tem, chto SSHA
ustanovili diplomaticheskie otnosheniya s SSSR pochti na pyatnadcat' let pozzhe
drugih velikih derzhav i amerikanskie predstaviteli v Moskve pytalis'
nalazhivat' svoi pervye kontakty s sovetskimi grazhdanami imenno v tot period,
kogda MGB obratilo ostrie svoej deyatel'nosti na presechenie vsyakoj svyazi
mezhdu sovetskim naseleniem i inostrancami.
Ochen' bol'shie hlopoty dostavlyal "NN" pervyj posol SSHA v Moskve Vil'yam
Bullit (1933 - 1936). On lyubil sport i chasto byval na stadione "Dinamo", gde
pytalsya zavodit' znakomstva s sovetskimi sportsmenami. Pri takih poseshcheniyah
za nim prihodilos' stavit' usilennuyu brigadu "NN", i "ustanovki" za odin
den' dostigali mnogih desyatkov. Dlya oblegcheniya sluzhby "NN" k misteru Bullitu
prikrepili dvuh special'nyh agentov - rekordsmena-beguna i tennisistku,
igravshuyu za SSSR vo Francii, chrezvychajno strojnuyu i broskuyu svoej figuroj
zhenshchinu. No kombinaciya s tennisistkoj ne proshla. S nastupleniem zimy mister
Bullit nachal otpravlyat'sya na lyzhnye progulki za gorod, chem privodil v
otchayanie pristavlennyh k nemu agentov, ne umevshih horosho hodit' na lyzhah. V
eto vremya on i nekotorye drugie amerikancy yavlyalis' v NKVD predmetom
razgovorov o gorah svodok "NN" na ustanovki svyazej. NKVD vzdohnul lish'
togda, kogda Bullit klyunul na podvedennuyu k nemu agenta 2-go specotdela,
izvestnuyu balerinu Lepeshinskuyu, i stal provodit' vse vremya tol'ko v ee
obshchestve..."
Da, mozhno tol'ko posochuvstvovat' bojcam nevidimogo fronta iz "NN". Tak
zhe, vprochem, kak i poslu Bullitu.
No samoe-to interesnoe, chto inostrancy v Rossii byli predmetom
usilennogo vnimaniya KGB vplot' do poslednego vremeni.
Vspominayu odnu smeshnuyu istoriyu, sluchivshuyusya ne tak davno. V Moskvu
priehala K'yara Valentine, moj tovarishch iz ital'yanskogo ezhenedel'nika
"|spresso". My zashli poobedat' v malen'kij restoranchik vozle
"Novoslobodskoj". I vot tol'ko zdes' vspomnili, chto obeshchali vzyat' s soboj
Marko Politti, tozhe nashego druga iz "Messedzhero". K'yara poshla emu zvonit', i
vdrug paren', kotoryj byl ee perevodchikom, skazal: "Interesno... Nakonec-to
uvizhu Marko...". "A vy chto, znakomy?" - sprosil ya. "YA tri goda sidel na ego
telefone". "V kakom smysle?" - snachala ne ponyal ya. I on mne ob座asnil.
Okazyvaetsya, etot paren' vsego lish' polgoda nazad ushel iz KGB i ego
rabota sostoyala imenno v tom, chtoby podslushivat' razgovory Marko Politti...
Sami mozhete predstavit', kakova byla reakciya Marko, poyavivshegosya cherez
polchasa v etom restoranchike, kogda ya soobshchil emu, chto hochu poznakomit' ego s
samym blizkim dlya nego drugom, - i predstavil etogo parnya. "I mnogo ya
nagovoril?" - pomnyu, rasteryanno sprosil Marko. "Da net, u vas bylo vse
normal'no", - uspokoil ego byvshij gebeshnik.
Soglasites', dlya togo, chtoby "ohvatit'" kazhdogo inostranca, zhivushchego u
nas ili priezzhayushchego k nam v gosti, nuzhno bylo imet' - krome kadrovyh
oficerov KGB - eshche i neimovernoe kolichestvo sekretnyh agentov.
"Kuznicej" takih kadrov yavlyalos' Upravlenie po delam diplomaticheskogo
korpusa (UPDK), kotoroe postavlyalo vsem inostrancam - ot posol'stva do
predstavitel'stv firm i gazetnyh byuro - obsluzhivayushchij personal, kotoryj
prakticheski ves' sostoyal iz sekretnyh agentov KGB.
Odin iz takih agentov prishel ko mne v redakciyu i soglasilsya na diktofon
nagovorit' svoyu istoriyu.
"S momenta prihoda v Sistemu, to est' v UPDK, mne bylo skazano, chto ya
dolzhen soobshchat' o vseh svoih vstrechah s inostrancami i o vstrechah
inostrancev s nashimi. Periodicheski mne zvonili OTTUDA, i ya dolzhen byl
dokladyvat', s kem oni videlis' i o chem oni govorili", - tak nachal svoj
rasskaz YUrij Vladimirovich Gudkov, rabotavshij inzhenerom v predstavitel'stve
odnoj yugoslavskoj firmy.
- Ne udivilo li vas, kogda vy ustraivalis' na rabotu v UPDK, chto vam
pridetsya stat' seksotom? - sprosil ya ego.
- Mne bylo pryamo ob etom skazano pri postuplenii na rabotu: inache ya by
prosto ne proshel cherez ih otdel kadrov. A raznica v zarplate inzhenera v
ministerstve i inzhenera na firme kak minimum v dva raza.
Vse eti gody ego "vel" odin i tot zhe oper po imeni Aleksandr.
Vstrechalis' oni s nim ili na Kuzneckom mostu, ili v skverike vozle
arhitekturnogo instituta, ili v kakom-nibud' blizlezhashchem pereulke, kuda YUrij
Vladimirovich pod容zzhal na svoej mashine. "I kazhdyj raz Aleksandr sprashival u
menya, net li v mashine mikrofonov. On vsegda staralsya vyjti iz mashiny i
razgovarivat' na lavochke".
K svoej rabote na blago kontrrazvedki Gudkov otnosilsya dostatochno
skepticheski:
- U menya byla chisto tehnicheskaya rabota, v tajny firmy ya staralsya ne
lezt', i potomu chto-nibud' konkretnoe ya svoemu kuratoru soobshchit' ne mog. On
chashche vsego sprashival, s kem imenno vstrechalis' predstaviteli firmy. Kak
pravilo, IH interesovali vstrechi s nemcami, avstrijcami i amerikancami.
Interesovala kuratora i lichnaya zhizn' yugoslavov: s kem vstrechayutsya, s
kem provodyat vremya, no togda, kak pravilo, vozle domov, gde zhili inostrancy,
stoyala miliciya i nikogo bez soprovozhdeniya k nim ne puskala.
YA sprosil, byli li kakie-nibud' celenapravlennye zadaniya? Okazalos',
net - prosili rasskazyvat' vse, chto uznal ili uvidel. Kogda rasskazyval malo
- obizhalis', no, po slovam YUriya Vladimirovicha, tolkom-to on nichego i ne mog
rasskazat', tak kak na peregovorah sam ne prisutstvoval.
A yugoslavy dogadyvalis', chto vy rabotali na KGB?
Estestvenno. Somnenij u nih na etot schet ne bylo, i v nekotoryh
sluchayah, kogda chto-to nado bylo obsudit' bez menya, oni pryamo govorili:
"Otvali".
Voobshche, po ego slovam, rabota eta byla absolyutno nikomu ne nuzhnaya.
Dohodilo do erundy: odnazhdy my ehali s firmachami, a ya byl za rulem. YA uvidel
za soboj IH mashinu i reshil ot nee otorvat'sya. Prosto tak, shutki radi... I
otorvalsya, ujdya cherez prohodnye dvory. Na drugoj den' menya vyzvali i
sprosili, kto byl za rulem. YA sovral, chto shef. Oni mne posovetovali peredat'
emu, chtoby tak bystro ne ezdil...
Doma znali, chto on rabotaet na KGB, no sam kurator v gosti nikogda ne
prihodil. Nikakih deneg ne platili, vidimo, po odnoj prichine: rabota v UPDK
byla sama po sebe chest' dlya malooplachivaemogo sovetskogo inzhenera.
YA sprosil, tyagotitsya li on kakim-nibud' vospominaniem o svoej "druzhbe"
s KGB.
YUrij Vladimirovich na sekundu zadumalsya, a potom skazal:
- Odnazhdy ko mne podoshli dva parnya, mozhet byt' s provokacionnymi
celyami, i poprosili provesti ih v posol'stvo FRG. YA ih dovez do posol'stva i
- sdal v miliciyu. No, mozhet byt', oni ne byli nikakimi provokatorami....
Interesovalo li kuratora, privozyat ili net yugoslavy s soboj
dissidentskuyu literaturu?
Net, no, estestvenno, Solzhenicyn u firmachej byl.
- A vy sami chitali?
- Eshche ran'she, kogda byl za granicej... V komandirovke v Belgrade. Tam v
Dome russkoj knigi mozhno bylo kupit' i "Arhipelag GULAG", i "Doktora
ZHivago". YA pokupal, chital, no v Moskvu ne vez, chtoby ne ispytyvat' sud'bu.
On IH, estestvenno, boyalsya:
- U menya samogo arestovali deda. V toj zhe kvartire, gde i zhivu sejchas.
Tak chto ya vse perezhil eshche mal'chishkoj.
- Aleksandr znal ob etom?
- Estestvenno... Ved' u NIH dos'e est' na kazhdogo cheloveka...
Potom skazal, chto on sam chuvstvoval: ego telefon proslushivalsya ne
tol'ko na rabote, no i doma. V firmu zhe pered kazhdoj vazhnoj vstrechej
obyazatel'no prihodili "telefonisty" i govorili, chto nado pochinit' telefon.
YUgoslavy smeyalis', no shef byuro, kogda nuzhno bylo pogovorit' o chem-to vazhnom,
nepremenno snimal telefonnuyu trubku, dumaya, chto eto pomogaet ot
proslushivaniya.
Kogda on ushel iz UPDK - ot nego otstali.
No esli by ne rabotal na KGB, to menya by ne prinyali v Ministerstvo
aviacionnoj promyshlennosti. Kogda ya tol'ko tuda pereshel, menya tut zhe vyzvali
v osobyj otdel, i ya ponyal: pro menya vse izvestno.
Sejchas YUrij Vladimirovich ubezhden, chto ni pol'zy, ni vreda ot ego raboty
nikakoj ne bylo. Prosto, byl vintikom etoj sistemy...
U vseh, konechno, bylo po-raznomu.
Nekotoryh delali donoschikami lish' dlya kakogo-nibud' konkretnogo dela i
posle k nim uzhe bol'she ne pristavali. Vot chto napisal mne seksot,
podpisavshijsya psevdonimom "Kochubej":
"Odnazhdy ko mne obratilsya sotrudnik KGB s predlozheniem "raskrutit'"
odnu konkretnuyu lichnost', t. k. predpolagalos', chto eta lichnost' vedet
aktivnuyu antisovetskuyu propagandu, imeet svyazi s zarubezh'em. V te gody ya byl
pravovernym i na predlozhenie soglasilsya ne koleblyas'.
I hodit etot inzhener, a ego uzhe neskol'ko raz prinimal ministr otrasli,
ne vedaya o tom, kak sgushchaetsya hmar' nad ego nestandartnoj golovoj.
Tak kak verbovka moya byla celevaya, svyaz' s KGB posle razrabotki
inzhenera prekratilas'.
YA rad, chto ne prines vreda tomu cheloveku. No i ne srazu prishla ko mne
ocenka - moral'naya ocenka imenno politicheskogo syska: ved' pionerom menya
vospityvali v druzhine im. Pavlika Morozova.
V to vremya ya zametil, chto Komitet aktivno interesovalsya nastroeniem v
rabochih i inzhenernyh kollektivah - eto byli pervye mesyacy Andropova na postu
Genseka".
Drugim zhe zaverbovannym vezlo men'she, i KGB ne ostavlyal ih v pokoe do
samoj starosti, kruzha, kruzha nad golovoj.
V. Gurvich iz Novosibirska sluzhil na Severe, na flote, v brigade
podvodnyh lodok. Uzhe na pyatom godu sluzhby, v nachale 1948 goda, on vdrug
ponyal, chto im interesuetsya otdel kontrrazvedki.
"Delo bylo tak. YA vozvrashchalsya k mestu sluzhby iz kratkosrochnogo otpuska,
i v Moskve u menya ukrali bumazhnik so vsemi dokumentami. YA srazu zhe yavilsya v
morskoe vedomstvo v Kozlovskom per. i byl preprovozhden v Himki, na
gauptvahtu, otkuda tol'ko cherez nedelyu otpushchen s novym biletom v Polyarnoe.
Polozhenie oslozhnyalos' tem, chto ukradennye dokumenty byli prosrocheny
(inache zachem ya popersya na gubu - ehal by dal'she) i tam stoyalo razreshenie na
zaderzhku voenkoma s mesta zhitel'stva. Ih snachala podbrosili gde-to, a potom
kakaya-to dobraya dusha pereslala na korabl' - plavbazu "Pechora", gde ya sluzhil
motoristom. Zakrutilos' doznanie, no ya byl spokoen, poka k doznavatelyu ne
podklyuchilsya sam kapitan 3 ranga I. A. Dubnov..."
Nikakim kapitanom 3-go ranga on ne byl, hotya i nosil morskuyu formu, a
yavlyalsya nachal'nikom kontrrazvedki brigady i raspolagalsya v special'noj kayute
A-40, kuda i stali vyzyvat' V. Gurvicha. CHashche vsego po nocham. Vidimo,
podozrevaya, chto on simuliroval krazhu, chtoby skryt' samovol'nuyu zaderzhku,
motorista zastavlyali pisat' opredelennye slova levoj rukoj i t. d.
"Zampolitom na "Pechore" byl nekij Filonichev, otkrovennyj antisemit i
sovershenno bezgramotnyj merzavec. Vsyu kashu so SMERSHem zavaril on, i eto menya
i spaslo: Dubnov reshil proyavit' ob容ktivnost'.
CHerez nekotoroe vremya Dubnov vyzval menya. Posle formal'nogo razgovora
on nachal so mnoj besedovat' vdrug milostivo i val'yazhno. Sprosil o moih
planah posle dembelya - ya otvetil, chto hotel by postupit' na yuridicheskij. On
odobril i dazhe podelilsya svoimi trudnostyami v razreshenii nekoego
yuridicheskogo kazusa (mozhete sebe predstavit'!). A potom nameknul vskol'z',
chto ya mog by uzhe i sejchas okazyvat' posil'nuyu pomoshch' v operativnoj rabote:
"Vot tol'ko vam v partiyu nado vstupit'... No povtoryayu, pri zhelanii vy mozhete
i sejchas mne koe v chem pomoch'..." - i tak dalee.
Eshche cherez god, kogda zampolit dobilsya spisaniya motorista vo flotskij
ekipazh (eto vrode peresylki), a ottuda napravili na ostrov Kil'din, Gurvich
vspomnil predlozhenie Dubnova - a tot uzhe poshel na povyshenie, - i otpravil
emu zapisku s pros'boj o vstreche.
"Menya mgnovenno vyzvali na bazu, k Dubnovu. On velel mne podpisat'
obyazatel'stvo o vnesudebnoj otvetstvennosti za razglashenie i ob座avil, chto
budet gotovit'sya moya zasylka na Novuyu Zemlyu kak grazhdanskogo dlya "proverki
nadezhnosti ohrany ob容ktov". On dazhe skazal: "Sozdadim vam kontoru "Roga i
kopyta"... Mne bylo takzhe skazano, chto svyaz' budet so mnoj derzhat' cherez
kapitan-lejtenanta Merkur'eva, i predstavil bescvetnogo, takogo zhe lipovogo
"moryaka". I eshche mne veleli vybrat' psevdonim, kotorym ya dolzhen byl
podpisyvat' soobshcheniya, nachinayushchiesya slovami "Istochnik soobshchaet"...
Psevdonim ya vybral sebe shikarnyj - Granovskij. I nachal sluzhit' pri
shtabe v Polyarnom. Smershevcy vse morochili mne golovu Novoj Zemlej, a poka
"vremenno" Merkur'ev velel pisat', o chem govorit starshina 2-j stat'i SHkarupa
i chto delaet matros Smirnov, orientiruya "istochnik", chto pervyj - ukrainskij
nacionalist, a vtoroj - syn izvestnogo trockista.
No "nacionalist" i "trockist" nichego takogo ne govorili, i togda
Merkur'ev velel mne interesovat'sya kapitanom Matcingerom i chasovshchikom iz
Leningrada Fimoj (familiyu ya pozabyl). Kostya nichego ne govoril, krome
matershchiny (on byl nachal'nikom stroevoj chasti), a s Fimoj my propili 50
merkur'evskih rublej, kotorye shef mne dal pod raspisku, i eshche 500 rublej
Fiminyh.
CHto eti orly-chekisty delali normal'no, tak eto instruktirovali, chto
razgovor s klientom nuzhno umelo sklonyat' na interesuyushchuyu ih temu, no ni v
koem sluchae ne idti na provokaciyu, ne poddakivat'..."
Potom Gurvicha demobilizovali, i on byl ubezhden, chto i podpiska, i
psevdonim, i chekisty - vse ostanetsya tam, v proshlom, kak nelepyj son. On
pereehal v Tbilisi, postupil na fizteh universiteta. I vdrug spustya god -
vyzov v profkom.
"Tam menya zhdal hmyr' v belom kashne, v shlyape, drapovom sinem pal'to i v
hromovyh sapogah. Na ulice on predstavilsya starshim lejtenantom
gosbezopasnosti Majsuradze i peredal privet ot Merkur'eva: "Budem rabotat'
vmeste. Fakul'tet u vas sekretnyj, a lyudi raznye..." On predlozhil
vstrechat'sya raz v mesyac i otkryl svoim klyuchom dver' kakogo-to
domoupravleniya, bez kryl'ca i tambura, pryamo s ulicy".
To est' Gurvicha sdali s ruk na ruki. Stal on yavlyat'sya k novomu kuratoru
na svidaniya, i tot kazhdyj raz nudno vysprashival, vse li blagopoluchno na
fakul'tete, i predlagal poznakomit'sya to s odnim docentom, to s drugim
professorom...
Kogda podopechnyj nachal propuskat' svidaniya, "kurator" prihodil k nemu
domoj i govoril, chto esli stanet ploho rabotat', to "so svoimi
soplemennikami budet zemlyu kopat'", - togda vse evrei zhdali pogolovnoj
deportacii... I pytal na temu provokacionnyh sluhov o "massovyh repressiyah"
- chto govoryat ob etom znakomye evrei...
Gurvich ponyal, chto ot nego ne otstanut.
"Poshel ya togda k svoemu drugu-odnokursniku Robiku Lyudvigovichu i vse emu
rasskazal (a otec ego rabotal nachal'nikom sekretariata Lavrentiya Pavlovicha).
Poprosil ego pomoch' cherez otca izbavit'sya ot etogo koshmara. Robert zasmeyalsya
i skazal, chto u nego ne takie otnosheniya s otcom...
Potom, nakonec, umer Stalin. I my vtroem, zapershis', pili s odnim
nepremennym tostom: "Taskat' vam ne peretaskat'..." I ya vsem govoril odno:
huzhe ne budet. I kak v vodu glyadel: letom rasstrelyali Beriyu. A menya vyzval
na ocherednuyu progulku Majsuradze s drugim chinom, kotoryj predstavilsya
podpolkovnikom (familiyu zabyl), i strogo mne vygovarivayut: "Vy pyat' let
sabotazhem zanimaetes'. Vy davali podpisku... U nas dlinnye ruki..." A ya im:
"Vse. YA vyhozhu iz igry..."
No ne takaya eto igra, iz kotoroj mozhno vyjti, kogda zahochesh'.
Spustya tri goda posle okonchaniya universiteta V. Gurvich uehal rabotat' v
Dagestanskij filial AN SSSR. Vesnoj 1961 goda ego vyzvali v KGB Dagestana.
Kapitan Ahaev sprosil ego o delah, samochuvstvii i potom sprosil:
"Borisu Pasternaku pisali?" - i protyanul fotokopii pisem.
- A s chego vy vzyali, chto eto pis'mo napisal ya? Tut net moej podpisi. I
pochemu vy voobshche chitaete chuzhie pis'ma!
- A nam, - otvechaet, - posle smerti Borisa Leonidovicha s vozmushcheniem
eto pis'mo peredala ego vdova...
Povolok menya Ahaev v kabinet k polkovniku i stali mne grozit' sobraniem
po mestu raboty. "Davajte sobranie, - govoryu. - Tol'ko ne zhdite, chto ya budu
molchat' o vashih delishkah..."
Veleli mne yavit'sya, "podumav", zavtra. Napleval. CHerez tri nedeli
stuchit sosed: "Izvestnyj vam Ahaev vyzyvaet vas zavtra k desyati..."
Otkazalsya...
Potom ya uzhe pereehal v Novosibirsk..."
I, schitaet on segodnya, etim i spassya.
A vot eshche odna sud'ba, chem-to shozhaya s sud'boj V. Gurvicha.
Pravda, etogo cheloveka ne ostavili i po segodnyashnij den'.
"CHto takoe seksoty, ya znal s maloletstva. V rokovye 30-e gody nasha
sem'ya zhila v Moskve, shest' chelovek v dvuh barachnyh komnatah, prichem spali
vse v odnoj 15-metrovoj komnate, a vtoraya - kuhnya - dlya zhil'ya byla malo
prigodna. Otec i mat' rabotali v odnom narkomate i chasto, dumaya, chto my s
sestroj spim, shepotom obsuzhdali sobytiya proshedshego dnya: mat' - sekretar'
zamnarkoma, rasskazyvala ob arestah, otec - o svoih delah, i oba - o
"svidaniyah" s chekistami. Tak ya i pronik v tajnu chekistskoj agentury. YA
uveren, imenno eta tajnaya zhizn' i spasla roditelej ot repressij v tridcatyh,
hotya i ne pomogla otcu vyzhit' v GULAGe, kuda on popal posle vojny kak byvshij
voennoplennyj. No eto uzhe drugaya istoriya...
Tak chto sluzhbu ya "unasledoval" ot roditelej, a vernee, v te nochnye
chasy, kogda podslushival ih razgovory o shefah s Lubyanki i pronikalsya
romantizmom seksotstva, hotya i ne podozreval o tom, chto i samomu pridetsya
dat' raspisku o nerazglashenii" - tak nachal svoyu ispoved' moskvich N.
V iyule 1941 goda 16-letnim pacanom on ushel dobrovol'cem na front,
otvoeval ot zvonka do zvonka, potom sluzhil v Berline. Imenno togda, uzhe v
konce sluzhby, posledoval vyzov v SMERSH polka. A popalsya on vot na chem.
"V 1943 godu vo vremya boevoj operacii ya poteryal medal' "Za otvagu",
kotoruyu poluchil za vzyatie Novozybkova. A v 1946 godu Gospod' poslal mne
takuyu zhe medal' v vagone berlinskoj elektrichki, pod drugim nomerom. Po
prostote dushevnoj ya poprosil v masterskoj perebit' nomer. CHto mne i sdelali
i - soobshchili kuda nado. I vot pri takih obstoyatel'stvah mne prishlos' dat'
podpisku o soglasii stat' agentom. Predstav'te situaciyu: nachal'nik SMERSHa
strashchaet disciplinarnym batal'onom, a ya "tak davno ne videl mamu" i mne
takie horoshie pis'ma pishet pervaya lyubov', moya odnoklassnica Nina".
Tak vot, dal on togda soglasie, podpisku i obeshchal ostat'sya na
sverhsrochnuyu. No... obmanuv SMERSH, demobilizovalsya v marte 1947-go. Posle
etogo nachal rabotat' v Moskve v odnoj poluvoennoj organizacii. A v oktyabre -
priglashenie zajti k operupolnomochennomu, napominanie o raspiske i
priglashenie k rabote seksota. Otkazalsya. Posle etogo vyzov v kadry:
predlagayut podyskat' drugoe mesto raboty, ne svyazannoe s dopuskom, tak kak
on "ne pol'zuetsya doveriem". Eshche predlozhili zapisat' v lichnoe delo, chto ego
otec, byvshij voennoplennyj, otbyvaet nakazanie v Vorkute. A on uzhe zhenilsya,
zhena zhdala rebenka, zhit' negde i ne na chto. Tak chto prishlos' soglasit'sya.
"No cel' moego, pis'ma rasskazat' vam ne o sebe, a moih shefah. Ne budu
nazyvat' ih familii, poskol'ku i v Vashej redakcii est' seksoty i net
garantii ot donosa. Berlinskij shef, kapitan po zvaniyu, kar'erist i
provokator. On menya uchil: zavodi razgovory na polittemy s soldatami,
serzhantami, delaj vid, chto podderzhivaesh' antisovetskie nastroeniya i t. p. V
Moskve u menya v raznye periody byli raznye shefy. Byli sredi nih i horoshie
rebyata. Odin iz nih pomog razobrat'sya s delom otca i s ego reabilitaciej,
drugoj - prosto horoshij tovarishch, kollega po sadovodstvu - intellektual,
horoshij sobesednik. On interesovalsya tem, kto sobiralsya v komandirovku ili v
turpoezdku za granicu, sprashival: kak dumayu, ne ubezhit? No dvoe s Lubyanki
ostavili tyazheloe vpechatlenie. Odin podpolkovnik, drugoj - polkovnik, oba
p'yanicy i, uveren, vzyatochniki. Na odnu iz vstrech so mnoj oni prishli oba pod
hmel'kom. Podpolkovnik pervym delom otschital mne 100 rublej i poprosil dat'
raspisku na 200. YA poblagodaril i otkazalsya, mol, ne dostoin takoj bol'shoj
chesti, da i v den'gah ne nuzhdayus'. Oba oni byli pochemu-to sil'no obozleny na
pisatelej i voobshche na intelligenciyu. "Malo dali etim ublyudkam (imelos' v
vidu delo Sinyavskogo i Danielya), nado by k stenke, chtoby drugim bylo
nepovadno".
Voobshche o moih shefah u menya slozhilos' sleduyushchee vpechatlenie: chem
omerzitel'nej byl ih moral'nyj oblik, tem bol'shimi kommunistami-ortodoksami
oni staralis' kazat'sya. Ni o kakih poiskah shpionov ne bylo i rechi. Vsya ih
rabota byla napravlena na podslushivanie vsyakih razgovorchikov i anekdotov, na
vozmozhnost' prishit' delo po st. 70 ili zhe po st. 190...
Raznye u menya byli shefy - kapitany, majory i dazhe odin polkovnik. No
nikto ot moih donesenij ne postradal. Bolee togo, dumayu, chto mnogih ya v
kakoj-to stepeni dazhe reabilitiroval v glazah chekistov" - tak na zakate
zhizni uteshaet sebya N.
"O vseh vyskazyvaniyah, porochashchih partiyu, pravitel'stvo i partijcev, vy
dolzhny soobshchat' nam pri ocherednoj yavke na Lubyanku."
"On podpisal podpisku o nerazglashenii i stal "Petrom": takoj psevdonim
dali emu v KGB".
"Psevdonim ya vybral sebe shikarnyj - Granovskij..."
VSE, MYSHELOVKA ZAHLOPNULASX
YA prervus'. Davajte vzglyanem na vse s drugoj storony - so storony teh,
kto okazalsya zhertvami ZONY - samoj nastoyashchej.
Hochu privesti lish' odno pis'mo - iz soten, poluchennyh mnoyu ot detej
uznikov teh stalinskih lagerej.
Mozhet byt', skvoz' vospriyatie odnogo iz nih pojmem, popytaemsya ponyat',
chto oznachala eta podpiska o "nerazglashenii". Itak, pis'mo A. Beznosika iz
Moldavii.
"Odessa. Fevral' 1938 goda. Mne 12 let. YA prines v tyur'mu peredachu
otcu: nizhnee bel'e, nosovoj platok, desyatok yaichek. Peredachu ne prinyali. YA
rasplakalsya. Na menya obratil vnimanie kakoj-to tyuremnyj chin i rasporyadilsya
prinyat' bel'e. YAichki ne vzyali. CHerez nekotoroe vremya vynesli to, chto otec
snyal s sebya v kamere. YA shvatil gryaznoe, pahnushchee potom i kameroj bel'e,
prizhal k grudi i kinulsya k vyhodu. U rodstvennikov, kotorye zhili v Odesse,
my proshchupali i osmotreli kazhduyu skladochku v nadezhde najti hot' chto-nibud',
otkryvayushchee zavesu neizvestnosti, no, krome sledov krovi na vorote rubashki,
nichego ne nashli. |tim ya byl potryasen: otca bili.
Vtoruyu peredachu, v marte, ne prinyali. Skazali, otec ubyl na etap. YA ne
ponimal, chto takoe etap.
ZHili my v to vremya na stancii Zatish'e Odesskoj zheleznoj dorogi. Otec do
aresta rabotal putevym obhodchikom.
2 fevralya, noch'yu, ego vyzvali v otdel kadrov, i bol'she ya ego ne videl.
Spustya dve nedeli mat', potryasennaya sluchivshimsya, tyazhelo zabolela. Ee
pomestili v odesskuyu psihbol'nicu. Menya i staruyu babushku posle "ubytiya" otca
vyselili iz zheleznodorozhnoj budki v saraj, tak kak na mesto otca naznachili
drugogo putevogo obhodchika. Stoyal aprel'. Bylo holodno. V sarae my zhili s
nashej korovoj. Ona nas kormila i obogrevala. Tam ya gotovil uroki. Uchilsya
horosho, a povedenie bylo plohim. Stal razdrazhitel'nym, grubil uchitelyam.
Neskol'ko raz, brosiv shkolu, ezdil na tovarnyake v Odessu, podolgu hodil
vozle tyur'my, poka ne popadal v pole zreniya ohrany, kotoraya menya zaderzhivala
i peredavala milicii. |ti pohozhdeniya stali izvestny direktoru shkoly. Ona
vyzvala menya v kabinet i predupredila: "Ty znaesh', kto tvoj otec, budesh'
ploho sebya vesti - i ty tuda pojdesh'". YA dolgo posle etogo plakal. Mne
kazalos', chto net v miru nikogo, kto zhelaet mne dobra.
Potom byla vojna, byla dolgaya tyazhelaya sluzhba. Gde by ya ni byl, menya ne
ostavlyala gor'kaya mysl', chto zhe za takaya zhestokaya, prisushchaya vremenam
inkvizicii, nespravedlivost' svalilas' na nashu sem'yu v 1938 godu.
Moj otec byl chestnyj, dobrosovestnyj, spravedlivyj chelovek. Lyubil
trudit'sya, lyubil zhizn', lyubil svoyu sem'yu. |to dobroe s odnoj storony i
podloe, zhestokoe s drugoj tesnilos' v moej golove.
Postanovlenie osoboj trojki NKVD v otnoshenii otca bylo vyneseno 11
marta 1938 goda, a 24 marta 1938 goda ego rasstrelyali. |to mne skazali:
otpravili na etap... Vremya toropilo. Nuzhno bylo razoblachat' ocherednyh vragov
naroda, poluchat' zvaniya, dolzhnosti, ordena. Trupy gde-to zakapyvali, no gde?
Sejchas ya uzhe staryj, bol'noj chelovek. Mne, kak nikogda ran'she, hochetsya
prikosnut'sya rukami, telom k toj zemle, gde lezhat kosti otca".
Takih pisem u menya mnogo - ot teh, ch'ih otcov i materej uvodili
navsegda, navechno, tak chto dazhe i fotografij ne ostavalos'. I ot teh, kto
svoej detskoj pamyat'yu pomnit to, o chem stali zabyvat' my, uzhe povzroslevshie.
ODINOKIJ GOLOS V HORE
Ivanovo, 1942 god
"Vashi publikacii razberedili mne dushu. Oni podtolknuli menya k
otkroveniyu, k pokayaniyu, esli hotite. To, chto vy sejchas prochtete, ya dazhe
nikomu ne rasskazyval. Mozhet byt', eto pis'mo pomozhet mne izbavit'sya ot
oshchushcheniya viny pered lyud'mi, po otnosheniyu k kotorym ya sovershal, kak osoznal
pozdnee, podlost'.
SHel 1942 god, a mne - semnadcatyj. Byl ya v tu poru sekretarem
komsomol'skoj organizacii ivanovskoj shkoly No 51.
Kak-to menya vyzvali v rajkom komsomola. Sekretar' Stalinskogo rajkoma
sidel v svoem kabinete v obshchestve kakoj-to srednih let zhenshchiny, odetoj v
strogij kostyum. Sekretar' nemnogo pogovoril so mnoj o tekushchih komsomol'skih
delah, iz-za kotoryh, kak ya ponyal, ne stoilo vyzyvat' v rajkom, potom
burknul: "Vot tut s toboj pogovorit' hotyat" - i vyshel, ostaviv nas vdvoem.
ZHenshchina, skupo ulybnuvshis' kraem rta, predstavilas' sotrudnicej organov
i nazvalas' Annoj Ivanovnoj Mareckoj. Ona nemnogo posprashivala menya o shkole,
o komsomol'skoj rabote, o roditelyah, a potom pereshla k glavnomu. "Sejchas, -
skazala ona, - kogda idet vojna, u nas mnogo vragov ne tol'ko na fronte, no
i v tylu, sredi nas. Vragov nuzhno vyyavlyat', i ty, kak soznatel'nyj
komsomolec, dolzhen nam v etom pomogat'".
Ona ob座asnila, v chem dolzhna zaklyuchat'sya moya pomoshch'. YA dolzhen byl
podslushivat' raznye vrazheskie razgovory, vyyavlyat' lyudej s nezdorovymi
nastroeniyami, nedovol'nyh i vrazhdebnyh Sovetskoj vlasti. Sprosila, soglasen
li ya. Nu, konechno zhe ya, nahodyas' v ejforii patriotizma, s radost'yu
soglasilsya: vragov, gde by oni ni nahodilis', nuzhno vyyavlyat' i unichtozhat'.
- Obo vsem budesh' mne dokladyvat' pis'menno, - skazala ona. - A
podpisyvat'sya budesh' psevdonimom. Kakoj vyberesh'?
- Korchagin, - ne zadumyvayas' otvetil ya, nazyvaya lyubimogo geroya lyubimoj
knigi.
Ona naznachila mne vstrechu v opredelennoe vremya v dome, kotoryj vse
ivanovcy, otmechaya ego arhitekturnuyu osobennost', nazyvali "podkovoj".
I ya pristupil k "rabote", t. e. stal stukachom.
Slushal razgovory lyudej v ocheredyah za produktami, v shkole i vezde, gde
pridetsya. To, chto mne kazalos' kramol'nym, zapisyval. A potom sostavlyal
donesenie i bezhal na konspirativnuyu kvartiru.
Na kvartire menya vstrechala pozhilaya zhenshchina i predlagala chaj s
pirozhkami. Pyshnye, vkusnye pirozhki mne, vechno golodnomu, kazalis' chudom, i ya
migom smetal ih s tarelki. Mareckaya vsegda poyavlyalas' chut' pozzhe. Ona beglo
prosmatrivala moj donos, zadavala neskol'ko neznachitel'nyh voprosov,
utochnyala koe-kakie obstoyatel'stva i pryatala ego v sumochku... Mne kazalos'
togda, chto doneseniya moi ee malo interesuyut.
Kak-to ona prishla pozdnee, chem obychno. Snyav pal'to, okazalas' v voennoj
gimnasterke s "kubaryami" v petlicah. Na etot raz my razgovarivali dol'she
obychnogo. Mareckaya rasskazala neskol'ko istorij o razoblachenii organami
vragov naroda, shpionov i diversantov. Potom vynula iz sumochki i pokazala
pistolet. YA, zavorozhennyj, smotrel i na "kubari", i na pistolet, kotoryj
ona, vynuv obojmu, dala mne poderzhat'. V etot moment ya pochuvstvoval sebya
prichastnym k organam i myslenno poklyalsya vypolnyat' vse, chto mne tol'ko ni
poruchat.
Potom Mareckaya sprosila, znayu li ya uchenicu nashej shkoly po familii Gaek.
YA otvetil utverditel'no: Zojka uchilas' v sosednem klasse, imela dve dlinnye
kosy i bojkij harakter.
- A otca ee znaesh'?
Net, otca Zoi, inzhenera odnogo iz ivanovskih zavodov, ya ne znal.
- Nas ochen' interesuet inzhener Gaek, - skazala Anna Ivanovna. - Ty
postarajsya s nim poznakomit'sya.
YA ponyal, chto nesprosta organy zainteresovalis' inzhenerom, znachit, on
esli ne skrytyj vrag, to uzh tochno - neblagonadezhnyj chelovek.
I - nachal dejstvovat', cherez Zoyu, konechno. Ona snachala usmehalas' i
prezritel'no fyrkala, ne prinimaya moego vnezapno vspyhnuvshego zhelaniya
pouhazhivat' za nej. Potom pomyagchela - paren' ya byl vidnyj. CHerez nekotoroe
vremya ya, pol'zuyas' gostepriimstvom sem'i Gaek, uzhe sidel s nimi za vechernim
chaem.
Inzhener Gaek, to li nemec, to li evrej, zhizneradostnyj, energichnyj
chelovek, mnogo govoril o politike, o vojne, o rabote, ochen' neodobritel'no
otzyvalsya o sushchestvuyushchih poryadkah: vyskazyval somneniya v dostovernosti
svodok Informbyuro, kriticheski govoril o pravitel'stve i nekotoryh konkretnyh
lichnostyah v nem.
Net, ya ne davilsya za stolom inzhenera kuskom hleba, potomu chto videl v
nem vraga, a v soznanii svoem otdelyal otca ot docheri. YA s appetitom zhral,
slushal, motal na us, a potom, potiskav na proshchanie Zojku v koridore, bezhal
pisat' svoj donos. Nado li govorit', chto Mareckaya k etim moim "materialam"
otnosilas' s bol'shim interesom: rassprashivala o podrobnostyah, utochnyala to,
chto kazalos' ej vazhnym.
Pozzhe menya vyzvali v NKVD. Proizoshlo eto v den' moej otpravki na front,
kogda s meshkom za plechami ya sidel v odnoj iz komnat Stalinskogo voenkomata
vmeste s drugimi prizyvnikami.
V NKVD mne dali prochitat' "materialy", sostavlennye na inzhenera Gaek. YA
chital suhie kazennye strochki, uznavaya koe-gde svoi vyrazheniya. CHital s
chuvstvom ispolnennogo dolga, s udovletvoreniem horosho vypolnennoj raboty...
O sud'be inzhenera ya uznal, kogda pobyval doma posle vtorogo moego
raneniya: ego arestovali vskore posle moego ot容zda, a sem'yu, vklyuchaya i Zoyu,
kuda-to soslali...
I eshche odna vstrecha s organami.
1949 god. YA posle okonchaniya uchilishcha v chine lejtenanta-tankista sluzhil v
Germanii. V eto vremya v kazhdom polku byl predstavitel' osobogo otdela - ili
"osobnyak", kak my ih nazyvali. Osobisty nahodilis' v privilegirovannom po
otnosheniyu k drugim oficeram polozhenii: zhili v Germanii s sem'yami, chto drugim
ne razreshalos', imeli shikarnye kvartiry i otdel'nye rabochie kabinety. Vsya ih
rabota byla okruzhena atmosferoj tainstvennosti.
Odnazhdy menya vyzvali k nashemu Osobistu, lejtenantu Korzuhinu, i mezhdu
nami sostoyalsya vot takoj dialog.
- Nu kak, ponravilis' vam nashi soldaty? - sprosil on. "CHto znachit -
ponravilis'? - podumal ya. - Oni chto, devushki, chto li?" - i otvetil:
- Soldaty kak soldaty... A chto vas interesuet?
- Nu, kak u nih nastroenie, kakie razgovory vedut?
- Razgovory obyknovennye: vse naschet bab i kak pozhrat' ili vypit'.
- Nu, eto ponyatno... A drugih razgovorov ne zamechali?
- Kakih - drugih? - nachal zlit'sya ya: sprashivaet, sam ne znaya o chem.
- Nu... - snova zanukal Osobist, - razgovory naschet vlasti,
sushchestvuyushchih poryadkov... - i uzhe opredelennee: - Antisovetchiny ne zamechali?
K tomu vremeni ya uzhe byl ne semnadcatiletnim paren'kom, mnogoe ponyal i
deyatel'nost' korzuhinyh nikakih simpatij u menya ne vyzyvala.
- Net, ne zamechal, - otrezal ya.
- |to horosho, - protyanul Korzuhin s notkoj nekotorogo razocharovaniya. -
No esli uslyshite takie razgovory, srazu mne soobshchajte.
- O chem soobshchat'-to?
- O nastroeniyah, o razgovorah takogo tolka, o chem my s vami sejchas
tolkuem, - razdrazhenno skazal Osobist. - Vy chto, ne ponyali?
- Mne soldat voennomu delu uchit' nado, a ne podslushivat' ih razgovory.
- Ne podslushivat', a slushat'! - serdito voskliknul Korzuhin. - Vy chlen
partii?
- Kandidat...
- Vot vidite, vam v partiyu vstupat' nado i po sluzhbe prodvigat'sya... A
sotrudnichestvo s nami cenitsya. Tak chto podumajte...
Net, na etot raz ya ne stal sotrudnichat' s organami, i naprasno zhdal
menya Korzuhin s dokladom. Bol'she ya k nemu v kabinet ne zahodil. Sama mysl' o
tom, chto ya podslushivayu soldatskie razgovory - a oni mne doveryali i govorili
pri mne ne stesnyayas', - kazalas' mne otvratitel'noj.
V etom sluchae bylo kak budto vse v poryadke: ya sam reshil, kak mne
postupat'.
A vot togda, v poru yunosti?..
Kto mne skazhet so vsej opredelennost'yu, pravil'no li ya postupil togda?
No pust' skazhet tot, kto chuvstvuet sebya vprave brosit' v menya kamen'...
A nas ved' bylo mnogo takih. Proklyataya nasha zhizn' sdelala nas
bezotvetnymi vintikami: i vvinchivali nas, kuda nado, i krutili, kak hoteli.
V. V. Vlasov, Ivanovo"
UZH TAM. KOGO, ZA CHTO, POCHEMU?
CHto-to ne tak bylo v etom cheloveke, byvshem massazhiste yunosheskoj sbornoj
po gimnastike iz bol'shogo sibirskogo goroda, predstavivshemsya mne Aleksandrom
Vasil'evichem. ("Imya, preduprezhdayu, ne nastoyashchee", - skazal on mne, kak
tol'ko voshel v komnatu, plotno pritvoriv za soboj dver').
CHto zhe, chto?
Dusha kazhdogo cheloveka - zagadka, da eshche kakaya, a dusha seksota,
donoschika, stukacha - sovsem uzhe kosmos, obrushivayushchijsya na tebya beskonechno
bezdonnoj chernotoj. Ot "Aleksandra Vasil'evicha" neslo trevogoj, da takoj,
chto ona peredavalas' i tebe samomu, i nachinalo kazat'sya, chto vot-vot chto-to
proizojdet, a mozhet byt', uzhe proizoshlo, tol'ko ty sam etogo i ne zametil.
CHto za chert!.. Vstrechayutsya zhe takie lyudi!
Hotya na pervyj vzglyad, kak tol'ko on perestupil porog moego kabineta,
nichego takogo osobennogo, neobychnogo ya v nem ne obnaruzhil. Naprotiv, i sam
on, i vse v nem bylo obychnym, nevydayushchimsya, neotlichimym: malen'kij,
nelovkij, tesno prizhatye ushi, zametnaya plesh'. Tusklyj, kak uchebnik
obshchestvovedeniya, kotorym nas zagruzhali v god okonchaniya shkoly.
Da i istoriya ego verbovki banal'na - takih sotni.
Sochi, rannyaya osen', more, mezhdunarodnye sbory, gimnastka iz GDR,
obyknovennyj plyazhnyj roman.
Nashli ego cherez nedelyu po vozvrashchenii domoj.
Tozhe - obychnaya istoriya: telefonnyj zvonok, "nado by vstretit'sya", "da,
nehorosho poluchilos' s etoj nemkoj". Vybor: ili zabud' o poezdkah za granicu,
ili... Potom podpiska o sotrudnichestve s KGB, konspirativnye vstrechi... Svoi
doneseniya podpisyval, kak tam voditsya, psevdonimom, kotoryj on sam vybral.
"Kakoj, interesno?" - "Pushkin". - "Pushkina-to zachem?" - udivlenno sprashivayu
ego. "Stihi ego mne nravyatsya..." - bormochet v otvet.
Da, vse kak obychno, no pochemu zhe, chem dal'she ya ego slushal, tem bol'she i
bol'she kakaya-to neyasnaya trevoga menya ohvatyvala? Pochemu?
I nakonec-to ya ponyal! U etogo agenta "Pushkina" - figuroj, licom,
dvizheniyami napominayushchego gogolevskogo Akakiya Akakievicha, u etogo cheloveka s
zhalkoj, zhalobnoj ulybkoj, iz teh bednyag, kotoromu na rodu napisano byt'
vechnoj zhertvoj p'yanyh podrostkov na nochnoj ulice, glaza pylali takim
neugasayushchim ognem, chto, nechayanno natknuvshis' na ego vzglyad, perenesennyj s
lica kakogo-nibud' ispanskogo granda, pokorivshego zhenskie serdca ot Sevil'i
do Grenady, ya sam pochuvstvoval sebya stoyashchim na krayu propasti - i otorvat'sya
ot kotoroj nevozmozhno, i zaglyanut' vniz muchitel'no.
Pomnyu, vot tak zhe odnazhdy ya chuvstvoval sebya, kogda ko mne v redakciyu
prishel naemnyj ubijca, killer. Ne po moyu dushu, net. On schital, chto te, kto
ego nanyal, svyazany s KGB i chto, kak tol'ko on vypolnit zadanie, i ego samogo
likvidiruyut. Paren' kak paren'. V meru vospitannyj, dazhe v ochkah. Spokojno,
kak o dolzhnom, skazavshij mne: "YUrij, ne dumajte, chto eto ochen' legkaya
professiya". Nichego ne bylo pugayushchego v ego oblike, no vse ravno, vse
ravno...
Vot tak zhe i etot "Pushkin"...
Da, to, chto on perezhil, soglasivshis' stat' agentom KGB, moglo navernyaka
slomat' i cheloveka kuda bolee sil'nogo. Sejchas uzhe ne pomnyu detali, pomnyu
tol'ko pro kakogo-to soseda po lestnichnoj ploshchadke, kotoryj podmeshival emu v
chaj kakuyu-to gadost', neozhidanno priezzhayushchie specmashiny iz psihbol'nicy,
otkrytaya slezhka na ulice, begstvo iz goroda v gorod i, nakonec, tyazhelaya
bolezn', porazivshaya ego. I strah, strah, strah...
- Horosho, - predlozhil ya emu. - U menya est' znakomyj vrach, zamechatel'nyj
vrach, ya emu pozvonyu, vy pridete...
- Net, - vzdrognul on. - |to isklyucheno. ONI menya perehvatyat. Ili tot
vrach, vash znakomyj, soobshchit IM obo mne. Tak uzhe bylo, bylo... - I vnov' ya
natknulsya na ego obzhigayushchij vzglyad.
Da ne soobshchit on, ne soobshchit...
V konce koncov dogovorilis', chto cherez dva dnya, zdes' zhe, v moem
redakcionnom kabinete, ya svedu ego s vrachom, moim drugom.
On soglasilsya. I my rasstalis', chtoby vnov' vstretit'sya cherez dva
dnya...
On ushel, a ya eshche i den', i vecher, i sleduyushchij den' vse nikak ne mog
zabyt' etogo strannogo cheloveka. I, estestvenno, pytalsya i pytalsya ponyat',
chem zhe ONI sumeli uderzhat' v svoih setyah ne tol'ko etogo strannogo
posetitelya, a milliony, milliony i milliony chelovek? Da i dal'she by
uderzhivali, do grobovoj doski, esli by tak stremitel'no ne perevernulas'
nasha zhizn'.
Mogu ponyat': da, i eto - zanyatie, kotoroe hotya i ne samoe luchshee, no
nado zhe komu-nibud' zanimat'sya i im? Kak, dopustim, assenizator, ispolnitel'
prigovorov ili zabojshchik skota na bojne. Zanyatie, prizvanie, professiya,
kotoraya oplachivaetsya gosudarstvom, kak i drugie, ne ochen' priyatnye, no
neobhodimye chelovecheskie dela...
No kakaya uzh tam professiya, kakie den'gi...
Znamenityj provokator Azef v 1912 godu, naprimer, poluchal naravne s
nachal'nikom departamenta rossijskoj policii. A skol'ko zhe KGB platil svoim
agentam za donosy?
Poluchali li vy den'gi za svoi doneseniya? - sprosil togo zhe "Pushkina".
On nazval smehotvornuyu, no simvolicheskuyu summu, kotoraya pokazala, chto i ego
shefy obladali pust' svoeobraznym, no chuvstvom yumora: emu zaplatili tridcat'
rublej.
I to tol'ko odnazhdy, kogda on soobshchil, chto znakomyj trener chitaet
nabokovskuyu "Lolitu", v to vremya v SSSR ne izdavavshuyusya.
Ishchu nuzhnye strochki v poluchennyh pis'mah:
"Odnazhdy ya poluchila premiyu za "sotrudnichestvo" - 15 rublej. My kak raz
zakonchili bol'shuyu rabotu, i ya dumala, chto premiya za nee. No potom,
prosmatrivaya svoyu trudovuyu knizhku, uvidela zapis': "nagrazhdena premiej za
uspehi v politicheskoj uchebe". Bol'she ya nikakih premii ne poluchala, kakie by
slozhnye programmy ni delala i kak by userdno ni konspektirovala trudy
klassikov marksizma-leninizma dlya politzanyatij", - soobshchaet iz Vol'ska G. P.
Popova, stavshaya sekretnoj sotrudnicej vo vremya raboty v voinskoj chasti.
Oficer R. T. poluchal ot KGB neskol'ko raz nebol'shie summy: na vypivki s
temi, kogo on dolzhen byl razrabatyvat'.
V konce pyatidesyatyh godov V. V. SHirmaheru iz Saratova shef prinosil
den'gi, rublej 50-100 (v staryh den'gah), i on daval raspisku v ih
poluchenii.
Predlagali den'gi N. iz Moskvy, pomnite? "Podpolkovnik pervym delom
otschital mne 100 rublej i poprosil dat' raspisku... na 200."
Kuda chashche, chem den'gami, rasplachivalis' vsevozmozhnymi uslugami:
ustrojstvom na rabotu, vozmozhnost'yu s容zdit' za granicu, prodvizheniem po
sluzhbe.
Rabochij Mihail YAroslavcev iz Voronezha, dejstvovavshij pod psevdonimom
"Feliks", porval s KGB v sentyabre 1988 goda. No, kak on pishet, "esli by ya s
nimi ne sotrudnichal, to oni by ne ustroili menya v firmu "Haka", kotoraya
stroila v Voronezhe zavod videomagnitofonov".
"Za svoyu rabotu ya, kak aktivnyj agent, pooshchryalsya besprepyatstvennym
prodvizheniem na osnovnoj sluzhbe, ya mog poseshchat' po specpropusku (dlya
priobreteniya deficitnyh tovarov) vse zakrytye voennye garnizony Murmanskoj
oblasti, a takzhe mog bezboyaznenno spekulirovat' kontrabandnym tovarom,
vklyuchaya pornografiyu i t. d.", - priznaetsya segodnya YU. P. Mitichkin (o ego
lichnoj istorii eshche vperedi).
Sergeyu Petrovskomu Osobist, pytavshijsya zaverbovat' ego v 1974 godu vo
vremya sluzhby v armii, obeshchal, chto esli tot stanet seksotom, to:
"1.Posle uchebnoj roty - sluzhba v Moskve.
2. Predostavlenie ezhegodno otpuska s vyezdom domoj v udobnoe dlya menya
vremya.
3. Uvol'nenie v gorod v lyuboj den'.
4. Pokrovitel'stvo po sluzhbe.
5. Material'noe pooshchrenie za horoshuyu rabotu..."
Da, te, kto skreplyal svoej podpis'yu soglasie na sekretnoe
sotrudnichestvo, znali, ponimali, byli ubezhdeny - ONI vsesil'ny, i esli uzh
soglashat'sya, to ne prosto tak, a za chto-to.
Kogda V. I. Aleshenko iz Kieva, rabotavshego v NII, vyzvali v kabinet
nachal'nika pervogo otdela i sotrudnik KGB, pokazav svoe udostoverenie,
predlozhil sotrudnichestvo v poimke "inostrannogo shpiona", to vot o chem on tut
zhe podumal:
"U menya togda byl ne reshen kvartirnyj vopros i ya ne mog ustroit' dochku
v detskij sad. Sotrudnik KGB nameknul mne na to, chto oni pomogut s
kvartiroj. YA, v svoyu ochered', skazal, chto luchshe by oni smogli ustroit' dochku
v vedomstvennyj detskij sad KGB, kotoryj nahoditsya poblizosti ot moego doma.
No on v otvet tol'ko posmeyalsya: vidimo, o takom detskom sade ne slyshal ili
eto byla voennaya tajna..."
No chto eto za podachki, chto za kopejki, chto v novyh den'gah, chto v
staryh, kogda plata-to neizmerimo vyshe? Sobstvennoj sud'boj, zhizn'yu?
Da i tak uzh li nuzhno bylo tratit' kazennye den'gi, kogda krome deneg u
NIH imelsya kuda bolee sil'nyj dovod, chem siyuminutnaya podachka?
"Deneg mne ne platili i nikakoj drugoj pomoshchi ne okazyvali. YA dumayu,
chto i drugim ne platyat. Da i nikakoj byudzhet ne vyderzhit, esli platit' vsem
podryad... Zachem platit', esli est' takoj moshchnyj stimul deyatel'nosti, kak
strah", - ubezhden agent s chetvert'vekovym stazhem, podpisavshij svoe pis'mo
psevdonimom "Armanov".
Opyat' - o tom zhe, opyat' o strahe...
Letom 1995 goda - uzhe 95-go! - moj tovarishch Zurab Kodalashvili,
rabotayushchij operatorom na Bi-Bi-Si, priehal iz Ul'yanovska - goroda, kak
izvestno, skvoz' vse putchi i politicheskie potryaseniya ostavshegosya vernym
kommunisticheskim idealam, v tom chisle i talonam na myaso i kolbasu.
- Ty znaesh', - rasskazyval on, - Ul'yanovsk - eto zapovednik. Samyj
nastoyashchij zapovednik. Berem u molodyh rebyat interv'yu, oni, uznav, chto dlya
anglichan, pugayutsya. Odnih na plyazhe razgovorili - poprosili, chtoby tol'ko ne
nazyvali ih familij. "Da pochemu?" - udivilis' my. Otvechayut: "KGB uznaet..."
CHudesa...
Udivlyaetsya... I ya udivlyayus'. CHto, eshche gde-to ostalos'? Neuzheli tak
prochno vse togda zacementirovali, chto lomali, lomali, lomali - a vse ravno
gde-to eshche zhivo, celo, zhivet v genah, peredayushchihsya iz pokoleniya k pokoleniyu?
Potomu-to, navernoe, ne mogu otdelat'sya ot oshchushcheniya: pishu o proshlom -
vspominayu nastoyashchee - opasayus' budushchego.
Itak, o motivah. Pervoe, chto, estestvenno, prihodit v golovu, - strah.
No strah osobyj, v gosudarstvennom masshtabe, strah, vozvedennyj v rang
derzhavnoj politiki.
V nachale 20-h godov sekretar' Stalina Boris Bazhanov, sbezhavshij iz SSSR
v 1928 godu, stal svidetelem razgovora YAgody (vposledstvii rasstrelyannogo),
v to vremya eshche zamestitelya nachal'nika OGPU, s zaveduyushchim agitpropom CK
Bubnovym (tozhe vposledstvii rasstrelyannym). Vot kak on opisal ego v svoih
vospominaniyah: "YAgoda hvastalsya uspehami v razvitii informacionnoj seti GPU,
ohvatyvavshej vse bolee i bolee vsyu stranu Bubnov otvechal, chto osnovnaya chast'
etoj seti - vse chleny partii, kotorye normal'no vsegda dolzhny byt' i
yavlyayutsya informatorami GPU; chto zhe kasaetsya bespartijnyh, to vy, GPU,
konechno, vybiraete elementy, naibolee blizkie i predannye Sovetskoj vlasti.
"Sovsem net, - vozrazhal YAgoda, - my mozhem sdelat' seksotom kogo ugodno i v
chastnosti lyudej, sovershenno vrazhdebnyh Sovetskoj vlasti". "Kakim obrazom?" -
lyubopytstvoval Bubnov. "Ochen' prosto, - ob座asnyal YAgoda. - Komu ohota umeret'
s golodu? Esli GPU beret cheloveka v oborot s namereniem sdelat' iz nego
svoego informatora, kak by on ni soprotivlyalsya, on vse ravno v konce koncov
budet u nas v rukah: uvolim s raboty, a na druguyu nikto ne primet bez
sekretnogo soglasiya nashih organov. I v osobennosti esli u cheloveka est'
sem'ya, zhena, deti, on vynuzhden bystro kapitulirovat'".
Togda, v nachale etoj beskonechnoj dorogi, po kotoroj my otpravilis' v
put', zastavit' cheloveka "kapitulirovat'" bylo, s odnoj storony, legko, no s
drugoj - vse-taki eshche podyskivalsya povod dlya togo, chtoby poluchit' soglasie
na sekretnoe sotrudnichestvo.
Vot svidetel'stvo, kotoroe ya nashel v arhive Guverskogo instituta. Nekij
Nikolaj Bespalov rasskazyvaet o tom, kak i dlya kakoj raboty verbovalis'
agenty v nachale dvadcatyh godov.
"V prodolzhenie moej deyatel'nosti v kachestve tajnogo agenta OGPU mne
prihodilos' chasto vstrechat'sya i razoblachat' drugih "sekretnyh sotrudnikov"
politicheskoj policii. No uznat', kak oni byli zaagentureny, mne udalos' lish'
pro nemnogih. OGPU zhestko konspiriruet svoyu sekretnuyu agenturu, i mne moi
razoblacheniya prihodilos' derzhat' pro sebya i ne sovat'sya s rassprosami k
nachal'stvu.
V 1921-1922 godu v Ural'ske dlya "prodvizheniya" menya po partijnoj
lestnice byla organizovana gruppa social-revolyucionerov celikom iz
agentov-provokatorov Ural'skoj CHK - Pod座acheva, Al'banova i Skripchenko...
Al'banova obeshchali ostavit' zhit' v Ural'ske: on byl oficerom iz armii
generala Tolstogo i podlezhal ssylke. Potom okazalos', chto on vyigral sebe
zhizn': ego tovarishchej, soslannyh v konclagerya Arhangel'skoj oblasti, vseh
perestrelyali.
YAkov Karpovich Skripchenko - agronom, zaputalsya v kazennyh den'gah,
rastratil kazennye summy, i tak kak eto bylo ne v pervyj raz, to ego
prigovorili k rasstrelu. V sentyabre 1923 goda on snova rastratil 600 zolotyh
rublej (gromadnaya po sovetskim masshtabam summa), prinadlezhavshih zemel'nomu
otdelu Samary, kuda on byl napravlen OGPU, chtoby imet' nagotove svoego
agenta na sluchaj organizacii eserovskogo komiteta. Nachal'nik 3-go otdeleniya
Reshetov vozmestil rastratu iz summ OGPU i vzyal so Skripchenko obeshchanie
"usilit' rabotu" i "vydvinut'sya" v partii socialistov, v protivnom sluchae -
rasstrel.
V sentyabre 1923 goda Reshetov poznakomil menya so schetovodom tipografii
byv. Sytina v Moskve Sergeem Solomonovichem Ioffe. Ego ya dolzhen byl vvesti v
partiyu socialistov-revolyucionerov i na pervyh porah rukovodil ego rabotoj.
On byl zaagenturen v Gomele. V gubkome profsoyuzov, gde on sluzhil, stal
chasten'ko poyavlyat'sya kakoj-to tip, prisazhivalsya k Ioffe i podolgu besedoval
s nim, rassprashivaya o drugih sluzhashchih i o posetitelyah. Potom priglasil Ioffe
k sebe na kvartiru, zaper dver' i, polozhiv na stol revol'ver, predlozhil emu
sluzhit' v OGPU v kachestve osvedomitelya. Ioffe bylo tol'ko 16 let, on
ispugalsya i soglasilsya. Posle etogo ego taskali v Mogilev, pereveli v Moskvu
s zadaniem "osveshchat'" nastroeniya rabochih.
Nakonec, letom 1923 goda v Simferopole byl zaagenturen byvshij chlen
Uchreditel'nogo sobraniya Tavricheskoj gubernii Vasilij Terent'evich Bakuta. On
po idejnym soobrazheniyam pozhelal vstupit' v RKP. Simferopol'skij komitet
soobshchil ob etom Krymskomu otdelu OGPU. Zamestitel' nachal'nika sekretnoj
chasti Arnol'd potreboval ot Bakuty v dokazatel'stvo iskrennosti sdelat'sya
agentom-provokatorom OGPU po partii social-revolyucionerov. V. T. Bakuta
snachala ne soglasilsya, no potom sdelalsya agentom.
Kak konchayut sekretnye agenty? Po opytu vidno, chto bol'shinstvo ih
"provalivaetsya" v prodolzhenii pervogo goda raboty; 2 goda schitaetsya dlinnym
srokom, kotoryj mogut vyderzhat' tol'ko osobo lovkie agenty. GPU razbiraetsya
v prichinah provala agenta i v rezul'tatah ego raboty. Esli agent provalilsya
ne po svoej vine, a po stecheniyu ot nego ne zavisyashchih obstoyatel'stv, i esli
ego deyatel'nost' imela cennye dlya OGPU rezul'taty, to tajnogo agenta
prinimayut v shtat oficial'noj politicheskoj policii. Nachal'nik sekretnoj chasti
Ural'skogo otdela OGPU byl agentom-provokatorom CHK v partii eserov, vydal ih
nelegal'nuyu gazetu "Vol'nyj golos krasnoarmejca". No drugoj krupnyj
agent-provokator Nazarov, sostoyavshij v 1921 godu vo vremya Kronshtadtskogo
vosstaniya chlenom Petrogradskogo revkoma i vydavavshij vse ego meropriyatiya
Petrogradskoj CHK, byl v 1923 godu rasstrelyan, tak kak ego rabota byla
priznana neudovletvoritel'noj..."
A vot uzhe svidetel'stvo iz moego sobstvennogo arhiva. Desyatiletie
spustya.
V tridcatye gody etot chelovek, kotoryj podpisal svoe pis'mo
psevdonimom, dannym emu OGPU: "rostovskij Sashka" ("o moej proshloj
deyatel'nosti znaet tol'ko zhena"), - rabotal v odnom iz rajonnyh centrov
Kazahstana.
"V etom bol'shom sele, - pishet on, - obrazovalsya krug intelligencii:
agronomy, zootehniki, uchitelya, vrachi. U nas byl prekrasnyj dramkruzhok,
strunnyj orkestr, hor. My bukval'no ozhivili rabotu zahudalogo Dvorca
kul'tury. My postavili pochti vse p'esy Ostrovskogo.
My byli molody, nenavideli, chto delaetsya vokrug. Kak zhestoko sgonyayut
lyudej v kolhozy, kak umirayut lyudi ot goloda. I vse, chto my videli, ne moglo
ne vyzvat' u nas chuvstva protesta. I k nam stal prinyuhivat'sya nachal'nik
rajotdela OGPU i ego krasavec shofer.
Dlya postanovki nam bylo nuzhno dva starinnyh pistoleta. Mne ih dali v
OGPU, no posle pervogo dejstviya oni ischezli iz-za kulis. Kogda ya na
sleduyushchij den' prishel s povinnoj v rajotdel, mne skazali: "Prinesi ili
posadim v tyur'mu". I potom napravili k nachal'niku. Tot mne tozhe skazal: "Ili
tyur'ma ili budesh' na nas rabotat'". I dal mne tri dnya na razmyshleniya. CHto
mne ostavalos' delat'? YA dal soglasie. Svoi donosy ya dolzhen byl podpisyvat'
psevdonimom "Sashka".
YA nikogo ne predal. Esli i pisal, to pisal takoe, za chto dazhe rugat'-to
nelovko, ne to, chto sudit'. No ot menya trebovali drugogo: dali zadanie -
zapolnit' ankety na vseh kruzhkovcev. YA soprotivlyalsya, no ot menya ne
otstavali...
CHerez dva goda ya sluchajno uznal, chto pistolety iz-za kulis ukral shofer
nachal'nika rajotdela...
Vot tak verbuyut v seksoty..."
|tot chelovek vynuzhden byl pereehat' v drugoj rajon, no i tam ego nashli.
On snova pereehal - nashli snova. Dazhe v blokadnom Leningrade ot nego ne
otstavali. Poslednij raz, po ego slovam, k nemu prishli v Talline. "Razve ya
mog najti shpionov, da i dolzhen li byl ih iskat'? Ot menya trebovali drugoe:
donosy na inakomyslyashchih".
On vse eshche boitsya, "Sashka rostovskij" - tak podpisalsya dazhe segodnya.
Sejchas, na zakate zhizni.
V moem arhive - desyatki svidetel'stv togo, kak, kakim obrazom
okazyvalis' v setyah specsluzhby molodye lyudi konca dvadcatyh - nachala
tridcatyh godov, segodnyashnie uzhe dozhivayushchie svoj vek babushki i dedushki.
No vse-taki, vse-taki... Eshche trebovalas' IH nahodchivost', IH igra v
koshki-myshki, chtoby zastavit' cheloveka podpisat' soglasie na sotrudnichestvo s
NIMI: hot' pistolet podbrosit' ili vykrast'. I kak by ni hvastalsya YAgoda
tem, chto OGPU smozhet sdelat' svoim agentom kazhdogo, kogo pozhelaet, net, eshche
net...
Nachalos' zatmenie, no noch' eshche ne nastupila.
Vlast' eshche merila ih, svoih agentov, na edinicy - hotela zhe na
milliony.
Donos dolzhen byl stat' dolgom cheloveka pered Rodinoj, a donoschik -
nacional'nym geroem.
Pomnite mucheniya molodogo intelligenta, kotoryj bredet skvoz' nochnoj
Peterburg? Tam, v samom nachale etoj strashnoj dorogi?..
Net, nikakih muchenij!
Uzhe v seredine tridcatyh godov v strane byla sozdana takaya atmosfera,
pri kotoroj "zaagenturit'" (IH termin, do sih por IH) cheloveka bylo tak zhe
prosto, kak nauchit' pisat' na doske togdashnih pervoklashek "raby - ne my". I
dazhe ne za strah. Kak govoritsya, za sovest'.
I vot uzhe provoditsya v pionerskom Arteke slet detej, povtorivshih
"podvig" Pavlika Morozova. Teh, kto dones na svoih roditelej, rodstvennikov
ili znakomyh roditelej i rodstvennikov, - predstavlyayu, kakoj tam shel obmen
opytom!..
No vse ravno, vse ravno... Kuda det'sya mezhdu vnushennym tebe dolgom i
tem, chto etomu dolgu protivitsya dusha. "Net, chto-to ne tak... CHto-to ne
tak..." Vse krichali, vse krichalo: "Nado! Nado! Nado!", a serdce protivitsya:
"Ne mogu, ne mogu..."
Vot kak opisyvaet buryu chuvstv, vspyhnuvshuyu posle predlozheniya stat'
sekretnym agentom, chitatel'nica, podpisavshayasya G. S. S.:
"Sluchilos' eto v seredine 1943 goda v blokadnom Leningrade. Mne bylo 24
goda, ya rabotala v odnom NII ryadovym mladshim sotrudnikom. No, krome togo, ya
byla sekretarem komsomol'skoj organizacii, sostoyavshej iz neskol'kih
dvadcatiletnih devushek i neskol'kih tol'ko chto vstupivshih v komsomol
podrostkov. To, chto ya byla starshej po vozrastu i po obrazovaniyu, navernoe, i
posluzhilo prichinoj togo, chto IH vybor pal na menya (vprochem, na kogo eshche i na
skol'kih eshche, mne nevedomo)...
Odnazhdy ko mne neozhidanno prishla zhenshchina iz "Bol'shogo doma". Ona
skazala, chto ya dolzhna byt' bditel'noj i obo vsem, chto uslyshu iz razgovorov
sosluzhivcev, obo vsem, chto vyzyvaet podozrenie, dokladyvat' K-koj
(nachal'nice specotdela). Sprosila, soglasna li ya? YA sidela ne shevelyas' i na
vse ee voprosy nevnyatno otvechala: "Da", "Ponimayu", "Da"... A chto ya eshche mogla
otvetit'? YA dolzhna byla dokazat', chto ya - chestnyj chelovek, komsomolka,
pomoshchnica partii. Posetitel'nica, vzyav s menya obeshchanie nikomu ne
rasskazyvat' o nashem razgovore, udalilas'.
YA byla v zhutkom smyatenii i uzhase. Nikakoj ejforii ot togo, chto "mne
doveryayut", ya ne ispytyvala. Togda ne bylo slova "stukach". Byl oficial'nyj
termin - osvedomitel'. No eto dela ne menyalo. YA chuvstvovala, chto popalas' v
ih seti nadolgo, a vozmozhno, i navsegda. CHto delat'? CHto delat'?..
Posovetovat'sya s kem-libo nevozmozhno. Vo-pervyh, potomu, chto obeshchala
molchat'. Vo-vtoryh, esli ya soobshchu komu-to, to vse predupredyat drug druga,
chto ya osvedomitel' i menya nado opasat'sya. A eto bylo uzhasno - okazat'sya
podlecom v glazah moih tovarishchej. Dokladyvat' o "podozritel'nyh" razgovorah
dlya menya bylo nevozmozhnym, potomu chto ya otchetlivo ponimala, chto so mnoj
vmeste rabotayut predannye svoej strane lyudi.
Togda my ne znali o masshtabah stalinskih repressij. No znali otchetlivo,
chto po donosam sazhayut, ssylayut, ob座avlyayut "vragami naroda".
YA tozhe dolzhna budu donosit' i delat' lyudej "vragami naroda"?.. Pojti i
otkazat'sya? |to tozhe bylo nevozmozhno. Menya zhe poprosili soobshchat' tol'ko o
podozritel'nyh lyudyah, byt' bditel'noj. Soobshchat', chto uslyshu, a tam
razberutsya. Nu, a esli uslyshu kakoe-nibud' vyskazyvanie, a skoree vsego
anekdot? Dokladyvat' i ob etom? Net, ne budu. Esli uslyshu sluchajno, to
nezametno ujdu. A esli ne sluchajno? A esli sprosyat, slyshala li ya?
Risovalis' samye strashnye kartiny..."
Dazhe sejchas netrudno predstavit' perezhivaniya G. S. S.
"Nado, nado, nado..."
"Ne mogu... Ne mogu... Ne mogu..."
Bednoe, neschastnoe pokolenie...
I tak vyrastalo novoe pokolenie. Da i ne odno, i ne dva.
Vostorzhennym studentom-komsomol'cem vosprinyal predlozhenie o
sotrudnichestve V. V. SHirmaher iz Saratova (a eto uzhe 1956 god, vremya
znamenitoj hrushchevskoj ottepeli).
"My kontrrazvedchiki", - skazali oni, dovol'nye tem, chto proizveli na
menya vpechatlenie. YA ponyal: lovyat shpionov. YA vel obshirnuyu perepisku s
zagranicej, mozhet byt', oni schitayut shpionom menya? No net, shpionom oni menya
ne schitali. Naoborot, poprosili menya vyyavlyat' vragov stroya. Vragov ya ne
lyubil i potomu dal soglasie ih vyyavlyat', schitaya togda pomoshch' im chest'yu dlya
sebya. Menya poprosili dat' pis'mennoe soglasie i dali mne psevdonim, kotorym
v dal'nejshem ya i podpisyval svoi doneseniya".
S. iz Moskvy byl zaverbovan spustya polgoda posle prizyva v armiyu (a eto
uzhe byl konec semidesyatyh!). Major skazal emu: "Ty soznatel'nyj komsomolec i
budesh' nam pomogat'", to est' stuchat' na svoih zhe tovarishchej. On soglasilsya,
ponimaya, chto ne on odin budet zaverbovan. "Do sih por boyus' etih svolochej, -
priznaetsya mne S. - No, - uteshaet on sam sebya, - ya gorzhus' tem, chto nikogo
iz rebyat ne prodal i soglasilsya sotrudnichat' s etimi gadami tol'ko dlya togo,
chtoby im men'she popadalo toj informacii, kotoruyu oni hoteli poluchit'"...
Podobnyh svidetel'stv mnozhestvo. No uzh ladno tam tridcatye, sorokovye,
pyatidesyatye, shestidesyatye, semidesyatye, pust' dazhe vos'midesyatye - mozhno
ponyat', mozhno dogadat'sya pochemu. No okazyvaetsya, dazhe pozzhe, dazhe posle
nachala perestrojki, kogda stol'ko pravdy - i kakoj pravdy - bylo nakonec-to
obnarodovano, vse ravno, vse ravno nahodilis' rebyata, kotorye s takim zhe
entuziazmom, kak ih sverstniki v tridcatyh ili sorokovyh, s legkost'yu v
serdce brosalis' v etu propast'.
Vot podrobnyj rasskaz Olega Ulasevicha iz Bryanska:
"YA byl zaverbovan KGB v 1987-m, god spustya posle okonchaniya srednej
shkoly. Na dobrovol'nyh nachalah. Posle shkoly ya rabotal v institute i tam zhe
uchilsya. Odnazhdy v razgovore s blizkim priyatelem ya podelilsya, kak eto chasto
byvaet, razgovorami o rabote. Spustya nekotoroe vremya my vstretilis' snova.
Drug predlozhil mne povtorit' moj rasskaz odnomu cheloveku, kotoromu eto
nebezrazlichno. YA tut zhe dogadalsya, chto etot chelovek - iz KGB.
Pervyj raz na etu vstrechu moi priyatel' privel menya pozdno vecherom v
pustoe domoupravlenie. Tot, s kem ya tam poznakomilsya, byl molodym chelovekom
let 29-30. On nazval sebya Alekseem i skazal, chto yavlyaetsya sotrudnikom KGB,
chto bez horoshih otzyvov moego druga i bez ego garantij nashego s nim kontakta
ne bylo by.
On srazu zhe predlozhil mne sotrudnichat'. Ob座asniv, chto v strane sejchas
ochen' trudnoe polozhenie, skazal, chto nado vesti bor'bu s temnymi silami i
obespechit' uspeh perestrojki, i ya, kak komsomolec, prosto obyazan okazat'
pomoshch'.
Dal'she - bol'she. V kakih tol'ko mestah my s nim ne vstrechalis': na
pustyh kvartirah, v razlichnyh kontorah, prosto na ulicah. V osnovnom po
vecheram, soblyudaya vse pravila konspiracii. Esli zhe my sluchajno videlis' na
ulice, to delali vid, chto drug s drugom neznakomy.
CHem on interesovalsya? Nastroeniyami studentov, osobenno razlichnymi
neformal'nymi gruppami. On hotel znat', chto studenty chitayut, prosil dostat'
obrazcy samizdata. Interesovalsya, ne hodyat li kakie-nibud' razgovory o
voennyh ob容ktah, kto govorit, kak? Proskal'zyvayut li kakie-libo sekretnye
svedeniya?
Voobshche za god nashego obshcheniya ya proshel horoshuyu agenturnuyu shkolu:
elementarnye pravila konspiracii, umenie vesti razgovory, vyzyvaya na
otkrovennost', poluchil nebol'shie ponyatiya o strukture raboty sotrudnikov KGB
(na odnogo sotrudnika KGB prihodilas' shkola ili institut i t. d., i shtat
podchinennyh emu agentov).
Periodicheski na zasedaniyah gorispolkoma predstavitel' Komiteta
dokladyval obo vsem, chto my, agenty, im sobrali, delaya, sootvetstvenno, svoi
vyvody.
Dal'she po vsem professional'nym pravilam my vyyavili cherez samizdat
neformal'nuyu organizaciyu: kto v nee vhodil i mesto sborov, adresa
uchastnikov, ih mesta raboty i t. d.
YA inogda nachinal sebya lovit' na tom, chto stal bolee podozritel'nym po
otnosheniyu k lyudyam i, vstupaya s kem-to v razgovor, legko otyskival v nih
kriminal'nye cherty. Ot Alekseya ya slyshal, chto rabotayu ne odin, chto ryadom -
drugie osvedomiteli i chto svedeniya on sobiraet perekrestno. Nu chto zh, dumal
ya, eto odin iz metodov ego raboty...
Vrode by ya byl na horoshem schetu, sudya po tomu, chto Aleksei predlagal
mne postupit' v shkolu KGB i dobavlyal, chto ni odin chelovek ne mozhet tuda
postupit' bez ih rekomendacii.
Na lichnom schetu Alekseya, po ego slovam, bylo chetvero dovedennyh do uma
agentov, t. e. postupivshih v etu shkolu YA, odnako, ot takogo predlozheniya
otkazalsya. Pered samym uhodom v armiyu ya byl preduprezhden, chto kak tol'ko
pribudu v chast', mestnye sotrudniki vklyuchat menya v rabotu i
proinstruktiruyut, kak v nuzhnyj moment ya smog by svyazat'sya s ih lyud'mi.
Vposledstvii mne ne raz prihodilos' ispol'zovat' etu sistemu.
Nado skazat', chto podpiski nikakoj s menya ne brali. Zato byl rasskazan
sluchaj, kak odin iz agentov "raspustil" yazyk i kak on potom ob etom pozhalel.
My togda "rabotali" gruppu molodezhi, bylo dazhe podozrenie, chto oni
postavlyayut informaciyu komu-to v Moskvu o voennyh ob容ktah. No voobshche-to
Aleksej sam predlagal uzhe gotovye versii i tol'ko ukazyval, kuda pojti, s
kem zavyazat' znakomstvo, gde, kak by sluchajno, progovorit'sya i t. d.
Odna shestaya etih poruchenij vyzyvala chuvstvo pravoty i poleznosti
raboty, kotoroj ty zanimalsya, no vse ostal'nye - chuvstvo nedoumeniya. Kto chto
chitaet? Kto o chem govorit? I glavnoe, neizvestno bylo, kuda uhodit nasha
informaciya. Sam Aleksej ob座asnyal, chto sejchas nado znat' vse, chtoby v
dal'nejshem ne proizoshlo hudshee.
Kstati, po toj neformal'noj gruppe vo mne stolknulis' chuvstvo i dolg.
Prishlos' vstupit' v igru i okazat'sya mezhdu dvuh storon. V konce koncov ya byl
vynuzhden davat' massu vymyshlennoj informacii, chtoby vse vyglyadelo
pravdopodobno.
Slava Bogu, zabrali v armiyu. V kakoj-to mere armiya spasla menya ot
provala s dvuh storon.
Eshche u nih est' takaya sistema: uhodish' v armiyu ili menyaesh' mesto
zhitel'stva - staraesh'sya najti sebe zamenu. Tak bylo i so mnoj.
CHerez god armii menya vyzvali v shtab, nazvali nomer komnaty, kuda nado
vojti. Predlozhili rabotat' na nih, no ya otkazalsya. "Kak? Takie horoshie
rekomendacii!" Potom - zhestche: "S nami tak ne postupayut". A potom ya s
udivleniem uznal, chto po kakoj-to tam otchetnosti ya poluchal ot Alekseya
den'gi. Uslyshav eto, ya vstal i ushel.
Bol'she ya s nimi ne vstrechalsya".
Uf... "Kontrrevolyucionery"... "Vragi naroda"... "Protivniki
socializma"... "Temnye sily, meshayushchie perestrojke"...
Vremya izmenyalo terminologiyu. Sut' ostavalas' neizmennoj: kontrol' nad
umami.
No menya v dannom sluchae interesovalo drugoe.
Ladno, ponimayu: strah kak orudie, kotorym mozhno bylo prishpilit'
cheloveka k podpiske o sotrudnichestve s NIMI, budto ne chelovek eto vovse, a
glupaya babochka-odnodnevka.
No ubezhdennost' v tom, chto delo, kotorym ty zanimaesh'sya, pravil'no,
pravedno, polezno, neobhodimo?
Kak legko poddavalsya chelovek dovodam: "pol'za dela", "sluzhenie
idealam", "soznatel'nost'", nakonec!
I togda, kogda strana zhila v teni GULAGa, i togda, kogda, kazalos' by,
chelovek uzhe dolzhen byl perestat' byt' rabom idei.
A vse ravno, a vse ravno...
Ne za strah - za sovest' rabotal na NIH vcherashnij shkol'nik Oleg
Ulasievich, zhadno vslushivalsya v chuzhie razgovory, vyiskival samizdat, vhodil v
doverie k lyudyam, s udovol'stviem postigal nauku konspiracii, prodaval
blizkih, ubezhdennyj v tom, chto on sluzhit vysokoj celi.
I paren'-to vrode neplohoj: obidelsya, uznav, chto za ego beskorystnuyu
rabotu, okazyvaetsya, emu vypisyvali den'gi (prostim uzh ego kuratora - tozhe
chelovek, tozhe syn i zhertva epohi). Obidelsya, otkazalsya, v redakciyu napisal.
No eto on, a drugie, takie zhe, kak on, stavshie rabami uzhe novoj idei -
Perestrojki? Te, kto vnov' poveril, chto radi bor'by s temnymi silami,
meshayushchimi voploshcheniyu ocherednoj idei, mozhno pojti na |TO? I te, kto poshel,
soglasilsya, a potom - muchalsya, pokryvalsya kraskoj styda za to, chto sdelal i
sovershil?
Ili - ne muchalsya i ne pokryvalsya kraskoj styda. Sejchas mnogo govoryat o
tom, chto dlya procvetaniya Rossii nedostaet odnoj malosti - obshchenacional'noj
idei, sposobnoj soedinit' razlichnye, pust' pryamo protivopolozhnye sily. Vot
otyshchetsya eta ideya, poyavitsya chelovek, kotoryj skazhet: "YA znayu, kak nado! YA
znayu, radi chego nado!" - i vse, zazhivem v cvetushchem sadu, kotorym stanet nasha
izmuchennaya strana.
Da, da, da! - ty i sam inogda nachinaesh' soglashat'sya s etim, kogda uzhe
sovsem ne mozhesh' razobrat'sya, gde, kak my zhivem, kuda, v kakuyu storonu
dvizhetsya nash obduvaemyj svirepymi vetrami korabl'. No potom zamiraesh' ot
predchuvstviya togo, chto mozhet sluchit'sya, esli takaya ideya poyavitsya. Ved', kak
vsegda u nas byvaet, skoree vsego ideya eta nachnet vnedryat'sya sverhu, a esli
sverhu, to znachit, ne obojtis' bez sily, a esli nevozmozhno bez sily, to
snova vozniknet neobhodimost' v hranitelyah etoj idei, a hranitelyam, chtoby
derzhat' pod kontrolem stranu, ponadobyatsya milliony i milliony sekretnyh
sotrudnikov. Teh, radi issledovaniya kotoryh ya i nachal rabotat' nad etoj
knigoj.
Net, net... Soglasen, chtoby nad chelovekom byl Zakon. CHto takoe Ideya nad
chelovekom - my uzhe prohodili.
Vot chto ya nashel v vospominaniyah Nadezhdy Mandel'shtam:
"My razgovarivaem sejchas o mnozhestve veshchej, kotorye ran'she byli pod
polnym zapretom, i bol'shinstvo lyudej moego kruga ne smeli, ne hoteli i
otvykli o nih dumat'. Malo togo, my sejchas ne zhelaem znat', zapretny li eshche
kakie-nibud' temy. My s etim ne schitaemsya. My ob etom zabyli. No eto eshche ne
vse. Molodye intelligentnye lyudi dvadcatyh godov ohotno sobirali informaciyu
dlya nachal'stva i dlya organov. Oni schitali, chto eto delaetsya dlya blaga
revolyucii, dlya ee ohrany I dlya tainstvennogo bol'shinstva, kotoroe
zainteresovano v ohrane poryadka i v ukreplenii vlasti. S tridcatyh godov i
vplot' do smerti Stalina oni prodolzhali delat' to zhe samoe, tol'ko motivaciya
izmenilas'. Stimulom stala nagrada, vygoda ili strah. Oni nesli kuda sleduet
stihi Mandel'shtama ili donosy na sosluzhivcev v nadezhde, chto za eto
napechatayut ih sobstvennye opusy ili povysyat ih po sluzhbe. Drugie eto delali
iz samogo primitivnogo straha: lish' by ne vzyali, ne posadili, ne
unichtozhili... Ih zapugivali, a oni pugalis'. Im brosali podachku, a oni
hvatali ee. K tomu zhe ih zaveryali, chto ih deyatel'nost' nikogda ne vyplyvet
naruzhu, ne stanet yavnoj. Poslednee obeshchanie bylo vypolneno, i eti lyudi
spokojno dozhivayut svoi dni, pol'zuyas' vsemi skromnymi preimushchestvami,
kotorye oni poluchili za svoyu deyatel'nost'. A sejchas te, kogo verbuyut, uzhe ne
veryat ni v kakie garantii... K proshlomu net vozvrata. Pokoleniya smenilis', i
novye daleko ne tak zapugany i pokorny, kak prezhnie. I glavnoe - ih nel'zya
ubedit', chto ih otcy postupali pravil'no, oni ne veryat, chto "vse pozvoleno".
|to, konechno, ne znachit, chto sejchas net stukachej. Prosto izmenilis'
proporcii. Esli ran'she ya mogla zhdat' udara v spinu ot kazhdogo yunoshi, ne
govorya uzhe o rastlennyh lyudyah moego pokoleniya, to sejchas sredi moih znakomyh
mozhet zatesat'sya podlec, no tol'ko sluchajno, tol'ko hitrost'yu, a skoree
vsego dazhe podlec ne sdelaet podlosti, potomu chto v novyh usloviyah emu eto
nevygodno i ot nego vse otvernutsya..."
|ti vospominaniya Nadezhdy Mandel'shtam opublikovany v zhurnale "YUnost'"
letom 89-go - vo vremena charuyushchih nadezhd i p'yanyashchego oshchushcheniya svobody. Nu,
pomnite zhe?.. Ne zabyli eshche?.. "Pokoleniya smenilis', i novye daleko ne tak
zapugany i pokorny, kak prezhnie"...
"Dal'she, po vsem professional'nym pravilam, my vyyavili cherez samizdat
neformal'nuyu organizaciyu: kto v nee vhodil i mesto sborov, adresa
uchastnikov, ih mesta raboty i t. d." - imenno v eto vremya charuyushchih nadezhd i
p'yanyashchego oshchushcheniya svobody tol'ko chto zakonchivshij shkolu Oleg Ulasevich
vhodil, professional'no ozirayas', v konspirativnuyu kvartiru. Obychnyj pacan
gorbachevskoj epohi, na kotorogo uzhe nachalo obrushivat'sya more pravdivoj
informacii: chto u nas bylo, chto s nami bylo, kakimi my byli. Obychnyj pacan.
Obychnyj, no ne sovsem... Radostnym ognem obzhigalo ego serdce prisutstvie v
bratstve zashchitnikov velikoj Idei. On byl ubezhden v svoej pravote. Togda eshche
byl ubezhden.
YA obratilsya cherez "Litgazetu" k sekretnym agentam nezadolgo do
avgustovskogo putcha, to est' spustya dva goda posle vyhoda v svet
vospominanij Nadezhdy Mandel'shtam. I, estestvenno, bol'she vsego menya
interesovali ne istoricheskie personazhi, a moi sovremenniki - predstaviteli
moego pokoleniya, ot 30 do 40. Ved' kak by tam ni bylo, my uzhe vyrastali v
druguyu epohu, byli ne tak molody, chtoby so shchenyach'im entuziazmom ubezhdat'
sebya, chto, pomogaya KGB, my zashchishchaem Ideyu (kakaya uzh tam, k chertu, ideya, v
razuhabistoe brezhnevskoe i postbrezhnevskoe vremya?!) i ne tak napugany, kak
pokoleniya nashih otcov i dedov, chtoby s trepetom prislushivat'sya k shagam v
nochnom pod容zde.
CHto zhe etih-to lyudej zastavlyalo idti k NIM na sekretnuyu sluzhbu?
Poetomu-to osobenno tshchatel'no iskal ya otvety na eti voprosy i v
ispovedyah seksotov moego pokoleniya, poluchennyh po pochte, i pri lichnoj
vstreche s nimi.
Konechno, u nekotoryh bylo to, chto ya nazval by entuziazmom stukachestva:
vo imya Idei ili tak prosto, iz-za osobennostej sobstvennoj lichnosti.
Konechno, nekotorye prosto ispugalis' skazat' "net" (vyshe ya uzhe citiroval
podobnye priznaniya). No i strah-to, pravda, byl sovsem inogo roda, chem,
dopustim, v tridcatye ili sorokovye, to est' strah - kak chast'
obshchegosudarstvennoj politiki. V nashe vremya (i eto napominalo pervye shagi
OGPU po sozdaniyu instituta seksotov) dlya togo chtoby zastavit' cheloveka
podpisat' sootvetstvuyushchee obyazatel'stvo, snova neobhodim byl povod, predlog,
motiv: "ili ty s nami, ili my znaesh', chto s toboj sdelaem?!.." Kak,
dopustim, proizoshlo s agentom "Pushkinym", s kotorogo ya nachal etu glavu.
Sluchalos' i tak, chto chelovek - dazhe, kak on dumal, s blagimi
namereniyami, - sam perestupal porog KGB, ne podozrevaya o tom, chto sam zhe
podpisyvaet svoj prigovor.
Vot, mne kazhetsya, tipichnaya istoriya, rasskazannaya P. M. (agenturnyj
psevdonim - "Smirnov").
V 1980 godu on oficial'no podpisal bumagu i stal agentom KGB. On, kak
sam pishet, - prostoj grazhdanin, rodnyh i blizkih net, a glavnoe - iz sredy
rabochih.
V yunosti P. M. sovershil prestuplenie, vyshel iz tyur'my v 25 let. Emu, po
ego slovam, zahotelos' nachat' novuyu zhizn'. On oto vseh skryval svoyu
sudimost', poznakomilsya s devushkoj, zhenilsya, uehal k ee roditelyam v Luck.
"Gde-to mesyaca tri ya rabotal vozle voennogo aerodroma, - pishet on. -
Odnazhdy ko mne podoshel muzhchina i predlozhil okazat' uslugu: sfotografirovat'
tu mestnost', konechno - ne besplatno. Kto on byl - ya ne znal, no ponimal,
chto za takuyu "uslugu" menya zhdet kuda bol'shee nakazanie, chem to, za kotoroe ya
otsidel. A ved' hotelos' prosto normal'no zhit'. YA sam prishel v KGB i obo
vsem rasskazal. Menya dolgo obo vsem i pomnogu raz rassprashivali, a potom
skazali, chto ya postupil pravil'no, i otpustili".
Snachala ego nikto ne trogal i nikto nikuda ne vyzyval. On uzhe stal
zabyvat' ob etom sluchae. No potom ego vyzvali - ne v KGB, a za gorod, gde s
nim besedovali v mashine.
"Menya ubezhdali stat' agentom to v holodnom oficial'nom tone, to myagko.
YA ne dolgo kolebalsya, dumaya, chto so vremenem vse obrazuetsya. ZHene ya ni o chem
ne rasskazal. Potom poshli konspirativnye vstrechi - to v nomere gostinicy, to
v mashine. To, chem ya zanimalsya, mne bylo protivno s samogo nachala, inogda
daval prosto vydumannuyu informaciyu.
|ti vstrechi i zvonki ne ostalis' nezamechennymi dlya zheny i dlya teshchi, no
ya uzhe dal podpisku o sotrudnichestve i iz-za straha vse skryval. Potomu
otnosheniya v sem'e stanovilis' vse huzhe i huzhe. YA prosil sotrudnika, kotoryj
rabotal so mnoj, prekratit' vse eto, tak kak rushitsya sem'ya, no ya im, vidimo,
byl nuzhen. Konchilos' vse tem, chto ya razoshelsya s zhenoj i uehal iz etogo
goroda. Moe obshchenie s organami ne proshlo bessledno. Kogda ya im skazal, chto
prekrashchayu vsyakoe sotrudnichestvo, posledovali ugrozy - vplot' do fizicheskoj
raspravy. |to uzhe byl 1986 god.
Dazhe zdes', v Kerchi, cherez raznye sluzhby pro menya ne zabyvali, da i
teper', dumayu, chto pomnyat..."
No kuda chashche sotrudnichestvo s NIMI bylo vyzvano vpolne zhitejskimi
prichinami. Kak obyknovennyj sposob vyzhivaniya v gosudarstve neravnyh
vozmozhnostej. "Armanov" iz Moskvy byl zaverbovan v agenty KGB v konce 50-h
godov i probyl v organizacii bolee chetverti veka. Vot kak eto proizoshlo.
"Vidimo, est' lyudi, kotorym na rodu napisano zanimat'sya podobnoj
deyatel'nost'yu. YA, nesomnenno, otnoshus' k ih chislu. CHto ya predstavlyal soboj
pered verbovkoj? Molodoj chelovek (25 let), russkij, po vzglyadam - zapadnik,
znayushchij tri inostrannyh yazyka, po ubezhdeniyam - molchalivyj dissident, s pyati
let videvshij proyavleniya politicheskogo terrora (37-j god), filatelist,
rabotnik voennogo zavoda s gumanitarnym obrazovaniem.
Pered verbovkoj proizoshel tragikomicheskij sluchaj. YA vernulsya vecherom
domoj, i mama mne govorit: "K tebe prihodili iz KGB". Uvidev moe ispugannoe
lico, ona zasmeyalas' i skazala: "YA poshutila, eto byl filatelist". Bednaya
mama, ona tak i ne uznala, chto ee shutka byla veshchej (ili zloveshchej):
filatelist okazalsya podpolkovnikom..."
Po mneniyu "Armanova", tri faktora zastavili ego dat' podpisku o
sotrudnichestve: strah, kotoryj vnushala eta organizaciya, tem bolee vo vremya
stalinskih repressij postradalo neskol'ko ego rodstvennikov; boyazn' poteryat'
rabotu - vse-taki voennyj zavod; i to, chto zhena zhdala rebenka.
No s takoj zhe skrupuleznost'yu sejchas, kogda, po ego slovam, on uzhe
vyshel iz organizacii, "Armanov" analiziruet i te prichiny, kotorye zastavili
ego ostavat'sya agentom KGB chetvert' veka: opyat' zhe strah; opredelennoe
chuvstvo patriotizma (bor'ba s proiskami vneshnego vraga i t. d.); vrozhdennoe
chuvstvo discipliny. I, nakonec:
"V politicheskom plane ya byl odinok, - pishet on v svoej ispovedi. - Ne
veril v partiyu i s bol'shim neudovol'stviem sostoyal v komsomole, kuda menya
zatashchili v 13 let. Prinadlezhnost' k tajnoj armii strannym obrazom
kompensirovala moe odinochestvo. YA stal kak by trehslojnym:
disciplinirovannyj konformist snaruzhi, dissident vnutri i na samom dele -
agent tajnoj armii".
A vot eshche odna istoriya. I ona - o vyzhivanii.
"Da, ya tozhe agent KGB, no poka polnost'yu raskryvat'sya ne sobirayus', kak
i poryvat' svyazi s etoj organizaciej. Pochemu? Nadeyus', eto stanet yasno iz
moej ispovedi", - tak nachal svoe pis'mo oficer R. T. s Sahalina. - Moya
verbovka byla podgotovlena vsej nashej sistemoj i ne sostoyat'sya ne mogla".
R. T. po nacional'nosti evrej. "Mne vsegda hotelos', chtoby nasha strana
byla dejstvitel'no internacional'noj, no ya postoyanno chuvstvoval: chtoby byt'
uravnennym v pravah s neevreem, mne nado bylo byt' kak minimum na golovu
vyshe ego".
R. T. s otlichiem zakonchil shkolu. Hotya i s prevelikim trudom, no
postupil v voennoe uchilishche. S otlichiem zakonchil i ego. Zakonchil - tut vse i
nachalos'. Nesmotrya na to, chto on, kak i vse, izuchal sekretnye discipliny,
sluzhit' ego otpravili ne po special'nosti, v neprestizhnuyu chast', na samuyu
nizshuyu, kakuyu tol'ko mozhno najti, dolzhnost'. I hotya on sluzhil horosho, no
imenno emu so vsego kursa zaderzhali prisvoenie pervogo posle uchilishcha zvaniya.
"Vsem moim rovesnikam prisvoili, a mne net, hotya sluzhil ya ne huzhe, a
mozhet byt', luchshe mnogih iz novoispechennyh starshih lejtenantov.
Dal'she - bol'she. Vsyacheskie obhody po sluzhbe. Vsevozmozhnye gryaznye i
nepristizhnye raboty - pozhalujsta, v neogranichennom kolichestve, a povyshenie
po sluzhbe - eto uzh izvinite. YA videl, kak rastut moi odnogodki, kak u nih na
pogonah pribavlyayutsya zvezdochki, kak na dolzhnosti, kotorye mog by zanyat' ya,
naznachayutsya absolyutno nekompetentnye lyudi, no imeyushchie podhodyashchuyu
nacional'nost'".
I tak on prishel k NIM. Vernee, ONI k nemu v lice oficera osobogo
otdela. Kogda tot vyzval R. T. k sebe v kabinet, on sorvalsya i skazal vse,
chto dumaet o svoih komandirah, a osobenno o politrabotnikah.
"|ti rebyata - neplohie psihologi. Oni ponimali, chto esli oficer -
evrej, to etot oficer - patriot, kotoryj chestno i dobrosovestno vypolnyaet
svoj dolg i kotoromu, kak i vsem ostal'nym, neobhodimo rasti po sluzhbe, i on
hochet, chtoby ego ne diskriminirovali. Oni ponimali, chto ya hochu, chtoby menya
cenili po moim delam, a ne po familii ili forme moego nosa.
Oficer osobogo otdela byl so mnoj vezhliv, druzhelyuben, poobeshchal
interesnuyu operativnuyu rabotu. Rezul'tatom etoj besedy stalo moe zayavlenie o
soglasii rabotat'. YA poluchil psevdonim".
R. T. napisal raspisku, poluchil psevdonim i skoro ponyal, chto popal v
zapadnyu:
"Estestvenno, nikakoj raboty v tylu vraga ya ne vel. Moih novyh hozyaev
interesovali moi druz'ya-evrei i sosluzhivcy. Posle odnoj iz besed i zapiski,
nachinavshejsya so slov: "Istochnik soobshchaet", - ya ponyal, chto prevrashchayus' v
obyknovennogo stukacha, i uzhasnulsya. No eshche shel period zastoya, i ya ponimal,
chto drugogo puti u menya net".
Kakie zhe slova utesheniya nashel dlya sebya R. T?
"YA dolgo muchalsya, perezhival, razmyshlyal, kak mne byt', i, nakonec,
pridumal. Delo v tom, chto Osobisty izuchali menya, a ya izuchal ih, sposoby i
metody ih raboty. Pochuvstvovav, chto uzhe vnushayu doverie, ya ponyal, chto mogu
prinosit' pol'zu tem, dlya "stuka" na kotoryh ya byl zaverbovan. Okazyvaetsya,
ot moego mneniya i ot informacii, kotoruyu ya dayu o lyudyah, zaviselo i otnoshenie
k nim organov, a imenno - vozmozhnost' prodvizheniya po sluzhbe, otsutstvie
pritesnenij i dazhe provokacij. I skoro ya uzhe mog ubedit'sya v etom. Moi
druz'ya i sosluzhivcy - evrei i ne evrei - posle moih "donosov" povyshalis' po
sluzhbe, otpravlyalis' v zarubezhnye komandirovki, poluchali vovremya ocherednye
zvaniya. YA ne schitayu eto, konechno, lish' svoej zaslugoj, no, tem ne menee,
uteshayus' mysl'yu, chto svoej deyatel'nost'yu nikomu ne navredil, krome sebya
samogo, tak kak fakt soglasiya stat' seksotom schitayu pozorom dlya sebya.
Ne podumajte, chto ya vodil za nos svoih rukovoditelej iz organov. Net, ya
daval im pravdivuyu informaciyu, no isklyuchitel'no polozhitel'nuyu. A chtoby menya
ne zapodozrili v dvojnoj igre, ya bol'shoe vnimanie udelyal forme "istochnik
soobshchaet..."
A eshche R. T. uteshaet sebya tem, chto kogda on vyjdet na pensiyu, to vsya
istoriya ego sotrudnichestva budet vspominat'sya, kak nelepyj son, prisnivshijsya
v detstve... Kazhdaya sem'ya neschastna po-svoemu...
No vot chto ya zametil v soobshcheniyah ob agenturnoj rabote ili v ispovedyah
samih agentov, otnosyashchihsya k blizhajshej k nam istorii, to est' k 80 - 90-m
godam: kuda bol'shij byurokraticheski-merkantil'nyj, ili - skoree -
cinichno-merkantil'nyj interes, chem, dopustim, u seksotov predshestvuyushchih
pokolenij.
Delo dazhe ne v oplate i ne v melkih podachkah (etot motiv my uzhe
rassmotreli). Net, v drugom. Prinadlezhnost' k agenture davala vozmozhnost'
stat' chast'yu samoj sistemy, kotoraya, osobenno v epohu Brezhneva, pozvolyala
esli i ne priblizit'sya k sosloviyu, pol'zuyushchemusya sistemoj privilegij
(special'nye instrukcii KGB zapreshchali verbovat' partijnuyu nomenklaturu dazhe
nizshego, pervichnogo zvena) -- to, po krajnej mere, brat' iz kormushki, ne
opasayas' posledstvij.
Bol'she togo! I sami seksoty, i ih kuratory aktivno ispol'zovali
vozmozhnosti dlya lichnogo obogashcheniya, kotoroe - po krajnej mere do korotkogo
nastupleniya ery Andropova - ne schitalos' predosuditel'nym (Kstati, pri
Brezhneve, da i pozzhe KGB ne tol'ko ne imel prava verbovat' partijnyh
funkcionerov. Dazhe vesti operativnye razrabotki protiv instruktora rajkoma
partii mozhno bylo tol'ko lish' s razresheniya vyshestoyashchego partijnogo
rukovodstva. Da i ne tol'ko KGB! Dlya togo, chtoby poluchit' Vladimiru Olejniku
- rukovoditelyu sledstvennoj chasti rossijskoj prokuratury - sankciyu na arest
vsesil'nogo v vos'midesyatyh nachal'nika upravleniya moskovskoj torgovli
Tregubova, ponadobilos' reshenie rukovoditelej Komiteta partijnogo kontrolya
pri CK KPSS. Prichem predvaritel'no on byl obyazan pokazat' vse agenturnye
dannye, chto potom, estestvenno, zatrudnilo rabotu sledstviya).
Vot pis'mo L. Dolgih iz Odessy, raskryvayushchee sam etot mehanizm:
"YA mnogie gody prorabotal v odesskoj tamozhne i hotel by poznakomit' vas
s metodami verbovki.
Nachinaya s 1984 goda vse inspektora tamozhni, poseshchaya - v sostave
komissii po oformleniyu - inostrannye suda, byli obyazany pisat' raport na imya
zam. nach. tamozhni po rezhimu (sotrudniku KGB), v kotorom ukazyvat':
1. Kto iz chlenov komissii, kuda i s kem iz inostrancev peremeshchalsya po
sudnu
2. Kto bral podarki i kakie.
3. Kto vel "nesluzhebnye" razgovory i na kakie temy.
4. Kto chto el i pil.
|to novovvedenie vvel v tamozhne A. Nikol'skij, zatem prodolzhil ego
preemnik N. Piven'.
Po-vidimomu, dela poshli tak uspeshno, chto vskore A. Nikol'skij poluchil
napravlenie na samuyu prestizhnuyu v Odesskom KGB dolzhnost' - passazhirskim
pomoshchnikom na teplohod "SHota Rustaveli".
Dal'she proishodit sleduyushchee: inspektor nastuchal na vracha, perevodchika,
veterinara ili na kogo-nibud' drugogo. Togo vyzyvayut - ili rabota, ili...
Krome etogo, KGB mozhet bez ob座asneniya lishit' propuska na inostrannoe
sudno.
V obshchem, libo tihaya, horoshaya rabota s "prezentovymi" sigaretami,
napitkami i t. d. - libo seksot na vsyu ostavshuyusya zhizn'.
Teper' vopros, k chemu vse eto: ved' v sostave komissii dva
pogranichnika, to est' oficial'nye predstaviteli KGB. Dlya sistemy vseobshchego
donositel'stva? Net.
KGB cherez seksotov iz chisla sotrudnikov tamozhni nachinaet reshat' voprosy
oformleniya v tamozhennom otnoshenii lic, ves'ma somnitel'nyh s tochki zreniya
zakonnosti peremeshchaemyh imi veshchej. Sami oni tamozhennyh atributov ne imeyut.
Dlya menya lichno net do sih por otveta na nekotorye ochen' krupnye
kontrabandnye i prochie operacii".
|to pis'mo vot eshche pochemu privleklo menya. YA horosho znayu Odessu i
razlichnye mahinacii, provodivshiesya tam v te gody, i potomu ubezhden, chto vse
eto - pravda: za melkim "stukom" mogli posledovat' dovol'no krupnye dela,
prikryvaemye mestnoj nomenklaturoj, v tom chisle i iz KGB. No bol'she togo:
slovo "tamozhnya" mozhno zamenit' nazvaniem organizacii, tak ili inache
soprikasavshejsya s inostrancami. Ne govoryu uzhe o "valyutnyh prostitutkah",
kotorye (skol'ko ya naslushalsya etih rasskazov!), krome informacii, chashche vsego
ne imeyushchej nikakogo otnosheniya k problemam gosudarstvennoj bezopasnosti,
peredavali svoim kuratoram chast' zarabotannyh bolee-menee chestnym trudom
deneg.
Estestvenno, KGB pozvolyal svoim agentam narushat' zakony. CHasto imenno
predostavlenie vozmozhnosti ostavat'sya beznakazannym stanovilos' tem korotkim
povodkom, na kotorom oni derzhali ih na privyazi. No sluchalos' i tak, chto
imenno eta poziciya: "rabotaj, my prikroem" - okazyvalas' vposledstvii
rokovoj dlya samih agentov.
Svidetel'stvo tomu - istoriya agenta YU. M-na, kotoruyu on povedal mne,
nahodyas' v zaklyuchenii. Pis'mo, kak yavstvovalo iz pripiski, bylo im
napravleno ko mne nelegal'no.
Vnachale idet syuzhet otnositel'no dlya menya privychnyj:
"V 1982 godu, posle raboty elektroradionavigatorom na korablyah-shpionah,
zakodirovannyh pod nauchnye suda, ya byl "udostoen chesti" stat' sekretnym
agentom-informatorom Murmanskogo obl. upravleniya KGB. V krug moih
obyazannostej vhodil sbor kompromata kak na otdel'nyh grazhdan SSSR (pod
devizom "Kazhdomu sovetskomu cheloveku - dostojnoe dos'e"), tak i na celye
kollektivy, dlya chego menya, naprimer, v 1983 godu vnedryali na tri mesyaca pod
vidom mladshego nauchnogo sotrudnika v Murmanskij filial Leningradskogo NII
morskogo flota. Poluchennuyu informaciyu na rabotnikov etogo instituta ya
peredaval nachal'niku otdela kadrov B-vu ili ego pomoshchniku - lejtenantu S-vu
v odnom iz konspirativnyh nomerov gostinicy "Polyarnye zori".
Zanimalsya ya sborom kompromata i na opersostav Pervomajskogo ROVD g.
Murmanska, v rezul'tate chego nekotoryh iz nih uvolili iz organov MVD.
Esli zhe tot ili inoj "ob容kt" ne shel na lichnyj kontakt so mnoj, to mne
predpisyvalos' "blizkoe znakomstvo" s ego zhenoj... Tak, naprimer, bylo v
istorii s odnim iz oficerov ITU-MVD, kogda ya vtajne zapisyval na yaponskij
magnitofon postel'nye otkroveniya ego zheny: mol, muzh - negodyaj, narkoman i
pr.
Esli zhe kompromata ne udavalos' poluchit' i takim obrazom, to protiv
neugodnyh kontrrazvedke lic fabrikovalis' ugolovnye dela... V 1982 g. ya
prinimal neposredstvennoe uchastie v odnom iz takih del, kogda absolyutno
nevinovnogo cheloveka - mat' dvoih detej - osudili na poltora goda na
osnovanii moih zavedomo lozhnyh pokazanij, sfabrikovannyh KGB (yavku s
povinnoj o dache lozhnyh pokazanij ya napisal eshche v 1989 godu, no libo ee ne
otpravili po naznacheniyu, libo prokuratura poschitala, chto snachala nuzhno
reabilitirovat' zhertvy NKVD, a uzhe potom, ochevidno, cherez ocherednye 50 let -
zhertvy KGB).
Uchastvoval ya i v slezhke za inostrannymi moryakami, za ustanovleniem ih
svyazej s grazhdanami SSSR i v drugih antikonstitucionnyh deyaniyah..."
No kak vyyasnilos', ne dlya togo, chtoby pokayat'sya v etih svoih grehah M-n
napravil mne etu svoyu ispoved'. Dal'she on perehodit ko vtoroj chasti svoej
istorii - k tomu, chto on nazyvaet "lichnym poiskom":
"V 1984 godu, nahodyas' v g. Rige, ya vnedrilsya v gruppu valyutnyh
farcovshchikov, no vo vremya kontakta oni obnaruzhili u menya udostoverenie
sotrudnika KGB. Imeya svoih lyudej v organah milicii, oni tut zhe zayavili,
budto ya, ispol'zuya udostoverenie, konfiskovyval u nih importnye veshchi".
M-na vzyali pod strazhu. Ot pokazanij on otkazalsya, nastaivaya na vstreche
s rabotnikami KGB (kak on utverzhdaet, "v sootvetstvii s instrukciej na
sluchaj podobnyh situacij"):
"Nado skazat', chto togda u milicii s gosbezopasnost'yu byli slozhnye
otnosheniya, i tol'ko posle 22 sutok golodovki mne udalos' vstretit'sya s
predstavitelem KGB LSSR. Kapitan (familiyu ne pomnyu - latyshskaya) posetoval na
to, chto slishkom pozdno ya svyazalsya s nimi - ugolovnoe delo uzhe vozbuzhdeno, no
obeshchal pomoch' i postavit' v izvestnost' svoih murmanskih kolleg. Pri etom on
predlozhil mne molchat' o prinadlezhnosti k KGB, t. k. eto, po ego mneniyu,
grozilo nepriyatnostyami moim shefam. Posle besedy s nim ya nachal davat'
pokazaniya, sut' kotoryh svodilas' k tomu, chto ya poddelal iz座atoe u menya pri
areste udostoverenie, no nikakih veshchej, estestvenno, ne konfiskovyval".
Nezadolgo do okonchaniya sledstviya ego noch'yu privezli v KGB Latvii i
skazali, chto esli na sude on budet priderzhivat'sya prezhnih pokazanij, to emu
dadut poltora goda. On soglasilsya. Tak i proizoshlo. V mae 1985-go ego
osudili na poltora goda, i uzhe v 1986 godu on byl osvobozhden, poluchiv -
dumayu, ne bez pomoshchi KGB - kompensaciyu za "nezakonnyj arest i zaderzhanie" v
500 rublej...
Po slovam M-na, posle osvobozhdeniya on otkazalsya sotrudnichat' s
Komitetom, chto stoilo emu novogo sroka - uzhe na 11 let. Na etot raz po
obvineniyu v ograblenii sberkassy. Sam M-n eto obvinenie ne priznaet, schitaya,
chto ego special'no podstavil KGB...
Hotya ya ne ochen'-to veryu v ego nevinovnost'. Kak i v beskorystnost' ego
"lichnogo poiska", zastavivshego ego vnedrit'sya v sredu farcovshchikov. Kak
miliciya, tak i KGB skvoz' pal'cy smotreli na neblagovidnye - myagko skazano -
prostupki svoej agentury, znaya, chto kazhdyj podobnyj prostupok yavlyaetsya eshche
odnoj nitochkoj, kotoroj, kak v kukol'nom teatre, mozhno upravlyat' svoim
seksotom. No ne bylo bol'shej radosti - chto u teh, chto u drugih, - chem
podlovit' na prestuplenii agentov drug druga. Osobenno v konce semidesyatyh -
nachale vos'midesyatyh, vremeni neprimirimoj bor'by MVD s KGB, SHCHelokova s
Andropovym.
Kazhdyj iz teh, kto reshil doverit' mne istoriyu sobstvennogo padeniya (da,
padeniya, chto uzh tam vybirat' slova?), tem ne menee pytalsya najti dlya sebya
slova opravdaniya. Da chto, razve eto nel'zya ponyat'?
|to uzhe na zakate zhizni, chuvstvuya priblizhenie poslednego dyhaniya,
vzdohnet pensionerka CHernysheva iz Dnepropetrovska: "Sejchas, na poslednej
stupeni zhizni, vspominayu vesnu 35-go i nasmeshlivogo professora, kotoryj u
sebya na kvartire, v svoem zastol'e, skazal: "Hajl', Gitler!"... Podnyal bokal
i rassmeyalsya. YA donesla. I kto-to eshche. Vspominayu eto, kak v tyazhelom sne.
Prava? Ne prava? Nesu pokayanie..."
Ili pokaetsya - s poklonom do zemli v poyas, kak V. V. SHirmaher iz
Saratova: "Vot tol'ko teper', spustya bolee chem tridcat' let, ya smogu obo
vsem etom skazat' i poprosit' proshcheniya u teh druzej i znakomyh, na kotoryh ya
donosil i kotorye, vozmozhno, imeli v zhizni nepriyatnosti iz-za menya. Vy,
kotorye ne sdelali mne nichego plohogo, prostite menya, uzhe ne studenta, a
pensionera".
No, povtoryayu, eto uzhe kogda? Togda, kogda poslednij zimnij holod
obozhzhet tvoe serdce. No v yunosti, molodosti, dazhe v zrelosti, kogda kazhetsya,
kazhetsya, kazhetsya - chto net, eshche ne vecher, eshche est' shans, est' mnogo shansov,
chtoby pereigrat' sobstvennuyu zhizn' i chto eshche zacvetut vokrug tebya i v samom
tebe cvety maya! - estestvenno zhelanie najti ob容ktivnye motivy,
opravdyvayushchie sobstvennye postupki, kotorye zastavlyali pokryvat'sya kraskoj
styda.
Kakie tol'ko opravdaniya ne nahodili sebe napisavshie mne stukachi,
seksoty uzhe nashego pokoleniya! Ot frejdistskih, kak u Andreya iz L'vova,
kotoryj napisal: "U menya ochen' myagkij harakter, ya slabovol'nyj, i mnogie
etim pol'zovalis'. I to, chto ya yavlyayus' sekretnym agentom - pridaet mne sily
zhit'. Mne uzhe za 30, kar'eru ya ne sdelal, i moe sotrudnichestvo s KGB
podnimaet moj avtoritet v sobstvennyh glazah", - do dzhejmsbondovskih, kak u
"bitlomana i dissidenta" (ego sobstvennaya harakteristika) Valentina iz
Moskvy, kotoryj soglasilsya stat' agentom s cel'yu, "ispol'zuya poluchennuyu ot
nih informaciyu", uehat' na Zapad, "chtoby potom razoblachat' stil' i metody ih
raboty".
No kakie by otvety na eti "pochemu?" ni nahodil ya v ispovedyah agentov
KGB - ob座asnenie togo, chto milliony i milliony lyudej pereshagivali etu chertu,
mozhno najti i eshche v odnom.
Istoriya, kotoruyu ya hochu rasskazat' sejchas, dumayu, okazhetsya ponyatnoj
mnogim, kto eshche ne pozabyl, kak zhili, kakimi nravstvennymi zakonami
rukovodstvovalis' eshche sovsem nedavno mnogie nashi sootechestvenniki.
|to, mozhno skazat', filologicheskaya istoriya. O bogatom i moguchem russkom
yazyke. I o ego mnogochislennyh ottenkah. I o tom, kak raznymi slovami raznye
lyudi pisali pis'ma v odno i to zhe uchrezhdenie - KGB. ZHil-byl poet...
Net, dazhe ne tak. ZHil-byl v Kazani obyknovennyj inzhener, kotoryj pisal
stihi, - Leonid Andreevich Vasil'ev.
Odnazhdy on napisal stihotvorenie, posvyashchennoe tret'ej godovshchine so dnya
ssylki v Gor'kij Andreya Saharova.
O podloe plemya... O merzkie dushi:
Otkuda vy vzyalis'? Kto vas porodil?
Kto vveril vam v ruki sud'by lyudskie.
I s chernym neschast'em nas porodnil?
tak nachinalos' eto stihotvorenie. A zakanchivalos' sleduyushchimi strokami:
Stonut steny tyuremnye serye;
Stonet rzhavyj kolyuchij zapret;
I sodrognetsya dom sumasshedshih,
Otvergaya partijnyj vash bred...
Stihi bol'she plohie, chem horoshie, - iz teh, kotorye lyuboj
litkonsul'tant skoree vsego brosit v korzinu ili - v luchshem sluchae -
posovetuet neumelomu avtoru uchit'sya u Pushkina i Mayakovskogo.
No shel 1983 god.
Kogda ya nachal sobirat' svidetel'stva stukachej i o stukachah, to ya
poluchil pis'mo i ot Vasil'eva:
"YA byl osuzhden v dekabre 1983 goda na dva goda kolonii obshchego rezhima.
Osvobozhden v dekabre 1985-go. Stat'ya 190 "prim", rasshifrovyvat', dumayu, net
nadobnosti. Vina - solidarnost' s A. D. Saharovym, s pol'skoj
"Solidarnost'yu", a takzhe rukopis' budushchej knigi "Gde zaryta sobaka, ili
Klyauza na "Solnce" i na vsyu "Solnechnuyu sistemu". Mne - 54 goda, rabotayu
glavnym specialistom v proektnom institute.
U menya est' fotokopii okolo 50 donosov, kasayushchihsya moego "dela": iz
Kazani, Moskvy, Leningrada, Gor'kogo. Avtory donosov - studenty, docenty,
professora, chlenkory i dr. Kserokopii nekotoryh posylayu Vam".
I dal'she v konverte - pachka kserokopij donosov, kotorye podcherkivayut
bezgranichnye vozmozhnosti russkogo yazyka.
Itak...
"V Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti TASSR ot sekretarya partijnoj
organizacii konstruktorsko-inzhenernogo byuro Kazanskogo filiala AN SSSR Iriny
Dmitrievny Golubevoj.
8 fevralya 1983 goda v 10 chasov utra mne byl peredan sotrudnikom nashej
laboratorii tov. YUriem Aleksandrovichem Garikovym dokument idejno vrednogo
soderzhaniya za podpis'yu L'va Volzhskogo.
Dannyj dokument prilagayu".
***
"V Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti TASSR ot gr. Mosunovoj G. M.,
rab. na poligraficheskom kombinate imeni K. YAkuba yuristom.
25 fevralya 1983 g. primerno v 15 chasov na polu v koridore 3-go etazha
zdaniya Doma pechati ya obnaruzhila slozhennuyu vchetvero bumagu s mashinopisnym
tekstom. Oznakomivshis' s dokumentom, ya ponyala, chto on nosit antisovetskij
harakter, v svyazi s chem obratilas' v organy gosbezopasnosti".
***
"Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR.
Napravlyaem poluchennoe redakciej gazety "Izvestiya" v marte 1983 g.
pis'mo Rodrigesa I. R. iz g. Kishineva, ispolnennoe na mashinke, v kopii.
Tekst pis'ma nachinaetsya slovami "Ko dnyu tret'ej godovshchiny bessrochnoj
ssylki v g. Gor'kij dejstvitel'nogo chlena Akademii nauk SSSR professora
Andreya Dmitrievicha Saharova - uma, chesti i sovesti naroda rossijskogo".
Zakanchivaetsya pis'mo frazoj "Andrej Dmitrievich Saharov arestovan 22
yanvarya 1980 g. v 15 chasov dnya".
S. Ivanova, zav. gruppoj analiza i informacii otdela pisem gazety
"Izvestiya".
***
"V Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti Tatarskoj ASSR. Pri etom
napravlyaem pis'mo politicheski ne vyderzhannogo soderzhaniya, postupivshee v
Institut v marte 1983 goda - ot grazhdanina Konotopa P. P. dlya svedeniya.
YA. G. Abdulin, direktor Instituta yazyka, literatury i istorii im.
Galimdzhana Ibragimova, professor".
***
"Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti TASSR. Pri etom napravlyaetsya
postupivshij v prezidium Kazanskogo filiala AN SSSR na imya Pudovika A. N.
otpechatannyj na mashinke vrazhdebnyj dokument, nachinayushchijsya slovami:
"Ko dnyu tret'ej godovshchiny..." Prilozhenie: dokument na 2 listah.
Zam. predsedatelya prezidiuma Kazanskogo filiala AN SSSR R. G. Karimov".
***
"Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti Tatarskoj ASSR.
Napravlyayu na Vashe reshenie pis'mo klevetnicheskogo haraktera,
otpechatannoe na mashinke na 2 listah s podpis'yu "Lev Volzhanskij".
Pis'mo bylo obnaruzheno 14 marta mezhdu 17 i 18 chasami na lestnice,
vedushchej na kafedru mikrobiologii, assistentom kafedry Oficerovym Evgeniem
Nikolaevichem i peredano mne cherez sekretarya partbyuro biofaka Kotova YU. S. 15
marta 1983 goda.
Priglashennyj dlya utochneniya obstoyatel'stv obnaruzheniya pis'ma Oficerov E.
N. soobshchil, chto pis'mo on prochital, no krome Kotova YU. S. nikomu o nem ne
govoril.
Nachal'nik otdela kadrov V. M. Duka".
***
"V KGB TASSR.
Partkom KGU napravlyaet vam dokument negativnogo soderzhaniya, najdennyj
studentami fizfaka Mirzakraevym i Salyanovym 12 marta v 14. 00 na ploshchadke
vtorogo etazha mezhdu 2-j i 3-j fiz. auditoriyami glavnogo zdaniya.
Sekretar' partkoma R. G. Kashafutdinov".
***
"V KGB TASSR ot professora Kazanskogo aviacionnogo instituta A. F.
Bogoyavlenskogo.
Pri etom napravlyayu na Vashe rassmotrenie anonimnoe pis'mo, poluchennoe
mnoyu v konce marta 1983 goda".
***
"V KGB TASSR ot Bushkanca Efima Grigor'evicha ZAYAVLENIE
14 marta 1983 goda v sem' chasov vechera moya doch', studentka TGU,
vozvrativshis' domoj, prinesla konvert s pis'mom na dvuh mashinopisnyh listah.
Tekst nachinaetsya slovami "K tret'ej godovshchine..." i zakanchivaetsya datoj "2
yanvarya 1980 goda v 15 chasov dnya". Konverty razdavalis' neizvestnym licom v
universitete...
Oznakomivshis' s pis'mom, kotoroe nosit antisovetskij harakter, ya poshel
v KGB i peredal ego dezhurnomu 14 marta v 19 chasov s minutami".
***
"V KGB TASSR ot docenta Kazanskogo inzhenerno-stroitel'nogo instituta
Erupova Borisa Grigor'evicha.
OB某ASNENIE
Mnoyu polucheno anonimnoe pis'mo na sluzhebnyj adres. Vremya polucheniya
pis'ma 23. 03. 83. V tot zhe den' pis'mo peredano mnoj (v 15. - v 15...) v
partkom KISI t. Suchkovu B. N. Pocherk na konverte mne neznakom. Neznakom i
shrift mashinki, kotorym vypolneno pis'mo. Sredi moih znakomyh net lyudej,
imeyushchih mashinki s takim shriftom.
Pis'mo peredano po oficial'nym kanalam i predpolozhitel'no cherez
kancelyariyu KISI. O pis'me mne soobshchil docent Nazarishin M. D.".
***
"Predsedatelyu KGB TASSR t. Galievu I. H. ot Lindegler-Lipscera Igorya
Germanovicha, zaveduyushchego muzeem Teatra imeni V. I. Kachalova, chlena KPSS s
1944 goda, zasluzhennogo rabotnika kul'tury TASSR.
ZAYAVLENIE
22 marta 1983 goda na moe imya v teatr postupilo anonimnoe pis'mo ot
neizvestnogo mne cheloveka. Pis'mo yavno antisovetskogo haraktera, chto
vozmutilo menya kak grazhdanina SSSR, chlena Kommunisticheskoj partii.
Po moemu mneniyu, pis'mo eto napisano zlostnym otshchepencem, vozmozhno,
vedushchim podpol'nuyu antisovetskuyu rabotu po diskreditacii sovetskogo stroya i
partii Lenina.
Podobnoe pis'mo polucheno mnoyu vpervye v zhizni. Kto mozhet byt' ego
avtorom, ne predpolagayu, tak kak sredi lyudej, s kotorymi mne prihoditsya
vstrechat'sya po rodu raboty i lichnyh del, lyudej s podobnymi vzglyadami i
nastroeniyami ya ne vstrechal.
Anonimnoe pis'mo prilagaetsya".
I takih pisem - pyat'desyat. Rovno stol'ko, skol'ko raz Leonid Andreevich
Vasil'ev, obyknovennyj inzhener iz Kazani, ostavlyal svoyu rukopis' v koridorah
nauchnyh i uchebnyh institutov, na lestnichnyh ploshchadkah domov, posylal v
redakcii gazet i v prezidium akademij, peredaval v ruki lyudej, kotorye,
kazalos' emu, gotovy byli uslyshat' ego. Rovno stol'ko raz eto ego
stihotvorenie, podpisannoe razlichnymi psevdonimami, okazyvalos' v odnoj
papke. V ego ugolovnom dele, kotoroe v konce koncov privelo ego na dva goda
v lager'. |to byla ne bomba, ne prizyv k sverzheniyu stroya i k ubijstvu
rukovoditelej gosudarstva. Prosto - stihi. I te, kto, kazalos' emu, dolzhny
byli uslyshat' ego, te, kogo on schital rossijskimi intelligentami, ne
razdumyvaya peresylali ih v KGB. Hotya v dushe mnogie, navernoe, byli soglasny
s rukopis'yu ego sochineniya.
Dlya sudebnogo resheniya bylo neobhodimo provesti sudebno-nauchnuyu
ekspertizu.
30 yanvarya 1984 goda za podpis'yu eshche treh predstavitelej treh
intelligentnyh professij - kandidatov filosofskih nauk V. V. Korolevym, V.
K. Lebedevym, M. D. SHCHelkunovym - eta ekspertiza byla sdelana:
"Po idejno-teoreticheskomu i politicheskomu soderzhaniyu rukopis' otkryto
napravlena protiv ideologii i praktiki kommunizma i predstavlyaet soboj
propagandu zlobnogo antisovetizma...
... Sovetskij obshchestvennyj stroj izobrazhaetsya avtorom kak
totalitarno-despoticheskaya diktatura vo glave s KPSS, osushchestvlyayushchej
social'noe, duhovnoe i fizicheskoe nasilie nad narodom s cel'yu presledovaniya
svoih sobstvennyh, sugubo byurokraticheskih interesov...
... Otkrovennym antisovetizmom otlichaetsya avtorskaya ocenka
gosudarstvennogo stroya SSSR...
... Ogul'noj kritike podvergayutsya vse formy politicheskoj zhizni, prava i
svobody sovetskih grazhdan. Odnovremenno s klevetnicheskimi izmyshleniyami po
povodu gosudarstvennogo stroya avtor zlobno vysmeivaet principy
socialisticheskoj demokratii, sovetskuyu formu narodovlastiya, izbiratel'nuyu
sistemu, narodnyh deputatov. Grubo fal'sificiruetsya vneshnyaya i vnutrennyaya
politika SSSR..."
Nu i tak dalee.
I - vyvody, kotorye stali osnovaniem dlya suda otpravit' Leonida
Andreevicha Vasil'eva v lager':
"Na osnovanii tshchatel'nogo analiza rukopisi prishli k sleduyushchemu
zaklyucheniyu:
1. Idejnaya napravlennost' rukopisi imeet yarko vyrazhennyj antisovetskij,
antikommunisticheskij harakter.
2. Vsya rukopis' po svoemu idejnomu soderzhaniyu yavlyaetsya proizvedeniem,
porochashchim sovetskij obshchestvennyj i gosudarstvennyj stroj i postroennym na
zavedomo lozhnyh klevetnicheskih izmyshleniyah".
To est' imenno to, chto i dolzhno bylo sootvetstvovat' znamenitoj 190
"prim".
Kogda zhe vse eto bylo-to?
Da tol'ko chto. Na nashej pamyati. Blizhajshej pamyati.
Pochemu zhe komu-to eshche vse hochetsya, hochetsya, hochetsya vernut'sya tuda?..
Pomnyu, poluchiv vse eti dokumenty, ya pozvonil Leonidu Andreevichu, chtoby
uznat', da kak zhe okazalis' u nego v rukah vse eti donosy?
Posle osvobozhdeniya ya prishel v sud i poprosil pokazat' moe ugolovnoe
delo. Tam gde-to posoveshchalis' - i dali. I ya stal vse eti pis'ma
perefotografirovat'.
Tajno, chto li? - pomnyu, predpolozhil ya.
Da net, otkryto... Oni zhe ne dorozhat svoimi lyud'mi, - uslyshal ya v
otvet.
Pytayas' v etoj glave najti otvet, pochemu zhe, pochemu s takoj legkost'yu
lyudi soglashalis' pojti na sluzhbu k NIM, ya iskal samye razlichnye ob座asneniya.
Mozhet byt', v istorii Vasil'eva zaklyuchen eshche odin otvet na eti
"pochemu?". Da potomu! Potomu, chto tak bylo prinyato. Tak bylo - normal'no,
estestvenno, kak normal'no i estestvenno plyasat' na svad'bah i plakat' na
pohoronah.
Tak zhili. Tak, kazalos' togda, i nado bylo zhit'.
CHelovek opredelyaet techenie vremeni? Ili vremya - zhizn' cheloveka?..
No vse-taki... No vse-taki...
"Nado... Nado... Nado..."
"Ne mogu... Ne mogu... Ne mogu..."
Net, ne nado govorit' o tom, chto vybor etot legkij, i potomu
estestvenen dlya cheloveka. Oh, esli by bylo vse tak, kakoj by prostoj i
krasivoj okazalas' nasha zhizn'! No eto - kogda ne stolknesh'sya, kogda ne
prizhmet, kogda ne pripechatayut k stenke...
YA ne govoryu o tom, chto segodnya etot vybor sovsem uzh bezboleznennyj. No
togda, v epohu otkrovennoj donositel'skoj ideologii?
Tol'ko mozhno predstavit', kak prihodilos' cheloveku.
Potomu ya zhadno lovil v istoriyah, kotorye prochital ili uslyshal (osobenno
iz togo vremeni), kak vse-taki udavalos' ne slomat'sya, vyderzhat', vyzhit'.
Doktor tehnicheskih nauk, professor zaochnogo politeha German Ustinovich
SHpiro pozvonil, a potom prishel v redakciyu.
- YA rodilsya v 1913 godu, to est', kak vy dogadyvaetes', chelovek uzhe
nemolodoj. Ros v bolee ili menee blagopoluchnoj sem'e... Odin moj dyadya zhil v
Omske - ego arestovali, i on ischez. Sledom, v 1936 godu, arestovali, uzhe v
Moskve, eshche odnogo dyadyu. I cherez mesyacev sem' mne pozvonili...
- Ottuda?
- Da, s Lubyanki... Skazali, chto zaderzhivayut zhenu dyadi, moyu tetyu, i
poprosili, chtoby ya prinyal ih detej na vospitanie. Mal'chiku bylo let desyat',
a devochke - goda chetyre. YA priehal, napisal raspisku i zabral detej... YA ih
vospital. Mal'chik stal izvestnym iskusstvovedom. Rudnickij... Slyshali takuyu
familiyu?
- Kazhetsya, slyshal...
- Da, tak vot...
- Nu a chto sluchilos' s vami?
- Dlya etogo ya prishel k vam, chtoby rasskazat', kak zhe bylo togda...
|tot rasskaz Germana Ustinovicha do sih por hranitsya u menya na
diktofonnoj kassete.
"U menya vse bylo bolee ili menee v poryadke, hotya v techenie desyatkov let
v shkafu hranilis' zapakovannye teplye veshchi, na sluchaj aresta. YA horosho
ponimal, chto u nas v strane proishodit, i potomu byl ochen' ostorozhen vo vseh
razgovorah... Tak vse shlo tiho-mirno do 1940 goda. A gde-to osen'yu 40-go - ya
togda rabotal inzhenerom v "Metroproekte" - mne pozvonili, i ya uslyshal:
German Ustinovich, moya familiya Petrov... YA priehal s Severa... V zhurnale
mne popalas' vasha stat'ya po raschetu shaht, i mne ochen' by hotelos' s vami
vstretit'sya.
YA predlozhil emu priehat' ko mne na rabotu. On otvetil, chto luchshe
vstretit'sya u nego v gostinice, tak kak on ochen' ploho znaet Moskvu. Ne mog
by ya priehat' k nemu?
YA soglasilsya i posle raboty otpravilsya v "Balchug".
Povtoryayu, zhizn' nauchila menya ostorozhnosti, i potomu u administratora ya
utochnil, na samom li dele v 525-m nomere prozhivaet Petrov? Mne podtverdili:
da, prozhivaet. YA podnyalsya.
Petrov okazalsya priyatnym chelovekom let soroka. On skazal, chto
zanimaetsya problemami prochnosti shaht tam u nih na Severe i potomu hotel by
so mnoj prokonsul'tirovat'sya... My pogovorili nemnogo ob etom, a potom on
nachal govorit' sovsem o drugom:
Vy znaete, kak u nas shlo raskulachivanie? Sotni starikov, zhenshchin, detej
umirali ot goloda...
YA nastorozhilsya, otvetil chto-to vrode togo, dumali li eti kulaki o svoih
batrakah...
Govoril, skrepya serdcem, tak kak otlichno obo vsem znal, no ponimal, chto
otvechat' dolzhen imenno tak.
Potom on skazal: kak mozhno stroit' metro v Leningrade, kogda kazhdyj
znaet, chto tam valuny.
Stroitel'stvo leningradskogo metro togda pochemu-to derzhalos' v sekrete,
i ya nastorozhilsya... Byli i drugie takie zhe voprosy.
Kogda on pozvonil i zakazal obed v nomer, to prinesli podnos, gde bylo
nakryto na dvoih, hotya on i ne skazal, chto v nomere bylo dvoe.
My rasstalis', i ya poobeshchal Petrovu prinesti raschety, kotorye on
poprosil sdelat'...
Snova my vstretilis' cherez dva dnya, i on mne zaplatil za raschety trista
rublej - bol'shie po tem vremenam den'gi, no, v principe, zasluzhennye:
raschetchikom, povtoryayu, ya byl ochen' kvalificirovannym. YA napisal raspisku v
poluchenii deneg...
Petrov, pomnyu, priglasil menya v restoran - ya kategoricheski otkazalsya,
skazav, chto ne lyubitel' hodit' po restoranam. I my rasproshchalis'.
Proshlo tri dnya. Ko mne podhodit nachal'nik otdela kadrov i govorit, chto
menya srochno vyzyvayut v upravlenie Metrostroya. Srochno, nemedlenno... Vyshel na
ulicu, oglyanulsya - i uvidel, chto nachal'nik otdela kadrov stoit na poroge i
smotrit mne vsled...
Rabochij den' v Metrostroe uzhe zakanchivalsya.
Na lestnice menya zhdali dvoe. Pokazali udostovereniya i proveli v
kakuyu-to komnatku na tret'em etazhe.
- Znaete etogo cheloveka? - pokazyvayut mne fotografiyu Petrova. -
"Znayu..." - "Kto eto?" - "On predstavilsya Petrovym. Skazal, chto s Severa.
Neskol'ko dnej nazad ya konsul'tiroval ego". A oni mne: "Vy znali, chto on -
francuzskij shpion?" "Otkuda?.." - udivilsya ya. "Tak vot, - ob座asnili mne, -
on - shpion. My ego zaderzhali. On dal pokazaniya, chto poluchil ot vas ryad
cennyh svedenij, v chastnosti o tom, chto v Leningrade stroitsya metro, i chto
on priezzhal v Moskvu dlya togo, chtoby naladit' s vami svyaz'. A vash adres dal
emu vash dyadya, kotoryj nedavno priezzhal v SSSR". YA rasskazal, kak my
vstretilis', no skazal, chto ya nichego ne govoril o metro, tak kak sam ne
znal, stroitsya li ono v Leningrade ili net. A oni: "I vse-taki vy vinovaty
pered nashej stranoj". YA otvetil, kak togda bylo polozheno, chto ponimayu svoyu
vinu i postarayus' ee iskupit' chestnym trudom. No oni mne: etogo malo, nado,
chtoby ya na nih rabotal. "Esli eto tak nado, to dobivajtes' moego perevoda k
vam", - otvetil ya. "Net, - otvetili oni i otkrovenno zayavili: - Vy dolzhny
rabotat' na nas sekretno". YA otvetil kategorichnym otkazom... Oni:
"Podumajte. Vy zhe znaete, chto my mozhem sdelat' s vami vse chto ugodno...".
"Znayu", - vzdohnul ya.
Mne predlozhili napisat' ob座asnenie, zaperli v komnate i ushli.
YA ostalsya odin. O chem ya togda dumal? Da o tom, chto esli ne dam soglasie
rabotat' na nih, to skoree vsego menya arestuyut. A esli dam? Esli vse-taki
zastavyat, to v tot zhe vecher poveshus'...
CHerez chas oni vozvratilis': "Nu?" YA snova povtoril svoj kategoricheskij
otkaz. Oni opyat' zayavili, chto mogut sdelat' so mnoj vse chto ugodno, i
dobavili, chto "granica na zamke" i chto ya nikuda ne denus'... Potom menya
zastavili napisat' raspisku o nerazglashenii. I - otpustili.
Na ulice ya ochutilsya uzhe v chetyre utra. Vyshel na Krasnuyu ploshchad'...
Pusto, temno... Kilometrov desyat' ya proshel peshkom, poka, nakonec, ne
otkrylos' metro...
YA ponimal, chto eto - provokaciya. Nachal vspominat' i vspomnil.
Za neskol'ko nedel' do vstrechi s Petrovym menya vyzvali v otdel kadrov,
tam sidel kakoj-to voennyj, kotoryj stal rassprashivat', chem ya konkretno
zanimayus', skol'ko zarabatyvayu...
V to vremya u sebya v institute ya byl na vidu, i vot pochemu. YA
zarabatyval raza v tri bol'she, chem drugie proektirovshchiki. Mozhet byt', potomu
chto byl samym kvalificirovannym...
I tut on govorit mne, chto im ochen' nuzhny kvalificirovannye lyudi: "Kak
vy posmotrite na to, chto my dadim vam rabotu s povysheniem?"
YA otkazalsya, soslavshis' na to, chto zanimayus' eshche i nauchnoj rabotoj,
kotoraya otnimaet mnogo vremeni. U menya opublikovano dovol'no mnogo statej.
Potom on menya vdrug sprosil, est' li u menya rodstvenniki za granicej?
A oni u menya byli - i dyadya v Pol'she, i dyadya vo Francii. Tot, chto iz
Pol'shi, dazhe priezzhal ko mne v gosti.
Voennyj rasskazal, kak na menya vyshel - prochital moyu stat'yu v zhurnale,
pozvonil v nash otdel kadrov i sprosil, kak najti avtora. I tut-to on
prokololsya: stat'ya byla oshibochno podpisana ne "SHpiro", a "SHairo", cheloveka
zhe s takoj familiej u nas ne bylo...
CHerez neskol'ko dnej mne snova pozvonili s Lubyanki, skazali, chto na
menya zakazan propusk. YA, konechno, ispugalsya: poehal k bratu i ostavil u nego
vse svoi zapisnye knizhki.
V kabinete, kuda ya podnyalsya, menya zhdal hmuryj chelovek, kotoryj tut zhe s
poroga sprosil, kakoj dyadya ko mne priezzhal, iz Pol'shi ili iz Francii?
Otvetil, chto iz Pol'shi. On pomolchal i sprosil, est' li u menya k nim
kakie-libo pros'by? YA nabralsya smelosti i skazal: "Ne podsylajte ko mne
nikogo bol'she i bol'she, esli mozhno, menya ne bespokojte..." On brosil hmuro:
"A uzh eto zavisit ot togo, ponadobites' li vy nam ili net".
Nado li govorit' o tom, kakim schastlivym ya vyshel na ulicu...
Snova ya uvidelsya s NIMI tol'ko posle vojny, v 1946-m.
Zvonok iz otdela kadrov: "Vam nado srochno yavit'sya v voenkomat". -
"Ladno, pridu..." Bukval'no cherez dve minuty snova zvonok: "Vy eshche ne ushli?
Bystree, bystree... Tam zhdut".
YA udivilsya. Vozle voenkomata menya zhdal chelovek. Pokazal
udostoverenie... Menya snova priveli na Lubyanku.
CHelovek predstavilsya, chto ego familiya CHulkov i on upolnomochennyj NKVD
po nashemu NII. On dostal kakuyu-to papku i nachal listat', vremya ot vremeni
zadavaya voprosy, ot kotoryh mne stanovilos' strashno.
Otkuda vy znaete o rasstrele polyakov v Katyni? Otvechayu, chto uznal ob
etom iz nashih gazet.
No vy skazali, chto znali ob etom ran'she?
YA pochuvstvoval, kak na golove nachali shevelit'sya volosy. Delo v tom, chto
u menya byla odna znakomaya, kotoraya rabotala v TASS i dolzhna byla slushat'
nemeckie peredachi. I ona mne rasskazala o katyn'skoj istorii za den' do
togo, kak sovetskaya versiya poyavilas' v gazetah... Kogda v tot den' ya prishel
na rabotu, to sprosil odnogo svoego kollegu, slyshal li on o rasstrele v
katyn'skom lesu?
I ya ponyal, kak etot fakt popal v moe dos'e.
Potom CHulkov dostal eshche odnu bumazhku: "Vot vy kak-to skazali, chto v
strane bylo provedeno dve perepisi naseleniya, potomu chto po pervoj vyhodilo
v strane slishkom mnogo negramotnyh i veruyushchih".
Eshche vopros: "Vy znaete takogo Mahaneka?" - "Znayu... Est' u nas takoj
nachal'nik laboratorii..." - "K nemu nado podojti i zadat' odin vopros..." YA
otvetil, chto ne tol'ko ne budu zadavat' emu voprosy, a voobshche ne budu s nim
razgovarivat' i dazhe zdorovat'sya...
Ponimal, chto vstal na kraj propasti, no drugogo vyhoda ya dlya sebya ne
videl.
Dal'she on snova nachal govorit', chto ya - boltun. Soglasen, otvechayu,
postarayus' ispravit'sya. On snova: "Vy dolzhny na nas rabotat'". - "Net". -
"Posidite podumajte..."
On zaper menya v komnate. Vozvratilsya cherez chas: "Nu chto, podumali?" -
"Da... Ne budu u vas rabotat'..." - "Togda pojdemte".
Menya priveli v drugoj kabinet. Drugoj chekist, vidimo, nachal'nik
CHulkova, sprosil ego: "Nu chto?" - "On kategoricheski otkazyvaetsya..." -
"Idite, vy znaete, chto s nim delat'..."
Menya vnov' zastavili napisat' raspisku o nerazglashenii...
|to bylo moe poslednee v zhizni svidanie s NIMI.
YA dazhe sam ne znayu, kak menya proneslo togda mimo nih..."
Vot takov byl rasskaz Germana Ustinovicha SHpiro, slovo v slovo
ostavshijsya na moem diktofone.
No bylo eshche koe-chto, ne voshedshee v diktofonnuyu zapis'.
Kogda my uzhe proshchalis', on skazal mne:
- Na vsyakij sluchaj - vot moj adres... Znayu, o chem vy pishete... Oni
etogo ne ochen' lyubyat. U menya vy vsegda budete sebya chuvstvovat' v
bezopasnosti...
O, Gospodi!
Kakoe schast'e vse-taki mne podvalilo v zhizni!
Kogda dovol'no chasto mne zadayut vopros, ne strashno li mne ot togo, chto
i o chem ya pishu, ya obychno otmahivayus': "Da ladno, ladno... Takie voprosy dlya
studenta-pervokursnika zhurfaka, romantiziruyushchego nashu strannuyu professiyu".
No vspominaya vsyakie priklyucheniya, svyazannye s napechatannymi stat'yami i, kuda
chashche, s temi, nad kotorymi eshche rabotal, dumayu o lyudyah, kotorye podstavlyali
plecho v dovol'no slozhnyh i dazhe inogda riskovannyh situaciyah. O teh, kto
daval nochleg v chuzhom gorode, chtoby ne zasvechivat'sya pered mestnym
nachal'stvom, kto perevozil mne dokumenty, riskuya narvat'sya na neminuemye
nepriyatnosti, kto strahoval pri vstrechah so vsyakimi somnitel'nymi tipami i
kto provodil vmeste noch' s "Kalashnikovym" v rukah (i takoe tozhe sluchalos').
YA osobenno uzhe nichego ne boyus' v zhizni. Po krajnej mere togo, chto mozhet
sluchit'sya so mnoj samim (blizkie, rodnye - eto osobyj strah, kotoryj ne
mozhet ne prisutstvovat' v normal'nom chelovecheskom sushchestve). No horosho
ponimayu i chestno v etom priznayus', chto ne boyus' ne iz-za vrozhdennogo
besstrashiya (chush' vse eto i erunda!). Znayu, znayu i schastliv ot etogo znaniya:
ne odin ya, net! Ne govoryu o druz'yah, kotorye vsegda prihodyat na pomoshch' v
samyh nemyslimyh zhiznennyh situaciyah. Prosto - o lyudyah, o narode, o
chelovechestve, kotoroe kuda bol'she prisposobleno dlya togo, chtoby spasti
blizhnego, chem dlya togo, chtoby blizhnego predat'.
Stranno, chto imenno ob etom dumayu, kogda snova, snova, snova pytayus'
ponyat' sut' i sushchnost' teh, dlya kogo predatel'stvo stalo professional'nym
remeslom, to li po sobstvennoj vole, to li po stecheniyu obstoyatel'stv.
Da net nichego v etom strannogo. Net!
"Kakoj povod ya dal IM dlya etogo?" "Za kakie provinnosti ili zaslugi
vybrali imenno menya?" "Mozhet morda u menya pohozha na seksotskuyu?" "S samogo
nachala, kak tol'ko prozvuchalo eto predlozhenie, ya pochuvstvoval sebya
rasteryannym i unizhennym. Kak zhe tak? Menya? |to bylo nastol'ko merzko, chto
hotelos' v krov' razbit' kulaki ob stenku" - vyiskivayu eti strochki v
pis'mah.
Pytayus' ponyat', chto zhe takoe s nami bylo vchera.
Ostalos' li segodnya?
Vozvratimsya li k etomu zavtra? Vozvrashchaemsya? Nikuda ne uhodili?
... Kak my i dogovarivalis', agent "Pushkin" poyavilsya v redakcii spustya
dva dnya. Prishel i zamechatel'nyj moskovskij doktor - Viktor Davydovich
Topolyanskij. YA ushel iz komnaty, ostaviv ih odin na odin. Vernulsya cherez chas.
"Pushkina" uzhe ne bylo.
Nu chto? CHto s nim?
Da ne ya emu nuzhen - bol'nica nuzhna. Psihiatricheskaya, - otvetil Viktor
Davydovich. - Vse, chto on tebe rasskazal, pravda. Krome odnogo: potom on
zabolel. Mozg ne vyderzhal vsego togo, chto s nim proizoshlo. Kak govorili
kogda-to ran'she - soshel s uma. Hochesh', mogu tebe ob座asnit' podrobno
simptomy. No ty, navernoe, vse ravno ne pojmesh'.
Trudno vse-taki byvaet zhit'. Trudno i bol'no.
GOLOSA IZ HORA
M. P., Novosibirskaya oblast', 1942 god
"SHla vojna. Nemcy podhodili k Moskve... YA uchitel'stvovala v odnom iz
rajonov Novosibirskoj oblasti. Muzh byl na fronte, a doma - dve malen'kie
dochurki i staraya mama.
Ne to v konce 1941-go, ne to v nachale 1942-go privezli k nam nemcev iz
Povolzh'ya. Nado otdat' dolzhnoe lyudyam - vstretili ih po-chelovecheski. Nikakih
oskorblenij, nikakih vykrikov. Podelilis' s nimi kartoshkoj, ovoshchami.
Rasselili po domam. I obratili vnimanie - oni bystro priveli svoi zhilishcha v
bozheskij vid: okoshki zablesteli chistotoj, vo dvorah sorinki ne uvidish'.
Obratili vnimanie, chto ovoshchi u nih nachali sozrevat' ran'she vseh, umeli
rabotat' lyudi.
K nam v shkolu byla naznachena uchitel'nicej |leonora Genrihovna. Moya
starshaya doch' uchilas' u nee v klasse, i my ochen' bystro s nej sdruzhilis'. Mne
bylo togda okolo 30 let, ej okolo 40. Ona byla odinokoj: deti ee, syn i
doch', byli v lagere pod Novosibirskom, rabotali tam na zavode, a muzha
rasstrelyali za "shpionazh"...
Ona s bol'shim dostoinstvom nesla svoj krest... Vse dlinnye osennie i
zimnie vechera my provodili vmeste. Ona byla udivitel'no umnoj, miloj i
intelligentnoj zhenshchinoj.
My pili morkovnyj chaj, pekli kartoshku, blago vse eto bylo v dostatke, i
govorili, govorili, govorili. O zhizni, o poezii, ob arhitekture.
No odnazhdy menya vyzvali v rajkom partii, yakoby prochitat' lekciyu na
partaktive. YA udivilas', tak kak byla bespartijnoj i nikogda v partiyu ne
stremilas' - nenavidela lozh', kotoroj byla proniknuta vsya "avangardnaya". V
rajkome partii mne ukazali na dver' vtorogo sekretarya. YA voshla. Tam sidel
nachal'nik rajonnogo upravleniya NKVD. On mne predlozhil sest' i skazal:
"Vy druzhite s polufashistkoj! I obyazany izvlech' pol'zu iz etoj
druzhby..."
YA osharashenno otkryla rot... A on: "Ne nado pugat'sya. I otkazyvat'sya vam
s vashim polozheniem nel'zya..."
O, polozhenie svoe ya znala. Doch' rasstrelyannogo "vraga naroda", sestra
tomivshegosya v GULAGe brata, "yaponskogo shpiona".
"CHto vy dolzhny delat'... - prodolzhal nachal'nik. - Vam nado vlezt' k nej
v dushu i vsemi silami dobit'sya, chtoby ona otkryla vam vse karty svoej
vrazheskoj deyatel'nosti".
Gospodi, kakoj "vrazheskoj deyatel'nost'yu" ona mogla zanimat'sya, esli
edinstvennym "promyshlennym predpriyatiem" v nashem rajone byla obshchestvennaya
banya?
Pochti god moya deyatel'nost' v kachestve Maty Hari ne prinosila NKVD
nikakoj radosti.
I vdrug - zasvetilas'...
V kanun Novogo goda menya otkomandirovali v Novosibirsk vybit' gostincy
shkol'nikam dlya novogodnej elki. YA skazala ob etom |leonore Genrihovne. Ona
dazhe podnyalas' so stula: "Umolyayu... Otvezite posylku moim detyam" (ezdy ot
Novosibirska do lagerya, gde oni tomilis', bylo vsego-navsego dvadcat'
minut).
YA soglasilas', no o posylke - ya ponimala - dolzhna byla dolozhit' NKVD.
Mne prikazali: v kanun ot容zda, v polnoch', ya dolzhna otnesti posylku na
proverku v NKVD.
Noch', k moej radosti, byla temnoj. Kogda zasnuli ne tol'ko lyudi, no i
sobaki, ya, kak shpionskij rezident, podnyala vorotnik pal'to i otpravilas' v
NKVD.
Tam posylku vskryli i vse vysypali na stol (shtory pri etom oni nagluho
zadvinuli). V posylke byli: kilogramma tri syroj kartoshki, meshochek s chernymi
suharyami, shtopanoe-pereshtopanoe chistoe bel'e, dve pary teplyh noskov i...
meshochek s saharom.
Sahara bylo gramm 350-400 - ne bol'she.
CHekisty perebrali vsyu kartoshku, perenyuhali suhari, proshchupali vse shvy v
meshochkah i prikazali posylku zashit'.
A meshochek s saharom protyanuli mne.
YA v uzhase otshatnulas': "Zachem?! Mne ne nado..."
Oni hohotnuli: "Togda sahar otdadim v detskij dom", - hotya v nashem
rajone ne bylo nikakogo detskogo doma.
YA vsya poholodela i vzmolilas': "Vernite sahar! Ved' |leonora Genrihovna
podumaet, chto ya ego prisvoila..."
- Fashistam sahar ne polozhen, - otrezal nachal'nik.
- Togda ya skazhu ej, chto posylku vskryli vy...
- CHto? - zaoral nachal'nik i vyrazitel'no krutanul pal'cem okolo viska.
- CHoknutaya, chto li?!
...Lager' ya nashla bystro. CHasovoj ochen' blagozhelatel'no pogovoril so
mnoj, poslal v barak soldata, i vskore k prohodnoj vyshla krasivaya molodaya
nemka. Ona skazala, chto deti |leonory Genrihovny na rabote, no ona peredast
im posylku. I nazvala svoyu familiyu. A chasovoj dobavil: "Bez somneniya
otdast... Oni tochno po adresu peredayut..."
|leonora Genrihovna byla ochen' ogorchena, chto ya ne povidala ee detej...
A nedeli cherez dve posle moego vozvrashcheniya ona, vstretiv menya, skazala:
"Bol'she, pozhalujsta, ko mne ne zahodite..."
Tak, po milosti etih podonkov iz NKVD, ya v ee glazah okazalas'
vorovkoj.
I tol'ko segodnya, kogda mne uzhe 78 let, ya rasskazyvayu o tom, kak gnusno
postupili so mnoj chekisty, kotoryh ya lyuto nenavizhu za gibel' vseh moih
rodnyh, za moj pozor, za moj strah pered etoj strashnoj organizaciej.
Adres na konverte. Ne za sebya boyus'. Za detej, vnukov, pravnukov".
Lidiya BORODINA Moskva, 40 - 50-e gody.
"SHla vojna. V Kujbyshev togda byl evakuirovan diplomaticheskij korpus i
ryad korrespondentov zarubezhnoj pressy. Menya vzyali na rabotu v kassu priema
inostrannyh telegramm pri Central'nom telegrafe: telegrafu nuzhny byli lyudi,
znayushchie yazyk, ya tol'ko chto zakonchila institut inostrannyh yazykov.
Odnazhdy kakaya-to zhenshchina - ona okazalas' kur'erom norvezhskogo
posol'stva - vmeste s ocherednoj telegrammoj podala mne listok bumagi i
poprosila:
- Perevedite mne, milochka, eto pis'mo nashemu poslu. A ya vam biletiki v
Bol'shoj prinesu (teatr tozhe byl v Kujbysheve).
Pis'mo bylo otvratitel'no lakejskim po soderzhaniyu. Ona-de vpervye v
zhizni vidit lyudej, kotorye otnosyatsya k nej po-chelovecheski, vpervye dosyta
poela, posol vot nedavno kotletami ugostil - odnim slovom, chto-to v etom
rode.
Sejchas ya dumayu, chto otnesla eto pis'mo v 1-j otdel tol'ko potomu, chto
byla v eto vremya sekretarem komiteta VLKSM. Sovsem nedavno pogibla Zoya
Kosmodem'yanskaya, my vse iskali lyubuyu vozmozhnost' byt' poleznym frontu, a tut
vdrug takoe holujskoe pis'mo.
V 1-m otdele mne skazali: perevedite i otdajte. Perevela i otdala.
(Spustya dva-tri goda uvidela etu samuyu zhenshchinu v Moskve, v toj zhe dolzhnosti,
v tom zhe posol'stve).
Ne znayu, skol'ko moih zayavlenij lezhalo v voenkomate, chtoby vzyali na
front, no odnazhdy - ya byla doma posle dezhurstva - podoshla mashina, mne dali
povestku, i ya poehala v polnoj uverennosti, chto edu v voenkomat, schastlivaya,
chto nakonec-to poverili (a ya ved' doch' "vraga naroda"), chto ya skoro pojdu na
front. No voenkomat my pochemu-to proehali. Togda ya sprosila:
- A kuda zhe my edem? YA vernus' domoj?
- |to ot vas budet zaviset', - otvetili mne, i togda ya vse ponyala.
Povezli na ulicu Stepana Razina, tam NKVD. Posadili v kabinete, gde
byla zasteklennaya dver' v sosednyuyu komnatu, steklo prikryto zanaveskoj.
Sidela dolgo. Nervno pozevyvala.
Potom priglasili vojti. Snachala vse po forme. A dal'she po narastayushchej:
"CHto zhe eto, Lidiya Petrovna, vy tak komprometiruete zvanie zheny sovetskogo
komandira? Vedete sebya ploho, kak vy predstavlyaete sebe vashu dal'nejshuyu
zhizn'?.."
YA nichego ne ponimayu. A sledovatel' smotrit na menya pryamo-taki s gnevnym
uprekom i vdrug govorit:
- My vam ne verim. A esli hotite, chtoby poverili, pomogajte nam.
Kak eto?
A tak: my vam skazhem, chto nam interesno znat'. YA v to vremya byla ochen'
vezhlivoj devicej:
- Izvinite menya, pozhalujsta, no ya ne mogu. YA ved' eshche uchus' v studii,
pishu stihi, i eto mne sovsem ne podhodit. Konechno, esli kak ta tetka, s
kotletami, to ya pridu i rasskazhu, potomu chto ona dejstvitel'no pozorit nas
pered inostrancami, a tak, kak vam nuzhno, - ne mogu.
Otpustili: "Idite i porazmyshlyajte o vashem povedenii".
(YA, estestvenno, ne dumala togda, chto to pis'mo bylo provokaciej,
proverkoj menya na patriotizm, no vot pochemu-to ponesla ego vse-taki v 1-j
otdel. A esli b ono bylo iskrennim vyrazheniem blagodarnosti i tu zhenshchinu
togda zhe i arestovali by... Hotela li ya etogo? Upasi bog! No ya eto sdelala.
I sejchas menya v etom moem postupke tol'ko to i opravdyvaet, chto ona byla
provokatorom).
A potom nastupil 1943 god.
U menya peremeny. YA edu v Moskvu. Propusk poluchen. U menya fanernyj
chemodan, na kryshke kotorogo eshche maminoj rukoj perepisany moi detskie veshchi,
i... chasy. Bol'shie nastennye chasy s melodichnym zvonom.
Srazu vse poluchilos' ne tak, kak myslilos'. ZHila v chuzhoj sem'e na
polozhenii ne to domrabotnicy, ne to budushchej nevestki. Ob uchebe rechi ne shlo.
A na Kuzneckom mostu byla strannaya dlya teh let gazeta. Ona nazyvalas'
"Britanskij soyuznik", i u nee bylo dva redaktora: sovetskij i anglijskij.
Vyhodila ona na russkom yazyke.
Odnazhdy ya tam prohodila i uvidela vyvesku. Podnyalas' na vtoroj etazh.
Navstrechu vyshel dlinnyj dzhentl'men, kotorogo ya na horoshem anglijskom
sprosila, ne nuzhny li im perevodchiki.
Kazhetsya, uzhe cherez nedelyu ya byla sotrudnikom etoj gazety i poluchila
zhil'e v gostinice "Metropol'", kotoroe oplachivala redakciya. Uzhasno
gordilas'. Zarplata - dve tysyachi v mesyac.
Vot togda-to i pozvonila mne kakaya-to zhenshchina i predlozhila vstretit'sya
vozle Mossoveta. Ona byla v sinem pal'to s serym karakulevym vorotnikom, let
soroka, s milovidnym licom. Navernoe, na tret'em voprose, na kotoryj ya, kak
i na pervye dva, poluchila sovershenno nevrazumitel'nyj otvet, ya vse ponyala. I
kogda ona privela menya v ch'yu-to pustuyu kvartiru na ulice Gor'kogo (teper'-to
ya znayu, pochemu eta kvartira byla pustaya), sela za stol i prigotovilas'
govorit', to pervye slova, kotorye ya skazala, byli:
- A ya uzhe dogadalas', kto vy. I ya soglasna.
Da, vot tak i bylo. I slova-to eshche ne bylo skazano, a ya takaya
umnica-razumnica - pryamo tak i zayavila: ya soglasna. I raspisalas' o
nerazglashenii tajny. St. 121 UK RSFSR.
CHto zhe ya delala, vypolnyaya funkcii sekretnogo sotrudnika NKVD? Kakie
vazhnye svedeniya mogla peredat' organam dvadcatitrehletnyaya osoba, rabotavshaya
v okruzhenii inostrancev?
CHto mogli delat' vse eti Dzhony, Tedy, Villi? Im tozhe vsem po 20 s
nebol'shim, oni soldaty v amerikanskom ili anglijskom attashatah. U kazhdogo
est' svoya "hanichka" (milaya), i interes tut vpolne opredelennyj. YA ne byla
isklyucheniem. Za mnoj uhazhivali, priglashali na "parti" i govorili o raznom. O
nashej svobode tozhe, i vsegda s nasmeshkoj.
Doneseniya moi byli vsegda odnotipny: "on skazal", "ya skazala". Prichem,
kak pravilo, on govoril to, chto hotel, pro nashi poryadki, a ya vydavala
patrioticheskuyu tiradu, chto i fiksirovalos' v moem donesenii.
Inogda, otkrovenno posmeivayas', kakoj-nibud' Stiv ili Frenk sprashival:
"Lidiya, a kak vam nravitsya vesti dvojnuyu zhizn'?" YA stanovilas' v pozu
oskorblennoj nevinnosti, a oni govorili slova, sootvetstvuyushchie nashim "a nam
do lampochki". Konechno, im bylo do lampochki, oni byli iz drugogo mira. I oni
znali, chto posle pervoj, dazhe sluchajnoj vstrechi s inostrancem devchonku
nemedlenno priglashali v NKVD, a ona na drugoj zhe den' s uzhasom rasskazyvala
svoemu "hanichku", chto s nej proizoshlo, i libo perestavala s nim vstrechat'sya
(no vse ravno poluchala srok: s nami sidela odna devushka za edinstvennyj
vizit s inostrancem v restoran), libo shla na risk, a mozhet byt', prinimala
te zhe usloviya, kotorymi svyazali menya.
Oh, kak zhe bystro ya ponyala, v kakuyu kloaku stolknula menya moya
kommunisticheskaya bditel'nost'! Menya prevratili v marionetku s nitkoj na shee:
idi tuda, ne hodi syuda, s etim ne vstrechajsya, a s tem - idi na vse usloviya.
A mne kak raz ne nravilsya tot, s kem "na vse usloviya", i hotelos' videt'
togo, s kem "nel'zya".
Otsutstvie russkih druzej, boyazn' staryh znakomyh podderzhivat' so mnoj
dobrye otnosheniya - eto muchilo menya. "Dvojnaya zhizn'" byla nelegkim delom.
Hotya nikto iz inostrancev, estestvenno, ne delilsya so mnoj "diversionnymi
namereniyami" i planami "strategicheskih operacij", vse ravno vnutri u menya
vsegda bylo protivnoe chuvstvo: kazhdyj svoj shag ya kontrolirovala v svoih
doneseniyah, a k tomu zhe dolzhna byla zapominat' vse to, chto govorili v teh
kompaniyah, gde ya byvala.
I odnazhdy, bol'she ne vyderzhav, ya napisala v organy pis'mo. Dlinnoe, ne
ochen' svyaznoe, notam byla pros'ba: "Esli nado, arestujte menya na god, no
uberite iz etogo mira. YA bol'she ne mogu tak zhit', kogda mne ne veryat ni
svoi, ni chuzhie".
CHto mne otvetili - ne pomnyu. Skoree vsego - nichego. No pervymi slovami
sledovatelya; kogda menya utrom 19 sentyabrya 1947 goda priveli na Lubyanku,
byli: "Nu vot, Lidiya Petrovna, my vypolnili vashu pros'bu. Vy prosili
arestovat' vas, pravda, prosili na god, no uzh skol'ko probudete - ne
obessud'te..."
I v lagere obo mne ne zabyli. Ne pomnyu, kakoj eto byl pyatidesyatyj - ne
to pervyj, ne to vtoroj, mozhet byt', eto eshche byl 49-j, kazhetsya, osen'.
Otkuda-to pribyl novyj oper i vyzval po ocheredi "smotret' fotografii". Mne
tozhe pokazal neskol'ko shtuk, a potom poprosil: napishite, pozhalujsta, vashu
biografiyu, ukazhite, s kakogo vremeni podderzhivaete s nami svyaz', i dobav'te:
"zhelanie sotrudnichat' s organami NKVD u menya sohranilos'..."
... Oglyadyvayas' segodnya nazad, ya vizhu pered soboj raznogo vozrasta
muzhchin, u kotoryh ya byla na svyazi. Inogda sovsem molodyh, inogda takih, komu
ya godilas' v docheri. Razve oni ne ponimali, v kakoe durackoe polozhenie
stavila ih verhovnaya vlast', zastavlyaya derzhat' v sekretnoj sluzhbe takih, s
pozvoleniya skazat', sotrudnic, kak ya, i sotni podobnyh mne devchonok,
zhazhdavshih vesel'ya, lyubvi, zamuzhestva? Kogo interesovali otkroveniya udalyh
shoferov, shchegolyavshih pered russkimi devochkami "Kemelom" i "Laki strajkom"?
Kak oni mogli, eti vzroslye lyudi, sidevshie v svoih kabinetah pod portretami
Stalina i Berii, vser'ez vesti igru v razvedrabotu s takimi, kak ya? Komu
byli nuzhny moi "operativnye" doneseniya o svidanii s Tedom na piknike v
Serebryanom boru?
Teper' ostaetsya skazat', zachem ya vse eto napisala. Esli kto-nibud'
skazhet, chto eto smelyj postupok, ya priznayus': nichego podobnogo. YA
po-prezhnemu vsego boyus'. S trepetom vskryvayu kazhdoe kazennoe pis'mo. Ne
lyublyu, kogda molchat v trubku, potomu chto dumayu, chto eto ONI, hotya i ponimayu,
chto i vremya sovsem drugoe, da i interesa ya ni dlya kogo davno ne predstavlyayu.
Esli zhe kto-nibud' zahochet brosit' mne v lico prezritel'noe slovo
"seksot", ya otvechu: ne stala by ya pisat' vsego etogo, bud' ya hotya by pered
odnim chelovekom vinovata v ego areste. Sovest' moya chista.
O drugom ya dumayu. Pochemu ya byla takaya v svoi molodye gody? I otvet
nahozhu v sile, vo vsesilii slova. Razve zhe ya ne znala pro 37-j god? |to
ya-to, uvidevshaya svoego otca, izuvechennogo poboyami cherez tri mesyaca posle
aresta? YA li ne znala, chto vseh, pogolovno vseh kavezhedevcev arestovali v
36-m i 37-m, a potom proveli "vtoroj nabor" v 47-m? Razve ya ne videla
kolyuchuyu provoloku v rajone stroitel'stva Kujbyshevskoj G|S? Pochemu zhe ya i
tysyachi takih, kak ya, vostorzhenno vnimali slovu? Znachit, ono bylo sil'nee
istiny? (Takih, kak rebyata iz "CHernyh kamnej" ZHigulina, bylo ne tak uzh i
mnogo.)
Vyhodit, slovo mozhet oslepit', zatmit' razum, ubit'. YA povtoryayu eto kak
banal'nyj tryuizm, i ya ne skazhu nichego novogo, utverzhdaya, chto slovo mozhet i
vdohnovit' na podvig, tvorchestvo, miloserdie.
I vot ya dumayu: esli ostavit' slovu tol'ko dve kategorii - dobrotu i
mudrost' i sdelat' ego segodnya takim zhe vsesil'nym, kakim ono bylo v gody
stalinskogo terrora, no tol'ko teper' so znakom plyus, to cherez dvadcat' let
ne budet v Rossii lyudej, kotorym stanet stydno smotret' drug drugu v glaza.
A sejchas govoritsya tak mnogo slov! V raznye storony tyanut nashe
neschastnoe obshchestvo politicheskie lebedi, raki, shchuki, a vozle MGU stoit
yunosha, na spine kotorogo napisano: "Ne veryu nikomu".
Mne hochetsya skazat' etomu mal'chiku: "Milyj, ya tozhe verila sebe, ya byla
uverena v svoej pravote, i chto poluchilos'..."*
Neverie - ne vyhod. Vyhod v yasnom razumenii, chto est' dobro i chto est'
zlo. Esli tebe skazhut: "Bej zhenshchinu" - ty zhe pojmesh', chto eto zlo? Esli tebe
budut govorit', chto ty samyj umnyj, potomu chto ty - russkij (gruzin,
armyanin, evrej i t. d.), ty zhe pojmesh', chto eto zlo?
Ty dolzhen najti svoyu veru. I zashchishchat' ee slovom, kotoroe budet mudrym i
dobrym. Vot dlya tebya-to, komu zhit' v tret'em tysyacheletii, ya napisala eto
pis'mo".
-----------------------
*Primechanie:
L. Borodina imeet v vidu Andreya iz L'vova, ch'e pis'mo ya opublikoval v
"Litgazete":
"YA agent KGB s 1984 goda i gorzhus' etim. Net, ya ne ot座avlennyj
stalinist" ne fanatik-kommunist iz storonnikov Niny Andreevoj ili Ligacheva.
YA real'no smotryu na veshchi i znayu, chto kommunizm eto utopiya, a u KPSS net
nikakogo budushchego.
U menya ochen' myagkij harakter, ya slabovol'nyj, i mnogie etim pol'zuyutsya.
I to, chto yavlyayus' agentom KGB, pridaet mne sily zhit'. Mne uzhe za 30, kar'eru
ya ne sdelal, i moe sotrudnichestvo s KGB podnimaet moj avtoritet v moih zhe
sobstvennyh glazah. Poshel ya na sotrudnichestvo s KGB sovershenno dobrovol'no,
i vashi statejki ne ubezhdayut v oshibochnosti moego vybora.
Den'gi ya ot nih bral i brat' budu. Moi druz'ya dogadyvayutsya, chto ya
svyazan s KGB, i mne dazhe priyatno, chto oni menya pobaivayutsya. Sovremennaya
zhizn' - slozhnaya shtuka. Nado postoyanno derzhat' uho vostro, a sotrudnichestvo s
KGB nauchilo menya ostorozhnosti, konspiracii. YA lyublyu svoyu stranu i,
sotrudnichaya s KGB, ya zashchishchayu ee. Prizyvy likvidirovat' KGB ya schitayu
amoral'nymi. Sejchas ne modno citirovat' Lenina, no ya privedu ego slova:
"Lyubaya vlast' tol'ko togda chto-to znachit, kogda ona umeet sebya zashchishchat'".
KGB stoit na strazhe bezopasnosti strany. Mozhet byt', ne vsegda ego metody
zakonny i moral'ny, no ya ne dumayu, chto metody drugih razvedok i
kontrrazvedok - angel'skie. Pri lyuboj vlasti sekretnye sotrudniki nuzhny. Net
ni odnoj strany v mire, gde by sluzhby bezopasnosti ne pol'zovalis' uslugami
sekretnyh agentov.
Po ponyatnym prichinam pishu, izmeniv pocherk, i podpisyvayus' ne svoim
imenem".
Vladimir NOVOSELOV, kinorezhisser Sverdlovsk. Konec sorokovyh.
"S vojny v rodnoj Sverdlovsk ya vernulsya v sorok sed'mom molodym
chelovekom, zametnym, statnym, no uzhasno robkim (ya i sam eto znal) i
zastenchivym, kak krasna devica. Vernulsya, otrabotav dva goda v sovetskih
zagranuchrezhdeniyah v Avstrii. I potomu, kogda poyavilsya na tancah v Gornom
institute, odetyj v smoking s atlasnymi otvorotami, blagouhaya zamorskimi
duhami, to... sami ponimaete. Vnimanie k moej ekzoticheskoj persone
privlekali, navernoe, ne tol'ko pylkie vzory hudosochnyh ot voennoj goloduhi
devushek. Vskore prozvenel pervyj zvonok.
V nashem ZHAKTe (zhilishchnoe akcionernoe kooperativnoe tovarishchestvo),
skol'ko sebya pomnil, bessmenno rabotal uchastkovym milicionerom Konstantin
Pavlovich Demin. My, dvorovaya shantrapa, zvali ego Kopalychem. Isklyuchitel'noj
poryadochnosti i dobroty chelovek etot mnogih iz nas ubereg ot krivoj dorozhki,
i, stav temi, kto my est', ne raz, vstrechayas' pozzhe, my vspominali Kopalycha
dobrym slovom.
Tak vot, odnazhdy, kogda ya kolol drova, gotovyas' k zime, podsel ko mne
Kopalych, vyter vzmokshuyu lysinu vnushitel'nyh razmerov platkom i zavel takoj
razgovor. Ty, deskat', Volodya, - frontovik, komsomolec i, bez somneniya,
patriot Rodiny. A ya, staryj, poluchil zadanie, kotoroe mozhesh' vypolnit'
tol'ko ty. Kto dal takoe zadanie - i ne sprashivaj, ne imeyu prava.
Tainstvennost' ego slov intrigovala, a chistoserdechnoe priznanie vnushalo
doverie. Tak ili inache - to li ot vrozhdennoj robosti, to li iz doveriya k
nemu, no ya soglasilsya pomoch' isstradavshemusya ot nravstvennyh muk cheloveku,
godivshemusya mne v otcy.
A sut' dela svodilas' k sleduyushchemu. Do vojny v odnoj gruppe so mnoyu v
mashinostroitel'nom tehnikume pri Uralmashe uchilsya Kolya Plyasunov. On, kak i ya,
ushel dobrovol'cem na front i gde-to osen'yu sorok tret'ego ischez, stal
chislit'sya propavshim bez vesti. A tut sovsem nedavno ego, yakoby, videli zhivym
i zdorovym na Ukraine, no pod drugoj familiej, chto srazu zhe navelo na
podozrenie. Mne neobhodimo bylo navestit' ego mat' i delikatno vysprosit',
ne podderzhivaet li ona s nim svyazi, a eshche luchshe - vyvedat' adresok.
Vstrecha sostoyalas'. YA soznatel'no poshel na takoj shag hotya by iz zhelaniya
uznat' pravdu o svoem tovarishche, no vel sebya nastol'ko neuklyuzhe, chto mat'
Koli tut zhe zamknulas', i potomu prishlos' nesolono hlebavshi retirovat'sya.
Toj zhe osen'yu sorok sed'mogo po spravke ob okonchanii dvuh kursov
tehnikuma menya bez ekzamenov (byla takaya l'gota u frontovikov) zachislili v
universitet na otdelenie zhurnalistiki. Akcentiruyu na etom vnimanie
namerenno, tak kak v nedalekom budushchem sej fakt sygraet nemalovazhnuyu rol' v
moej sud'be.
Na nas, frontovikov, tol'ko chto okonchivshie shkolu rebyata smotreli s
nemym obozhaniem. Potomu, navernoe, ohotno i iskrenne vydvigali na
bol'shinstvo postov v studencheskom samoupravlenii. Mne prishlos' stat' chlenom
komiteta VLKSM i redaktorom satiricheskoj gazety "Nash krokodil". SHirokaya
populyarnost' gazety otsvechivala i na nas, ee izdatelej, a populyarnost' v te
vremena byla veshch' ves'ma opasnaya, v chem vskore mne dovelos' ubedit'sya.
Posle vtorogo kursa, v razgar perevodnyh ekzamenov, nichego ne
podozrevayushchego menya vyzyvayut v otdel kadrov. Po million raz tirazhirovannomu
scenariyu, inspektor predstavila mne milovidnogo cheloveka v shtatskom, pered
kotorym lezhalo moe lichnoe delo, i tiho isparilas'. Ohvachennyj vnezapnym
strahom, ya ne rasslyshal ego familii, tol'ko ponyal, OTKUDA on. Soslavshis' na
neudobstvo besedy v etom pomeshchenii, on priglasil menya v stoyavshuyu u pod容zda
chernuyu "emku", i my poehali na Lenina, 17. Dlya sverdlovchan etot kompleks
zdanij na uglu Lenina - Vajnera vse ravno chto Lubyanka dlya vseh nas. U nego
svoya strashnaya, krovavaya istoriya.
Pamyat' mgnovenno vysvetila sluchaj iz detstva. SHel kosivshij lyudej
nezabyvaemyj tridcat' sed'moj. Odnazhdy my s mamoj prohodili mimo etogo
mrachnogo zdaniya, gde v zareshechennyh podvalah dazhe dnem gorel elektricheskij
svet. CHasovye, progulivayas' vdol' sten, potoraplivali prohozhih:
zaderzhivat'sya kategoricheski zapreshchalos'. Lyudi s oglyadkoj, shepotom
rasskazyvali, chto zdes' privodyat v ispolnenie prigovory troek i osobyh
soveshchanij. (CHto eto tak, svidetel'stvuyu: pokazyvali opustivshegosya
"orangutanga", kotoryj shatalsya po zlachnym mestam, klyancha na kruzhku piva. YA
sam slyshal ego hvastlivye zayavleniya o tom, kak on "dyryavil golovy vragam
naroda". Potom on bessledno ischez, ili zamerz po p'yani, ili svoi zhe koknuli
za dlinnyj yazyk.)
Vozle odnoj iz reshetok k moim nogam upal komok hlebnogo myakisha s
klochkom bumagi. Ne uspel ya protyanut' ruku, kak ogromnoj sily udar nizhe spiny
shvyrnul menya na proezzhuyu chast'. Bezzvuchno placha, mama zazhala platkom moj
krovotochashchij nos i v uzhase ottyanula menya v storonu. Kogda ya oglyanulsya,
chasovoj, tycha shtykom vnutr' reshetki, oral: "Vrazhiny sranye, puli na vas
zhalko! Veshat' vas nado by..."
|to vse ya pomnil s detstva. A sejchas soprovozhdavshij (ili konvoiruyushchij?)
menya chelovek peredal drugomu, kotoryj nazvalsya Novikovym. On dolgo
rassprashival ob uchebe, delah na kurse, o tovarishchah, delaya osobyj akcent na
aktivistah. Potom vnezapno, v lob:
- A znaete, nam nuzhna vasha pomoshch'.
- Kakaya pomoshch'?
- Ne dogadyvaetes'? - pristal'no-pristal'no posmotrel on na menya i
prodolzhil: - U vas stol'ko druzej, vy v gushche stol'kih sobytij. - Ego golos
zvuchal vkradchivo i lyubezno. - Nuzhno ponablyudat' za nekotorymi studentami.
Naprimer, za Ocheretinym. Nam izvestno, chto on pishet povest' i hochet nazvat'
ee "YA - tvoj, Rodina". Tol'ko Vadim ne tak uzh lyubit-to ee, Rodinu. |to nam
tozhe izvestno. I potom ego roditeli... SHanhaj vse-taki... Ili vot -
Rutminskij. Skryval, chto on iz knyazheskogo roda, nu i prishlos' izolirovat'...
A skol'ko eshche takih...
YA byl potryasen, potryasen podobnoj nagloj lozh'yu. Vad'ka Ocheretin -
izranennyj desantnik tankovoj brigady, uchastnik osvobozhdeniya Pragi! A
Viktor?!
- Kak zhe eto evrej Rutminskij popal v russkie knyaz'ya?
- Ne budem diskutirovat', - myagko oborval on. - Vasha zadacha...
- SHpionit'?
- Nablyudat', slushat' i...
- Donosit'?
- Informirovat'... - chto-to d'yavol'skoe bylo v ego uhmylke.
- Nu net! - YA, kazhetsya, vpervye v zhizni preodolel sobstvennuyu robost'.
- YA ne sposoben na takoe, ne obuchen. Novikov ustalo vzdohnul:
- CHto zh, inogo otveta ya ne ozhidal. Hotya, priznat'sya, rasschityval na to,
chto syn starogo bol'shevika, uchastnika revolyucii budet bolee loyal'nym k
Sovetskoj vlasti. Vash propusk! - uzhe zlo brosil on. - Mozhete idti! I
pomnite: o nashej vstreche nikomu ni zvuka!
YA uhodil, a mne leteli v spinu slova-vystrely. V sleduyushchij raz menya
vydernuli uzhe iz doma. Ranen'ko poutru. Vse tot zhe Novikov nachal s mesta v
kar'er:
- Nadeyus', vy peredumali?
- Naprasno nadeyalis'. Otvet budet tot zhe. - Derzya, ya eshche ne predstavlyal
vseh posledstvij svoego otkaza.
- Nu-nu... - Otkrovennaya izdevka luchilas' na ego lice. - I vas, stalo
byt', ni kapli ne volnuet svoe budushchee? Net? V takom sluchae ya sejchas
zhivopisuyu ego vam. Na dnyah vas isklyuchat iz komsomola i, sootvetstvenno, s
pozorom vytryahnut iz universiteta. Vas nikuda ne primut na rabotu, razve chto
dvornikom na govnozavod. O zhurnalistike zabud'te. Nu tak kak, budem
sotrudnichat'?
- |to pochemu zhe isklyuchat? - oshalelo promyamlil ya. - Za chto?
- A za to! CHeloveka, postupivshego v vuz po fal'shivym dokumentam, nado
ne prosto gnat' v sheyu, a otdavat' pod sud! Statejku-to, bud'-bud', podberem.
Lyubujtes'...
On pridvinul ko mne moe lichnoe delo studenta UrGu. Vmesto seren'koj s
chernil'nym uglovym shtampom spravki iz tehnikuma krasovalsya gerbovyj attestat
ob okonchanii srednej shkoly. I dazhe v perechne prilagaemyh dokumentov vrode by
moej rukoj bylo vpisano podtverzhdenie etomu.
- No eto zhe podlog, lipa! - sryvayus' na krik.
- Podlog? A kto tebe, shchenku, poverit? Idi! Idi i opravdyvajsya na
komsomol'skom sobranii...
YA brel beskonechnymi koridorami upravleniya nashej bezopasnosti absolyutno
razdavlennyj sluchivshimsya i ne stanu lukavit' - byla, byla takaya myslishka -
brosit'sya nazad, skazat', chto peredumal, chto pogoryachilsya. YA zhe ponimal, chto
eti lyudi slov na veter ne brosayut. No ne povernul, vozmozhno, iz-za svoej
nereshitel'nosti, a mozhet, vspomnil mamin deviz: "Vse, chto ni delaetsya, - k
luchshemu".
CHerez nedelyu byl vyveshen prikaz rektora o moem otchislenii iz
universiteta "po... sostoyaniyu zdorov'ya". Nikogo ne udivilo, chto invalid
vojny ne vyderzhal napryazhennogo uchebnogo processa, goloduhi i soshel s
distancii. Pamyatuya o podpiske o nerazglashenii, dazhe druz'yam ya ne rasskazal
vsej pravdy.
V pervye, samye trudnye dni na pomoshch' prishel vse tot zhe Kopalych.
Vyslushav menya, on pochesal svoyu lysinu, burknul chto-chto vrode "prorvemsya" i
ushel. A eshche cherez sem' mesyacev, letom pyatidesyatogo, ya s otlichnym attestatom
otpravilsya v Moskvu postupat' v institut vneshnej torgovli, blago imel pri
sebe rekomendacii vliyatel'nyh lyudej, s kem rabotal v Avstrii.
Posle pervogo ekzamena sostoyalsya, kak pod kopirku, razgovor v otdele
kadrov. Mne peredali privet ot kapitana Novikova i zadali vse tot zhe
vopros... O moej poezdke v stolicu, krome mamy, znal tol'ko odin chelovek. On
i sejchas, kak ni v chem ne byvalo, pri vstreche rasklanivaetsya so mnoyu.
Otkazalis' prinimat' menya i v moj rodnoj universitet, motiviruya tem,
chto uchebnyj god uzhe nachalsya i kursy ukomplektovany polnost'yu. Prichina - ne
prideresh'sya. I tol'ko kategoricheskoe vmeshatel'stvo ministra vysshego
obrazovaniya SSSR Kaftanova reshilo delo. Ne stesnyayas' moego prisutstviya, etot
dobrodushnyj chelovek-gora gnevno otchityval po telefonu rektora za volokitu i
neuvazhenie k pravam frontovikov. Ministr-to ved' ne znal istinnuyu prichinu
moih bed.
A epilog etoj grustnoj istorii takov. CHerez desyatok let uzhe
korrespondentom central'nogo radioveshchaniya po Uralu ya dolzhen byl kak to
srochno pribyt' v redakciyu, v Moskvu. Biletov v stolicu, kak vsegda, ne bylo,
i kassir posovetovala obratit'sya k nachal'niku agentstva. Otkryvayu dver' i
vizhu - v letnoj forme sidit ON. Novikov, konechno zhe, uznal menya tozhe. I
takaya zloba vdrug vspyhnula vo mne, chto ya, hlopnuv dver'yu, vyskochil iz etogo
kabineta.
No kem on byl, etot kapitan Novikov? Lish' malen'kim, nichtozhnym vintikom
v strashnoj mashine unichtozheniya i podavleniya lyudej".
V. HASKIN, pensioner Har'kov. SHestidesyatye gody
Moya istoriya, pozhaluj, dejstvitel'no slishkom melka, chtoby rasskaz o nej
nazvat' ispoved'yu. Veroyatno, ona pohozha na tysyachi drugih. I vse zhe...
Ona byla by skoree komichnoj, esli by ne svidetel'stvovala o
porazitel'noj vseprolaznosti nashih specsluzhb i ne ostavlyala zhelaniya
izbavit'sya ot nepriyatnogo osadka na dushe: nikakoe shpionstvo ne byvaet
nevinnym.
Leto 1966 goda. Stolica Ukrainy gotovitsya k XIII Vsemirnomu kongressu
pticevodov. Predstoit grandioznoe meropriyatie: tysyacha inostrannyh
uchastnikov, sotni dokladov, mezhdunarodnaya vystavka ptic i pticevodcheskogo
oborudovaniya, obshirnaya kul'turnaya programma...
Gotovitsya k kongressu i ukrainskij NII pticevodstva, v Borkah pod
Har'kovym. YA zdes' rabotayu - zaveduyu biohimicheskoj laboratoriej.
U nas napryazhennaya sueta: speshno zakanchivaetsya otdelka novogo zdaniya
instituta, asfal'tiruyutsya dorogi, navoditsya blesk v tol'ko chto postroennyh
novyh laboratornyh pomeshcheniyah: ved' posle oficial'noj programmy kongressa k
nam dolzhny priehat' inostrannye kollegi. U nas mnozhestvo zabot, no glavnaya -
horosho podgotovit'sya k nauchnomu dokladu na kongresse.
V odin iz etih hlopotnyh dnej menya vyzvali v otdel kadrov. Kadrovichka
predstavila menya sidevshemu v kabinete neznakomcu i bystro vyshla.
Tot po-hozyajski zaper dver' na klyuch, nazval sebya (imeni ne pomnyu, no
skoree vsego ono bylo nenastoyashchim, potomu budu nazyvat' ego K. V.) i
poprosil menya rasskazat' o sebe. YA, konechno, srazu zhe dogadalsya, chto imeyu
delo s tovarishchem iz "organov", hotya ran'she Bog miloval ot vstrechi s nimi. No
i on, vidimo, uloviv moyu nastorozhennost', snyal zabralo i srazu zhe pereshel k
delu. Detalej besedy ne pomnyu, no sut' ee sostoyala v sleduyushchem.
V chisle uchastnikov i gostej kongressa ozhidaetsya poyavlenie agentov
inostrannyh razvedok (chto im delat' na kongresse po pticevodstvu? - pomnyu,
porazilsya ya). I potomu dlya polnogo ih vyyavleniya KGB nuzhdaetsya v pomoshchi nashih
podlinnyh uchastnikov. Osobenno bespokoit chekistov delegaciya Izrailya, v
kotoroj mogut byt' ne tol'ko professional'nye razvedchiki, no i lyudi,
special'no podgotovlennye k aktivnoj sionistskoj propagande. Imenno eti
"ob容kty" vhodyat v sferu interesov KGB.
On sprosil, ne soglashus' li ya sotrudnichat' i pomoch' chekistam v Kieve vo
vremya kongressa. Zdes' zhe posledovalo zaverenie v dobrovol'nosti moego
resheniya i obosnovaniya v vybore imenno moej persony: delegat, da eshche
dokladchik, da eshche chut' li ne edinstvennyj evrej sredi sovetskih uchastnikov.
Mne, po ego slovam, budet legko poznakomit'sya s predpolagaemymi ob容ktami
(pri etom s umerennoj delikatnost'yu byla otmechena moya harakternaya vneshnost',
no vyskazano sozhalenie po povodu neznaniya mnoyu "evrejskogo yazyka").
YA prekrasno znal togda cenu "dobrovol'nosti", no ne byl napugan (v
golove bystro prikinul sposoby ubedit' ego v polnoj moej neprigodnosti k
vypolneniyu takih zadanij, no ne nashel ni odnogo stoyashchego). Menya ne zadel i
nacional'nyj privkus predlozheniya, tak kak dolgoe vremya ya byl vpolne
blagopoluchen v etom otnoshenii i ne imel takoj obostrennoj chuvstvitel'nosti k
probleme "pyatoj grafy", kak mnogie moi soplemenniki. YA ne byl zarazhen
shovinizmom i ne veril v opasnost' sionizma dlya nashej strany (napomnyu, chto
opisyvaemye sobytiya proishodili za neskol'ko mesyacev do shestidnevnoj vojny,
kogda u nas eshche sohranyalis' gosudarstvennye otnosheniya s Izrailem, a
emigraciya sovetskih evreev byla eshche daleka ot posleduyushchego politicheskogo
dramatizma). Tem bolee mnoyu dvigali i soobrazheniya patrioticheskogo dolga,
hotya sdelannoe mne predlozhenie podrazumevalo eto, kak i moyu polnuyu
blagonadezhnost'.
Koroche, ya soglasilsya...
Ochen' stydno sejchas priznavat'sya v etom, no perevesilo i pochti
mal'chisheskoe legkomyslie (eto v 37-to let!): mne stalo ochen' interesno, kak
vse eto delaetsya, tem bolee chto ya s nedoveriem, pochti s ironiej otnessya k
vozmozhnosti masshtabnogo proniknoveniya shpionov posredstvom pticevodstva.
Kievskij kongress i tak nenadolgo vyryval menya iz dovol'no tupoj
provincial'noj povsednevnosti, a teper' eshche i dobavlyalos' tainstvennoe
priklyuchenie. K tomu zhe ya pochemu-to byl uveren, chto etot epizod ne budet
imet' prodolzheniya, chto verbovka dlya dlitel'nogo sotrudnichestva isklyuchena
(tak ono vposledstvii i okazalos').
A epizod svelsya vot k chemu.
K. V. velel mne cherez den' priehat' v Har'kov i vo stol'ko-to chasov
pozvonit' po telefonu, kotoryj on mne ostavil.
YA priehal, pozvonil. Neznakomyj golos naznachil mne vstrechu cherez chas u
odnogo orientira za parkom. |to bylo malolyudnoe mesto. Valerij Sergeevich
(tak on nazval sebya - dlya menya on B. C.) pribyl bez opozdaniya. U nas
nachalas' spokojnaya i sovershenno nejtral'naya beseda obo vsyakoj vsyachine.
Skoree vsego eto bylo obyknovennoe proshchupyvanie. CHerez neskol'ko dnej beseda
povtorilas', no soderzhanie ee ya tozhe ne pomnyu. Za den' do ot容zda v Kiev na
kongress vo vremya korotkoj vstrechi B. C. skazal, chto najdet menya v Kieve i
togda dast uzhe konkretnoe zadanie. "Samomu zhe, - dobavil on, - znakomstvo so
mnoj ne podderzhivat' i ne uznavat', esli vy menya sluchajno vstretite na
kongresse".
Dal'she - priezd v Kiev, registraciya, razmeshchenie v gostinice, vstrechi s
kollegami, otkrytie, banket, zasedaniya, doklady, vklyuchaya i moj, vystavki,
koncerty - slovom, obychnyj mnogolyudnyj i veselyj bedlam horosho
organizovannogo bol'shogo s容zda. Novym dlya menya bylo tol'ko prisutstvie
mnozhestva inostrancev i trevozhnoe ozhidanie "zadaniya". Vsya atmosfera
kongressa i obshchenie s kollegami byli nastol'ko dobrozhelatel'nymi i
prazdnichnymi, chto v kakoj-to moment ya ostro pozhalel o svoem soglasii.
Na tretij den' ya izdali uvidel B.C. so znachkom uchastnika kongressa na
lackane pidzhaka - v pereryve zasedaniya, na kotorom ya delal doklad. No tol'ko
za tri dnya do okonchaniya on pozvonil mne v gostinicu i naznachil vstrechu, na
kotoroj ya i poluchil svoe "zadanie". Mne predstoyalo poznakomit'sya s odnim iz
chlenov izrail'skoj delegacii, kotoryj sobiralsya posle okonchaniya kongressa
poehat' v Har'kov (dlya inostrannyh uchastnikov predusmatrivalsya ryad
turisticheskih marshrutov). U menya byla prostaya i estestvennaya legenda: mne
porucheno priglasit' ego v ukrainskij institut pticevodstva, soprovozhdat' ego
i opekat' kak kollege - predstavitelyu gostepriimnyh hozyaev. Nado bylo kak
mozhno bol'she nahodit'sya s nim vmeste, otmechaya vse ego kontakty i predmety
interesov. Imya moego "podopechnogo" (na etot raz ono bylo nastoyashchim) - Haim
Kancelenbogen. Vozrast okolo semidesyati (nedurno dlya shpiona). Davnij
emigrant, on dolzhen govorit' po-russki, hotya na kongresse bol'she govoril
po-anglijski. Sotrudnik izrail'skogo departamenta zemledeliya.
Toska menya vzyala oto vsej etoj informacii i ot etogo zadaniya, no
otstupat' uzhe bylo pozdno.
V sushchnosti, ya vse sdelal "po instrukcii". Legko s nim poznakomilsya,
priglasil k sebe v institut (i on s blagodarnost'yu prinyal priglashenie),
predlozhil svoi uslugi gida (chto bylo prinyato bolee sderzhanno), dva dnya
staralsya s nim kak mozhno chashche vstrechat'sya v Kieve. Zatem vstretil ego uzhe v
Har'kove, na vokzale, pomog ustroit'sya v gostinicu, gulyal s nim po gorodu,
soprovozhdal v Borki, priglasil k sebe domoj, poznakomil s sem'ej, nakormil
domashnim obedom, provodil i s iskrennej serdechnost'yu - i s oblegcheniem -
poproshchalsya.
Uvy, dlya moih "hozyaev" nichego interesnogo ne bylo. I eto ne tol'ko moe
segodnyashnee zloradstvo.
Ved' takoe znakomstvo i obshchenie mogli proizojti i bez uchastiya KGB, bez
shpionstva i postoyannoj zadnej mysli ot boyazni byt' iskusstvenno nazojlivym.
CHem bol'she ya nablyudal etogo spokojnogo intelligentnogo starika, ego
sderzhannye manery, ego netoroplivuyu i tochnuyu, no s zametnym akcentom rech',
ego estestvennuyu reakciyu na novye dlya nego cherty nashej zhizni, tem bol'she ya
dosadoval i na sebya, i na zahomutavshih menya razvedchikov.
V besedah s Kancelenbogenom ya uznal, chto k pticevodstvu on imel ves'ma
otdalennoe otnoshenie, a yavlyalsya ekspertom po voprosam ekonomiki zemledeliya.
Uznal, chto on rodom iz Har'kova i emigriroval s rodnymi eshche v 1912 godu
posle evrejskih pogromov, chto ni razu s teh por ne byl v Rossii i chto on
pereehal v Izrail' iz SSHA tol'ko v 1950 godu.
Vecherom 23 avgusta my byli s nim na prazdnichnoj ploshchadi Dzerzhinskogo v
Har'kove - v etot den' har'kovchane otmechali 23-yu godovshchinu osvobozhdeniya
goroda ot gitlerovcev, - i v otsvetah fejerverka ya uvidel slezy na glazah u
starika. Spustya neskol'ko minut on rasskazal, chto nakanune pobyval na toj
ulice i v tom dvore, gde proshlo ego detstvo (ya potom hodil tuda;
udivitel'no, no staryj dom dejstvitel'no sohranilsya), i chto posle etogo "uzhe
so vcherashnego dnya noet serdce". On proiznes eto na ivrite...
YA ponyal, chto on prosto reshil pobyvat' v konce zhizni na rodine i chto
vryad li drugie celi byli dlya nego vazhny. Da i byli li oni?
V konce koncov, samyj bol'shoj "kriminal", kotoryj byl mnoyu zafiksirovan
- eto ego vopros, obrashchennyj k moej materi: ne hochet li ona stupit' na zemlyu
predkov? Da eshche malen'kaya shestikonechnaya zvezda, podarennaya moej desyatiletnej
dochke.
Mozhet byt', v arhive "bol'shogo doma" na Sovnarkomovskoj v Har'kove
sohranilsya moj "otchet" vmeste s podpiskoj o nerazglashenii. Tam est' vse eto.
Prostite, prostite menya radi boga".
"FRIC PAULYUS" (psevdonim) Aral'sk, Kazahstan. 1964 god
"Byl rascvet volyuntarizma. Hrushchevskoe celinno-kukuruznoe politbyuro,
chut' ne privedshee stranu k atomnoj katastrofe, vyhodilo na svoj poslednij
vitok vlasti, a v ego utrobe uzhe shevelilos', gotovilos' k poyavleniyu na svet
i k pervomu vlastnomu kriku stoprocentno partokratnoe politbyuro perioda
zastoya.
A prostye sovetskie lyudi, nesmotrya na eto, zhili, kormili sebya i
ogromnyj komandno-administrativnyj apparat, rabotali do iznemozheniya i -
stanovilis' seksotami KGB, a chashche zhertvami donosov etih seksotov.
Popalsya v pole zreniya KGB i ya i do sih por ne znayu, komu etim obyazan.
Mozhet byt', "podvelo", chto vel togda ochen' aktivnuyu obshchestvennuyu
deyatel'nost'? Bralsya za vse, chto mne predlagali: chital lekcii na
roditel'skih sobraniyah, vystupal s besedami v zalah kinoteatrov pered
seansami, vel kursy podgotovki uchitelej nemeckogo yazyka i t. d.
U menya vse poluchalos', i menya vse znali, priglashaya postoyanno kak
horoshego specialista po nemeckomu yazyku. ZHil legko i veselo, moimi lyubimymi
zanyatiyami v svobodnoe vremya byli fotografiya, chtenie i rybalka.
Tak bylo do teh por, poka menya ne priglasili sotrudnichat' s KGB. Kak
eto proizoshlo?
Pozdnim vecherom posle pedsoveta v shkole ya, kak vsegda, speshil domoj.
Obychno ya hodil peshkom, no tut reshil poehat' na avtobuse. Ne uspel vyjti, kak
menya okliknuli po imeni-otchestvu i nastojchivo poprosili pojti domoj peshkom.
Mne eto ne ponravilos', ne ponravilsya i kolyuchij vzglyad tovarishcha, kotoryj
menya ostanovil. Mog by mne skazat' ob etom, kogda ya stoyal na ostanovke. YA,
povinuyas' emu, vyshel na sleduyushchej ostanovke. Kogda my ostalis' odni, on
predstavilsya. Iz ego dokumenta, kotoryj sverknul na slabo osveshchennoj
ostanovke kak padayushchaya zvezda, ya, konechno, nichego ne ponyal, no familiyu
shvatil, tak kak u menya v klasse byl ochen' trudnyj uchenik s takoj zhe
familiej. Pochemu-to reshil, chto etot tovarishch iz milicii, i tut zhe skazal, chto
ne hochu imet' otnoshenij s miliciej v lichnom plane. SHli my domoj, kak ya
obychno hozhu, ochen' bystro, rasstalis' na uglu prospekta, no novuyu vstrechu on
uspel mne naznachit': pedinstitut, pervyj etazh, kabinet sekretarya
partorganizacii.
Noch' proshla sravnitel'no spokojno, tak kak do menya tolkom ne doshla vsya
opasnost' navisshej nado mnoj bedy, no vse-taki dolgo ne mog usnut'. ZHal',
dumal ya, net ryadom so mnoj otca, proshedshego desyat' let stalinskih lagerej...
Lezhal, glyadel v potolok nizen'koj komnatki, kotoruyu my snimali za 200
rublej. CHto nuzhno ot menya etomu tipu?
Na drugoj den' rovno v 10 utra ya dernul ruchku dveri ukazannoj mne
komnaty, voshel, udostoilsya rukopozhatiya i priglasheniya sest' za bol'shoj
pis'mennyj stol naprotiv hozyaina kabineta, predusmotritel'no zakryvshego za
mnoj dver' na klyuch. Menya eto, konechno, srazu zhe nastorozhilo. I nastorozhilo
drugoe: a ne vmontirovan li v etot stol magnitofon? I potomu ya sel u vhoda,
na krajnij - v dlinnom vdol' steny ryadu - stul. Nikakie ugovory hozyaina
kabineta peresest' blizhe ne pomogli. Usilila moe volnenie i moya biografiya,
tshchatel'no vyuchennaya i do melochi rasskazannaya mne moim sobesednikom,
"zabyvshim" tol'ko, chto moj otec otsidel 10 let v lageryah, a ya sam, kak syn
"vraga naroda", otbyl na specposelenie. Dlya moego sobesednika eti dva fakta
byli iz razryada nevygodnyh, no razve katorga i rabstvo zabyvayutsya? Kogda zhe
ya sam napomnil ih, on sdelal vid, chto ne znaet ob etom, no ego tut zhe vydala
zauchennaya fraza: "Syn za otca ne otvechaet, tem bolee chto vash otec
reabilitirovan".
|tot moment v nashej besede byl reshayushchim - dal'she ya uzhe nichemu ne veril:
ni kvartire, kotoraya mne svetit, soglasis' ya sotrudnichat' s KGB, ni
prodvizheniyu po sluzhbe, ni povysheniyu voinskogo zvaniya (togda ya byl
lejtenantom zapasa), ni ozhidayushchim menya privilegiyam - nichemu! A kogda
"tovarishch" izlozhil sut' moego pervogo "zadaniya", ya chut' li voobshche ne
sorvalsya. Okazyvaetsya, mne poruchalos' vojti v doverie k uchitelyu nemeckogo
yazyka A. SHtyrevu (on zakonchil Leningradskij institut inostrannyh yazykov i
rabotal na kafedre nemeckogo yazyka mestnogo pedinstituta). V doverie i ne
nuzhno bylo vhodit': ya i tak horosho znal ego, i my chasto vstrechalis'. YA ego
uvazhal za chelovechnost', neordinarnost' myshleniya, za bezuprechnoe znanie
yazykov i, glavnoe, za umenie ego svobodno boltat' so mnoj na rodnom dlya menya
nemeckom yazyke...
No "tovarishch", kak ni v chem ne byvalo, nachal utochnyat' sut' "zadaniya": v
razgovorah so SHtyrevym mne nuzhno bylo navodit' ego na zhelaemye dlya KGB temy,
raspolagat' ego k otkrovennosti, a zatem pis'menno soobshchat' o chem govorilos'
v organy.
YA vstal i potreboval otkryt' dver' i vypustit' menya, skazav, chto schitayu
takoe "doverie" oskorbitel'nym dlya sebya i unizhayushchim moe dostoinstvo i kak
cheloveka, i kak uchitelya. I zakonchil ya slovami: "Dlya togo chtoby stat'
seksotom, ne stoilo uchit'sya 15 let! |to mozhet delat' kazhdyj durak! V detdome
eto delali podonki, ih izbivali za eto do polusmerti. Vypustite menya, ili ya
nachnu krichat'".
On pytalsya uspokoit' menya, posovetoval podumat' i cherez den'-drugoj
pozvonit' emu. I v zaklyuchenie obyazal menya nikomu ob etoj vstreche ne
govorit', dazhe zhene. I prigrozil, chto vse ravno ne ostavit menya v pokoe. Uzhe
vypuskaya menya, skazal, chto esli ya proboltayus', to mne budet ochen' ploho.
I eto byla edinstvennaya i chistaya pravda iz vsego, chto on mne
rasskazyval. |to ya znal tochno i ochen' davno iz skupyh rasskazov otca, na
vospominaniya o kotoryh protiv moej voli ushla vsya sleduyushchaya noch'.
Da, vsyu noch', potomu chto vospominaniya proshlogo okutali menya.
1937 god. Malen'kij, shchuplyj, s ispitym licom rabotnik NKVD sidit za
sel'sovetovskim stolom, a v konce stola primostilsya otec. On rabotal zavuchem
v shkole, i enkavedeshnik dobivalsya soglasiya otca na sotrudnichestvo...
YA tam, konechno, ne prisutstvoval, no iz rasskazov otca mog vosstanovit'
lyubuyu samuyu malen'kuyu podrobnost'.
Strasti togda nakalilis' do togo, chto otec, vyskochiv na ulicu, chut' ne
sbil torchavshego na kryl'ce predsedatelya sel'soveta.
Vse eto otec rasskazal svoemu bratu dyade Karlu - glavnomu buhgalteru
kolhoza i ego zhene tete Marii, peredovoj traktoristke MTS. Dyadya Karl skazal,
chto i emu predlagali - tot zhe tip - stat' seksotom. Tetya Mariya posovetovala
pokolotit' etogo negodyaya i otvadit' ego ot poselka. Brat'ya molchali... "Kogda
u vas sleduyushchee svidanie?.." - sprosila tetya Mariya. "V klube...
Poslezavtra..." - otvetil otec.
Zadanie, kotoroe NKVD pytalsya dat' moemu otcu i ego bratu, zaklyuchalos'
v tom, chtoby "vyvesti na chistuyu vodu" predsedatelya kolhoza i direktora
shkoly, kotorye yakoby zanimalis' vreditel'stvom i antisovetskoj propagandoj.
Do nachala sleduyushchej vstrechi tetya Mariya i ee naparnica, takaya zhe
otchayannaya zhenshchina, spryatalis' v klube, byvshej sel'skoj cerkvi. Oni
vooruzhilis' montirovkami i butylkami s kerosinom. I kogda beseda byla v
samom razgare, zhenshchiny - roslye i sil'nye, v kombinezonah, s montirovkami i
butylkami v rukah - poyavilis' v komnate, v kotoroj sideli otec i
enkavedeshnik. Otca vygnali, a emu skazali: "Slushaj, vyrodok! My byli za
stenkoj i vse slyshali. Esli ty eshche raz pridesh' k brat'yam Paulyus, to my tebe
etimi montirovkami raskroim cherep, obol'em tebya kerosinom, sozhzhem i
zapashem".
Posle etogo oni vzyali poblednevshego i durno pahnushchego enkavedeshnika za
ruki i za nogi, vytashchili na kryl'co i vykinuli vo dvor.
Moe "nochnoe kino" konchilos'... Po rasskazam otca znayu, chto enkavedeshnik
v sele bol'she ne poyavlyalsya. No brat'ya Paulyus pozzhe, vo vremya vojny, v
trudarmii vse-taki popali pod zhernova NKVD. Dyadya Karl prevratilsya v lagernuyu
pyl', a otec kakim-to chudom vyzhil...
K utru u menya sozrelo odno-edinstvennoe reshenie - otkazat'sya. No
uchitelya SHtyreva ya stal esli ne izbegat', to, po vozmozhnosti, obhodit'
storonoj. I stranno, on, kotoryj ran'she dushi vo mne ne chayal, boltal so mnoj
po-nemecki o samom raznom, tozhe kak-to potusknel. Inogda mne dazhe kazalos',
chto on znaet o moem zadanii i boitsya menya. A potom ego voobshche pereveli v
sel'skuyu shkolu, i vstrechat'sya my stali ochen' redko.
Vremya shlo, KGB ostavil menya v pokoe, po krajnej mere mne stalo tak
kazat'sya. I vse nachalo zabyvat'sya. No kogda my s zhenoj kak-to vecherom, gulyaya
s det'mi, priseli otdohnut' na skamejke, ya neozhidanno sdelal otkrytie: v tom
zhe skverike naprotiv nas uselis' i tut zhe ushli dvoe muzhchin v shtatskom. Odnim
iz nih byl moj "staryj drug". ZHena znala ob etoj istorii, i ya nezametno
obratil ee vnimanie na uhodyashchih. I ona tut zhe pochti vsluh vypalila: "Tak ya
ego znayu! |tot tip neskol'ko raz pristaval ko mne, kogda ya pozdno
vozvrashchalas' domoj. Vot naglec!"
Goda tri nazad my kak-to povstrechalis' so SHtyrevym, razgovorilis' i,
op'yanennye glasnost'yu i duhom perestrojki, "raskololis'" i vydali drug drugu
"gosudarstvennuyu tajnu". Vyslushav moyu ispoved', kollega rassmeyalsya i soobshchil
mne, chto v to zhe samoe vremya tot zhe gebeshnik pytalsya zaverbovat' i ego. On
dolzhen byl sobrat' materialy... na menya.
Stalo tiho, kak v kosmose. Potom my obnyalis' kak brat'ya...
Skol'kih radostej i prostyh chelovecheskih volnenij lishil nas etot
sovetskij inkvizitor!
Aleksandr Ivanovich SHtyrev byl uzhe tyazhelo bolen, ushel na
shestidesyatirublevuyu pensiyu, stal veruyushchim. My seli na skamejke i dolgo-dolgo
besedovali. Nam teper' nechego bylo boyat'sya. Po krajnej mere emu (ya ih eshche
pobaivayus').
- Za chto vas presledovali? - nakonec sprosil menya moj kollega.
YA molchal. YA do sih por ne znayu, za chto. Mozhet byt', za otca? Aleksandr
Ivanovich dolgo molchal, a potom sprosil: "A znaete, za chto menya?"
Okazyvaetsya, chto kogda on eshche byl studentom, to popal v sochuvstvuyushchie
"vengerskomu putchu". I ottuda, iz Leningrada, iz ego yunosti potyanulas' za
nim eta nit'. I on vsyu zhizn' boyalsya, chto eta nit' perehvatit ego i zadushit.
Kto i chem izmerit, skol'ko krovi isportila, pronzila vse ego sushchestvo
eta proklyataya nit'? A ved' skol'ko lyudej v strane byli na nee nanizany!
Skol'ko pylkih mechtatelej, fantazerov, talantov i budushchih svetil zaglohli
kak suhofrukty, pronizannye etoj nit'yu! Skol'kih lyudej unichtozhil i pridavil
strah pered drakonom!"
A. GOLOVIN, akter Moskva. SHestidesyatye gody.
"Slovo "osvedomitel'" ya vpervye uslyshal v pyatiletnem vozraste v den',
kogda iz Leningrada pribyl grob s telom Kirova. Skazannoe moej mater'yu, ono
otnosilos' k nashemu dvorniku Homutovu. On byl okruzhen oreolom tainstvennosti
i dazhe zavisti, i ya zamechal, kak pri vstreche s nim zhil'cy pochtitel'no
zdorovalis' i spravlyalis' o zdorov'e. V tot den' Homutov tshchatel'no zaper
vorota, vyhodyashchie na ploshchad' treh vokzalov, kuda vynosili grob s telom
ubitogo Kirova. Bylo zapreshcheno vyhodit' na balkony i otkryvat' okna.
No togda ya, konechno, ne mog predpolozhit', chto cherez dva s nebol'shim
desyatka let sam okazhus' v d'yavol'skom kapkane osvedomitel'stva i budu shutit'
s gor'koj usmeshkoj, chto dostig "Homutovskogo urovnya".
YA byl akterom MHATa s 1955 po 1960 god. Odnako put' moj k zavetnym
podmostkam byl daleko ne legkim. Po okonchanii v 1951 godu studii imeni V. I.
Nemirovicha-Danchenko menya rekomendovali vo MHAT. No v rezul'tate proverki
moih anketnyh dannyh sootvetstvuyushchim otdelom GB mne bylo otkazano. "Vidish',
kakaya vseshki nepriyatnost' poluchilas' so MHATom, - direktor studii V. 3.
Radomyslinskij proiznosil "vseshki". - Pochemu zhe ty skryl ot nas pri
postuplenii v studiyu, chto u tebya arestovana mat'?" - "Tak vy by menya ne
prinyali", - otvechal ya. Direktor studii zadumchivo promolchal, potom
utverditel'no kivnul: "Vseshki ty prav... Ne prinyali by..."
Teper' zhe diplom s otlichiem ob okonchanii studii MHATa, podpisannyj O.
L. Knipper-CHehovoj, lezhal u menya v karmane, i mne bylo more po koleno.
" YA vas obmanul ne tol'ko v etom, - priznalsya ya. - U menya eshche i
attestat ob okonchanii desyatiletki byl lipovym". "|to my znali", - skazal
direktor.
Pozhaluj, ya postupil pravil'no, chto i pri postuplenii v studiyu, i pri
prieme v komsomol skryl arest materi. Moj odnokursnik Langovoj komu-to
proboltalsya, chto otec byl repressirovan. Ego otchislili posle pervogo kursa
za profneprigodnost'. Ponyaten i sluchaj so mnoj. MHAT byl "rezhimnym" teatrom,
i prisutstvie tam, gde byvaet pravitel'stvo i sam Stalin, syna "vraga
naroda" bylo, estestvenno, nezhelatel'nym.
Moyu mat' arestovali letom 1947 goda, kogda ya sdaval ekzameny za devyatyj
klass. Vlepili ej 13 let lagerej. Neobychnyj srok, ne pravda li? Dali-to ej
10 po 58-j, no dobavili za "napadenie" na sledovatelya. Familiya ego byla
Kaptikov. Ona shvyrnula emu v fizionomiyu chernil'nicu - tak vozmutili lozh' i
nespravedlivost' obvineniya.
Vskore posle aresta materi "sluchajno" ya poznakomilsya s ochen' miloj
molodoj zhenshchinoj. Zvali ee Lilya Sadovskaya. Stali vstrechat'sya. No ya molchal ob
areste materi, tak kak byl ubezhden, chto eto - oshibka. V chem ona, prostaya
medsestra, mogla byt' vinovatoj? Razve chto rasskazala anekdot? Zatem mne
stalo izvestno, chto eta milaya zhenshchina vstrechaetsya s moimi tovarishchami po 9-mu
klassu i interesuetsya moimi nastroeniyami. A eshche pozzhe ya uznal, chto Lilya -
lejtenant gosbezopasnosti. V shkole uzhe znali, chto ya syn arestantki, i ya
reshil ne vozvrashchat'sya tuda. Vyderzhal ekzameny v shkolu-studiyu MHAT i dostal
lipovyj attestat zrelosti. Spustya god - letom 1948-go, dobivshis' svidaniya s
mater'yu, ya probyl sutki na territorii lagerya v domike dlya svidaniya v dalekoj
Uhte, v OLP 13. "YA vinovata, i bol'she ty menya ni o chem ne sprashivaj", -
otrezala mat'. Togda ya ne ponimal, chto svoej umyshlennoj lozh'yu ona kak by
beregla menya - sderzhala ot vzryva vozmushcheniya, ot hlopot po ee osvobozhdeniyu.
Pri moej vspyl'chivosti i pryamote ya mog by ugodit' vsled za nej.
Konechno, mne bylo obidno, chto ne vzyali vo MHAT, no vmeshalsya Ego
Velichestvo Sluchaj, i v den' rozhdeniya Stalina, 21 dekabrya 1951 goda, ya vyshel
na scenu Moskovskogo dramaticheskogo teatra im. K. S. Stanislavskogo v
prem'ernom spektakle "YUnost' vozhdya" v roli molodogo Stalina. Hvalebnye
recenzii zahlestnuli stolichnuyu pressu. Poyavilas' nadezhda kak-to oblegchit'
sud'bu materi. No spektakl' prosushchestvoval nedolgo. Stalin umer. Rasstrelyali
Beriyu. Mat' posle devyati s polovinoj let zaklyucheniya osvobodili. "Vasha mama
skoro budet s vami", - proshchebetal po telefonu zhenskij golos iz prokuratury.
No eto okazalos' lozh'yu. Posle dosrochnogo osvobozhdeniya ej pripisali "minus
sto", i ona byla vynuzhdena snyat' ugol v Mozhajske: vlasti delali vse, chtoby
umen'shit' potok byvshih zekov v stolicu. "Soglasitsya li chukcha zhit' v
Uzbekistane? YA moskvich i hochu vernut'sya na svoyu zhilploshchad'", - zayavil na
prieme u Polyanskogo byvshij zek Pel'tcer, brat izvestnoj aktrisy. "U nas
strana bol'shaya. Vybirajte lyuboj gorod". I Pel'tcer osel v CHelyabinske.
Mne vse zhe udalos' dobit'sya vozvrashcheniya materi v Moskvu posle togo, kak
Verhovnyj sud SSSR vydal ej spravku, chto postanovlenie Osobogo soveshchaniya
otmeneno i delo proizvodstvom prekrashcheno v svyazi s nedokazannost'yu
obvineniya.
K etomu vremeni mnogo v teatre bylo sygrano nemalo razlichnyh obrazov
nachinaya s Griboedova i konchaya Treplevym, i menya snova priglasili vo MHAT.
"Rol' Stalina nevelika, no ochen' znachitel'na, - vnushal mne avtor
"Kremlevskih kurantov" Nikolaj Pogodin. - Stalin neot容mlemaya chast' nashej
istorii. On poyavlyaetsya v moment kul'minacii p'esy. Vsem hodom spektaklya
gotovitsya ego poyavlenie. Poetomu razgovor s inzhenerom Zabelinym ochen'
vazhen".
MHAT gotovil "Kremlevskie kuranty" k XX s容zdu KPSS. Odnako moe
oshchushchenie obraza Stalina k etomu vremeni bylo uzhe inym. YA zadumal pokazat'
zataivshegosya krovavogo tirana, hotya i skryvavshego, poka zhiv Lenin, svoe
podlinnoe lico. B. N. Livanov, igravshij inzhenera Zabelina, ponyal moj zamysel
i sam obygryval moe poyavlenie: cepenel, glaza napolnyalis' skrytym uzhasom, on
rasteryanno otvodil i pryatal svoj vzglyad.
Umershij vozhd' poka eshche pokoilsya ryadom s Leninym v Mavzolee, i zritel'
moe poyavlenie na scene vstrechal aplodismentami.
Blizilsya spektakl', na kotoryj dolzhen byl priehat' Hrushchev. Neozhidanno
menya vyzval direktor MHATa D. V. Solodovnikov:
"V sleduyushchem spektakle roli Stalina ne budet", - skazal on. "Kak ne
budet?" - udivilsya ya. "Ne budet sovsem", - skazal direktor. "CHto, ya ploho
igrayu?" - "Net, vse gorazdo slozhnee, delo, po-vidimomu, sovsem v drugom", -
uklonchivo otvetil direktor.
Tak Stalin ischez iz spektaklya navsegda, a vmesto nego voznik ekspert
Glagolev, proiznosivshij pochti tot zhe tekst.
A vskore stalo izvestno, chto na zakrytom zasedanii XX s容zda Hrushchev
razoblachil i osudil kul't lichnosti Stalina. "Ne togo vozhdya sygral, - shutil
Livanov. - Nichego, tebe vsego chetvert' veka - u tebya vse eshche vperedi".
V eti dni kak-to vecherom razdalsya telefonnyj zvonok. Vkradchivyj golos
poprosil o vstreche: "|to krajne neobhodimo... Luchshe vsego gde-nibud' v
bezlyudnom meste, nu hotya by v odnoj iz komnat Kolonnogo zala. Dnem tam
obychno pusto. Blizkim o moem zvonke govorit' ne nado..."
"Levyj" koncert hotyat predlozhit'? A mozhet, s容mki v kino?" - razmyshlyal
ya.
Tainstvennost'. Zagadka. Interesno. Na sleduyushchij den', otyskav
ukazannyj nomer komnaty, ya postuchal. Tishina. Otkryl dver'. Nikogo. YA voshel,
sel na stul, oglyadelsya. Minuty cherez tri voshel chelovek i kivnul mne, kak
staromu znakomomu. YA zhe videl ego vpervye. Nizkoroslyj. Korotkie nozhki.
Krugloe odutlovatoe lico. Pristal'nye svinye glazki. "Zdravstvujte" -
poluzhenskim golosom proiznes on, snimaya temnuyu shlyapu i plashch. Zavyazalsya
razgovor o teatre, o moej rabote... "Vy dolzhny nam pomoch'", - bolee
opredelenno proiznes neznakomec i polozhil peredo mnoj udostoverenie majora
gosbezopasnosti. "Aleksandr Timofeevich Bulanov", prochital ya. "Nam ochen'
nuzhna vasha pomoshch'. Nado posmotret'...
Svedeniya samye neznachitel'nye... CHto v teatre..."
"CHto v teatre? - oblegchenno vzdohnul ya, - eto pozhalujsta... V teatre u
nas..."
"Ne sejchas, - ulybnulsya i zhestom ostanovil menya major. - Kak-nibud' v
drugoj raz. YA vam pozvonyu..."
"No u menya koncerty, radio..." - probormotal ya, schitaya, chto my bol'she
ne vstretimsya...
"|to ne zajmet u vas mnogo vremeni. O nashej vstreche nikomu ne
rasskazyvajte, dazhe materi..."
CHerez nedelyu sostoyalas' novaya vstrecha, tam zhe. A zatem - na
konspirativnoj kvartire na Pushkinskoj ploshchadi, v dome, gde sejchas redakciya
"Moskovskih novostej". V teatre zhe po predlozheniyu sekretarya partbyuro MHATa
menya neozhidanno izbrali sekretarem komsomol'skoj organizacii.
Major Bulanov, nesmotrya na hrushchevskuyu ottepel', obladal hvatkoj
stalinskih vremen: "Vse ostaetsya po-staromu... Nado posmotret'... My dolzhny
znat' vse. Pro vseh..."
Mne uzhe byla dana klichka, kotoroj ya dolzhen byl podpisyvat' svoi donosy.
Stalo yasno, chto prezhnyaya sistema sohranyalas', i eto rozhdalo vo mne strah i
chuvstvo bessiliya. CHto ya mog? Plyunut' v lico majoru i kriknut': "Vashe
vedomstvo iskalechilo zhizn' moej sem'e! Sdelalo invalidom moyu mat'! I za eto
ya dolzhen vam sluzhit'?!" Ili: "Vashi predshestvenniki v god "velikogo pereloma"
na 9 mesyacev "po oshibke" brosili v tyur'mu moego deda. Kto-to dones, chto
videl ego do revolyucii v forme zhandarmskogo oficera, a inzhenery-putejcy
nosili furazhku s kokardoj i shineli s lychkami. I on, poluchiv dvustoronnee
vospalenie legkih, skonchalsya. I za eto ya dolzhen lyubit' vas?!"
No ya nichego etogo ne kriknul. Ispugalsya. Aktera MHATa N. I. Dorohina
verbovali eshche vo vremya vojny i ugovarivali stat' osvedomitelem. On
otkazalsya. No eto Dorohin, izvestnyj kinoakter, zasluzhennyj artist RSFSR. A
kto ya? Peschinka, na kotoruyu dunut, i nikto ne zametit ee ischeznoveniya.
"Pora by v partiyu, - dobrozhelatel'no ulybalsya partorg MHATa Sapetov. -
Rekomendacii dadut, ya uzhe govoril s tovarishchami". No ya uklonyalsya, ssylayas',
chto "eshche ne doros".
V pereryvah repeticii "Bespokojnoj starosti", gde ya igral Bocharova, ko
mne stal podhodit' akter Korkin (familiya izmenena), interesovalsya moej
zhizn'yu, predlagal vmeste, ni s togo ni s sego, pisat' p'esu. Vyglyadelo eto
grubo i primitivno, i ya srazu zhe ponyal, chto eto rabota majora Bulanova, -
nuzhny byli svedeniya obo mne.
V processe nashih vstrech major rasshiryal zadachi, kotorye stavila peredo
mnoj gosbezopasnost' v otnoshenii deyatelej teatra: prolezt' v mozgi, znat'
nastroeniya i mysli. "Daj spisok vseh tvoih druzej i znakomyh", - treboval
major. "Vseh studijcev razmetalo po gorodam, - uklonyalsya ya ot otveta, - a
novyh druzej u menya net". "Prismotris' k artistu Kasperovichu. Nado
posmotret'... On krutitsya vozle inostrancev. Napishi na nego harakteristiku",
- potreboval on pervyj pis'mennyj dokument.
YA ponimal, chto, okazavshis' v d'yavol'skom kapkane, stanovlyus' nit'yu
ogromnoj pautiny, kotoraya oputala vse nashe iskusstvo, vse nashe obshchestvo, vsyu
nashu stranu, vsyu nashu zhizn'. Menya uzhe ne prosili - ot menya trebovali
"raboty" i sam major Bulanov, i te nevidimye, kto stoyal za nim. I u menya
sozrelo edinstvenno vozmozhnoe togda reshenie.
V stolovoj, kotoraya razmeshchalas' ran'she pod studiej MHATa, k moemu
stoliku podsel Oleg Efremov - v to vremya akter Central'nogo detskogo teatra.
YA byl dvumya kursami mladshe i videl vse ego studijnye raboty. Pokazyval emu
svoego "CHelkasha". Efremov togda zadumyval sozdat' svoj teatr: "Direktor
studii daet bol'shoj zal. Budem repetirovat' nochami. Hochu nachat' s p'esy
Rozova "Vechno zhivye". Soglashajsya..."
YA tyazhelo vzdohnul. Efremov zhdal otveta, a vo mne brodil strah. Sozdat'
vmeste molodezhnyj teatr - ne ob etom li ya mechtal eshche v yunosti? No proklyataya
pautina potyanetsya za mnoj i tuda, i v lyuboj drugoj teatr. Net, net, oni menya
ne ostavyat v pokoe.
"Prosti, Oleg, ya po nocham repetirovat' ne mogu - zdorov'e ne
pozvolyaet", - otkazalsya ya. I my rasstalis'.
A vskore ya podal zayavlenie ob uhode iz MHATa i pokinul teatr navsegda.
God byl bez raboty, perebivalsya sluchajnymi zarabotkami, no set' d'yavol'skoj
pautiny udalos' oborvat'.
Mnogie udivlyalis', pochemu ya, stol' udachno nachavshij zhizn' v teatre,
ushel. No chto ya mog im otvetit'?
Vprochem, obo mne ne zabyli. Kogda ya rabotal v Moskoncerte, voznikli
trudnosti pri oformlenii gastrolej za granicej. Okazyvaetsya, "vychislili",
chto ya mogu stat' nevozvrashchencem. A kak zhe inache? Mat' nespravedlivo otsidela
9 let, ya sam uvolilsya iz teatra i uklonilsya ot svyazej s organami. CHto, mol,
u nego na dushe? Dolzhen sbezhat'... Togda uzhe poyavilis' nevozvrashchency, i
gosbezopasnost' brosilas' na poiski potencial'nyh predatelej rodiny.
"Smotrite, esli sbezhit! Na vashu otvetstvennost'!" - predupredil KGB teh, kto
menya posylal. Ob etom ya uznal, vernuvshis' iz poezdki.
Bditel'noe oko KGB ya oshchushchal postoyanno: i v proslushivanii telefona, a
inogda i v slezhke - iskali svyaz' s dissidentami, i v otkaze ot turpoezdki na
Zapad.
V to vremya v Moskoncerte vo vsyu dejstvoval zagranotdel - fakticheski
filial KGB. Periodicheski menyayushchiesya nachal'niki etogo otdela byli rabotnikami
KGB, vyshedshimi na pensiyu. Imi i partbyuro sozdavalis' vyezdnye komissii iz
svoih lyudej. Osobenno ih zabotil moral'nyj oblik artista. No sami nachal'niki
byli vymogatelyami, vzyatochnikami, a nekotorye, prodolzhaya tradicii Berii,
ispol'zovali sluzhebnye kabinety dlya obsluzhivaniya sobstvennoj ploti.
Neutverzhdenie harakteristiki vyzyvalo tyazhelye dushevnye i nervnye
travmy, smertnye sluchai. Serdechnyj pristup perenes i ya, kogda mne otkazali v
poezdke v SSHA po priglasheniyu ot chastnogo lica. A opravdanie bylo odno: takaya
sistema, takoe vremya. Lozh', odnim slovom.
Bol'shinstvo, pust' molcha, otvergalo takuyu formu sushchestvovaniya. Lyudi
navsegda uhodili iz Moskoncerta, uezzhali iz strany. |ti zhe holujski
prisluzhivali v nadezhde izvlech' vygodu dlya sebya. I izvlekali.
Tak kto zhe vinoven v otravlenii nravstvennoj ekologii strany? V
izlomannyh lyudskih sud'bah?
Okazavshiesya v d'yavol'skom kapkane seksoty, osvedomiteli, stukachi ili zhe
te, kto porodil ih?"
B. KRIVOPALOV, zhurnalist Novokuzneck. Vos'midesyatye gody.
"Vpervye s NIMI ya vstretilsya, kogda po molodosti let, eshche granichashchej s
mal'chishestvom, rabotal oficiantom v kafe provincial'nogo gorodka. Togda, po
neopytnosti, vlip v kakuyu-to do sih por neponyatnuyu mne istoriyu, svyazannuyu s
doverchivymi polyakami, kotorye okazalis' chisto po-russki spoennymi i
ograblennymi dvumya prohindeyami.
V tot vecher eta internacional'naya kompaniya gulyala u nas v kafe, i ya ih
obsluzhival. Potom chto-to s nimi sluchilos', i v kafe ob座avilis' cherez
neskol'ko dnej dva subchika v oficial'nyh syurtukah i v prisutstvii
administratora nachali zadavat' mne voprosy. Zatem posledovala seriya
perekrestnyh doprosov, pravda, uzhe v milicii. Nu a posle u menya doma
razdalsya telefonnyj zvonok, i predel'no vezhlivyj muzhskoj golos, - i ne bez
druzheskih notok, vpolne mirolyubivo, a glavnoe, intriguyushche - predlozhil
vstretit'sya. "Nu ty, konechno, ponyal, otkuda ya", - povedal neznakomec.
YA dejstvitel'no ponyal. Mne bylo chertovski interesno, mal'chisheskoe
lyubopytstvo dejstvovalo na menya ochen' sil'no. YA nastoyal vstretit'sya u menya
na kvartire, on soglasilsya. Pered naznachennym chasom ya predupredil roditelej
o vizite sekretnogo gostya i, oderzhimyj shpionomaniej, a takzhe dlya pushchej
vazhnosti spryatal pod kreslo diktofon. Imenno tak pisalos' v shpionskih
romanah.
Moya verbovka prohodila dolgo i nudno. Vitalij, kak ya po-domashnemu
nazyval ego, prosveshchal menya o deyatel'nosti razvedki i kontrrazvedki v drugih
stranah, sypal inostrannymi imenami proslavlennyh razvedchikov. A ya, razvesiv
ushi, vnimal slovam majora KGB i zapival vsyu etu galimat'yu suhim vinom,
kotoroe v to vremya yavlyalos' obychnym delom v druzheskih kompaniyah.
Nedolgo dumaya, vernee, ne ochen'-to zadumyvayas' ni o svoej budushchej roli,
ni o samoj organizacii, koej yavlyalsya KGB, ya dal svoe soglasie na
sotrudnichestvo. SHel 1980 god, strana eshche derzhalas' v pike zastoya, a my -
dvadcatiletnie i tshcheslavnye yuncy - s zavist'yu vzirali na pronosyashchiesya mimo
chernye "volgi" partijno-gosudarstvennoj nomenklatury, na uyutnye osobnyachki
gosbezopasnosti v takih gorodah, kak nash. Imet' otnoshenie k strukturam
vlasti bylo prestizhno, k sekretnym - k tomu zhe eshche i romantichno.
CHerez nedelyu moj novyj znakomyj ob座avilsya vnov', popraviv menya, pravda,
chto zovut ego ne Vitalij, a Vitalij Al'bertovich, pododvinuv menya tem samym k
bolee ser'eznym otnosheniyam. On pozvonil i predlozhil vstretit'sya.
Predupredil, chto budet ne odin. Skazal, chtoby ya zhdal v foje gostinicy
"Novokuzneckaya" (gostinica nazyvalas' po nazvaniyu goroda, v kotorom vse eto
i proishodilo) i sledom za nim, soblyudaya distanciyu i konspiraciyu, podnyalsya
na etazh.
V tochno naznachennoe vremya ya byl v gostinice, vypolnil vse ustanovki
shefa i voshel v gostinichnyj nomer. |to byl nomer lyuks. Major predstavil mne
svoego kompan'ona. Familiyu ya ne zapomnil, da i vryad li byla nazvana istinnaya
- oni eto delali redko. Dokumenta on ne pokazal, obmolvivshis' lish', chto
vozglavlyaet kakoj-to vazhnyj otdel v KGB, v kotorom rabotaet Vitalij
Al'bertovich.
- Kakie-nibud' pros'by ko mne est'?
- Est', - obradovano zayavil ya, predvkushaya lavinu privilegij. - Hochu
rabotat' v restorane "Novokuzneckij".
SHef otdela mnogoznachitel'no glyanul na Vitaliya Al'bertovicha, i tot
bystro udalilsya v spal'nyu, gde, po vsej vidimosti, nahodilsya telefon. CHerez
dve minuty on vernulsya i soobshchil, chto menya dozhidaetsya direktor gostinichnogo
restorana (etazhom nizhe). Na etom vstrecha zakonchilas', i v tot zhe den' ya
poluchil soglasie direktora samogo prestizhnogo restorana goroda prinyat' menya.
Postepenno rabota na KGB stanovilas' mne v tyagost', hotya i ne ochen'-to
dokuchala. Deneg za takuyu deyatel'nost' mne ne platili. S majorom
gosbezopasnosti my vstrechalis' regulyarno v nomerah gostinic. On potihon'ku
nataskival menya na donosnuyu deyatel'nost', podbrasyval kakie-to navodyashchie
fakty i voprosy ob okruzhayushchih menya lyudyah, poputno vysprashivaya vse, chto ya mog
o nih znat'. No ya ne znal nichego ego interesuyushchego, potomu chto ne videl v
nih ni inostrannyh shpionov, ni yaryh nisprovergatelej ustoev socializma,
otshchepencev ili dissidentov. |to byli samye obychnye lyudi s tipichno
socialisticheskimi zaprosami v zhizni i vpolne kommunisticheskimi ubezhdeniyami.
CHuvstvuya, chto ya bespolezen shefu, ya staralsya izo vseh sil. YA umudryalsya dazhe
zvonit' emu domoj noch'yu, kogda zakanchival rabotat' restoran i mestnye shlyuhi
razbredalis' po nomeram. V takih sluchayah Vitalij Al'bertovich delikatno
vysprashival menya i sonnym golosom govoril "spasibo"...
On byl pochti takim zhe, kak ostal'nye: nashpigovannyj ideologami pravyashchej
partii, podtrunivayushchij nad prestarelym i vpadavshim v marazm gensekom, lyubil
vkusno poest' i horoshen'ko vypit'. Prosto emu povezlo, on sumel zabit'sya pod
sen' KGB i obrel vse zhiznennye blaga, kotoryh yavno ne hvatalo na vseh.
Fanatom-bol'shevikom on ne byl, kak, vprochem, i inaya nomenklatura vlast'
imushchih.
Pochemu-to ya postoyanno narushal konspiraciyu. Idya v gostinicu na vstrechu,
obyazatel'no ostanavlivalsya, chtoby pozdorovat'sya s kazhdym znakomym,
rasklanivalsya s gornichnymi na etazhah. Vitalij Al'bertovich ne raz delal mne
zamechaniya, no ya ne prinimal ego pravil igry. YA igral v sobstvennye igrushki,
no prichislyal sebya k tainstvennoj organizacii. YA byl neispravim.
V tot god ya postupil v Novokuzneckij pedinstitut, ostavil restoran. I
Vitalij Al'bertovich s velichajshim udovol'stviem, kak ya ponyal, "peredal" menya
drugomu opekunu (po ih terminologii - kuratoru), kuriruyushchemu mnogochislennoe
studenchestvo i v osobennosti moj fakul'tet inostrannyh yazykov. Takoe
vnimanie KGB k studentam inyaza ob座asnyalos' ochen' prosto: my imeli informaciyu
iz-za "bugra", vernee, imeli vozmozhnost' ponimat' inostrannye yazyki, i
potomu nuzhdalis' v osoboj opeke.
So svoim novym kuratorom, majorom Evgeniem Vladimirovichem Filimonovym,
ya vstrechalsya uzhe v drugoj gostinice. On okazalsya eshche bolee skuchnym tipom,
basnej iz opyta mirovyh razvedok ne znal, hodil mrachnyj i nagonyal na menya
tosku, postoyanno trebuya informacii. No o teh studentah i prepodavatelyah, s
kotorymi ya druzhil, ya ne schital nuzhnym ego informirovat', a o drugih - mne
bylo prosto nedosug dokapyvat'sya.
Pravda, ya i sam byl ne vpolne blagonadezhnym. Kanikuly ya predpochital
provodit' v stolice ili v Pribaltike, otkuda vozvrashchalsya so svobodolyubimymi
myslyami, zarazhal imi drugih, vechno skandalil s dekanom - IH stavlennikom.
On, v svoyu ochered', nazyval menya "apolitichnoj lichnost'yu" - eto bylo dlya
dekana samym bol'shim rugatel'stvom. V apolitizme on obvinyal kazhdogo, kto ne
priznaval marksizm-leninizm i pri vozmozhnosti staralsya slinyat' s lekcij, a
takzhe teh, kto bez zamiraniya vziral na mnogochislennye i neuklyuzhie portrety
Lenina. Trizhdy menya pytalis' otchislit' iz instituta, no ya vsegda spasalsya za
moguchej spinoj KGB, za chto im ogromnoe spasibo, - v te gody kazhdyj
prisposablivalsya, kak mog. I na tret'em kurse ya so svoej podruzhkoj umudrilsya
sorvat' komsomol'skuyu vstrechu s francuzskoj bezrabotnoj molodezh'yu, ot toski
puteshestvuyushchej po stranam socializma i priehavshej v nash gorod. Rasserzhennye
komsomol'skie funkcionery otpravili v dekanat ozloblennuyu depeshu o moem
nepatrioticheskom povedenii, no IM udalos' menya spasti. YA eshche ostavalsya ih
chelovekom.
Mne, poroyu, kazhetsya, chto ya umudrilsya dojti do gosekzamenov v te
zverskie vremena, da eshche i diplom poluchit' tol'ko iz-za togo, chto vsemu
belomu svetu (novokuzneckomu) bylo izvestno o moih kontaktah s KGB. No,
po-moemu, eta organizaciya tozhe vzdohnula svobodno, kogda ya, okonchiv vuz,
perebralsya v Leningrad.
Naposledok Filimonovym bylo zayavleno, chto, kak tol'ko ya ustroyus', ya
dolzhen prislat' emu otkrytku so svoim adresom. Tekst mozhet byt' lyubym, samym
nevinnym (naprimer, pozdravlenie s pervym dnem oseni ili s nesushchestvuyushchim
dnem rozhdeniya), glavnoe - adres.
V Leningrade ONI menya vnov' razyskali, i my poveli dolgij i nikchemnyj
razgovor o tom, chem ya mogu byt' poleznym KGB. YA rabotal v znamenitoj
"Astorii" oficiantom, no IM trebovalas' informaciya o molodezhnyh techeniyah,
vozzreniyah, pomyslah. Vidimo, sredi obslugi imenityh inostrancev u NIH byl
pereizbytok kadrov, a vot molodezh' prihodilos' opekat', i ochen' sil'no. SHel
uzhe 1986 god, strana potihon'ku sbrasyvala s sebya lozh' i licemerie, i IM byl
rezon boyat'sya otrezvleniya molodezhi ot profanacii kommunizma. Rasstalis' my
ves'ma prohladno.
A pozzhe ya byl prizvan v armiyu i po telefonu soobshchil svoemu shefu, chto
iskat' menya nado v Glavnom shtabe Suhoputnyh vojsk, v politupravlenii. On, v
svoyu ochered', poobeshchal peredat' menya "novomu opekunu", teper' uzhe v Moskve.
No za vse poltora goda mnoyu tak nikto i ne pointeresovalsya. Vidimo, ya im
nadoel osnovatel'no.
So vremenem moya svyaz' s KGB kak-to zabylas'. Volna naletevshej glasnosti
zastavila menya mnogoe peresmotret' kak v istorii strany, tak i po otnosheniyu
k etoj nekogda po-yunosheski obozhestvlyaemoj organizacii. Moya prichastnost' k
KGB stala kakim-to strashnym snom, poluzabytym i poluser'eznym. No odno ne
davalo pokoya - raspiska o sotrudnichestve.
Znaya kovarnyj harakter Komiteta, poroyu stanovilos' strashno. Gde i,
glavnoe, kogda i dlya chego oni mogut ispol'zovat' protiv menya sobstvennoe
slovo i moyu lichnuyu podpis'. YUridicheski neiskushennyj, ya i sejchas ne mogu
predstavit' meru otvetstvennosti za oglashenie etoj svyazi, kotoruyu schitayu
porochnoj.
I poslednee. Doverchivomu chitatelyu neser'eznyj ton povestvovaniya mozhet
pokazat'sya ocherednoj shutkoj ili formoj bezzabotnosti. Net, eto, konechno, ne
tak. Vzrosleya, ya mnogoe ponyal i mnogoe oshchutil. I glavnoe, ya ponyal, chto
sotrudnichestvo s Komitetom - eto moya bol', moj pozor i, kak ni stranno,
sovest'. Edinstvennoe, chem sam sebya uspokaivayu, - eto to, chto svoej byloj
deyatel'nost'yu ya byl bespolezen dlya KGB".
Aleksej LUKXYANOV Moskva. Vos'midesyatye.
"Sam ya osvedomitelem ne byl, no predatel'stvo, schitayu, sovershil. No vse
po poryadku.
Ko vremeni postupleniya na zhurfak MGU ya ne znal, kto takie chekisty.
Sluzhil v armii - rabotal v klube. Odnazhdy v biblioteku prishel neznakomyj
kapitan. Nazvalsya sotrudnikom osobogo otdela. Predlozhil pomogat' emu. U nas
byla draka na mezhnacional'noj pochve - sprosil, chto ya o nej znayu. |to byl
dalekij sejchas 1974 god. YA pochuvstvoval v ego predlozhenii, nesmotrya na
blagost' namereniya, chto-to protivorechashchee morali. O drake ya znal tol'ko to,
chto znali vse. No otdal emu knigu Brezhneva, v kotoroj fotografiya genseka
byla nakleena vverh nogami. Vo vse posleduyushchie vstrechi staralsya zagovarivat'
emu zuby. Skoro on otstal ot menya, no ya togda ponyal, chto lyudej iz KGB mozhno
vstretit' gde ugodno.
Potom ya vernulsya domoj. Stal studentom. Pervye bezzabotnye dni v
universitete. Razgovory o Komitete proishodili mezhdu nami ochen' chasto.
Kto-to skazal o povyshennoj slyshimosti v auditoriyah, a vskore menya doma zhdal
neozhidannyj vizit.
U nashego ochen' demokraticheskogo semejstva (otec - shofer, mat' -
medsestra) imelsya dal'nij rodstvennik - polkovnik KGB. Inogda on naveshchal
nas. V tot raz ya pogovoril s nim voobshche-to ni o chem, po-moemu, o kakom-to
fil'me. Posle ego uhoda podvypivshij otec skazal mne, chto, po slovam etogo
rodstvennika, na fakul'tete zhurnalistiki est' special'nye rozetki. YA srazu
dogadalsya, o chem on. Podslushivayushchee ustrojstvo sostoit iz mikrofona,
elementa pitaniya i antenny. I udobnee vsego dlya ustrojstva "zhuchka" -
rozetki. Net, nesprosta skazal o rozetkah dal'nij rodstvennik.
Potom prismotrelsya - rozetok bylo ponatykano na samom dele nemalo. O
tom, chto podslushivayut, mnogie znali. Ostrili, pominali kakogo-to Petrovicha.
Ochen' skoro ya ponyal, kto eto, - sotrudnik KGB na fakul'tete zhurnalistiki,
kotoryj sidel na pervom etazhe, pod paradnoj lestnicej, dver' v dver'
naprotiv medpunkta.
|to otkrytie menya pochemu-to uzhasnulo. A eshche bol'she to, chto studenty
byli razvrashcheny ne tol'ko znaniyami o "zhuchkah" i tem, chto schitali ih
prisutstvie na fakul'tete normoj, no i pryamym posobnichestvom organam.
Podslushivayushchie ustrojstva ne dolzhny byli rabotat' vholostuyu. CHtoby
uznat' mnenie studenta po tomu ili inomu voprosu, nado bylo ego sprosit'.
Vot nekotorye i zadavali navodyashchie voprosy vblizi "zhuchkov". I otvet uhodil
pryamo v efir.
S Petrovichem byli svyazany mnogie prepodavateli. Pomnyu V. SH. YA hodil na
zanyatiya v ego eksperimental'nuyu gruppu, na kotoryh on prosil nas vesti
dnevniki. Skazal primerno tak: "Pishite svobodno, raskovanno, iskrenne.
Pomnite, chto kazhdyj chelovek - mir nepostizhimyh problem". I nosil stopki
dnevnikov v komnatku pod lestnicej.
No chto ya vse o drugih da o drugih... Pora i o sebe. U menya byl drug
Borya, s kotorym ya poznakomilsya eshche do armii. On byl hippi, ego ne raz sazhali
v psihushku. On sil'no interesovalsya literaturoj, chto nas i sblizilo. YA
ponyal, chto za Borej sledyat, i znal, pochemu. U Bori byla znakomaya, kotoraya
emu pomogala delat' kseroksy s Nabokova i Solzhenicyna. V samoj
radioficirovannoj auditorii ya s priyatelem razgovorilsya o Bore. Skazal i o
kseroksah, hotya nikto ne tyanul menya za yazyk. Priyatel' neozhidanno poprosil
povtorit' moj rasskaz. YA dogadalsya, zachem, no povtoril. Pochemu? Da prosto
ispugalsya. I kogda vyshel iz auditorii, to ponyal, chto sovershil predatel'stvo.
Bore ya bol'she ne zvonil i ne vstrechalsya - bylo stydno. Stukachom ya ne byl -
prosto lozinkoj pod kolesami".
N. N., dissident Moskva. Vos'midesyatye.
"YA reshil napisat' vam. Hotya i schitayu, chto rabota sekretnyh sluzhb - ne
zabava dlya zhurnalista. Poetomu i ne otkroyu svoego imeni. No v proshlom nado
razobrat'sya. Budem razbirat'sya vmeste, esli hotite.
Prezhde vsego otmechu tri momenta, kotorye oslabyat vash interes ko mne, i
odin moment, kotoryj ego usilit. Moj sluchaj ne tipichen dlya praktiki KGB.
Ispoveduyas', ya ne sobirayus' kayat'sya. YA vnov' postupil by tak zhe (odna moya
tehnicheskaya oshibka ne v schet). YA prekratil svoyu svyaz' s KGB eshche do
perestrojki. A vot chto usilit Vash interes: ya rabotal protiv dissidentov
mirovoj izvestnosti. |to ne schitaya mnogih drugih. Odinnadcat' chelovek iz nih
byli arestovany.
Teper' istoriya moej deyatel'nosti. V 14 let ya uzhe imel osoznannye
politicheskie ubezhdeniya. Kakie - pisat' ne budu, chtoby ne vyzvat' apriornoe
otnoshenie k nim i predraspolozhnosti, obuslovlennoj Vashimi politicheskimi
pristrastiyami. I postarajtes' ne gadat' o moih ubezhdeniyah. Skazhu tol'ko, chto
byl protivnikom brezhnevskogo rezhima, schitaya ego prestupnym. Nikto ne chital
komsomol'skih propagandistskih broshyur, a mne oni byli ochen' interesny, ya
sravnival to, chto tam bylo napisano, s tem, chto videl v zhizni. Odnako, krome
komsomola, ne bylo bol'she polya dlya aktivnosti.
Parallel'no ya zanimalsya obshchestvennymi naukami. CHto, sobstvenno, i
pomoglo KGB vyjti na menya. Odnazhdy zadumal provesti sociologicheskoe
issledovanie metodom vklyuchennogo nablyudeniya. Rezul'taty mne pokazalis'
interesnymi. YA podelilsya imi v komitete komsomola i predlozhil vystupit' na
nauchno-prakticheskoj konferencii. Menya vozmushchalo, chto professora, chitavshie
doklady o bor'be idej, ponyatiya ne imeyut o zhiznennyh realiyah. Komsomol'skie
funkcionery otvetili mne, chto faktov, o kotoryh ya hochu soobshchit', v sovetskom
obshchestve net i byt' ne mozhet. No kogda ya vyshel iz komnaty, komsomol'cy
nabrali nomer izvestnogo telefona.
Vskore mne pozvonili, predstavilis' i priglasili v nomer odnoj iz
gostinic. Tam menya vstretil nachal'nik otdela KGB, ego zamestitel' i odin
sotrudnik. Moi sociologicheskie izyskaniya ih ochen' zainteresovali. Oni
predlozhili vstrechat'sya regulyarno, i ya soglasilsya. "Nazhima obstoyatel'stv" ili
davleniya ne bylo. Byla okazana opredelennaya pomoshch' v reshenii nekotoryh moih
problem, no ne bolee. Oni dejstvitel'no pytalis' pomoch' mne, no u nih ne
poluchilos'. Odnako nashe sotrudnichestvo prodolzhalos'. Mne vyplachivalas'
nebol'shaya summa deneg, kotoraya uhodila na transportnye i komandirovochnye
rashody. Tak chto ni prinuzhdeniya, ni korysti v moem sluchae ne bylo. Po
instrukcii, dejstvuyushchej v KGB, sotrudnichestvo mozhet byt' tol'ko
dobrovol'nym. Mne vse zhe izvestno, chto dobrovol'nost' traktuetsya krajne
rasshiritel'no i poroj granichit s shantazhom.
Po pravilam, ya mog vstrechat'sya tol'ko s tremya sotrudnikami KGB:
nachal'nikom otdela, ego zamestitelem i oficerom, nahodyashchimsya so mnoj na
svyazi. No byvayut peremeshcheniya kadrov. V obshchej slozhnosti ya kontaktiroval s
pyatnadcat'yu sotrudnikami, nablyudaya ih rabotu, i potomu mogu sudit' o nej.
Zvaniya u nih byli - ot lejtenanta, stazhera Vysshej shkoly KGB, do generala.
Sluzhebnyj uroven' - ot rajonnogo upravleniya do central'nogo apparata.
Kstati, mne izvestno, chto central'nyj apparat prichasten ko vsem delam,
vyhodyashchim za predely odnogo regiona. Vse pyatnadcat' sotrudnikov byli s
vysshim obrazovaniem, no intelligentnymi iz nih byli tol'ko dvoe.
Pochemu ya soglasilsya na sotrudnichestvo? Rabota eta nelegkaya i neprostaya.
Tem bolee chto moe otnoshenie k vlasti bylo negativnym. No delo v tom, chto moe
otnoshenie k tem, protiv kogo ya rabotal, bylo tozhe negativnym. Politicheskaya
istina konkretna, a politicheskie sily, uchastvuyushchie v bor'be, mnogoobrazny.
Soglashayas' s odnim politicheskim techeniem v oppozicii, mozhno reshitel'no
soprotivlyat'sya drugomu. Politicheskih soyuznikov vybirayut ne po moral'nym
kriteriyam, a po ih sile. |to i osvobozhdaet ot vernosti im. Tak, sotrudnichaya
s KGB, ya organizoval vtajne ot Komiteta neskol'ko peredach po zapadnomu
radio, ochen' nuzhnyh mne peredach. Moya zadacha sostoyala v tom, chtoby
rasshevelit' zastoj politicheskoj zhizni. A sdelat' eto mozhno bylo tol'ko
nazhimaya na vse klavishi - i chernye, i belye. Rasschityvat' na revolyuciyu snizu
ne prihodilos'. Malo u kogo byla vozmozhnost' i vystupat' v pechati. Nado bylo
raskachivat' vlast', nado bylo vozdejstvovat' na zarozhdayushchiesya struktury
oppozicii, izmenyat' ih v nuzhnuyu, s moej tochki zreniya, storonu, nuzhno bylo
rasschityvat' na budushchee. Moj sposob dlya etogo - fil'traciya sekretnoj
informacii dlya KGB.
Ocenit' obshchij itog moej raboty ochen' trudno. Poluchalas' (pochti po
|ngel'su) nekaya ravnodejstvuyushchaya razlichnonapravlennyh sil. YA zastavlyal dvuh
svoih protivnikov - KGB i dissidentov (no lish' odnogo politicheskogo
napravleniya) - voevat' mezhdu soboj. Dumayu, chto eto bol'she raskachivalo
zastoj, chem ukreplyalo odnogo iz nih i populyarizirovalo vtorogo.
Mne mozhno brosit' uprek, chto lyudi stradali v lageryah. S legkost'yu ot
etogo ne otmahnesh'sya. No ya ne predaval teh, kogo schitali dissidentami. YA ne
schital ih dissidentami, a potomu ya im ne izmenyal. YA s nimi borolsya, pust' i
nedemokraticheskimi metodami.
Sejchas prinyato proslavlyat' dissidentov, risuya ih rycaryami chesti. Ran'she
pechat' ohaivala, diskreditirovala ih. I to, i to - odnostoronnost'. YA
preklonyayus' pered nravstvennym podvigom Saharova. No ya znayu sredi
dissidentov i drugih lyudej. YA znayu obshchij fon okolodissidentskoj publiki. K
sozhaleniyu, eto rastlennaya bogema. Byli geroi, no byli i isteroidy,
sprovocirovannye vlast'yu na prezhdevremennye vystupleniya. Vlast' i oppoziciya
stoili drug druga. I esli ya samochinno vzyal na sebya rol' sud'i v etom dele,
to tol'ko potomu, chto byl uveren v svoej pravote.
Mne mozhno vozrazit', chto kogda storonnik odnoj chasti oppozicii boretsya,
posredstvom KGB, s drugoj chast'yu oppozicii, to oslablyaetsya vsya oppoziciya i
vyigryvaet KGB. Tak rassuzhdaet tot, kto ne znaet politiki. KGB vyigryval v
lyubom sluchae prosto kak bolee sil'nyj partner v igre. No otnositel'nyj
vyigrysh ostavalsya i za silami progressa. Ibo protivopolozhnaya nam chast'
oppozicii byla namnogo reakcionnee KPSS.
Mozhno schitat', chto ya sotrudnichal s KGB po ubezhdeniyu, no ubezhdeniya ne
byli elementarnymi. I ya sejchas ne schitayu, chto vse sily - ot "Pamyati" do
anarhistov; ot liberalov do partii "Stalin"; ot KPSS do NTS - dolzhny
pol'zovat'sya odinakovoj svobodoj. YA takzhe ne schitayu, chto demokratiya daet
garantii ot krajnostej. V istorii vsyakoe byvalo. Perestrojka i
demokratizaciya byli neobhodimy. No istina ostaetsya konkretnoj. CHto huzhe:
chtoby neskol'ko desyatkov chelovek rabotalo na svezhem vozduhe v lagere ili
chtoby tysyacha chelovek byla rasterzana v mezhnacional'noj rezne?
Politicheskimi soobrazheniyami moi motivy ne ischerpyvalis'. Razvedka - eto
takaya sfera, o kotoroj malo chto izvestno tomu, kto s nej ne soprikasaetsya.
Rech' ne o sekretnosti - eto samoe prostoe. Razvedka daet unikal'nyj ugol
zreniya na zhizn'. Byl by na moem meste pisatel' ili filosof - on by ocenil
eto. Kogda vedesh' razvedyvatel'nuyu rabotu, nachinaesh' ponimat', skol' zhe
ogranicheny vozmozhnosti chelovecheskogo poznaniya v samoj prostoj zhiznennoj
situacii. Lyudi ne ponimayut posledstvij svoego slova, zhesta. V upor ne vidyat
motivov sobesednika. Poddayutsya na samye nezamyslovatye priemy. Pochemu-to
schitayut, chto sobesednik mozhet znat' nikak ne bol'she ih samih, videt' ne
dal'she ih. Lyudi obrazovannye, s zhiznennym opytom, s reputaciej hitrecov -
vnezapno otkryvayut porazitel'no naivnuyu, dazhe glupovatuyu storonu svoej
lichnosti, kogda popadayut v pole zreniya razvedki. |to odinakovo otnositsya i k
dissidentam, i k sotrudnikam KGB.
Kakoe zhe strashnoe oruzhie - razvedka! Lyudi ne sposobny k vnutrennej
discipline, k celesoobraznosti svoej rechi. No proyavlyaetsya eto po-raznomu.
Sotrudniki KGB - lyudi prostovatye, dazhe primitivnye (umnyj chelovek -
samostoyatelen, a znachit - trudno predskazuem. Umnyh v KGB ne berut). Prinyav
tebya za svoego, oni ne osobenno skrytnichayut. Inache u dissidentov. Ih
kompaniya - ne sekretnaya sluzhba, a prosto obshchestvennaya organizaciya,
dissidentskaya vol'nica. Ona ne smogla by sushchestvovat', esli by oni govorili
mezhdu soboj, chto nuzhno neposredstvenno dlya dela. Govoryat, eto umeli masony.
No dissidenty eto ne umeyut. V ih kompanii stoit nepreryvnyj i
bezotvetstvennyj trep. CHem sekretnej sekret, tem chashche i gromche oni ego
rasskazyvayut. Erundu zhe oni peredayut drug drugu s bol'shimi
predostorozhnostyami. Ih konspiraciya - skoree pyshnyj ritual posvyashcheniya, chem
neukosnitel'noe i skromnoe delo. Sovetskij chelovek sposoben izoshchryat'sya v
intrigah u sebya na rabote, no pered KGB on kak krolik pered udavom.
Interesno mne bylo sravnivat', o chem govoryat mezhdu soboj drug o druge
dissidenty i sotrudniki KGB. Temy dejstvitel'no razlichny. Sotrudniki KGB
govoryat o pokupke mebel'nyh garniturov, "mersedesov" (togda eto byla bol'shaya
redkost'), o nalichii piva v magazinah, ob ustrojstve sinekur dlya sebya i
svoih znakomyh. Dissidenty govoryat o sud'be Rossii. U nih mnogo metkih
nablyudenij, ostroumnyh zamechanij. No i zhelchi mnogo, i fantazmov cherez kraj,
mnogo preuvelichennyh i nespravedlivyh suzhdenij. Delo vse-taki ne v ocenke
suzhdenij, a v psihologicheskom analize lichnostej.
Nablyudaya svoih protivnikov, ya ponimal: dorvis' oni do vlasti - ploho
budet ne tol'ko kagebistam, ploho budet strane. Neterpimosti im u KGB ne
zanimat'. Konechno, ya suzhu tol'ko po tem, kogo ya togda znal. I tol'ko po
hudshim iz nih. No ved' hudshie i byli vo glave grupp. Neterpimy i zhestoki oni
byli po otnosheniyu k svoim soratnikam. Tak, v odnoj iz grupp oni periodicheski
ustraivali autodafe nad odnoj zhertvoj. I vse eto soprovozhdalos' slashchavymi
zavereniyami v druzhbe. Takova, vidimo, psihologiya zamknutyh ekzal'tirovannyh
grupp. Besy ved' byli ne tol'ko sredi narodnikov proshlogo veka.
Lichnaya zhizn' liderov ne otlichalas' chistotoj, i broshyurki pod
psevdonimami izvestnyh mne sotrudnikov KGB - pri vsej ih varvarskoj
tendencioznosti - v etom sluchae protiv istiny ne greshili.
Delo, opyat' zhe, ne v lichnyh grehah, a v tom, chto za soboj dissidenty
nichego ne zamechali, schitali sebya etalonom cheloveka. YA sprashival sebya: kto
dal'she ot naroda, sotrudniki KGB ili dissidenty? Poluchalos', chto dissidenty.
Sotrudniki KGB po vnutrennemu obliku ne sil'no otlichalis' ot chlenov partkoma
kakogo-nibud' zavoda ili NII. Otvlechennym razmyshleniyam oni ne poddavalis',
rassuzhdali banal'no. Na politicheskie temy pochti ne govorili. O dissidentah
vo vnesluzhebnoj obstanovke ne vspominali. V sluzhebnoj situacii, govorya o
nih, nazyvali famil'yarno, po imenam, no i grubili: "My im roga pooblomaem!"
CHasto imenovali ih vragami. |to otnositsya k operativnym rabotnikam,
sledovateli-processualisty bolee suhi i oficial'ny. Sotrudniki KGB ne lyubili
miliciyu, chuvstvovali prevoshodstvo nad soboj rabotnikov partapparata, sil'no
boyalis' CK KPSS. Vot pochemu my i ne imeli gosudarstvennogo perevorota.
Partapparat otbiral dlya sebya drugie kadry i po-drugomu ih vospityval.
Tam gorazdo bol'she chopornosti, narochitosti i dvusmyslennosti. V celom zhe u
menya slozhilos' vpechatlenie, chto lyudi KGB ne razdumyvaya vypolnyat lyuboj prikaz
sverhu, i v etom otnoshenii so stalinskih vremen nichego ne izmenilos'. S
sozhaleniem zamechu, chto i mnogim prostym lyudyam ne svojstvenno razmyshlyat' o
nravstvennosti dannyh im ukazanij. Pravda, instrukcii KGB v moe vremya byli
po-brezhnevski gumanny: menya preduprezhdali ne igrat' na chuvstvah teh, protiv
kogo ya rabotayu, opasat'sya samoubijstv. Metod provokacii, kak mne govorili,
primenyaetsya lish' tam, gde rech' idet ob ubijstvah ili terrore. |to byli
oficial'nye ukazaniya. CK KPSS stavil zadachu pered KGB putem profilaktiki
pravonarushenij izbegat', po-vozmozhnosti, arestov. Odnako ya znayu sluchai,
kogda pered obyskom podkladyvali komprometiruyushchie materialy, a ni o kakom
terrore tam rechi ne bylo. Znayu sluchaj, kogda cheloveka po ukazaniyu KGB
uvolili s raboty i posadili za tuneyadstvo. Znayu sluchaj, kogda KGB
arestovyval lyudej, kak by vypolnyaya dannuyu kem-to kolichestvennuyu raznaryadku,
tak skazat', plan po valu, a ne personal'no. Togda dazhe so mnoj
sovetovalis', kogo ya schitayu nuzhnym posadit' iz dannoj komandy. No ne bol'she
takogo-to chisla. Svoego tverdogo mneniya u nih v etih sluchayah, vidimo, ne
bylo.
Hotya podrazdeleniya 5-go upravleniya KGB specializirovalis' po
opredelennym ideologicheskim techeniyam, men'she vsego ih sotrudniki
interesovalis' ideologiej. |to im neponyatno. Ih interesovalo: kto, gde,
kogda vstretilsya s inostrancem i chto emu peredal. Poetomu oni i okazalis' ne
v silah predskazat' razvitie sobytij posle otmeny lyubimyh imi statej
Ugolovnogo kodeksa.
|ti lyudi - poslushnye orudiya vlasti. Lyuboj vlasti. Vlast' dlya nih prava
uzhe potomu, chto ona vlast'. Ee fakticheskoe polozhenie i est' dokazatel'stvo
ee pravoty.
Samodeyatel'nosti u nih i ran'she ne nablyudalos', no v nyneshnij ostryj
moment mozhno bylo, kazalos', otdat' dan' svoej staroj idejnoj prisyage.
Perekrashivayutsya oni mgnovenno, tol'ko sejchas ne znayut, v kakoj cvet. A ved'
sovsem nedavno tot zhe chelovek, kotoryj "ustal" ot oficial'nyh demonstracij,
sobiralsya vo vnesluzhebnom poryadke pojti polyubovat'sya, kak budut bit'
dubinkami chlenov "Demokraticheskogo soyuza". Pravda, eto byl edinstvennyj
sluchaj vnesluzhebnogo interesa k neformalam.
Glupo zvuchit, chto agentov srazu mozhno razlichit'. Na samom zhe dele vse
bylo naoborot. Agenty ni s kem ne ssoryatsya, vsem poddakivayut, ne vystupayut s
iniciativami, ne dobivayutsya liderstva. Ne sredi liderov, a sredi ih
blizhajshego okruzheniya KGB verbuet svoih informatorov. Est' i eshche zabavnyj
priem opoznat' sotrudnika KGB. Naznach'te cheloveku vstrechu. Esli on opozdaet
na polchasa - eto dissident. Esli pridet minuta v minutu - eto kadrovyj
oficer KGB. Voobshche kadrovyh oficerov, vnedrennyh v dissidentskuyu sredu,
opoznat' gorazdo legche, chem zaverbovannyh KGB byvshih dissidentov. U nih
sovershenno drugoe myshlenie, drugaya leksika, drugoj stil' obshcheniya. Tol'ko
ochen' grubyj vzglyad mozhet ne zamechat' etogo.
A vot izmennik nichem ne otlichaetsya ot svoej sredy. Vprochem, tonkoe
razlichie est'. Delo v tom, chto ustnaya rech' lyudej po strukture otlichna ot
pis'mennoj. V ustnoj rechi smysl peredaetsya eshche i intonaciej, pauzoj,
mimikoj. Na pis'me eto ne peredaetsya. Esli vas sprosyat, a vy promolchite v
otvet, to otvet bolee-menee yasen, no zapisat' eto nevozmozhno. CHtoby
sostavit' pis'mennoe donesenie, sobesednik dolzhen dobit'sya ot vas otveta
chlenorazdel'nogo. Vot eto-to i delaet sekretnyj sotrudnik. No chashche oni
vydayut sebya grubymi oshibkami. Naprimer, privodyat takie detali vashej
biografii, o kotoryh vy i sami ne pomnite. Ih mozhet znat' tol'ko tot, kogo
nakanune oznakomili s vashim dos'e. Vo vsyakom sluchae, ya nauchilsya po zadannomu
voprosu ponimat', kto i dlya kogo menya sprashivaet. |to mne prigodilos' potom,
kogda moi otnosheniya s KGB isportilis'.
Nachalos' vse s togo, chto mne predlozhili stat' svidetelem na sudebnom
processe. Nichego osobennogo v predlozhenii v obshchem-to ne bylo. Na vseh
podobnyh sudah svidetelyami obvineniya protiv dissidentov vystupali ih zhe
tovarishchi - dissidenty. A potom ih druz'ya sazhali uzhe ih. Kogda oni vyhodili
iz lagerya, to druzhba prodolzhalas'. Do sleduyushchego suda. Takova zhizn'. Takovy
eti lyudi.
Tochno tak zhe bylo i na etom sude. Celaya ochered' eshche ne posazhennyh
svidetel'stvovala protiv togo, ch'ya ochered' sadit'sya, po mneniyu KGB, uzhe
podoshla. Zaartachilsya odin ya. Donosit' na svobodnogo cheloveka ya byl gotov. YA
videl v etom sopernichestvo s nim v ume, v sile duha; ya videl v etom, esli
hotite, bor'bu nashih ver. Konspirator protiv konspiratora - razve eto ne
bor'ba na ravnyh? No dobivat' lezhachego, raspravlyat'sya s arestovannym - net!
Pust' eto delayut ego edinomyshlenniki! V etom tozhe bor'ba nashih ver.
KGB eto ne ponravilos', i menya reshili sbagrit' drugomu otdelu. Ne
buduchi lyud'mi idejnymi, a lish' konformistami, Kagebeshniki ne soobrazili, chto
u cheloveka mogut byt' svoi politicheskie ubezhdeniya, kotorye ne sovpadut s
profilem otdela. Privlech' menya k novoj rabote bylo to zhe samoe, chto poruchit'
kozlu sterech' kapustu. Teper' uzhe edinomyshlennikami dlya menya stanovilis' te,
protiv kogo ya rabotal. Moya politicheskaya poziciya obuslovila i moral'nuyu -
predatelem svoih ubezhdenij ya stat' ne mog. Odnako svoe polozhenie ya
ispol'zoval spolna. Kak voditsya, vse svoi istochniki KGB staraetsya
dublirovat'. Odin agent, razumeetsya, drugogo ne znaet. No ne znat' - ne
oznachaet, chto i ne starat'sya uznat'. Mne byli izvestny kosvennye priznaki i
ukazateli. Legko bylo ubedit'sya, chto dannyj chelovek ne stukach. Gorazdo
trudnee - vyyasnit', kto imenno stukach. No samoe trudnoe - eto ustanovit',
chto spisok raspoznannyh toboj stukachej ischerpyvayushchij. (Konechno, tol'ko
primenitel'no k odnomu krugu lic, k odnoj organizacii). Tol'ko eto i daet
garantiyu.
Mne priyatno, chto ya sumel eto sdelat'. YA obezopasil sebya vpolne -
Drugim, pravda, peredat' svoi znaniya nevozmozhno, tak kak potrebuetsya dlya
dokazatel'stva nazvat' istochniki svoego znaniya. Uchityvaya obychnuyu
nenadezhnost' lyudej, nazvat' istochniki znaniya - znachit poteryat' etot
istochnik. Vse zhe ya otvodil dlya ryada lyudej vozmozhnost' aresta, napravlyal
slezhku po lozhnomu puti, daval dezinformaciyu.
CHerez nekotoroe vremya ya, pravda, pochuvstvoval, chto moe byvshee
rukovodstvo proyavlyaet ko mne tajnyj interes. So mnoj znakomilis' lyudi
navyazchivoj otkrovennosti, demonstrativno nedovol'nye Sovetskoj vlast'yu. Nu
chto zh, ya znal, kak nado postupat' v podobnyh sluchayah. YA znal, chego boitsya
KGB bol'she vsego, i postupil sootvetstvenno etomu. Predstavlyayu, kak
vyglyadeli vyzvannye na kover polkovniki! Posle etogo menya reshili popugat'.
No eto uzhe bylo vovse neser'ezno i neinteresno.
Kak ocenit' uroven' professionalizma sotrudnikov KGB? YA by skazal, chto
etot uroven' ochen' nizkij. Znayu primery takogo golovotyapstva, chto divu
daesh'sya. I odnovremenno s etim ih rabota chrezvychajno effektivna. Sekret etoj
effektivnosti prost. On ob座asnyaetsya duhovnoj slabost'yu ih protivnikov i
neproporcional'no massirovannym primeneniem imi sredstv. Rezul'tat
dostigaetsya ne tonkost'yu metodov, a chrezvychajno tonkim nazhimom. Nikakih
psihologicheskih izoshchrennostej na doprosah ne primenyaetsya. Izoshchrennost'
vydumyvayut dissidenty-memuaristy. Prosto podsledstvennomu govoryat: libo ty
daesh' pokazaniya, libo my nakrutim tebe maksimal'nyj srok. Ochen' vse prosto,
a dejstvuet pochti bezotkazno.
YA ne imel dostupa k dos'e, no odnazhdy mne vse-taki dos'e na odnogo
cheloveka pokazali. S tochki zreniya professii dos'e bylo absurdnym: v nem
preimushchestvenno soderzhalas' gryaznaya lozh'. V rabote takoe dos'e ne pomogaet,
no imenno po ego materialam nachal'stvo sudit o dissidente i o sotrudnike,
sostavlyavshem dos'e. Prochitav takoe dos'e, vopros ob areste mozhno stavit' bez
kolebaniya, a sostavitelya dos'e - pohvalit' za "principial'nyj" podhod. I vse
eto pri tom, chto u dissidentov dostatochno real'nyh grehov i net
neobhodimosti izobretat' iskusstvennye.
V operativnoj rabote tozhe net osobyh hitrostej: skrytye mikrofony
pozvolyayut bez hlopot uznat' ochen' mnogoe. O dissidentah KGB znal prakticheski
vse, vo vsyakom sluchae vse, chto hotel znat'. Dlitel'noe skrytoe sushchestvovanie
funkcioniruyushchej podpol'noj organizacii v nashe vremya nevozmozhno. Raskryvaetsya
takaya organizaciya chashche vsego cherez svoi svyazi, kotorye ona stremitsya
ustanovit' s drugimi (uzhe infil'trirovannymi KGB) organizaciyami. A vot
odinochka imeet vse shansy ne byt' raskrytym.
I vse-taki glavnoe oruzhie KGB - chelovecheskie slabosti, neznanie
chelovekom samogo sebya. YA chasto porazhalsya, naskol'ko zhe lyudi sami sebya ne
znayut. CHelovek, zanimayushchijsya podpol'noj deyatel'nost'yu, mnogo raz produmyvaet
to, chto ego ozhidaet. On schitaet sebya moral'no gotovym k tyur'me, k doprosu, k
tomu, chtoby proyavit' stojkost'. Kogda on uznaet, chto kto-to iz ego znakomyh
dal na doprose pokazaniya, on vozmushchaetsya, s glubokim chuvstvom zayavlyaet, chto
on by tak ne postupil. No prihodit ego chas, i on vedet sebya eshche bolee nizko.
Znachit, lyudi polny illyuzij o samih sebe, o moral'no-volevyh kachestvah svoej
lichnosti. Nado li ponimat' eto tak, chto nikto ne ustoit? Net, konechno. No
lish' isklyuchitel'nye lyudi dopodlinno znayut sebya.
Inogda na doprose chelovek pytaetsya obmanut' KGB. Rasschityvaet on na to,
chto on umnee sledovatelya. YA ohotno dopuskayu, chto eto tak i v obychnoj
obstanovke dissident umnee sledovatelya KGB. No v dannom sluchae on obmanyvaet
samogo sebya. On ne uchityvaet vozdejstviya emocional'nogo stressa na svoj
intellekt. Rezkoe snizhenie intellekta v usloviyah aresta, doprosa chelovekom
sovershenno ne zamechaetsya. A so storony eto ochen' brosaetsya v glaza. Poetomu
edinstvennyj metod povedeniya na doprosah - eto otkaz ot dachi pokazanij,
kategoricheskij otkaz ot obshcheniya so sledovatelem.
Teper' nemnogo o seksotah. Za svoyu praktiku ya raspoznal primerno desyat'
chelovek. |to ochen' raznaya publika. I motivy ih, vidimo, razlichny.
Psevdoidejnye, a tochnee skazat' - sluzhebnye motivy est' tol'ko u kadrovyh
oficerov, nahodyashchihsya na agenturnoj rabote. V zavisimosti ot shiroty
krugozora i haraktera, smysl sobstvennoj raboty bolee ili menee osoznaetsya
imi. Ne nado dumat', chto ih ideej byl kommunizm ili patriotizm. Skoree -
vlast' i korporativnaya solidarnost' drug s drugom. CHasto KGB prinimaet na
rabotu starshekursnikov vuzov. I poka eshche oni zakanchivayut uchebu, im poruchayut
v kachestve stazhirovki pokrutit'sya v dissidentskoj srede.
CHto zhe kasaetsya zaverbovannyh, vneshtatnyh seksotov, to ya predstavlyayu
sebe motivy tol'ko dvuh iz nih. Odin polupisatel'-poluugolovnik, on poddalsya
na naivnyj obman, kogda KGB prigrozil posadit' pozhiznenno v psihushku ego
druga grafomana, kotorogo on schital geniem. On byl sklonen popadat' pod
chuzhoe vliyanie i, nesmotrya na svoe negativnoe otnoshenie k sushchestvuyushchej
vlasti, sovershenno iskrenne vosprinyal ot KGB filosofiyu "Plet'yu obuha ne
pereshibesh'!" Drugoj - ego polnaya protivopolozhnost'. Paren' iz prostoj sem'i,
no s sil'nym i zhivym umom, s horoshim obrazovaniem i slozhnoj biografiej.
Real'nost' on predstavlyal sebe ochen' yasno, no rukovodstvovalsya
filosofiej Gegelya: "Vse dejstvitel'noe - razumno".
YA lichno ne schital KGB verhom razumnosti. Uchrezhdenie eto ves'ma tupoe.
Odnako emu ne otkazhesh' v dejstvennosti. |to real'nost' nashego vremeni. Delo
lichnogo vybora, derzhat'sya li ot etoj real'nosti podal'she, prinyat' li princip
"nedelaniya" ili zhe vzyat' na sebya otvetstvennost' za vse proishodyashchee pri
tvoej zhizni.
To, chto ya napisal, - eto, konechno, lish' nekotorye znaniya. No ya uveren,
chto eti znaniya prakticheski bespoleznye. Nezavisimo ot gazetnyh statej lyudi
postupayut tak, kak oni postupayut. Somnevayus', udastsya li Vam "uberech'
budushchee", no sdelat' ego bolee znayushchim stoit. Hotya sovet cenen dlya togo, kto
sovetuet, a ne dlya togo, komu sovetuyut. No dumayu, chto istina imeet nekotoryj
smysl sama po sebe, i potomu dolzhna byt' vyskazana.
CHto zhe ya mogu otvetit' na Vash prizyv ispovedovat'sya? O svoih otnosheniyah
s KGB ya rasskazal. Vyvody ya sdelayu ne takie, kakih Vy zhdete. Prizyv k
pokayaniyu ya otvergayu. Metody sekretnyh sluzhb ne mogut byt' nevinnymi, potomu
oni i sekretnye. Sekretnaya rabota prinadlezhit ne moral'noj, a politicheskoj
ocenke. Na smenu odnomu KGB prishlo mnozhestvo takih zhe KGB, prinadlezhashchih
raznym respublikam i partiyam. Neuzheli Vy dumaete, chto oni zahotyat ustupat' v
metodah i sredstvah svoim sopernikam? |togo ne sluchitsya. YA znayu chto govoryu,
tak kak znayu liderov partij. Partiya, ustupivshaya v sredstvah, proigraet. V
otlichie ot zapadnyh stran u nas net politicheskogo centra. Politicheskie
struktury polyarizovany, i velika opasnost' stolknovenij. V Rossii zhe ne bylo
narodnoj revolyucii. V bor'be institutov rol' sekretnyh sluzhb ves'ma velika.
Prizyvom k pokayaniyu s tajnoj policiej ne spravit'sya.
Illyuzij u menya net. No Vy prosili napisat' pravdu, i ya ee napisal".
Snachala mne hotelos' prokommentirovat' eto pis'mo, no dumal, dumal, a
chto, v principe, kommentirovat'? CHuzhuyu zhizn'? Drugie ubezhdeniya?
|ta ispoved' - eshche odin shtrih, kotoryj harakterizuet nash strannyj i
zhestokij vek.
Odnazhdy ya sidel pered stolom, zavalennym pis'mami-ispovedyami. Rabota s
nimi shla k koncu. Kniga skladyvalas'. I vse-taki ya chuvstvoval, chto chego-to v
nej ne hvataet. Potom ponyal: nedostaet faktov iz moej sobstvennoj zhizni.
ZHizni zhurnalista, deputata Verhovnogo Soveta SSSR, zatem Gosudarstvennoj
Dumy Rossii.
Sejchas my slepili mozaiku iz vospominanij sekretnyh agentov. Koe-gde ya
dobavlyal svoj kommentarij. No ved' byli eshche i zhurnalistskie rassledovaniya,
kotorymi ya zanimalsya, osobenno v "Literaturke" i "Novoj gazete". Oni svodili
menya s interesnejshimi lyud'mi, stalkivali s sud'bami, shchedro zatronutymi
ZONOJ.
Dumayu, eto po teme. I eto - interesno.
PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: POSLEDNYAYA ZHERTVA "MALOJ ZEMLI"
Dlya menya eta istoriya nachalas' so sluchajnoj vstrechi.
Ne okazhis' ya v to utro v redakcii, ne probilsya by ko mne etot paren'
skvoz' samoe moshchnoe, kakoe tol'ko mozhno pridumat', oceplenie - redakcionnyh
babushek-vahterov, gotovyh lech' dazhe pered tankovym vzvodom Kantemirovskoj
divizii. Ne pover' ya, nakonec, v fantasticheskuyu istoriyu, kotoruyu mne togda
prishlos' uslyshat', sidya s etim parnem v redakcionnom bufete (a shans na to,
chto ya mog prinyat' ego za ocherednogo sumasshedshego, kotorye, kak pticy na
postoj, sletalis' obychno v redakcii osen'yu i vesnoj, to est' v period
obychnogo obostreniya bolezni, byl velik, oh kak velik!), - ne vvyazalsya by ya v
eto delo.
I togda ne podnyal by sredi nochi svoego tovarishcha, kievskogo
korrespondenta "Literaturnoj gazety" Sergeya Kiseleva, ne prishlos' by nam
perezhit' s nim vmeste cheredu zamechatel'nyh priklyuchenij, ne pryatalis' by my s
nim v glubine Karpat, ne zametali by kak zajcy sledy, to pokupaya, to sdavaya
bilety na raznye rejsy v raznye goroda. A eshche ne sideli by celuyu noch' v ego
kievskom korpunkte, toropyas' na bumage zafiksirovat' to, chto uvideli i
uslyshali, i do sih por, nakonec, ne muchalis' by nad prosten'kim voprosom:
kak zhe ONI sumeli proniknut' potom, uzhe v Moskve, v gostinichnyj nomer Sergeya
i zamenit' kassetu.
To est' ne sluchis' toj utrennej nashej vstrechi, i zhizn' lishilas' by
odnoj svoej chastichki, tak neobhodimoj dlya poznaniya proishodivshego i
proishodyashchego.
Stat'ya "Poslednyaya zhertva "Maloj zemli" v svoe vremya nadelala nekotoryj
shum.
V svoem arhive ya nashel ee original, i samoe lyubopytnoe v nem - te
vycherkivaniya redakcionnyh nachal'nikov, v kotoryh vidno vremya. V etom vremeni
mnogoe uzhe "mozhno", no eshche ostavalos' "nel'zya".
To est' shel 1990 god...
Nu ladno, k suti proisshedshego s Viktorom.
Itak, povtoryayu, shel 90-j, so vsemi prisushchimi tomu godu realiyami.
Vernee, chto sushchestvenno dlya etogo povestvovaniya, god tol'ko nachinalsya i poka
eshche nikto ne predpolagal, kak vse mozhet izmenit'sya posle avgusta togo zhe
goda.
A stat'ya nachinalas' tak:
"Po moskovskim priemnym hodit paren'. S Pushkinskoj ulicy, iz
Prokuratury SSSR - na ul. Dzerzhinskogo, v KGB, s prospekta Kalinina, to est'
iz priemnoj Verhovnogo Soveta SSSR, na Staruyu ploshchad', v CK KPSS... Odin
krug, vtoroj, tretij...
Podozrevaem, chto, uvidev ego, vnov', kak ot zubnoj boli, vzvyvayut
hozyaeva kabinetov: "Opyat' ty! No my zhe tebe vse ob座asnili! CHego zhe ty eshche
hochesh'!"
No paren' vse hodit i hodit, chuvstvuya sebya kak v chuzhom gorode, kak v
chuzhoj strane: kto-to idet sledom? ili pokazalos'? chto tak pristal'no smotrit
prohozhij? ili on smotrit mimo?
Uzhe poltora goda tridcatiletnij Viktor Idz'o zhivet v Moskve, grubo
narushaya pasportnyj rezhim. I esli est' forma protesta v vide zabastovki ili
golodovki, to on vybral sebe bezdom'e, reshiv, chto, poka spravedlivost' ne
budet vosstanovlena, domoj, v Ivano-Frankovsk, on ne vernetsya...
A kak zhe vse nachalos'?
Pytaemsya vosstanovit' hronologiyu.
... Dnem 13 avgusta 1986 goda k otcu Viktora priehali s obyskom,
povodom dlya kotorogo posluzhilo anonimnoe zayavlenie: v dome hranitsya
vorovannyj tehnicheskij spirt.
Spirt ne nashli, no neozhidanno iz-pod shkafa byl izvlechen pistolet marki
"TT" i dve obojmy k nemu s shest'yu patronami.
Sotrudniki milicii, reshiv na meste, chto oruzhie ne moglo prinadlezhat' ni
otcu Viktora, ni ego mladshemu bratu, ni tem bolee materi, zaderzhali Viktora,
i tot uzhe k vecheru okazalsya v tyuremnoj kamere.
Sledstvie velos' sem' mesyacev, iz nih chetyre Idz'o nahodilsya pod
strazhej, dvazhdy sud napravlyal delo na dosledovanie, trizhdy menyalis'
sledovateli, poka, nakonec, v marte 1987 goda delo ne prekratili za
nedokazannost'yu viny Viktora, i vsled za etim emu byla vyplachena denezhnaya
kompensaciya za nezakonnyj arest. Bol'she togo! Ne ostalis' bezotvetnymi i
obrashcheniya samogo Viktora v oblastnye, respublikanskie i central'nye organy
vlasti.
V iyune 1987 goda zamestitel' prokurora Ivano-Frankovskoi oblasti
soobshchil emu: "Za dopushchennye v processe rassledovaniya narusheniya, svyazannye s
arestom i privlecheniem Vas k ugolovnoj otvetstvennosti, k sledovatelyam
Tysmenickogo ROVD i prokuroru rajona prinyaty mery reagirovaniya".
V aprele 88-go prokuror Ukrainskoj SSR napisal emu: "Za neobosnovannoe
privlechenie Vas k ugolovnoj otvetstvennosti rabotniki organov vnutrennih del
i prokuratury privlecheny k strogoj disciplinarnoj otvetstvennosti". A v
fevrale 89-go uzhe zamestitel' General'nogo prokurora SSSR uvedomil ego, chto
"k licam, vinovnym v dopushchenii narushenij, prinyaty mery".
Nakonec, uzhe v iyule 90-go goda zamestitel' general'nogo prokurora
podrobno otchitalsya sekretariatu Verhovnogo Soveta o merah, prinyatyh v
otnoshenii lic, vinovnyh v nezakonnom areste Viktora.
Pomnim, kogda my s Sergeem Kiselevym prosmatrivali kipu oficial'nyh
otvetov, to eshche porazhalis' nastojchivosti etogo parnya: do takih vershin vlasti
dojti! Skol'kim lyudyam sud'by polomat'! I ved' nashli-to u nego, v konce
koncov, ne "strelyayushchego slovom" Solzhenicyna, a nastoyashchij pistolet s
patronami, kotorym mozhno cheloveka ne moral'no izuvechit', a fizicheski. I
prosidel-to vsego - podumaesh'! - chetyre mesyaca. CHto za srok pri nashih uporno
povtoryayushchihsya sudebnyh i sledstvennyh oshibkah! I delo-to prekratili ne za
otsutstviem sostava prestupleniya, a po hlipkomu povodu - za nedokazannost'yu!
Ved' esli chestno - pochti uzhe nachali sochuvstvovat' tem, kto ustalo pisal
Viktoru:
"Vnov' soobshchaem..." ili "Po drugim voprosam Vam ranee davalis' otvety i
raz座asneniya".
I my dazhe ponimali: tem, kto proveryal delo Viktora, bylo otchego ustat'.
Ved' chetyre goda on uporno dokazyvaet, chto miliciya i prokuratura - lish'
ispolniteli operacii, rozhdennoj sovsem ne v milicii ili v prokurature, a v
nedrah KGB. I potomu ego ne mogli ubedit' ni zavereniya vysshih prokurorskih
chinov strany, ni mnogochasovye besedy s nim v raznyh priemnyh, ni tri,
povtoryaem, tri (!) komissii - dve iz KGB Ukrainy i odna iz KGB SSSR, -
kotorye s vyezdom, kak u nih govoryat, "na mesto" proveryali dovody Viktora.
Bolee togo! To li ot otchayaniya, to li ot otchayannogo ozorstva on podal na
KGB SSSR zayavlenie v sud.
Predstavlyaem sebe izumlenie sudej Dzerzhinskogo rajona Moskvy, kogda oni
poluchili zayavlenie Idz'o! I opyat' - mozhno lish' porazhat'sya nastojchivosti
Viktora, kogda s etim zayavleniem on doshel do Verhovnogo suda Rossii.
V yanvare 91-go nachal'nik upravleniya KGB SSSR napisal emu: "Soobshchaem,
chto sluzhebnoe rassledovanie, dokumental'nye materialy, predostavlennye v
vashe rasporyazhenie organami prokuratury, vnutrennih del i drugimi
organizaciyami, a takzhe besedy s nazvannymi Vami i drugimi licami,
raspolagayushchimi neobhodimoj informaciej, ubeditel'no svidetel'stvuyut o
neprichastnosti organov KGB k ushchemleniyu Vashih zakonnyh prav i interesov".
Net, net i net! - terpelivo, kak rebenku, ob座asnyali emu:
KGB ne imeet otnosheniya k uvol'neniyu vas s raboty. Ne KGB, a miliciya i
prokuratura naportachili v vashem dele! Ne podbrasyvali my vam pistolet! I uzh
tem bolee - ne vedetsya za vami slezhka na moskovskih ulicah! Ochnites'!
Umojtes' holodnoj vodoj!
A on s takim zhe detskim uporstvom tverdil: da, da, da... Vot chto sam
Viktor rasskazal nam o tom, chto sluchilos' 13 avgusta 1986 goda:
"Utrom ya priehal iz Odessy, pobyl nemnogo doma, v sele Ugrinove, mat'
poprosila otvezti dedu v Ivano-Frankovsk griby. U deda ya probyl minut
pyatnadcat', kogda razdalsya zvonok v dver'. Ded otkryl i skazal, chto eto ko
mne... Na poroge stoyali troe. "Poedesh' s nami", - skazal mne odin iz nih.
"To est', - utochnyaem my, - tebya zaderzhali ne doma u roditelej, a u
deda?" - "Da... YA nichego ne mog ponyat'. Na ulice stoyali dve mashiny -
"ZHiguli" i "uazik". Dvoe rabotnikov milicii byli v rubashkah, a tretij,
pokazavshij dedu udostoverenie KGB, v pidzhake, hotya i bylo ochen' zharko. V
mashine ya sprosil, kuda menya vezut? Mne otvetili: "Skoro sam vse uznaesh'".
Estestvenno, my pointeresovalis': "Tebe pokazali postanovlenie ob
obyske i zaderzhanii?" - "Net. Tol'ko kogda my pod容hali k nashemu sel'sovetu,
mne soobshchili, chto est' anonimka, budto moj otec hranit doma spirt..." - "A
ty-to pri chem?" - "YA sprosil to zhe samoe... Kogda priehali v selo, oni
zahvatili dvuh ponyatyh, predsedatelya sel'soveta i sekretarya, i my poehali v
nash dom. Kogda voshli v dom, oni prochitali udivlennym roditelyam anonimku i
postanovlenie ob obyske, chtoby najti spirt (hotya moj otec ne imeet nikakogo
otnosheniya k spirtu - on rabotaet taksistom). No srazu zhe oni nachali iskat'
spirt - na knizhnyh polkah... Oni zabrali neskol'ko knig i moi stihi, a poka
odin chelovek proshchupyval minoiskatelem steny, drugoj, tot samyj, v pidzhake,
vdrug obnaruzhil za shkafom pistolet". - "Minoiskatelem? - udivilis' my. - Oni
chto, priehali na obysk so spectehnikoj?" - "Da... Kogda tot, v pidzhake,
vytashchil iz-pod shkafa pistolet, mat' nachala krichat' na nego: ona tol'ko chto
pod shkafom ubirala, i tam ne bylo nikakogo pistoleta". - "A spirt-to nashli?"
- "Net. Da oni ego i ne iskali. Kak tol'ko vynuli pistolet, obysk byl
zakonchen". - "No kak oni opredelili, chto eto tvoj pistolet? Mozhet byt', ego
otec spryatal?" - "Sprosite u nih... Mne skazali, chtoby ya vzyal edy na odni
sutki, i uvezli v tyur'mu..."
|to - zapis' nashego s nim razgovora v redakcii. A vot chto on napisal,
oficial'no obrashchayas' v redakciyu "Litgazety":
"V kamere nomer 66 trizhdy sudimyj recidivist pod ugrozoj zatochennoj
lozhki i lezviya, kotorye on vytashchil iz kabluka, vybil iz menya "yavku s
povinnoj", sam ee kuda-to otnes, i potom ona byla na sude edinstvennym
ulichayushchim menya dokumentom. Sud ne poveril "yavke", i byl razygran vtoroj sud
s lozhnymi svidetelyami... Odnazhdy menya vyzval iz kamery lejtenant - tyuremnyj
operativnik (lichnost' ego tak i ne ustanovlena sledstviem), i predlozhil mne
sotrudnichat' s KGB, poobeshchav vzamen, chto pomozhet vybrat'sya iz tyur'my. Kogda
ya vozvratilsya v kameru, tam menya vse druzhno ubezhdali, chto tak i nado
sdelat'... YA otkazalsya i bez kakih by to ni bylo prichin popal v karcer na
desyat' sutok. Prihodivshie v karcer oficery izdevalis' nado mnoj. Odin raz
vecherom menya zaveli v obituyu vojlokom komnatu, gde proishodyat vsyakie
raspravy nad lyud'mi, no bit' ne stali, hotya pered glazami mayachili dva
zdorovyh detiny... Potom po nastoyaniyu oblastnogo prokurora menya vypustili,
vzyav podpisku o nevyezde... Vyjdya na svobodu, ya uznal, chto sluhi,
raspuskaemye obo mne, prevzoshli vse moi ozhidaniya. Sut' ih svodilas' k tomu,
chto, okazyvaetsya, ya byl svyazan s amerikanskoj i anglijskoj razvedkami, chto u
menya byla iz座ata zapreshchennaya literatura, chto nakanune ya ezdil v Odessu na
svyaz' s rezidentom, chto u kakih-to moih druzej iz座ali radiostanciyu, a lichno
u menya - dollary i sem' shtuk amerikanskogo oruzhiya. Vse eto menya oshelomilo, i
ya tut zhe pobezhal v KGB Ivano-Frankovskoj oblasti. Tam menya prinyal sotrudnik
Egupov, kotoryj na moj vopros, na kakom osnovanii organy KGB raspuskayut
porochashchie menya sluhi, otvetil tak: "Sovetuyu tebe molchat', sluhi utihnut, a
KGB tvoe delo prekratit".
CHto za istoriya? - podumal togda ya. Gde Viktor Idz'o, vypusknik
istoricheskogo fakul'teta Ivano-Frankovskogo pedinstituta, chelovek, dalekij
ot gosudarstvennyh tajn, i gde moshchnaya organizaciya, prizvannaya eti tajny
ohranyat'? Esli dopustit', chto Viktor govorit pravdu, to mogla li byt' takaya
pravda v avguste 86-go, ved' eto uzhe ne gluhoj "zastoj", a nachalo
perestrojki?
Trudno bylo poverit' srazu zhe v istinnost' ego istorii, esli by ne odno
obstoyatel'stvo. Obysk provodili troe. Esli familii dvoih - nachal'nika
sledstvennogo otdeleniya mestnoj milicii i uchastkovogo - byli vneseny v
protokol, to familiya tret'ego, togo, kto po ego slovam, byl, nesmotrya na
zharu, v pidzhake, v protokole otsutstvovala.
Ego ischeznovenie bylo neozhidanno podtverzhdeno i oficial'nym dokumentom,
kotoryj pokazal mne Viktor:
"V processe proverki Vashej zhaloby prinimalis' neobhodimye mery po
ustanovleniyu postoronnego muzhchiny, prisutstvovavshego na obyske, kotoryj, v
narushenie ustanovlennogo zakonom poryadka, ne vnesen v protokol. Po
ob座asneniyam sotrudnikov Tysmenickogo ROVD tt. Koguta i Demicha, provodivshih
obysk, im yavlyaetsya praktikant shkoly milicii ili obshchestvennik, familiya
kotorogo neizvestna. V utochnyavshih besedah s Vami, vashimi roditelyami,
babushkoj i dedushkoj, sotrudnikami milicii tt. Kogutom i Demichem, a takzhe
ponyatymi tt. Vivcharenko i Rushakom, kotorye videli etogo cheloveka, polucheny
protivorechivye dannye o nem, v tom chisle i o ego vneshnosti, v svyazi s chem
ustanovit' ego ne predstavlyaetsya vozmozhnym".
Stop-stop, podumal ya, prochitav etot, soglasites', unikal'nyj dokument.
CHto eto za fantom voznik v dome Idz'o?
Net, ne tak vse prosto v etoj istorii. Nado razbirat'sya, a dlya etogo -
letet' tuda, k mestu dejstviya...
Delo nomer 45365 po obvineniyu Viktora v nezakonnom hranenii oruzhiya,
vyzvavshee stol' bol'shoj shum, shkval proverok i reakciyu vysshih v strane
prokurorskih chinov, umestilos' vsego lish' v odin tom - 366 stranic.
Snachala o tom, chto v dele est'. V protokole obyska vsled za
postanovleniem o povode obyska: nezakonno hranyashchemsya tehnicheskom spirte, tak
i ne najdennom, i najdennom pistolete - ukazany glavnym obrazom predmety,
upominanie kotoryh daleko i ot oruzhejnyh skladov, i ot processov
spirtoperegonki.
Pri obyske byli obnaruzheny: ukrainskaya muzykal'naya enciklopediya,
izdannaya v 30-e gody na Zapadnoj Ukraine, ezhemesyachnik "Ukrainskaya muzyka" na
ukrainskom, izdavavshayasya vo L'vove, za mart-dekabr' 1938 goda, a takzhe
desyatok perepisannyh ot ruki stihotvorenij. Za pervym protokolom obyska
sleduet vtoroj, provedennyj vecherom togo zhe dnya v Ivano-Frankovske, v
kvartire, gde zhivut babushka i dedushka Idz'o. I esli v kvartire otca Viktora
byl najden pistolet, to, chto mogla najti operativnaya gruppa v kvartire
starikov? Estestvenno, fanatu, pravda, uchebnuyu. Pryamo ne semejka, a,
uchityvaya mesto dejstviya - Zapadnaya Ukraina, banderovskoe podpol'e!
Nashli my v dele i tu anonimku, s kotoroj razgorelsya ves' syr-bor.
Udivilo ne tol'ko to, chto v nej ne ukazano, na ch'e imya ona postupila, i ne
tol'ko to, chto ona napechatana na pishushchej mashinke (vot selo kakoe! a mogli by
i komp'yuter ispol'zovat'!), no i to, chto podobnyj klochok bumagi mog
posluzhit' signalom k celoj operacii: obysk v dvuh domah, uchastie v obyske po
takoj erunde nachal'nika sledstvennogo otdela, primenenie specsredstv
(dezhurnyj po ROVD dolgo rylsya v zhurnale vydachi specsredstv, da tak i ne smog
najti, kogda eshche "na delo" brali minoiskatel'). CHto eshche? Eshche poyavlenie (uzhe
k koncu sledstviya) novogo svidetelya po familii Gora, kotoryj, po ego slovam,
byl sluchajnym poputchikom Viktora v poezde, i tot emu, neznakomomu cheloveku,
pohvastalsya pistoletom. My, konechno, ne mogli ne porazit'sya umelym i
operativnym dejstviyam sotrudnikov milicii, razyskavshih poputchika v poezde,
togda kak oni tak i ne smogli razyskat' tret'ego, "stazhera", uchastvovavshego
v obyske i izvestnogo, kak minimum, dvum sotrudnikam ROVD.
No bol'she vsego nas udivilo ne to, chto v dele est', a to, chego v nem
net.
V dele ne skazano, kto zhe imenno - chelovek s familiej, dolzhnost'yu i
zvaniem - nashel pistolet. Ne opisano, gde pistolet nahodilsya, ne
sfotografirovano eto mesto, ne proverena pyl' na nem, ne vzyaty otpechatki
pal'cev. I ni slova o tom, chto i posluzhilo povodom dlya obyska: tak nashli li
v dome tehnicheskij spirt ili ne nashli? Ni slova... Budto i ne bylo etoj
anonimki... Nakonec, iz dela ne vidno, kuda zhe, v konce koncov, delsya
pistolet? Ni v odnom iz dvuh sudov on tak i ne figuriroval v kachestve
veshchestvennogo dokazatel'stva, no eshche bol'she udivilo, kogda v hozotdele
oblastnogo UVD my uvideli lakonichnuyu zapis', chto eshche v 1987 godu pistolet -
kuda by vy dumali delsya?.. Otpravlen na pereplavku. Koncy v vodu, v vodu.
(Kstati, kogda nakonec-to spustya polgoda reshili proverit' otpechatki pal'cev
na etom pistolete, ekspert N. Dvilyuk provodil dannuyu ekspertizu... bez
pistoleta. Po krajnej mere v HOZO UVD ne znachitsya, chto oruzhie kto-nibud'
zatreboval v techenie goda do ego unichtozheniya!).
I, estestvenno, my ne nashli v dele svidetel'stv uchastiya sotrudnikov KGB
v dele Viktora Idz'o, na chem on tak goryacho nastaival (a potomu ponyatna
reakciya mnogochislennyh proveryayushchih iz KGB: "My-to pri chem? Net zhe nas v
dele!" Vprochem, odin sled ostalsya. Srazu zhe posle obyska iz座atye knigi i
rukopis' byli peredany rajonnomu otdelu KGB: "Pri etom napravlyayu vam dlya
izucheniya i dlya operativnogo ispol'zovaniya literaturu, iz座atuyu pri obyske v
hozyajstve Idz'o V.S. 13 avgusta s.g." - napisal v KGB sledovatel' milicii
V.Bandura. Den', vtoroj, tretij listali my eto ugolovnoe delo, poka,
nakonec, rasteryanno ne otlozhili ego v storonu. Spirt, pistolet, literatura,
granata...
Mozhet byt', reshili my, hot' neposredstvennye ochevidicy mogut vnesti
yasnost' v eto strannoe ugolovnoe delo?..
Kollegi nazyvayut V. Koguta, provodivshego obysk v dome u roditelej
Viktora, holerikom. Vozmozhno, eto i tak...
Prezhde vsego, on potreboval nashi dokumenty i proveril, ne vklyuchen li
diktofon. "No esli vy takoj bditel'nyj, Viktor Vasil'evich, kak zhe vy
dopustili na obysk postoronnego cheloveka?" - udivilis' my. V otvet on
soslalsya na davnost' proisshestviya, stechenie obstoyatel'stv, speshku, suetu i
tomu podobnoe.
Pochemu vas zainteresovala knizhnaya polka Viktora? Kak vy opredelili, chto
ukrainskaya enciklopediya, muzykal'nyj zhurnal i stihi imeyut kakoe-to otnoshenie
k delu o spirte? Ved' soglasno UPK, pri obyske izymayutsya predmety, ukazannye
v postanovlenii libo zapreshchennye k primeneniyu?
Na eto on otvetil (oh, kakim vetrom na nas tut zhe podulo!), chto
srabotalo... revolyucionnoe pravosoznanie.
Pochemu vy zaderzhali Viktora v kvartire deda? Ved' cel'yu byl poisk
spirta v dome ego otca?
CHto za erunda! V kvartire ego deda my voobshche ne byli. Kogda priehali na
obysk v dom ego otca, Viktor uzhe nahodilsya tam.
Pochemu zhe vy ne ukazali v protokole obyska, kto imenno nashel pistolet?
Pri obyske eto ne obyazatel'no...
Vy nastaivaete na svoih slovah? Ved' oni svidetel'stvuyut o vashej polnoj
yuridicheskoj bezgramotnosti?
YA zakonchil vysshuyu milicejskuyu shkolu s otlichiem... My soobshchili Kogutu,
chto ego-to, v principe, net i neizvestno, s kem my razgovarivaem: ved'
soglasno otvetu zamestitelya Genprokurora SSSR I. Abramova v Sekretariat
Verhovnogo Soveta SSSR (!), "nachal'nik sledstvennogo otdeleniya Tysmenickogo
ROVD iz organov vnutrennih del uvolen". A etim nachal'nikom i byl v 86-m godu
V. Kogut!
- Pervyj raz slyshu! - iskrenne udivilsya on. A vot kak opisyvaet etot
den' mat' Viktora, Mariya Vasil'evna:
Viktor priehal domoj 13 avgusta. A za den' do etogo k nam prishel
uchastkovyj, chuzhoj, a s nim eshche dvoe. (Odnogo iz nih ona uznala - videla ego
v rajotdele milicii.)
Zachem oni prihodili k vam?
Skazali, chto proveryayut netrudovye dohody i pasportnyj rezhim. Oni
oblazili ves' dom i ushli.
- Viktor byl doma, kogda priehali s obyskom?
- Net, ego privezli ot deda, iz Ivano-Frankovska.
- Vy videli anonimku, kotoraya posluzhila prichinoj obyska?
- Da, videla...
- Vot etu? - otkryvaem my 147-j list ugolovnogo dela, gde v anonimnom
pis'me, otpechatannom na mashinke, skazano ne tol'ko o spirte, no i o tom, chto
"horosh" byl i sam Viktor: p'yanica, deboshir, na Rozhdestvo strelyal iz
pistoleta.
- Net, ta vrode byla na beloj bumage, a eta - na zelenoj. I v toj o
samom Viktore ni slova.
Po slovam Marii Vasil'evny, tot, tretij na obyske, kotoryj ne
predstavilsya, tut zhe rvanulsya k polkam s knigami i stal v nih kopat'sya.
Potom imenno on diktoval Kogutu, chto nado iz座at' i kak eto vpisat' v
protokol.
- Vy videli, kak nashli pistolet?
Tot, tretij, nagnulsya, i v rukah u nego okazalsya gazetnyj svertok.
Razvernul - a tam v kobure - pistolet. A videli li ponyatye, kak nashli
pistolet? Ponyataya Raisa Ivanovna Rushak rasskazala nam:
Dnem 13 avgusta Kogut zashel v sel'sovet, poprosil menya i sekretarya
sel'soveta pokazat', gde hozyajstvo Idz'o. Na ulice stoyali dve mashiny:
"ZHiguli" i "bobik". Nas posadili v "ZHiguli", i kogda my pod容hali k domu
Idz'o, ya uvidela, kak iz "bobika" vyvodyat Viktora. "Zachem zhe vy nas vyzvali,
esli sam Viktor mog pokazat' dorogu?" - pomnyu, udivilas' ya.
- No videli li vy, kak nashli pistolet?
- Net. Kogut nam velel sidet' v koridorchike...
- Vy videli samu anonimku? Vot etu? - pokazyvaem.
- Net, etu ne videla. V toj, kotoruyu videla, govorilos' tol'ko o spirte
i ob otce Viktora. Potomu-to my i dumali, chto gorilku trusyat...
My sideli s Raisoj Ivanovnoj, kogda nam soobshchili, chto nas srochno ishchet
Kogut.
Snova - v miliciyu.
- Vy hotite soobshchit' nam chto-to novoe? No tut dver' kabineta Koguta
otkrylas', i kakoj-to neznakomec pozval ego v koridor.
Kogda Viktor Vasil'evich vernulsya, to tut zhe brosil:
- Da ne iskal ya vas...
Oh, kakaya istoriya! Ne raz v Ivano-Frankovske my slyshali ot rabotnikov
milicii to ironicheskoe, to sochuvstvuyushchee:
"Nichego vy, muzhiki, ne dokazhete"... I my ponimali: kak sginul v ogne
zlopoluchnyj pistolet, prinadlezhnost' kotorogo, nesmotrya na ostavshijsya nomer,
sledstviyu tak i ne udalos' ustanovit', tochno tak zhe v tome sledstvennogo
dela "poteryalis'" i real'nye uchastniki teh sobytij. Bezymyannymi
"obshchestvennikami", tainstvennymi neizvestnymi, ischeznuvshimi veshdokami
zapolneny stranicy ugolovnogo dela. I hotya, kazalos' by, spravedlivost'
vostorzhestvovala, no samo nakazanie vinovnyh vyzyvaet somnenie, nesmotrya na
tverdye uvereniya rukovoditelej respubliki Ukrainy i strany, SSSR. Da, V.
Kogut byl dejstvitel'no uvolen iz organov vnutrennih del: kadroviki UVD
podnyali ego lichnoe delo, i my nashli prikaz ob etom. No tut zhe za nim -
drugoj prikaz, kotorym Kogut v milicii vosstanovlen. A potom i novaya
zvezdochka na pogonah - kapitanskaya. Da i sledovatel' V. Bandura, kotoromu,
soglasno vse tem zhe oficial'nym zavereniyam, bylo ob座avleno nepolnoe
sluzhebnoe sootvetstvie, rezko poshel na povyshenie: iz rajonnogo otdela - v
oblastnoe upravlenie.
Tak chto zhe vse-taki proizoshlo s Viktorom? Za chto ego tak? Kak i pered
kem on okazalsya vinovnym?
- Neuzheli vy ser'ezno dumaete, chto kto-nibud' iz nashih oficerov mog
podkinut' vo vremya obyska pistolet? - udivilsya nachal'nik Ivano-Frankovskogo
upravleniya KGB I. Levchenko, - Pravo zhe, smeshno...
Togda my pointeresovalis' sud'boj knig i stihov, iz座atyh u Viktora pri
obyske. My-to, chestno govorya, dumali, chto v upravlenii KGB prosto posmeyalis'
nad polugramotnym operom, prislavshim syuda na ekspertizu ne, dopustim,
"Arhipelag GULAG", a muzykal'nyj zhurnal. No, okazalos', net. K etoj erunde
zdes' otneslis' so vsej ser'eznost'yu.
Nachal'nik oblastnogo KGB rasporyadilsya pokazat' nam ekspertnoe
zaklyuchenie docenta Ivano-Frankovskogo pedinstituta, kandidata pedagogicheskih
nauk V. Gricyuka.
Citiruem: "Izuchenie ukazannyh materialov daet osnovanie utverzhdat', chto
chast' iz nih nosit vrazhdebnyj, nacionalisticheskij i klevetnicheskij po
otnosheniyu k sovetskoj dejstvitel'nosti harakter. Stat'i "Ukraiinas'ka
zagal'noi enciklopedi" s nacionalisticheskih pozicij osveshchayut istoriyu
Ukrainy, v chastnosti ee poslerevolyucionnyj period. V etom smysle ukazannye
stat'i enciklopedii mogut byt' ispol'zovany dlya propagandy idej ukrainskogo
burzhuaznogo nacionalizma... V martovskom nomere ezhemesyachnika "Ukrainas'ka
muzika" na stranice 115 pomeshchen gimn ukrainskih nacionalistov "SHCHe ne vmerla
Ukraina", nazvanie kotorogo govorit samo za sebya... Iz kratkogo analiza
predstavlennyh materialov mozhno sdelat' vyvod o tom, chto oni po soderzhaniyu i
idejnoj napravlennosti yavlyayutsya nacionalisticheskimi i vrazhdebnymi nashemu
socialisticheskomu stroyu i kommunisticheskoj morali".
CHto eto? - udivlenno perechityvali my eto "ekspertnoe zaklyuchenie". Son
ili bred? Gde vrazhdebnaya agitaciya? V chem provinilsya gimn? Za chto arestovali
stihi? Ved' delo-to proishodilo, povtoryaem, ne v avguste 37-go, a avguste
86-go!
No kakovo zhe bylo nashe udivlenie, kogda nachal'nik oblastnogo upravleniya
KGB soobshchil nam, chto imenno eto zaklyuchenie posluzhilo oficial'nym povodom dlya
"frontal'noj proverki" Idz'o, kotoryj v to samoe vremya, kogda docent
instituta, kotoryj Viktor zakanchival, vyvodil strochki etogo bredovogo
zaklyucheniya, meril shagami tyuremnuyu kameru.
Da, v to vremya, kogda sledovatel' milicii unylo sprashival ego pro
pistolet, v sosednem s UVD dome, v upravlenii KGB, dopozdna gorel svet.
Zamestitel' nachal'nika KGB oblasti V. Harchenko predostavil v nashe
rasporyazhenie odin iz dvuh tomov drugogo, tak skazat' "parallel'nogo", dela
Viktora Idz'o.
Priznayus' chestno: podobnoe ya chital togda vpervye v zhizni. I potomu ne
mogu ne procitirovat' neskol'ko dokumentov iz ob容mistogo toma, ne men'shego,
a dazhe bol'shego po ob容mu, chem samo ugolovnoe delo. Ono nazyvalos' tak, sudya
po nadpisi na oblozhke: "Prilozhenie k delu nomer 12 (oficial'nye materialy na
Idz'o B. C.).
Itak, chto zhe bylo v etom "parallel'nom" dele?
"Po povodu zadannyh mne voprosov mogu soobshchit' sleduyushchee. Letom 1983
goda ya byl u Idz'o doma, on pokazal mne "Kobzar'" SHevchenko i govoril, chto
tam est' takie stihotvoreniya, kotorye Sovetskaya vlast' zapreshchaet pechatat'...
V 1984 godu, tochnoj daty ne pomnyu, ya byl u Idz'o v sele Ugrinov. On
rasskazal mne, chto v nastoyashchee vremya Kompartiya Ukrainy ne zabotitsya ob
ukraincah i o sud'be respubliki, idet na povodu u KPSS. Po mneniyu Idz'o,
rukovoditeli CK KPU v svoej prakticheskoj deyatel'nosti ne vyrazhayut nastroenij
i chayanij ukrainskogo naroda, a provodyat politiku pod diktovku Moskvy. YA ne
byl soglasen s mneniem Idz'o".
|to - iz ob座asneniya odnokursnika Viktora Idz'o po pedinstitutu N.
Vechesha, kotoryj rabotal uchitelem v Zakarpatskoj oblasti.
"Obshchayas' s Idz'o, mne dovodilos' takzhe slyshat' ot nego negativnye
vyskazyvaniya i klevetnicheskie izmyshleniya v adres vnutrennej i vneshnej
politiki Sovetskogo gosudarstva. Idz'o v kazarme vyskazyval mysl', chto v
nashej strane imeyut mesto narusheniya Konstitucii, grazhdane ne raspolagayut
politicheskimi pravami svobody slova, pechati, ulichnyh demonstracij, v to
vremya kak vo vseh razvityh stranah eti prava davno stali real'nymi. Po
mneniyu Idz'o, narusheniya Konstitucii u nas v SSSR osobenno proyavilis' v tom,
chto v strane imeetsya bol'shoe kolichestvo politicheskih zaklyuchennyh".
|to uzhe - agronom iz ZHitomirskoj oblasti A. Pavlenko, s kotorym Viktor
sluzhil v armii.
A vot ob座asnenie nekoej Lilii Petrovny Olejnik iz Ivano-Frankovska,
kotoraya vmeste s Viktorom byla v sostave turgruppy v Odesse nakanune ego
aresta:
"b avgusta v gorode Odesse ya zagorala s Nazarovoj Ol'goj, Nazarovym
Gennadiem. Primerno v 15 chasov k nam podoshel Idz'o s knigoj v rukah,
zavernutoj v gazetu. Idz'o vozle nas razdelsya i poshel kupat'sya. YA ran'she
zamechala vo vremya otdyha v Odesse, chto Idz'o postoyanno nosil s soboj etu
knigu, zavernutuyu v gazetu, i nikogda s nej ne rasstavalsya. Kogda Idz'o
kupalsya, ya vzyala ego knigu i nachala chitat' predislovie. Nazvanie knigi
prochitat' ne uspela... Uvidev, chto ya chitayu etu knigu, Idz'o bukval'no cherez
neskol'ko minut pribezhal, kak mne pokazalos', ispuganno otobral u menya etu
knigu... Vsyu etu istoriyu videla Ol'ga Nazarova".
Ob座asnenie ugolovnika-recidivista (togo samogo, kotoryj, po slovam
Viktora, vybival iz nego yavku s povinnoj):
"CHerez nedelyu prebyvaniya v kamere Idz'o stal vyskazyvat' nedovol'stvo
sushchestvuyushchim v SSSR poryadkom. On kritikoval nashu partiyu i pravitel'stvo,
zayavlyaya o tom, chto v nashej strane net demokratii i svobody. YA pytalsya
vozrazhat' emu, ob座asnyaya, chto posle XXVII s容zda u nas v strane proizoshli
bol'shie peremeny. Idz'o skazal, chto vse eto erunda i chto opyat' budet, kak
ran'she".
I eshche odin sokamernik - P. Radysh:
"Za vremya sovmestnogo prebyvaniya v odnoj kamere Idz'o postoyanno
dopuskal vyskazyvaniya klevetnicheskogo soderzhaniya v adres partii i
pravitel'stva... Na vtoroj den' Idz'o rasskazal nam o Drevnem Rime... Na
sleduyushchij den' nashego sovmestnogo prebyvaniya v kamere Grigorchuk nachal
razgovor o trudnostyah s produktami pitaniya v nashej oblasti. Idz'o nachal
podderzhivat' Grigorchuka i skazal, chto produktov pitaniya net i ne budet".
Nu, hvatit... List za listom, ob座asnenie za ob座asneniem.
Druz'ya, priyateli, znakomye, maloznakomye lyudi, kotoryh Viktor sluchajno
vstrechal na zhiznennyh perekrestkah.
Dolgo dumali my s Sergeem Kiselevym, kak oboznachit' zhanr etih
dokumentov, s takoj skrupuleznost'yu i bystrotoj sobrannyh desyatkami
sledovatelej i operativnyh rabotnikov KGB v raznyh oblastyah Ukrainy? I ne
nashli drugogo slova, krome odnogo: donos. Donos, moral'no vybivaemyj
avtoritetom i neskonchaemym strahom pered sekretnoj sluzhboj.
No chto zhe za povod takoj byl, chtoby napuskat' na parnya desyatok oficerov
KGB, kak borzyh na zajca? Da, delo protiv Viktora Idz'o bylo chisto
ugolovnym. No soglasites': kak tol'ko nashli pistolet, tut zhe, budto ne bylo
u lyudej drugih Del, mgnovenno zarabotali shesterenki etoj mashiny:
Ivano-Frankovsk, Zakarpat'e, ZHitomirshchina. Vseh! Kto lezhal s nim na plyazhe,
kto ryadom sidel za partoj, kto vmeste sluzhil v armii! A ved' razyskat' vseh
etih lyudej bylo ne legche, chem, Dopustim, vyyasnit' lichnost' togo
neizvestnogo, "tret'ego", nezakonno uchastvovavshego v obyske v dome ego
roditelej...
"Vy zhe ponimaete, na Zapadnoj Ukraine osobaya situaciya", - skazal nam
nachal'nik Ivano-Frankovskogo oblastnogo upravleniya KGB.
Nu net uzh, podumali my togda, "osobaya situaciya" zdes' ni pri chem. Takie
zhe papki lezhat v Kalinine i Novosibirske, v Kieve i Alma-Ate... Kto chto
skazal? Ulybalsya li pri etom ili hmurilsya? I vot uzhe drug - ne drug. Da i
poputchik v kupe - ne prosto tak, ne sluchajno... I kto znaet, chto tam, v
tajnyh arhivah, est' o nashih druz'yah, kollegah, o nas samih? Kogo poprosili
"pomoch'", vyzvav v pervyj otdel? Kto soglasilsya, a kto otkazalsya,
vozmutivshis', poschitav (uzh prostite za vysokoparnost') beznravstvennym
kopat'sya v lichnoj zhizni cheloveka? Kogo pripugnuli i zastavili?
|ta chast' nashej zhizni - zakryta. Vsyu zhizn', skol'ko my sebya pomnili,
dogadki trevozhili nashe voobrazhenie: est' li, net li...
Otsyuda - neskonchaemyj dlya mnogih strah pered temi, kto nezvano
proniknet v tvoi mysli, pered temi, kto eti znaniya mozhet ispol'zovat' protiv
tebya. Kak hochet i kogda zahochet.
I togda, okazavshis' v Ivano-Frankovske i uvidev etu papku, my ponyali,
pochemu kak ot chumnogo pryatalis' znakomye ot Viktora Idz'o, kogda po gorodu
popolzli sluhi o rezidentah i radiostanciyah: skol'kih vyzyvali, skol'kih
doprashivali... CHto za tajny v malen'kom gorode! No drugoe pytalis' ponyat':
pochemu zhe tri komissii iz KGB Ukrainy i strany s takoj nastojchivost'yu
ubezhdali Viktora, chto ih vedomstvo ne imeet nikakogo otnosheniya k ego
istorii? I pochemu tot zhe zamestitel' General'nogo prokurora SSSR I. Abramov
s takoj ubezhdennost'yu soobshchil Sekretariatu Verhovnogo Soveta SSSR: "Fakty,
izlozhennye Idz'o V. S. v zayavlenii o ego presledovanii sotrudnikami organov
gosbezopasnosti, podtverzhdeniya ne nashli". Ne ottogo li, chto sam Abramov do
togo, kak stat' zamestitelem genprokurora, mnogo let vozglavlyal pyatoe, tak
nazyvaemoe ideologicheskoe upravlenie KGB - to samoe, kotoroe i vykapyvalo
fakty iz zhizni Viktora...
Kogda my listali etu papku, to ozhidali, chto sotrudniki oblastnogo KGB
pokroyutsya kraskoj styda, skazhut nam: "Vot kakimi durakami my byli togda,
kakoj erundoj zanimalis', kakie sily otvlekali na nikchemnuyu istoriyu. So
styda sgoraem, tovarishchi zhurnalisty".
No net!.. Odno my chitali v ih glazah: "Vidite, kakoj frukt etot Idz'o!
A vy vse pro pistolet i spirt!"
I togda my ponyali, chto ne bylo u nas osnovanij ne verit' Viktoru, chto
imenno v stenah oblastnogo KGB ego shantazhirovali toj samoj papkoj, kotoruyu
my uvideli. SHantazhirovali, chtoby zastavit' priznat' sebya antisovetchikom,
burzhuaznym nacionalistom, "vynashivayushchim namerenie sozdat' nelegal'nuyu
organizaciyu s cel'yu samostoyatel'nosti Ukrainy". SHantazhirovali, kogda posle
lopnuvshego kak myl'nyj puzyr' dela o pistolete Viktor nachal obivat' porogi
priemnoj KGB v Moskve.
Pochemu zhe, muchitel'no razmyshlyali my, zhaloby Idz'o na KGB napravlyalis'
tuda zhe, v KGB? Pochemu prokuratura - vysshij zakonodatel'nyj organ strany -
ne smogla zaglyanut' v papku s etimi donosnymi dokumentami...
Zamestitel' oblastnogo prokurora, kogda my s nim uvidelis', lish'
grustno ulybnulsya, uslyshav nash vopros, mozhet li prokurorskij sledovatel'
vyzyvat' na dopros sotrudnika KGB:
Mozhet, no ne vyshe sledovatelya, i to lish' po konkretnomu ugolovnomu
delu...
Nakonec, eshche ob odnom obstoyatel'stve etoj istorii.
- Mozhno neskromnyj vopros, Vladimir Konstantinovich? - obratilis' my k
zamestitelyu nachal'nika Ivano-Frankovskogo upravleniya KGB. - Byl li Viktor
sekretnym agentom KGB?
- Net, on ne byl nashim agentom, - tverdo zayavil V. Harchenko, no,
podumav, dobavil: - Pravda, s nim provodilis' doveritel'nye besedy.
- Nachinaya eshche so studencheskih let? - utochnili my.
Da... Byl sotrudnik, kotoryj s nim vstrechalsya. Evgenij Popov. Sejchas on
rabotaet v Kieve...
Nu chto zh... Da, bylo, bylo...
Ob etom sam Viktor Idz'o rasskazal mne eshche v Moskve, kogda vpervye
poyavilsya v moem redakcionnom kabinete.
Primerno letom 1980 goda daleko za gorodom ya uvidel koster iz knig, -
nachal svoj rasskaz Viktor. - Neskol'ko knig mne udalos' vytashchit': dvuhtomnik
"Ictopia Ukraini", vtoroj tom Gercena, tom Hrushcheva i knizhku o Maloj zemle.
Na vseh knizhkah stoyal shtamp biblioteki Ivano-Frankovskogo pedagogicheskogo
instituta.
Sprashivayu:
- A chto eto byla za knizhka o Maloj zemle?
- YA lish' pomnyu, chto ona byla vypushchena v 1945 godu, kazhetsya,
izdatel'stvom "Mysl'". Na oblozhke stoyali familii neskol'kih avtorov. Familiyu
Brezhneva ya nashel tol'ko odin raz, na 167-j stranice. Tam bylo napisano, chto
Brezhnev priezzhal na Maluyu zemlyu lish' posle boev, chtoby pohodit' po okopam.
- Ty komu-nibud' rasskazal ob etoj knige?
- V 1980 godu ya vystupil na seminare po obsuzhdeniyu knigi Brezhneva
"Malaya zemlya" i skazal, chto imenno prochital ya v toj najdennoj na svalke
knige. Odin prepodavatel' poprosil menya dat' ee pochitat'. YA dal. Potom ko
mne podhodili raznye studenty i sprashivali, gde ya vzyal etu knigu, komu o nej
rasskazyval, i tak dalee... Primerno cherez mesyac menya zhdal v institute
sotrudnik KGB. On skazal mne, chto nado vstretit'sya i podrobno pogovorit'.
Menya priveli na kvartiru na ulice Naberezhnoj. Tam menya zhdali tri sotrudnika
KGB. Odnogo ya pomnyu - major Kovalyuk.
- O chem tebya sprashivali?
- Razgovor shel okolo dvuh chasov. Sprashivali obo vsem, v tom chisle i o
knigah - oni uzhe znali, chto ya sobirayu knigi. Potom mne predlozhili
sotrudnichat', to est' rasskazyvat' o nastroeniyah prepodavatelej i studentov.
YA otkazalsya, ob座asniv, chto zanimayus' istoriej srednih vekov. Mne skazali,
chto tak ne byvaet, esli oni vyzyvayut i beseduyut, to doveryayut...
- |ta vstrecha potom imela prodolzhenie?
- Da... Desyat' ili pyatnadcat' raz za vremya ucheby. Odnazhdy ih sotrudnik
Popov rasskazal mne pro odnogo kievskogo pisatelya, kotoryj tochno tak zhe
otkazyvalsya sotrudnichat', a potom popal v psihushku.
- I ty ispugalsya?
- Na menya posypalis' dvojki. Dazhe legkie predmety menya zastavlyali
sdavat' po tri-chetyre raza.
- I togda ty sam ih nashel?
- Da, ya pozvonil im po nomeru, kotoryj oni mne ostavili. Menya priveli
na druguyu kvartiru, na ugol ulic Sovetskoj i CHekistov. Stali rassprashivat' o
studentah, skazali, im izvestno o tom, chto ya zanimayus' v kruzhke po istorii
Ukrainy. Sprosili, ne sozdaetsya li tam nacionalisticheskaya organizaciya.
- Ty o kom-nibud' chto-nibud' rasskazyval?
- Net, ya nikogo ne zakladyval. No ya ih boyalsya. Popov dal mne zadanie:
hodit' po gorodu i slushat', net li antisovetskih vyskazyvanij.
- I ty chego?
- Togda mne vdrug na kazhdom shagu stali popadat'sya lyudi, kotorye rugali
Sovetskuyu vlast'. YA ponyal, chto menya proveryayut, no vse ravno ni o chem ne stal
soobshchat'.
- Byli li eshche zadaniya?
- Odnazhdy menya poprosili poehat' v gorod Kalush i vstupit' v kontakt s
odnoj molodoj dissidentkoj.
- S kakoj cel'yu? Viktor zamyalsya.
- Nu, perespat' s nej... - I posle pauzy: - YA ne spravilsya s
zadaniem...
- Vstrechalis' li oni s toboj posle okonchaniya instituta?
- Pered prizyvom v armiyu Popov predupredil menya, chto tam ko mne mogut
podojti. Esli o chem-nibud' poprosyat, chtoby ya ne otkazyval. Dejstvitel'no,
podoshli mesyaca cherez dva ili tri. No ya byl v eto vremya na poligone i poetomu
ne mog byt' im poleznym. Posle armii ya vozvratilsya v Ivano-Frankovsk.
Ustroilsya na rabotu v upravlenie proftehobrazovaniya, a cherez polgoda menya
poprosili napisat' zayavlenie ob uhode.
- Pochemu?
- Ne znayu... Nachal'stvo mne posovetovalo vyyasnit' vse v KGB.
- |to uzhe bylo leto 86-go?
- Da... Potom ya poehal s turgruppoj v Odessu. Vozvratilsya v
Ivano-Frankovsk 13 avgusta, kogda menya i arestovali.
Vot takim byl nash s nim razgovor v Moskve. Pomnyu, kogda ya slushal ego,
mne hotelos' chto-to vozrazit' emu, ob座asnit'... O tom, chto nel'zya ne tol'ko
donosit', no i prinimat' predlozheniya o donositel'stve - eto ne luchshaya sud'ba
dlya cheloveka. I chto-to eshche takoe, goryachechno-krasivoe...
No potom podumal, v chem uprekat' parnya, kotoromu togda, kogda ONI s nim
vpervye uvidelis', eshche i dvadcati ne ispolnilos'.
CHto tam o ego vine? Ona kuda men'she, da i est' li voobshche, chem vina teh,
kto zastavil ego prinyat' eto predlozhenie... Tem bolee i s zadaniyami on ne
spravlyalsya...
V Zapadnuyu Ukrainu vesna prihodit bystree, chem v Vostochnuyu. Den' byl
yarkim, solnechnym, pochti uzhe letnim...
Zdanie ivano-frankovskogo instituta radovalo svoej izyashchnoj sovremennoj
arhitekturoj, i na skamejke u vhoda v vuz budushchie uchitel'nicy otkryto pisali
shpargalki. My podnyalis' na vtoroj etazh i nashli kabinet dekana fakul'teta
inostrannyh yazykov. Postuchalis' v dver' dekanskogo kabineta,
predstavilis'...
Vy pomnite, Bogdan Antonovich, kak v avguste 1986 goda vam dali na
recenziyu stihi, muzykal'nye zhurnaly i ukrainskuyu muzykal'nuyu enciklopediyu?
Pomnite vashego byvshego studenta Viktora Idz'o? Togda vy eshche ne byli dekanom.
Dekan B. Gricyuk pozhal plechami:
- U menya bylo mnogo studentov... Da i recenzij ya napisal sotnyu...
No eto byla ne sovsem obychnaya pros'ba. Viktor Idz'o... Mozhet byt',
vspomnite? Nu...
On vnimatel'no posmotrel na nas, vzdohnul:
- Nu... CHto-to pripominayu...
- Togda pochemu, - sprosili my, - k vam, ne filologu, ne istoriku, ne
muzykantu, a sotrudniku kafedry pedagogiki i psihologii obratilos'
upravlenie KGB s pros'boj dat' svoe zaklyuchenie na stihi i starye zhurnaly,
najdennye u vashego studenta?
- Otkuda ya znayu... Sam ne mog ponyat'...
- Bogdan Antonovich, byl ved' uzhe 86-j god! Vy ne mogli ne ponimat', ne
mogli ne videt', chto nichego kramol'nogo ne bylo v etoj literature.
On zamolchal nadolgo, a mozhet byt', nam tak pokazalos', a potom gor'ko
usmehnulsya:
- No menya zhe poprosili ne s kafedry filosofii, a iz KGB. I ya ponimal,
kakuyu recenziyu, kakoe zaklyuchenie ot menya zhdut...
- Vy ne zhaleete o svoem postupke?
- Nu zhaleyu, zhaleyu! - vzorvalsya on. - No vy by znali moyu zhizn'! Vy by
znali!.. Net, ne nado nichego zapisyvat', ne nado! Potom eshche dolgo stoyalo
peredo mnoj ego lico, vdrug pokryvsheesya krasnymi pyatnami, drozhashchie ruki i
otchayanie, mel'kavshee v ego glazah.
I mne stalo ego zhalko. Ochen' zhalko. Sovsem zhalko.
Kogda Viktor Idz'o pervyj raz poyavilsya v redakcii, i ya, snachala
nedoverchivo, a potom vse bol'she, bol'she i bol'she ubezhdalsya, chto vse, o chem
on rasskazyvaet, pravda, mozhet byt' pravdoj; kogda potom ya pozvonil v Kiev
Kiselevu i skazal:
"Serega, vydvigajsya v Ivano-Frankovsk"; kogda potom my tam rabotali (i,
kstati, vo vremya toj komandirovki perezhili klassnye priklyucheniya - rasskazhu,
obyazatel'no rasskazhu!); kogda stat'ya byla napisana, opublikovana i vyzvala
nekotoroe shevelenie i v kievskih, i v moskovskih kabinetah, i buryu pisem v
gazetu, - shel, povtoryayu, 1990-j: tuda, na Zapadnuyu Ukrainu, my ezdili
pozdnej vesnoj, opublikovana stat'ya "Poslednyaya zhertva "Maloj zemli" byla v
nachale leta.
Da, shel 1990-j...
Nachinayu otmechat' v sebe rannie priznaki skleroza.
A chem v principe byl primechatelen 90-j? CHto v nem bylo takogo
osobennogo, chto nepremenno dolzhno bylo ostavit' svoj sled?
Eshche nichego ne predveshchalo avgusta 91-go. I dekabrya 91-go. I to, chto
snesut ZHeleznogo Feliksa s ploshchadi ego imeni. I Gorbachev poslushno sdastsya na
radost' pobedivshemu ego El'cinu. I gde eta Belovezhskaya pushcha - ne znal nikto,
krome zhitelej okrestnyh dereven'. A chto tanki budut strelyat' po Belomu domu?
Da i v golovu nikomu ne moglo prijti na amerikanskij maner nazvat'
nesuraznoe zdanie Sovmina RSFSR...
SHel 1990 god...
V oktyabr'skom nomere "LG" imenno za tot, 90-j god nashel svoyu staruyu
stat'yu, nachalo kotoroj otrazhalo, navernoe, ne tol'ko moe sobstvennoe
nastroenie. Navernoe, ne odnogo menya. Skoree vsego, ne odnogo.
"Byl odin iz merzkih dnej dozhdlivoj moskovskoj oseni. Okazavshis' v
centre, na byvshej ulice Gor'kogo (a segodnyashnej Tverskoj), ya s uzhasom
obnaruzhil, chto mne vse ne nravitsya. Ne nravitsya dozhd', protivnoe nebo nad
golovoj, nevynosimy ocheredi tam, gde hot' chto-to dayut, i ih otsutstvie tam,
gde voobshche nichego net, zhutkoe chuvstvo ohvatyvaet, kogda prohodish' skvoz'
stroj ozverelyh "spikerov" vozle "Moskovskih novostej", ustal ot
predchuvstviya budushchego i ot informacii o proshlom, kotoroe chudovishchno vse, kuda
ni tknis'. Nakonec, nadoelo napryazhenie vokrug i vnutri tebya, kotoroe
pochemu-to ne snimaet ni perspektiva 500 dnej, ni laskovoe prikosnovenie
zapadnyh kreditorov.
YA ponimal, konechno, chto eshche nemnogo projdu ot Pushkinskoj vniz, po
Tverskoj, prikasayas' k vospominaniyam o chem-nibud' horoshem i brosaya vzglyad na
doma svoih druzej i znakomyh, i eto chuvstvo beznadezhnosti sushchestvovaniya
ischeznet - po krajnej mere, nado zhit' dal'she, i zhit' ne v tumane tol'ko lish'
politicheskih strastej. Ved' chto by s nami ni proishodilo - eto zhizn',
zhizn'... Vozmozhno, v kakom-nibud' budushchem nashi devyanostye budut oceneny ne
tol'ko kak konec srednevekov'ya, no i kak nachalo vozrozhdeniya, i budushchie nashi
potomki strashno pozaviduyut nam, chto imenno sejchas my posetili etot mir..."
Da...
Nu ladno, znachit, takoj predstavlyalsya mne togda 1990 god - vse-taki
inogda est' pol'za ot togo, chto vdrug otyshchesh' staruyu gazetu, kotoraya
napomnit tebe i chto proishodilo vokrug tebya samogo, i kak to, chto
proishodilo, otrazhalos' v tebe samom. To, chto i ne vspomnilos' by vot tak
prosto, bez napryazheniya pamyati...
No po-horoshemu-to, dumayu ya sejchas, i ne nado cheloveku, chtoby ot kazhdogo
goda ego zhizni ostavalos' tolstennoe dos'e (vot chert! kak vlez v etu knigu,
tak i slova lezut v golovu sovershenno specificheskie). CHem men'she sobytij,
tem yarche iz nih kazhdoe: aga! eto kakoj byl god? kogda ya poznakomilsya?..
kogda ya byl svidetelem togo, kak?.. kogda ya perezhil takoe, chto?.. Nu i tak
dalee.
Tak ne vsegda poluchaetsya, konechno. Ne potomu dazhe, chto prozhityj toboj
god byl slishkom nasyshchen znachimymi sobytiyami: ved' i tak byvaet, chto spustya
vsego lish' polgoda, a to dazhe i mesyac, ty i ne vspomnish' kakuyu-to erundu,
kotoruyu ty vosprinimal togda, kogda ona sluchilas', kak povorotnyj mig v
tvoej zhizni (eto ne tol'ko kasaetsya otdel'no vzyatogo cheloveka, no i celogo,
tak skazat', istoricheskogo perioda. Poprobuj vspomnit', chto u nas
proishodilo, dopustim, kogda Gensekom byl CHernenko? CHto-to takoe s odyshkoj,
bol'shego i ne vspomnish'! Ot Andropova hot' ostalas' ohota za rabochim narodom
v banyah i parikmaherskih da sbityj yuzhnokorejskij samolet).
No, povtoryayu, chashche vsego vse-taki kazhdyj god prozhitoj nami zhizni -
massa vsego, chto mozhet zapomnit'sya. I vse potomu, chto v konce koncov my ne v
SHvejcarii.
Nu ladno. YA ne ob etom. YA - o tihom i ne ochen', v principe,
zapominayushchemsya 1990-m.
Tak vot, istoriya, kotoruyu ya togda uznal i o kotoroj napisal togda
vmeste s Sergeem Kiselevym, - i na samom dele edinstvenno yarkaya, kotoraya ot
90-go ostalas'. Mogu vspomnit' detali, fragmenty, dazhe zapahi,
soprovozhdavshie nas v toj poezdke na Zapadnuyu Ukrainu.
No snachala ob odnom neozhidannom povorote v sobstvennoj sud'be, kotoryj
proizoshel osen'yu 89-go, no v polnoj mere ya pochuvstvoval eti izmeneniya
nachinaya s 90-go (i v dannoj, ivano-frankovskoj, istorii moe novoe, tak
skazat', polozhenie sygralo svoyu nekotoruyu rol', potomu-to ya vnov' obrashchus' k
priklyucheniyam sobstvennoj zhizni, - uzh, izvinite, tak skladyvaetsya eta
strannaya kniga).
Osen'yu 1989 goda ya byl izbran narodnym deputatom SSSR. Vsego-vsego ya
ozhidal v zhizni, krome etogo.
Nachalos' vse s telefonnogo zvonka v redakciyu:
- My hotim vydvinut' vas v narodnye deputaty.
- A vy kto?
- Inzhenery s Voroshilovgradskogo zavoda imeni Lenina.
- A gde nahoditsya vash gorod?
- Ot Moskvy letet' chas desyat'...
Po-moemu, takim byl etot razgovor.
Sejchas, vspominaya to vremya, ya ne mogu otdelat'sya ot oshchushcheniya, so mnoj
li eto bylo?
Segodnya my uzhe privykli govorit' ob izbiratel'nyh tehnologiyah - togda i
slov-to takih ne bylo. Segodnya podschityvayutsya den'gi, kotorye tratyatsya na
vybory - togda ob etom ne bylo i rechi.
Togda - byla volna zhizni, i ya, navernoe, prosto popal v nee.
Kogda menya priveli v izbiratel'nuyu komissiyu, pomnyu ironicheskij vzglyad
ee predsedatelya: a ty-to paren' kuda lezesh'? CHuzhak, moskvich, odin - protiv
celoj mashiny?
Sejchas ya s blagodarnost'yu vspominayu Voroshilovgradskij obkom KPSS:
imenno on pomog mne vyjti vo vtoroj tur, a potom pobedit' obkomovskogo
kandidata, nabrav bolee vos'midesyati procentov golosov.
Da, obkom sdelal vse dlya moej pobedy.
Zapret na poseshcheniya zavodov konchalsya tem, chto rabochie vyhodili na
ulicu, i ya vystupal pered nimi, stoya na gruzovike. Publikacii v mestnoj
partijnoj gazete o tom, chto ya hochu prodat' Kurily yaponcam, vyzyvali
gomericheskij hohot v gorode. Kogda v nedrah obkoma rozhdalas' ideya vyvesit'
plakaty "Kooperatory Voroshilovgrada - za YUriya SHCHekochihina" (a rabochij gorod
ne ochen'-to zhaloval kooperatorov) - moej komande stanovilos' izvestno ob
etom cherez chas ot rebyat iz shtaba sopernika. I dazhe to, chto na samodel'nyh
listovkah zacherkivali moyu nastoyashchuyu familiyu i pisali nad nej vymyshlennye,
estestvenno "Gol'dberg" i "Ginzburg" (mozhet, hot' na eto klyunut prostye
rabotyagi), - i to srabatyvalo ne protiv, a za: nu i chto? a vrode nash
paren'... A apofeozom bor'by protiv menya stal samolet: An-2 dolzhen byl
razbrosat' listovki v podderzhku moego obkomovskogo sopernika, no listovki
upali na pohoronnuyu processiyu, o chem, estestvenno, tut zhe stalo izvestno
vsemu gorodu.
Pomnyu noch' pobedy...
Uzhe okolo 12 nochi stalo yasno, chto ya vyigryvayu. YA sidel v gostinice so
svoimi novymi tovarishchami, kogda mne pozvonil sekretar' gorkoma partii,
vozglavlyavshij vsyu kampaniyu protiv menya, i radostno skazal: "Pozdravlyayu! YA v
etom ne somnevalsya".
Doma u Peti SHevchenko, zamechatel'nogo zhurnalista i poeta, kotoryj
vozglavlyal shtab kampanii, sobralis' vse. Kogda ya vyshel iz gostinicy, uvidel
tolpu studentov - oni chut' menya ne zakachali... Vot ved' kakoe bylo vremya!
Gospodi!..
Vernulsya v gostinicu na rassvete - telefonnyj zvonok:
"Kto pobedil-to?" - "Da vrode ya!" - "Nalivaj, Vasya!"
Razve takoe zabudesh'?
A Petyu SHevchenko ubili v 97-m, posle serii ego statej v "Kievskih
vedomostyah" o rabote ukrainskih specsluzhb. Ego fotografiya visit nad moej
postel'yu. YA uzhe otplakalsya.
Da, nu a togda nachalas' eta moya novaya zhizn', o kotoroj ya ne mog
predpolozhit' dazhe v samyh strashnyh snah.
Ne hochu pisat' o deputatstve - ne tot povod.
No v tu poezdku v Ivano-Frankovsk ya ehal s deputatskim znachkom (obychno
ego nikogda ne nadevayu, ni togda, ni sejchas, kogda izbran v Gosdumu). V
deputatskom zale poznakomilsya s deputatom iz Ivano-Frankovska Vasiliem
Stepanovichem Tkachukom - zamechatel'nym dyad'koj, vozglavlyavshim ogromnuyu
agrofirmu. Uzhe v samolete, uznav, zachem i po kakomu povodu edu, on mne
skazal: "Esli nuzhna budet pomoshch' - pozvoni".
A pomoshch', kak potom okazalos', byla na samom dele nuzhna.
Kogda my s Sergeem Kiselevym prishli v mestnyj KGB, navernoe,
deputatstvo i deputatskij znachok sygrali svoyu rol': menya vosprinimali kak
svoego. I kogda ya skazal: "Da vse-taki ne ochen'-to ya veryu, chto Idz'o -
antisovetchik", - nachal'nik oblastnogo upravleniya KGB, porazivshij menya prezhde
vsego svoim parikom, otvetil: "Da nu chto vy, konechno zhe, antisovetchik",
nazhal kakuyu-to knopku na selektore i prikazal prinesti operativnoe delo
Viktora, to est' te materialy, kotorye on ne dolzhen byl pokazyvat' nikomu, a
uzh tem bolee zhurnalistu.
Pomnyu, pomnyu, kakaya vnutrennyaya drozh' ohvatila menya, kogda ya chital vsluh
(a Sergej pisal vse na diktofon) soobshcheniya agentov. Oni chto, soshli s uma? -
dumal ya. Oni ne mogut, ne imeyut prava pokazyvat' mne vse eto.
Potom my prostilis', vyshli na ulicu, no ne proshli dazhe sotnyu metrov,
kak nas dognal pomoshchnik kagebeshnogo nachal'nika: "Kak-to neudobno... Gosti, a
my vas tak otpustili". My dogovorilis' uvidet'sya vecherom.
- Sergej, - skazal ya Kiselevu, - nado umatyvat' otsyuda. Oni, kazhetsya,
ponyali, chto nadelali... Iz telefonnoj budki ya pozvonil Tkachuku:
- Vasilij Stepanovich, nuzhna pomoshch'...
On skazal, chto mashina budet cherez chas vozle gostinicy.
CHas my gulyali po gorodu. Potom podoshli k gostinice. Pomnyu, tam uvidel
Sashu Barhatova (vposledstvii on na kakoe-to vremya stanet press-sekretarem
Lebedya i napishet pravdivuyu i pechal'nuyu knigu ob etom generale). Sergej
podnyalsya, chtoby zabrat' nashi sumki...
Neskol'ko dnej my proveli v Karpatah u Vasiliya Stepanovicha, dumaya, kak
luchshe vybrat'sya otsyuda, i potom, nakonec, reshili: esli budut zhdat' na
moskovskom rejse, nado letet' ne v Moskvu, a v Kiev. (Uzhe pozzhe ya vyyasnil,
chto opaseniya nashi byli ne naprasnymi: mestnye gebeshniki sbilis' s nog, chtoby
otyskat' nas. Delo bylo ne v samom Viktore, a v tom, chto oni sami narushili
svyataya svyatyh: rassekretili agenturu).
Stat'yu my pisali v Kieve. Sergej priehal v Moskvu na den' pozzhe, chem ya.
Vot togda-to vecherom kto-to i pobyval u nego v gostinice, zabral kassetu,
pravda, sovsem druguyu - ta, nastoyashchaya, byla u menya.
Vot vrode i vse ob etoj istorii.
Da, eshche odno...
Posle vyhoda stat'i ya poluchil pis'mo ot prepodavatelya iz
ivano-frankovskogo instituta, v kotorom uchilsya Viktor. Sut' pis'ma uzhe
pozabyl, no odno pomnyu horosho: "Ne perezhivajte za dekana Gricyuka. Ne bylo u
nego nikakih muchenij za to, chto prakticheski pogubil parnya. Takie, predavaya,
ne muchayutsya".
Vot i sejchas, vspominaya vse novye i novye istorii iz zhizni stukachej,
dumayu, a mozhet, ya pridumal vse eti mucheniya? Mozhet, nikakie oni ne zhertvy
epohi i predatel'stvo bylo dlya nih estestvennoj neobhodimost'yu?
No net. Vse-taki net. I eshche odna istoriya - tomu svidetel'stvo.
PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: SHOFER ANGLIJSKOGO POSLA
Da, eshche odna sud'ba, eshche odin chelovek, i snova vopros, na kotoryj tak
hochetsya najti otvet: kto zhe vse-taki eti lyudi. ZHertvy, popavshie pod kolesa
etogo nashego parovoza, kotoryj, kazalos', letel vpered i vdrug - privez
neizvestno kuda? Ili naprotiv, ne vremya sdelalo ih takimi, a oni sami,
svoimi sud'bami, svoimi postupkami opredelili imenno takoe techenie vremeni?
Nu ladno... Prodolzhayu.
ZHil-byl shofer...
Net, ne tak.
ZHili-byli my, i samoe zagadochnoe v nashej zhizni - eto strannost'
peresecheniya sudeb. Tak, dopustim, ya v strashnom sne ne mog by sebe
predstavit', chto odnazhdy - da, v tot samyj den', kogda Moskva udivlenno i
rasteryanno prosypalas' pod shum tankovyh motorov, - samym cennym iz togo, chto
ya poschitayu nuzhnym zabrat' s soboj, v speshke pokidaya dom, okazhutsya tri
diktofonnyh kassety, na kotoryh byla zapisana muchitel'naya ispoved' agenta
KGB.
Da, eto byl avgust 1991 goda.
Sejchas, vspominaya, chto bylo togda, v eti tri dnya: rassvet, noch', den',
snova noch' i snova rassvet, a vse kak budto odno mgnovenie, - dumaesh' ne o
poteryannyh vozmozhnostyah toj pobedy, a sovsem o drugom.
Potom, uzhe spustya mesyacy i dazhe gody, ya ot mnogih, stavshih uchastnikami
teh sobytij: v samom Belom dome (i, kstati, "Belym" on stal nazyvat'sya
imenno v eti dni), na barrikadah vokrug nego, ot studentov, politikov,
zhurnalistov, ot lyudej mne blizkih i sovsem neznakomyh, - slyshal slova,
kotorye mogu povtorit' i sam segodnya - kogda i zhizn' drugaya, i sam drugoj, -
niskol'ko ne stesnyayas' teh, togdashnih moih chuvstv: da, eto byli samye yarkie
vpechatleniya v uzhe pochti prozhitoj zhizni.
Pomnyu, pomnyu noch' s 21-go na 22-e avgusta. Blizilsya rassvet.
ZHdali Mihaila Gorbacheva.
Pojdem, - vzyal menya za lokot' Volodya Molchanov i, nagnuvshis', shepnul: -
Gorbachev pod容det k tomu pod容zdu...
Po polutemnoj uzkoj lestnice s vyshcherblennymi stupenyami my sbezhali vniz.
Pochemu imenno syuda? - sprosil ya parnya iz ohrany.
Vseh etih rebyat my uzhe horosho znaem. Oni zdes' uzhe tret'i sutki...
A rebyata stoyali, namertvo scepivshis' za ruki, obrazuya svobodnoe
prostranstvo vozle pod容zda, porog kotorogo dolzhen byl perestupit'
Prezident, ch'e forosskoe zatochenie stalo poslednim migom ego slavy kak
Prezidenta.
Vyshel Burbulis i nachal nervno prohazhivat'sya, prislushivayas' k zvuku
gaishnyh siren, donosyashchihsya s Kutuzovskogo prospekta... Poyavilsya Kobec, o
chem-to tiho peregovoril s kakim-to neznakomym mne chelovekom s korotkim
avtomatom, visyashchim cherez plecho. Prorvalas', uznav otkuda-to o tom, chto budet
proishodit' vozle etogo pod容zda, eshche odna, krome molchanovskoj, telegruppa.
Kazhetsya, francuzy...
SHla, dlilas', kak budto vechno, schastlivaya noch' s 21-go na 22-e avgusta.
"Gor-ba-chev..." - vdrug nachala skandirovat' tolpa. No net, eto proehal
kortezh Silaeva.
"Pre-zi-dent..." - razdalsya tysyachegolosyj rokot, probegayushchij, kak
morskaya volna, ot pod容zda k pod容zdu. Snova ne on: migaya yarkimi farami,
pod容hal "ZIL" Ruckogo.
Mihail Gorbachev togda tak i ne poyavilsya...
I potom, pomnyu, azh serdce zamerlo, kogda na shirokij balkon Belogo doma
vyshel Aleksandr Ruckoj i torzhestvenno ob座avil - i mikrofony raznesli ego
golos na vsyu ploshchad' i daleko ot nee: "Prezident Gorbachev spasen! Zlodej
Kryuchkov arestovan!.."
Oh, gde eta zhizn' teper'...
U kazhdogo, estestvenno, svoi vospominaniya o teh treh avgustovskih dnyah:
i u teh, kto byl v Belom dome, i u teh, kto byl daleko ot nego, v drugom
gorode i dazhe v drugoj strane (sovershenno trogatel'nuyu istoriyu ya slyshal v
Bostone: k dochke nashih emigrantov, kotoraya i rodilas'-to v Amerike, imenno v
etot den' - da, kogda byla noch' v Moskve, no uzhe pobednaya noch'! - prishel
ves' ee shkol'nyj klass s buketami cvetov).
Da, u kazhdogo s etimi dnyami svyazano svoe, lichnoe.
|to uzhe potom, posle stali smeyat'sya sami nad soboj, vspominaya skoree
veseloe, chem pechal'noe.
Spustya goda poltora posle togo avgusta Inna Volkova, rabotayushchaya sejchas
v rossijskom posol'stve v Vashingtone, vspomnila, kak, probirayas' cherez
betonnye nadolby i kartonnye korobki, ona uslyshala: "Devushka, ostorozhno! Vy
slomali nashu barrikadu"... No vse eto - potom.
Uzhe kak-to sovsem nedavno, noch'yu, golosuya na doroge i zlyas' na
pronosyashchiesya mimo mashiny (ili na voditelej, zalamyvayushchih bezumnye ceny),
udivilsya, kogda vdrug ostanovilas' mashina i paren' za rulem, ne sprashivaya,
kuda i za skol'ko mne ehat', otkryl dvercu i brosil: "Poehali". A potom,
vnimatel'no posmotrev na menya, sprosil: "Ne pomnish'? Belyj dom, noch',
uvidelis' v 20-m pod容zde... YA eshche byl s rossijskim flagom..."
Potom my eshche dolgo sideli u menya, pili kofe. Sovershenno neznakomye
lyudi. Budto rodnye.
No vozvrashchayas' k tem dnyam...
Net, togda byla eshche odna smeshnaya istoriya, i boyus', bol'she ne budet
povoda o nej vspomnit'.
Rano utrom 19 avgusta chlen komissii po privilegiyam Verhovnogo Soveta
SSSR YAkov Bezbah vmeste so svoim pomoshchnikom ostanovilsya vozle krepkih vorot
gluhogo, bez edinoj shcheli zabora. Posle dolgogo zvonka dver' nakonec-to
otkrylas'.
"Vyshli dva praporshchika, i kogda ya, pokazav deputatskoe udostoverenie,
ob座asnil, chto mne nado osmotret' dachu i dokumenty na nee, kak-to stranno na
menya vzglyanuli... Potom oni, vzyav moe udostoverenie, ischezli, nagluho zakryv
za soboj dver'... Ih ne bylo minut dvadcat', nesmotrya na moi zvonki, vorota
ne otkryvalis', i ya uzhe nachal volnovat'sya, kuda eto oni unesli moe
udostoverenie... Potom, nakonec, vyshli i soobshchili, chto na dachu oni menya
pustit' ne mogut. YA im ob座asnil, chto oni narushayut zakon o statuse narodnogo
deputata i nashej komissii... Snachala oni, pomyavshis', otvetili, chto dolzhen
priehat' starshij, potom - cherez neskol'ko minut - chto my na etu dachu ne
pustim. "Komu vy podchinyaetes'?" - sprosil ya. "Kryuchkovu", - otvetili oni..."
Takim byl rasskaz YAkova Bezbaha, kotoryj my slushali, padaya ot hohota,
dva dnya spustya v osazhdennom Belom dome. Pikantnost' istorii zaklyuchalas' ne
tol'ko v tom, chto, nichego ne znaya ni o putche, ni o GKCHP, on poehal proveryat'
zakonnost' privilegij nashih vozhdej. Glavnoe, kogo on vybral ob容ktom
deputatskoj proverki - G. YAnaeva, uzhe k etomu rannemu chasu stavshego
oficial'nym liderom perevorota.
Vot byl by cirk, esli by YAkov Bezbah, chelovek, lomavshij svoej
besshabashnoj energiej vse na svoem puti, zastal YAnaeva na dache. Skoree vsego,
uchityvaya patologicheskuyu trusost' YAnaeva, tot tut zhe by s perepugu sdalsya,
reshiv, chto nikakaya eto ne komissiya po privilegiyam, a pod maskoj deputata
skryvaetsya kakoj-nibud' general-polkovnik. I ne bylo by ni GKCHP, ni
gorbachevskogo Forosa, ni teh treh dnej, potryasshih vseh nas, i ni togo, chto
sluchitsya potom. Ved' moglo by i tak sluchit'sya?..
Da, zdorovo my togda veselilis', slushaya rasskaz YAkova Bezbaha i eshche raz
ubezhdayas', iz kakih melkih i absolyutno sluchajnyh epizodov pletetsya zhizn',
kotoraya potom stanovitsya - ili, po krajnej mere, mogla by stat' - epohoj v
zhizni cheloveka, lyudej, naroda, strany...
Nu ladno, vernemsya k tomu, s chego nachali - istorii eshche odnogo agenta,
seksota, stukacha, s kotorym ya vpervye vstretilsya eshche v toj sisteme, kotoruyu,
zamerev na ploshchadi svoego imeni, ohranyal ZHeleznyj Feliks, i tihij,
molchalivyj, kak myshka, Kryuchkov, navernoe, laskovo kasalsya ego svoim
vzglyadom, dazhe v strashnom sne ne predstavlyaya, chto eshche chut'-chut', i vse. Ni
Feliksa, ni ploshchadi ego imeni, ni KGB, ni ego samogo. Predsedatelya V.
Kryuchkova.
Hotya net, navernoe, kogda my vpervye uvidelis' s. nim agentom
Konstantinom, tam, v glavnom zdanii KGB SSSR, uzhe predchuvstvovali, chem i kak
mozhet konchit'sya ih biografiya: Tbilisi, Baku, Vil'nyus... CHto dal'she? Moskva?
Da, uzhe stoyala vesna 1991 goda. Do avgusta ostavalos' vsego nichego.
- YA rabotayu shoferom posla Velikobritanii v SSSR.
I, posle pauzy:
- YA - agent KGB...
Tak nachalsya nash razgovor.
Pomnyu, kak spustya neskol'ko chasov, kogda uzhe konchilis' tri kassety na
diktofone, Konstantin skazal mne:
- YA tol'ko tebya proshu: esli chto-nibud' so mnoj sluchitsya, ty segodnya
znaesh' vse. Vse, chto mog, ya tebe rasskazal...
Tak my togda i rasstalis'...
YA poobeshchal Konstantinu, chto ni v koem sluchae ne budu ispol'zovat' eti
kassety bez ego razresheniya, da i voobshche spryachu ih podal'she oto vsyakih
lyubopytnyh glaz.
Tak, v principe, i sdelal i vspomnil o nih lish' na rassvete 19 avgusta,
kogda menya razbudil telefonnyj zvonok:
- S vami govorit oficer Komiteta gosbezopasnosti. V Moskve - voennyj
perevorot. YA by posovetoval vam ujti iz doma. Snachala ya podumal, chto eto
ch'ya-to ne slishkom udachnaya shutka. No potom byl zvonok vtoroj, tretij,
chetvertyj - uzhe ot lyudej horosho mne znakomyh... Iz doma ya ushel tut zhe utrom,
nacepiv na kurtku deputatskij znachok, a v sumku brosil tri kassety s
ispoved'yu Konstantina, vidimo, poschitav ih togda naibolee vazhnym iz togo,
chto mne nado bylo sohranit'. I potom nachalis' eti tri dnya i tri nochi...
Tol'ko potom, spustya neskol'ko nedel', kogda my snova uvidelis' s
Konstantinom i on skazal mne: "Davaj... Mozhno pechatat'", - ya uznal, chto i on
celyh tri nochi provel na barrikadah vozle Belogo doma, chtoby utrom, budto i
ne bylo etih bessonnyh nochej, snova sadit'sya za rul' blestyashchego posol'skogo
"rolls-rojsa"...
Vot to, chem hotel by ya predposlat' nash s nim razgovor, zapisannyj na
diktofon vesnoj 91-go i opublikovannyj osen'yu togo zhe 91-go v "Literaturnoj
gazete". Tekst nachinalsya tak:
"Esli sledovat' pravilam igry, v kotoroj zaklyuchaetsya zhizn' i kotoroj
zhizn' yavlyaetsya sama po sebe, to shansov nam peresech'sya ne bylo ni odnogo.
Hotya my i vyrastali v odnom gorode - Moskve.
I dazhe ne potomu, chto Konstantin rodilsya na odinnadcat' let ran'she, chem
ya, - v 1939 godu.
Kak by ni zavertela ego zhizn' - on vse ravno byl obrechen na sovershenno
inoj zhiznennyj put', chem ya sam.
YA sprashivayu:
- Ty poshel na sotrudnichestvo s KGB po idejnym soobrazheniyam? Ili tebe
prigrozili? Ili kupili?
- ... Navernoe, vse-taki pravil'nee nachat' s togo, gde ya rodilsya i gde
ya prozhil... Rodilsya v 39-m, v samom ego konce, kogda nachinalas' finskaya
kampaniya. Otec moj, rabotnik NKVD s 37-go goda, byl tut zhe otpravlen na
front, a mat' stalas' so mnoj v Moskve. Pro otca mogu skazat' odno: on sam
rodom iz Uzbekistana, kak rasskazyval, bezhal iz-pod sabel' dushmanov. On
popal v Moskvu, koe-kak perebivalsya, potom postupil v institut, i s
chetvertogo kursa ego kak aktivnogo komsomol'ca napravili v NKVD. Vybora u
nego ne bylo - libo ego vygonyayut iz komsomola i iz instituta i lomaetsya vsya
ego sud'ba. Libo - "tuda". Mozhet byt', takoj byla sud'ba stalinskih
komsomol'cev, kotorye privykli podchinyat'sya ukazatel'nomu pal'cu vedushchego.
Itak, on vynuzhden byl ujti s dnevnogo otdeleniya metallurgicheskogo
otdeleniya politeha. Potom poznakomilsya s mater'yu, oni pozhenilis'... YA
rodilsya uzhe v Moskve, ros na pervom etazhe kommunal'noj kvartiry doma NKVD na
Preobrazhenskoj ulice. Bol'shoj byl takoj dom... Dlya nih, kak ya sejchas
ponimayu, bylo schast'em poluchit' etu kvartiru... ZHizn' sem'i shla po
voshodyashchej, tak kak osnovoj ee byla sluzhba moego otca v NKVD. No ego
nastoyashchaya biografiya ot menya tshchatel'no skryvalas'...
- CHto imenno?
- Uzhe namnogo pozzhe ya uvidel fotografiyu: sem'ya otca vo vremya
puteshestviya, pri nem - guvernantka. I ya ponyal, chto otec byl iz ochen'
sostoyatel'noj sem'i.
- A tvoi detskie vospominaniya? Kogda ty pochuvstvoval: chto-to osobennoe
est' v tvoej sem'e, v otce?
- Konechno, chuvstvoval! Mne goda chetyre. YA - odin v dome. Zakryt v
kvartire... Iz okna vizhu, kak iz pod容zda vyhodyat dyaden'ki v shlyapah i
vyvodyat - ochen' vezhlivo i korrektno - cheloveka. No chelovek vdrug nachinaet
vyryvat'sya, emu zalamyvayut ruki, vtalkivayut v avtomobil'... Avtomobil'
uezzhaet... Plachet sosedka po pod容zdu, plachet zhena etogo cheloveka, no ne
pytaetsya otorvat' muzha ot etih lyudej... I ya udivlyayus'... Vot tak ischezali
lyudi, kotoryh ya znal... Menyalis' sosedi po pod容zdu... YA druzhil s parnem,
otec kotorogo - tozhe rabotnik NKVD, zastrelilsya na ohote v Leningrade...
Ochevidno, eto bylo "Leningradskoe delo".
- A tvoj otec boyalsya analogichnoj sud'by?
- Ochen' boyalsya! YA pomnyu nochi, kogda prosypalsya ot shepota materi s
otcom, i oni, zametiv, chto ya otkryl glaza, tut zhe zamolkali... Oni boyalis'
sten, boyalis' sosedej, boyalis' samih sebya. Dom okruzhala atmosfera dikogo
straha, no eto ya ponimayu tol'ko sejchas.
Otec ne rasskazyval mne ni o chem. On priezzhal v 3-4 chasa utra... Ego
privozila noch'yu mashina... YA pomnyu ego tol'ko spyashchim. Kak on uezzhal, ya ne
znal... Nikogda on mne ni o chem ne rasskazyval. No pozzhe ya uznal, chto strah
otca podogrevalsya eshche odnim obstoyatel'stvom: odin iz bol'shih voenachal'nikov
Leningrada, iz "vragov naroda", byl ego rodstvennikom. Ego rasstrelyali...
Lyuboj cenoj roditeli hoteli mne dat' horoshee obrazovanie i byli ochen'
rady, kogda ustroili menya v specshkolu v Sokol'nikah. |to byla ves'ma
privilegirovannaya shkola - pervaya eksperimental'naya s izucheniem anglijskogo.
V nej uchilas' plemyannica Kaganovicha, synov'ya Malenkova... Sejchas ya nachinayu
uznavat' obo vsem i obo vseh i ponimayu, chto v klasse bylo vsego lish' dvoe iz
"nizshego sosloviya": ya i eshche odin paren'. Ostal'nye - synki generalov,
ministrov i tak dalee.
- I ty byl dlya nih chuzhim?
- Ne sovsem... YA togda fanatichno zanimalsya sportom, i eto zasluzhivalo
uvazheniya i delalo menya liderom v detskoj srede.
- A kogda otec vpervye skazal tebe, gde on rabotaet?
- On vsegda mne ob etom govoril! My zhe, povtoryayu, zhili v dome NKVD!
YA videl ego voennye formy: to u nego byla zelenaya, potom vdrug stala
chernaya, morskaya. To est', kak ya ponimal, on perehodil iz otdela v otdel. No
chem imenno on zanimalsya, mne bylo absolyutno ne interesno. Pomnyu, pri nem
vsegda bylo oruzhie, i on sil'no boyalsya, chto ya voz'mu ego pistolet. I skandal
pomnyu: on kuda-to del patrony i u menya dolgo vypytyval, ne ya li ih ukral. YA
ros eshche tem paren'kom, chto ne propustil by vozmozhnosti vzyat' patrony, esli
by ih uvidel...
Mat' rabotala vsyu zhizn' inzhenerom, i tol'ko v proshlom godu ya uznal, chto
ona rodom iz kulakov... Navernoe, eto tozhe vliyalo, i ochen' sil'no, na
atmosferu v sem'e i pochemu roditeli tak dolgo skryvali ot menya svoe
proishozhdenie... Sejchas ya starayus' izuchit' istoriyu sem'i, no dazhe do sih por
mat' boitsya vspominat' o tom meste, gde ona vyrosla, i dolgo ne hotela,
chtoby ya poehal v ee derevnyu, chtoby snyat' tam videofil'm... YA vse-taki byl
tam, snyal fil'm... Kogda ona smotrela ego vpervye, to plakala, vtoroj raz -
u nee nachalas' isterika...
Oni poteryali vse na svete, poteryali veru vo vse, potomu-to dazhe
vospominaniya o starom, o rodnyh mestah byli dlya nih v to vremya smertel'nymi.
I potomu ya vyrastal v atmosfere polnoj lzhi.
- I do kakogo goda otec rabotal v NKVD?
- Do hrushchevskoj ottepeli... YA ne mogu nazvat' tochnoj daty, kogda on
ottuda ushel, no ushel - ne po svoej vole. Pomnyu, chto uhod ottuda stal dlya
nego dushevnoj dramoj. Hotya v zarplate on pochti nichego ne poteryal... Sam ya,
kstati, nikogda ne interesovalsya finansovym sostoyaniem sem'i, tak kak vsegda
byl syt i odet, no kogda otec ushel ottuda - ponyal, chto v sem'e chto-to
proizoshli...
On byl smeshchen, ubran i nachal rabotat' v MVD kakim-to inspektorom... No
potom osushchestvilas' ego mechta, kotoruyu on leleyal vsyu zhizn'... Kogda on
vynuzhdenno stal pensionerom, to doshel do ministra vysshego obrazovaniya i dlya
nego sdelali isklyuchenie: posle 25-letnego pereryva emu razreshili uchit'sya v
tom zhe institute, otkuda ego odnazhdy prizvali v NKVD. Pravda, uzhe na
vechernem otdelenii... K etomu vremeni on, konechno, pozabyl ne tol'ko algebru
i trigonometriyu, no dazhe, po-moemu, i tablicu umnozheniya. YA uzhe byl studentom
i ob座asnyal otcu elementarnuyu matematiku... On zubril - i eto bylo
dejstvitel'no tak - dazhe tablicu umnozheniya. Uchilsya on chestno i dobrosovestno
i, v konce koncov, poluchil diplom... No inzhenerom on uspel porabotat' vsego
dva-tri goda. Potom ego zdorov'e polnost'yu podorvalos'...
- Kak ty dumaesh', tvoj otec byl iz palachej?
- Gluboko ubezhden: on byl ispolnitelem, i prichem samym dobrosovestnym.
Drugogo puti u takih lyudej, kak on, prosto ne bylo... No on - moj otec, i ya
nikogda ot nego ne otkazhus'... No chto mog delat' na vojne molodoj kapitan
SMERSHa? On vsegda byl ryadom s peredovoj, no nikogda - na peredovoj... YA ne
slyshal ot nego rasskazov ob atakah, ni o chem drugom, o chem obychno
rasskazyvayut drugie frontoviki... On mne tol'ko rasskazyval, kak perehodil
iz chasti v chast', tyl - peredovaya - snova tyl. CHto mog on delat' na vojne?
CHto delali v SMERSHe? Sam znaesh'...
Otec - tipichnyj patriot-ispolnitel', istinno russkij chelovek, zhivshij v
toj izvrashchennoj sisteme, kotoraya delala lyudej patriotami...
- No davaj o sebe... Ty okonchil shkolu...
- Okonchil shkolu, postupil v MVTU, no uchilsya ves'ma svoeobrazno: v to
vremya ya fanatichno zanimalsya motosportom, gonkami i dazhe v institut pervyj
raz prishel na kostylyah, razbivshis' na sorevnovaniyah... No imenno gonki
priveli k tomu, chto ya uspeshno zanimalsya... YA byl chelovekom riska i vsegda
chto-to sebe lomal. I kogda v ocherednoj razbilsya, to nachinal fanatichno
zanimat'sya ucheboj, dogonyaya to, chto propustil...
- Otec hotel, chtoby ty stal takim, kakim byl on?
- Otec byl chelovekom molchalivym, zamknutym... Zamknutost' ego tyagotila,
no dlya nego eto bylo edinstvenno vozmozhnym sostoyaniem, kotoroe davalo emu
chuvstvo samosohraneniya. Tol'ko odnazhdy, kogda ya uzhe zakanchival institut...
Da, skoree vsego on sovershenno chetko predvidel moj budushchij put', potomu
chto kakie-to ves'ma solidnye grazhdane uzhe podhodili ko mne, kuda-to menya
vyzyvali, nachinali so mnoj besedy o moej dal'nejshej zhizni (ochevidno, mne
prednaznachalsya takoj zhe put', kak i otcu)... Tak vot, odnazhdy otec chto-to
zapodozril, ili, mozhet byt', s nim proveli besedu, no kak-to utrom, kogda ya
uzhe sobiralsya v institut, on mne skazal kak by nevznachaj, pryachas' ot sebya:
"Ne nadevaj pogony... Ne povtoryaj moej oshibki... Tol'ko odno zapomni, syn:
etogo ne delaj"... |to bylo ego edinstvennoe otkrovenie v zhizni,
edinstvennyj dushevnyj poryv, kotoromu ya byl svidetelem...
No v to vremya ya byl nastoyashchim sovetskim patriotom i v pogonah, v
sluzhenii gosudarstvu ya videl istinnoe prednaznachenie cheloveka i ego glavnyj
dolg.
- A kogda ty vpervye licom k licu stolknulsya s sotrudnikami KGB?
- YA uchilsya na vtorom kurse... Byl aktivnym komsomol'cem i kak dolzhnoe
prinimal to, chto partiya vedet nas k svetlomu budushchemu. YA gor'ko plakal,
kogda umer Stalin, i eti slezy byli sovershenno iskrennimi. Tem bolee, dlya
menya oni byli slezami i pokayaniya: ya ne ochen' horoshij i dolzhen stat' luchshe.
Smert' Stalina vdohnovlyala menya na kakuyu-to luchshuyu zhizn'... Pravda, togda
mne bylo 14...
- Kak ya ponimayu, NKVD, tak zhe, kak i KGB, ne ostavlyal svoih lyudej posle
otstavki i sledil i za ih sud'bami, i za sud'bami ih detej?
- Da, eto sovershenno tochno. Sudi sam: studenta, cheloveka pochti s ulicy,
neozhidanno zovut na kursy "Inturista", na kotoryh gotovili
gidov-perevodchikov. Na etih kursah, kstati, ya byl edinstvennym studentom
tehnicheskogo vuza, vse ostal'nye - prepodavateli razlichnyh vuzov, v tom
chisle i prepodavateli anglijskogo yazyka. YA zhe prishel s polnym neznaniem
anglijskogo: iz-za svoih gonok ya chasto propuskal zanyatiya.
Na mesyachnyh kursah ya sdelal to, chto, mozhet byt', ne sdelal by i za
neskol'ko let: nachal ser'ezno zanimat'sya anglijskim.
A kogda ya letom stal rabotat' v "Inturiste", to mne tut zhe dali
amerikanskuyu gruppu - ponimali, chto ya svoj paren'.
- Tak ty vpervye nachal rabotat' na nih?
- Menya prikrepili k amerikanskoj sem'e, i tut-to nachalas' moya pervaya
obkatka kak budushchego agenta.
- Kak eto proishodilo? Gde?
- Administrator gostinicy skazal, chto so mnoj hotyat peregovorit'. V
takom-to nomere. Podnimayus' na etazh, stuchu v dver' nomera. Menya uzhe zhdut...
I - nachinaetsya razgovor. Delaetsya eto sovershenno spokojno, estestvenno,
ochen' pedagogichno, demokratichno... I ya poveril: to, chto mne predstoit
delat', dejstvitel'no neobhodimo. Ved', v konce koncov, sredi amerikancev
est' shpiony i kto ugodno eshche, i ya nichut' ne zadumyvalsya nad tem, horosho ili
ploho to, chem mne predstoyalo zanimat'sya. |tu pros'bu ya vosprinyal sovershenno
estestvenno.
Atmosfera, v kotoroj ya ros, byla i moej atmosferoj. YA vyrastal s genami
svoego otca. No otec-to byl slomlen: on rodilsya v drugom obshchestve, v drugoj
sem'e, i emu prihodilos' adaptirovat'sya k takoj zhizni. Mne zhe ne nado bylo
nikakoj adaptacii: ya uzhe byl vospitan v tom, chto to, chto mne predlagayut, -
vershina chelovecheskogo dolga.
YA gordilsya dannym mne porucheniem i reshil svyato soblyudat' vse pravila, v
tom chisle i pravilo konspiracii. YA znal, chto nikak ne dolzhen byl vydavat'
sebya.
- A prihodilos' vydavat'?
- Da... Odnazhdy mne skazali, chto u Elohovskoj cerkvi budet krestnyj hod
i mne nado tuda pojti i postoyat' tam, starayas' byt' poblizhe k inostrancam...
Mne skazali: "Poezzhaj v obychnom vide" - to est' kak
razgil'dyaj-motociklist... Priehal, postavil v storone motocikl i nachal
shastat' po tolpe... Uzhe nastupala noch'. Bol'she stanovilos' lyudej, i milicii
- tozhe bol'she... Vizhu - idut molodye lyudi, pesni poyut... No ne osobenno
politicheskie - takie-to veshchi ya nauchilsya otmechat' dlya svoih "novyh druzej"...
I vdrug naryad milicii vo glave s nizkoroslym kapitanom nachal vytaskivat' iz
tolpy etih rebyat i izbivat'. YA uvidel, kak oni zalomili pacana let
pyatnadcati, zazhali ego i nachali bit' v pah, v zhivot... A on uzhe obmyak i ne
soprotivlyaetsya... A nizen'kij kapitan, kak Napoleon, ukazyval pal'cem, kogo
eshche shvatit'.
- Na tebya tozhe ukazyval?
- Net, ya byl postarshe... Mne bylo legko i prosto... YA stoyal... SHarf,
propylennoe lico, po kotoromu esli provedesh' pal'cem - obyazatel'no ostanetsya
sled. To est' obychnyj obraz motociklista... No kogda ya vse eto uvidel, to
podoshel k kapitanu i vezhlivo, dazhe izyskanno (chto, navernoe, ego osobenno
sil'no pokorobilo - chego ya principe i dobivalsya) skazal emu, glyadya sverhu
vniz: "Tovarishch kapitan, vy narushaete socialisticheskuyu zakonnost'... Tem, chto
vy izbivaete etogo mal'chishku, vy oskorblyaete vseh ostal'nyh grazhdan, kotorye
vse eto vidyat"... YAzyk u menya byl podveshen dovol'no horosho: na politzanyatiyah
v institute ya vystupal luchshe vseh.
- Ty podoshel, chtoby na etom kapitane isprobovat' svoyu tajnuyu silu,
kotoruyu navernyaka ty uzhe nachal chuvstvovat'?
- Net... Mne hotelos' uznat' - b'yut v milicii ili net. |to lyubopytstvo
raspiralo menya davno. Sam ya nikogda nichego ne narushal i byl ochen'
disciplinirovannyj... Ne pil vodku, potomu chto zanimalsya sportom... Byl
primernym studentom. YA prosto vyskazyval kapitanu svoe vozmushchenie. Vyskazal
i tut zhe poluchil udar v plecho. YA ponyal: oni hotyat, chtoby ya nachal draku, i
potomu plotno szhal ruki u sebya za spinoj. Kapitan tolknul menya eshche raz, ya
ele uderzhalsya... Togda on pnul menya sapogom. So vsej sily (potom u menya eshche
mnogo let bolela kost'). Kapitan zaoral: "|to - glavar'!" Oni rascepili mne
ruki... YA ne zashchishchalsya - dal sebe zadanie terpet'... Menya zaveli za
Elohovskuyu cerkov', tuda, gde ne goreli fonari, i tam bili kak sleduet.
Potom zatashchili v avtobus... Tam uzhe bili po-nastoyashchemu i surovo... Bili
dvoe. YA tol'ko scepil ruki na zhivote, potomu chto oni staralis' bit' po
pecheni i po pochkam (togda, kstati, ih i otbili pervyj raz).
- I ty im ne kriknul, kto ty, otkuda, ch'e vypolnyaesh' zadanie?
- Net, net... YA znal, chto ob etom nel'zya govorit' nikomu! Potom ya upal
kak by bez soznaniya, no oni prodolzhali i prodolzhali menya bit'... Potom
avtobus poehal... Privezli v rajonnoe otdelenie milicii. YA poprosil bumagu,
chtoby napisat' zayavlenie. Mne dali, i ya vse opisal, chto so mnoj delali...
Menya v konce koncov otpustili i skazali, chto vyzovut utrom...
No utrom menya vyzvali v KGB...
- A kak oni uznali, chto s toboj proizoshlo?
- YA sam pozvonil utrom i ob座asnil, pochemu ne byl v uslovlennom meste,
na konspirativnoj kvartire, gde mne obychno naznachali vstrechi...
- A chto ona iz sebya predstavlyala?
- Obychnaya kvartira... Prihodish', zvonish', tam tebya vstrechayut... ZHilec
obychno uhodit v druguyu komnatu, a s toboj nachinayut besedovat'... YA prishel,
rasskazal, chto so mnoj sluchilos', napisal zayavlenie... Sotrudnik KGB skazal,
chto menya obyazatel'no vyzovut na dopros v miliciyu...
- I vyzvali?
- Da, na Petrovku... Tam ya sostavil eshche odnu bumagu. Mne skazali, chto
vyzovut v sud i etomu gadu dostanetsya... No menya bol'she nikuda ne vyzyvali,
i, kak ya ponyal, s "etim gadom" tak nichego i ne sdelali. YA etot sluchaj
zapomnil nadolgo: da, v milicii b'yut, no chto b'yut - nikogda ne dokazhesh'.
- Skazhi, a kogda ty uchilsya v institute, tebe ne predlagali stuchat' na
odnokursnikov?
- Bylo i eto... Bylo... YA, povtoryayu, byl aktivnym komsomol'cem, no
kogda mne predlozhili eto, vpervye rodilos' kakoe-to nebol'shoe somnenie,
oshchushchenie nelovkosti ot samogo takogo predlozheniya. No lyudi iz KGB, kotorye so
mnoj vstrechalis', - prekrasnye pedagogi, i oni srazu pochuvstvovali, chto
podobnoe predlozhenie mozhet menya ozlobit'. YA vse-taki ros chistym parnem, i
radi svoih tovarishchej byl gotov na vse. Hotya i veril, chto "obostrenie
klassovoj bor'by" - eto dejstvitel'no ser'ezno i chto za chistotu idealov nado
borot'sya i ih otstaivat'...
No eto byli gody hrushchevskoj ottepeli. Nastupalo vremya prozreniya...
Odnazhdy devushka, s kotoroj ya togda vstrechalsya, pozvala menya s soboj na
ploshchad' Mayakovskogo. I ya tam s uvlecheniem slushal stihi. Mne nravilas'
smelost' poetov, eti stihi shchekotali nervy tochno tak zhe, kak kogda ya slushal
"Golos Ameriki". A potom poyavilis' molodye lyudi s povyazkami druzhinnikov, i
oni vmeste s miliciej vseh razognali... Menya ne zaderzhali, no kakim-to
obrazom uznali, kto ya i gde uchus', - v rajkome komsomola. YA chestno
rasskazal, kak ya popal na ploshchad' Mayakovskogo i chto imenno ya slyshal. YA ne
privyk vrat', no potom u menya dolgo shchemilo v dushe iz-za togo, chto ya nazval
imya devushki, kotoraya menya pozvala... Da i sejchas glozhet sovest' - ved' ya
prakticheski dones na svoyu podrugu.
Ob etom ya rasskazyvayu pervyj raz v zhizni. |to - chernaya ten', kotoraya
lezhit na moej sovesti...
- Ladno. Ponyal... No ty nachal rasskazyvat' o tom, kak tebya ispol'zovali
dlya raboty s inostrancami...
- YA rabotal s inostrancami, potomu chto byl chelovekom, kotoryj hotya by
znaet pravila dvizheniya: devochki iz "Inturista" ne znali dazhe, kak zapravit'
mashinu v nashem otechestvennom avtoservise... V Moskve ya byval tri-chetyre dnya
v nedelyu, dezhurnye ekskursii po gorodu: Kreml', Tret'yakovka, metro...
Inostrancy pomogali mne uchit' yazyk. Oni otnosilis' ko mne ochen' teplo: ya byl
razbitnym malym. Uzhe togda ya privyk k dvulikosti, dazhe k trilikosti, v
kotoroj privychno zhil...
Mne bylo stydno dorog, po kotorym my ehali, i etot styd byl nastoyashchim
stydom patriota svoej strany. Stydno bylo polurazrushennyh domov, neprigodnyh
dlya zhil'ya... Hotya dlya menya eti kartinki byli estestvennymi i privychnymi, a
to, o chem mne rasskazyvali turisty, ya schital obyknovennoj propagandoj... YA
ne zadumyvalsya, pochemu my zhivem v takoj ubogosti. Geny, kotorye mne byli
peredany samoj atmosferoj, v kotoroj ya vyrastal s samogo detstva, ne
dopuskali nikakoj kritichnosti po otnosheniyu k svoej strane.
- Ty nablyudal za inostrancami, a oni za toboj - nablyudali?
- YA oshchushchal ih vnimanie vsegda, vezde i vsyudu. No ya ponimal, chto eto
neobhodimo. YA veril, chto eto nado, i ya gordilsya sotrudnichestvom s KGB.
U menya byli razlichnye inturisty. No odni, ochen' pozhilye, zapomnilis'
mne na vsyu zhizn'. |to byla amerikanskaya para, kotoraya nanyala sovetskuyu
"volgu" s finskim voditelem. U menya ne bylo prav, no ya ochen' horosho ezdil, i
ya vozil ih snachala po Moskve, vse pokazyval, a oni vnimatel'no slushali i obo
vsem rassprashivali. Menya eto pokoryalo, ya staralsya im pokazat' Soyuz kak mozhno
luchshe, i oni so mnoj podruzhilis'. Bezmolvnyj finskij voditel' sidel vsegda
szadi. My proehali po vsej strane - ot Moskvy do Odessy. CHerez Uman'. A
potom okazalos', chto v Umani nel'zya ostanavlivat'sya i v容zzhat' tuda. Potom
menya vyzvali: snachala pogovorili so mnoj v "Inturiste", potom - bolee
ser'eznye lyudi, ochevidno, iz KGB.
No iz-za umanskogo sluchaya menya bol'she ne priglashali v "Inturist". YA
obidelsya, no kogda pozvonil v KGB, mne dali adres, po kotoromu ya dolzhen byl
prijti... |to okazalsya "Sputnik". Peredo mnoj razlozhili, kak kartochnyj
pas'yans, tury... Zarplata tochno takaya zhe - idi, rabotaj...
I ya nachal rabotat' v "Sputnike", znaya ne tol'ko o tom, chto za mnoj -
ser'eznaya podderzhka KGB, no i to, chto KGB znaet o moem kazhdom shage.
Pervymi mne dostalis' v "Sputnike" vypuskniki "Korpusa mira", kotorym v
kachestve podarka byl dan tur v Sovetskij Soyuz na tri mesyaca. YA ezdil s nimi
po vsej strane.
|to byli ochen' interesnye molodye lyudi, ochen' erudirovannye i ves'ma
gramotnye kazhdyj v svoej oblasti. Odin paren' otlichno znal raboty Marksa i
Lenina, obil'no citiroval ih i, ssylayas' na konkretnyj tom, dokazyval mne,
chto Lenin bandit i prestupnik... |to, konechno, rezalo mne sluh. No on ochen'
tolkovo, ochen' dohodchivo raskladyval nashu istoriyu tak, kak ee videl
normal'nyj chelovek i kak my vosprinimaem ee segodnya. No togda dlya menya eti
slova byli pervym absurdom, kazalis' oskorbleniem i menya samogo, i moej
strany. Ved' kakim ya byl togda? Lenin svyat i marksizm svyat. A on govoril kak
vrag, samyj strashnyj vrag nashej rodiny, odin iz teh, protiv kotoryh ya i
dolzhen byl rabotat'.
Sredi etoj gruppy molodyh lyudej byla devushka, v kotoruyu ya, v obshchem,
vlyubilsya. Ko mne ona tozhe horosho otnosilas'. Vse eto bylo romantichno i
interesno... I ya ej napisal potom, cherez god, odno-dva pis'ma... Ona mne
otvetila. No potom perepiska zakonchilas', potomu chto ya znal i v eto svyato
veril: ploho, prestupno perepisyvat'sya s chelovekom iz-za granicy.
Potom menya pereveli na sekretnuyu special'nost', obshchat'sya s inostrancami
stalo nevozmozhno, i lish' izredka podderzhivali so mnoj svyaz' sotrudniki KGB.
- Ty vyhodil s nimi na svyaz' ili oni s toboj?
- YA znal telefon (nachinayutsya vse eti telefony na "224", v to vremya
"B-4"), no chashche, raz v dva ili tri mesyaca, razdavalsya zvonochek ot nih.
Posle instituta ya nachal rabotat' na dovol'no sekretnom predpriyatii.
Svoj diplomnyj proekt ya zashchitil s otlichiem. Stal inzhenerom, poluchal na 10
rublej bol'she drugih i dumal, chto svetloe budushchee mne garantirovano. No,
krome togo, ya byl gonshchikom, i imenno v etom byla moya razdvoennost'. Inzhener,
sotrudnichayu s KGB i vmeste s tem - gryaznye garazhi i fanatichnye zanyatiya
motogonkami. I odnazhdy ya reshil vse brosit', rezko izmenit' svoyu sud'bu i
otpravilsya rabotat' na raketnyj poligon.
- I sil'no izmenilas' sud'ba?
- YA zhil v gostinice kosmonavtov, vmeste s ispytatelyami i inzhenerami.
CHto bol'she vsego zapomnilos'? Na poligone caril duh tyur'my i zony. U nas,
inzhenerov-ispytatelej po sistemam zapravki, vsegda byl spirt, chto davalo nam
ogromnye privilegii... P'yanstvo procvetalo so strashnoj siloj, na spirt mozhno
bylo vymenyat' boevuyu granatu. Spirt ne dohodil do raket, truby im my ne
myli... YA vosstal protiv etoj sistemy, no teh, kto protivilsya, - prosto
izbivali... Odin nash paren' vosstal protiv glavarya. Ego napoili i so
strashnoj siloj izbili... Poluzhivogo ya nashel ego v stepi...
Togda ya sobral pyat' chelovek i iz gostinicy kosmonavtov perebralsya k
"chernoj kosti", k montazhnikam. |to byl odnoetazhnyj barak: gryaz', syrost',
holod... No zhili my druzhno. U nas tozhe byl spirt, no na nego my menyali myaso.
YA sam gotovil i kormil rebyat, a oni prosto hoteli brosit' pit'.
Tam mnogie spivalis'. Mne prihodilos' otpravlyat' lyudej domoj s beloj
goryachkoj. Kogda chelovek zhret mylo, ubegaet v step'... Lovish' ego v stepi,
izo rta pena... ZHestoko i tyazhelo...
Tam, na Bajkonure, rabotali v osnovnom izlomannye lyudi. Odni prosto
mechtali zarabotat': kto na kvartiru, kto na mashinu... Drugie - sbezhali tuda
ottogo, chto doma ne slozhilos'.
YA tam vsegda hodil s nozhom... Gotov byl ubit' lyubogo, kto podnyal by na
menya ruku. No na menya ne zamahivalis'...
My dolzhny byli uehat' v Moskvu, dlya pereoformleniya komandirovki. Moj
tovarishch (iz teh, kto ushel vmeste so mnoj iz gostinicy) dolzhen byl zabrat' v
gostinice svoj pasport. Poshel tuda i ne vernulsya. YA dolgo zhdal ego u
pod容zda, no ponyal - tam snova p'yut. YA podnyalsya i popytalsya ego uvesti. No
moj nachal'nik, ogromnyj takoj dyad'ka, sovershenno p'yanyj, skazal: "Ty chego! U
menya den' rozhdeniya! Pej!" - "YA ne p'yu". "Ty chto, brezguesh'!?" - p'yano
sprosil on menya. YA otvetil: "Esli ty dumaesh', chto eto tak, to da,
brezguyu..." I vdrug - molnienosnyj udar v chelyust' takoj sily, chto chelyust'
vyskochila iz sustava. Na mne navisli troe. Menya krutili, a ya smotrel na
stol. CHto ya hotel najti tam? Nozh, vilku, vse chto ugodno... YA ponyal, chto
dolzhen ego ubit'. No ni nozha, ni vilki ne bylo - na stole stoyal tol'ko
tolstennyj grafin, obmotannyj izolyacionnoj lentoj, chtoby ne bylo vidno,
skol'ko tam spirta. I togda ya vyrvalsya, shvatil grafin, pereprygnul cherez
plechi teh, kto stoyal u stola, i udaril grafinom svoego nachal'nika. YA razbil
emu cherep, povredil kakie-to arterii - na dva metra vverh bryznula struya
krovi. YA popyatilsya nazad i vystavil oskolki razbitogo grafina. No zakon
tyur'my byl tam izvesten - vse opustili ruki.
Mne uzhe ne hotelos' ubivat' svoego nachal'nika - ya perezhival za nego. YA
podoshel k stolu, opustil na stol razbityj grafin i skazal: "Teper' vasha
ochered'"... Na menya nakinulis' s krikami: "Ego nado vybrosit' iz okna!" (a
eto byl chetvertyj etazh!). Podtashchili k oknu, kto-to uzhe otkryval ego, no tut
nachal'nik zakrichal: "Ne trogat'!".
Nu a potom... Potom byl priveden voennyj vrach i za dve butylki spirta
nalozhil nachal'niku shvy. Potom my s moej zhertvoj seli za stol. Vse ostal'nye,
pomnyu, kuda-to popryatalis'... Nachal'nik skazal mne: "Ty menya chut' ne
ubil...". My dolgo razgovarivali.
Okazalos', chto on sovershenno odinokij chelovek. S zhenoj v razvode. Doma
ostalas' odna mat', kotoroj on pisal pis'ma... Menya potryaslo ego otnoshenie k
materi.... My s nim nachali pit' etot spirt.
Dlya nego eto bylo privychnym delom, dlya menya zhe - net. YA pil ego kak
vodu, ne chuvstvuya, chto p'yu... YA ne pomnyu, kak menya donesli do moego
baraka... Pomnyu tol'ko, kak tam ubiral za soboj blevotinu...
CHerez neskol'ko dnej mne pozvonili iz Moskvy: "Ty gde!? My kupili tebe
motocikl, edinstvennyj na vsyu komandu, a ty pochemu-to ischez". Mne skazali,
chto ya dolzhen gotovit'sya k chempionatu Soyuza. YA bystro rasschitalsya i uehal v
Moskvu.
- Konstantin, kak ya ponyal, tam, na Bajkonure, ty poteryal kontakty s
KGB. Ty ih ne iskal, i oni tebya ne trogali?
- Da, vse snova nachalos' v Moskve... Vernulsya, s toj raboty uvolilsya,
ustroilsya na druguyu, v nauchno-issledovatel'skij institut avtomobil'noj
promyshlennosti. |to byla odna iz teh bumazhnyh kontor, kotorymi kak trutnyami
byla obveshana strana: tam ne platili horoshih deneg, no nikto osobenno ne
zastavlyal rabotat'.
Tam ya prorabotal sem' let, i s menya nakonec-to snyali sekretnost'.
- Dlya tebya eto bylo tak vazhno togda?
- Konechno... YA stal ezdit' so sbornoj, dobilsya horoshih rezul'tatov v
motogonkah na l'du i vpervye uvidel drugie strany. No togda ya byl slep i,
uvidev ih, - ya ne uvidel nichego...
V moej golove byl tol'ko sport, tol'ko gonki...
YA zhertvoval soboj, pered kazhdym zaezdom ya proshchalsya sam s soboj...
Odnazhdy na sorevnovanii mne skazali: "Ty ne dolzhen propustit' ego
vpered". A eto byl byvshij chempion mira, znamenityj cheh Anton SHvab... YA
skazal: "Net, on ne pridet pervym".
YA ne smog vyigrat' u nego start, no kazhdyj moj povorot ugrozhal ego
zhizni. On eto ponyal... CHetyre ili pyat' virazhej on derzhalsya, a potom
ostanovilsya...
- Tak ispugalsya tebya?
- On vstal, chtoby ego ostanovili sud'i... On ponimal, chto ya mog ego
ubit'... No ya ne narushal pravil! YA priehal na finish pervym - on ne priehal
voobshche i poteryal shans stat' chempionom. Mne skazali, chto takoe bylo pervyj
raz v istorii motogonok. YA vernulsya domoj na kone...
A cherez neskol'ko mesyacev razbilsya... I menya vse brosili, nikto iz
komandy tak i ne prishel ko mne v bol'nicu. Mne dazhe ne na chto bylo kupit'
edu. ZHena zhdala vtorogo rebenka, a ya byl broshen vsemi...
Togda-to ya pozvonil po telefonu, kotoryj vsegda pomnil. Ob座asnil, menya
poprosili perezvonit'... Zvonil neskol'ko raz, poka mne ne skazali, chto est'
odno mesto: rabota s inostrancami... Pomnyu, ya potom ochen' dolgo zvonil po
telefonu, kotoryj mne dali. Mne regulyarno otvechali: podozhdi, podozhdi...
Zvonil ya iz bol'nicy, tshchatel'no skryvaya, chto u menya nachala otnimat'sya
ruka i ne prohodili golovnye boli...
YA proshel togda chetyre bol'nicy. YA ne hotel idti na invalidnost'...
Kogda ya nakonec-to uzhe vyshel iz bol'nicy, mne skazali po telefonu:
mozhesh' prijti po takomu-to adresu... Tam okazalos' UPDK - Upravlenie po
delam diplomaticheskogo korpusa.
- Tam znali o tom, kto za toboj stoit?
- Konechno... YA zhe shel po protorennoj imi doroge, i menya prinyali kak
svoego... I - poshla plotnaya rabota s KGB.
- Tebe tut zhe nachali davat' zadaniya?
- YA hotel by skazat' o drugom... Kogda ya vpervye otpravlyalsya na
sorevnovanie v kapitalisticheskuyu stranu (do etogo ya byl tol'ko v Bolgarii),
menya vyzvali v CK. Ves'ma respektabel'nyj dyadya ochen' uchtivo i ser'ezno
razgovarival i vdrug sprosil: "A vot vam iz Ameriki pisali?" A ved' proshlo
uzhe mnogo let, kogda ya perepisyvalsya s toj amerikanskoj devushkoj... A on mne
vse tverdil: "I vam pisali, i vy pisali..." YA ponyal: tam nichego ne
zabyvaetsya! |to stalo eshche odnim podtverzhdeniem, chto obo mne znayut i pomnyat.
I ya ponyal, chto nichego ne dolzhen delat' togo, chto ne polozheno...
|to, povtoryu, bylo pered pervym moim vyezdom na Zapad. Tam ya vse vremya
chuvstvoval, chto za mnoj sledyat... Skoree vsego ya oshibalsya. No eto bylo
zalozheno v kazhdom sovetskom cheloveke, popavshem za granicu: kazalos', chto vse
specsluzhby naceleny na tebya.
|to sidelo v tebe, i ty dazhe ne hotel ot etogo izbavit'sya: samo soboj
podrazumevalos'...
- Ladno, i chto v UPDK? Tebe srazu zhe predlozhili anglijskoe posol'stvo?
- Da, i srazu zhe - shoferom k poslu YA prinyal eto kak bol'shoe doverie i
velikuyu chest' dlya sebya... Tem bolee chto togda ya imel lish' tretij shoferskij
klass...
Na podobnuyu rabotu prinimali tol'ko kommunistov. YA zhe ne byl chlenom
partii, no na eto ne obratili vnimaniya. YA shel kak po maslu...
Estestvenno, chto ty shel kak po maslu... No ne odin zhe ty takoj byl v
UPDK? Kak ya znayu, vsya eta sistema byla pronizana duhom KGB?
Ne tol'ko v KGB delo. |to - eshche ta sistema. YA nikogda ne prinosil
podarki nachal'nikam, no znal, chto drugie-to tashchut. No ot menya nikto ne
treboval - vse bylo tiho.
- To est' tvoya svyaz' s KGB spasala tebya ot poborov?
- Konechno... Tol'ko odnazhdy (eto bylo neskol'ko let nazad), kogda
sotrudniki UPDK stali chasto ezdit' za granicu, u nas poyavilsya novyj bol'shoj
nachal'nik, zamestitel' po rezhimu, to est' chelovek, ot ch'ej podpisi zavisel
vyezd... I on stal prosit': "U menya - plohaya rezina. Ty nichego ne
pridumaesh'?" Da, v posol'skom garazhe mozhno bylo koe-chto dostat', kak, v
principe, i v samom posol'stve. Koroche, komplekt reziny ya emu dostal. I vot
- ocherednoj vyezd - on ne podpisyvaet dokumenty. Pochemu, ne mogu ponyat'.
Poshel k nemu. On zakryvaet kabinet, sprashivaet, chto ya budu pit'? A v sejfe -
viski, kon'yak, vodka... YA otkazyvayus': "Za rulem".
- "Da ladno, vas ne trogayut..." Posideli - i on mne skazal, kakogo
razmera emu nuzhny dzhinsy...
YA vernulsya v posol'stvo i skazal, chto ni v kakuyu zagranicu ya ne poedu.
- Skazal anglichanam?
- Net, sovetskomu administratoru. YA emu skazal: "Dobivajtes' sami moego
zagranpasporta. YA dolzhen tol'ko prijti k vam i ego zabrat' - s vizoj i so
vsem, chto nado. A s etim iz UPDK ya ne hochu imet' nichego obshchego".
- I chto?
- Bukval'no cherez dve-tri nedeli tot bol'shoj chin iz UPDK byl uvolen.
Kak ponyal, ego vyschitali, hotya ya i ne nazyval ego familii. Skoree vsego, s
takim zhe predlozheniem on obratilsya eshche k komu-nibud'...
Kstati, tot zhe general predlagal mne za bol'shie den'gi chinit'
avtomobili: u nego bylo dva garazha, i on, ochevidno, nalazhival svoe
proizvodstvo, predvidya perestrojku..
- No, kak ya ponimayu, ty byl napravlen v anglijskoe posol'stvo ne dlya
togo, chtoby razoblachat' vzyatochnikov iz UPDK?
- Nu da... Kstati, anglichane menya prinyali velikolepno, ne znaya, chto ya
dvulik - v bukval'nom smysle etogo slova... YA, dopustim, otnoshus' k cheloveku
horosho i predanno, no tem zhe vecherom ya vstrechayus' s drugim chelovekom...
- Iz KGB?
- Da... I vse rasskazyvayu ob etom cheloveke iz posol'stva.
- Gde vy obychno vstrechalis'?
- K tomu vremeni u menya samogo uzhe poyavilsya avtomobil'. |to bylo ochen'
udobno dlya nashih vstrech... Hotya vremya ot vremeni my vstrechalis' na
konspirativnyh kvartirah...
- CHasto proishodili takie vstrechi?
- Byli postoyannye telefonnye zvonki. CHasto vstrechalis', esli predstoyala
kakaya-nibud' vazhnaya akciya.
- CHto podrazumevalos' pod slovom "akciya"?
- |to oznachalo, chto ya dolzhen byl udelyat' cheloveku osoboe vnimanie...
Mne prosto govorili, chto etot sotrudnik posol'stva predstavlyaet osobyj
interes. Menya ne interesovalo, dlya chego i kak.
- I vse-taki, chto imenno interesovalo?
- Babnik li etot sotrudnik posol'stva, styazhatel' li i tak dalee. To
est' dlya nih byli interesny ego poroki... Dlya togo chtoby luchshe uznat'
cheloveka, ya pridumyval s nim vsyakie igry. Vplot' do valyutnyh... Hotya v
principe na valyutnye menya ne ochen' tyanulo... Po nature ya byl drugim
chelovekom.
- I kakim zhe obrazom ty staralsya proniknut' v dushi anglichan?
- CHerez avtomobili. YA za neznachitel'nye summy chinil ih mashiny, nachinal
s nimi druzhit', priglashal k sebe domoj... V dome - obychno zastol'e,
p'yanstvo... Inogda oni progovarivalis' o svoih delah... Teh, chto menya
interesovali. Vernee, ne menya. IH! YA schital, chto posol'stva imeyut svoi
specsluzhby, v zadachi kotoryh vhodilo vredit' moemu gosudarstvu i poluchat'
informaciyu, kotoraya mozhet nam povredit'. Da, takie sluzhby dolzhny, konechno,
byt', i oni est'. No to, chto ya nablyudal, vse bol'she i bol'she podtalkivalo
menya k vyvodu: masshtaby KGB nesoizmerimy s analogichnymi zapadnymi sluzhbami.
U menya na pamyati mnozhestvo sotrudnikov KGB, s kotorymi ya obshchalsya. Byli
sredi nih i te, kotoryh ya vspominayu normal'no... Ot odnogo iz takih,
normal'nyh, ya kak-to uslyshal: esli prikazhut - on ne ostanovitsya ni pered
chem, kakim by plohim, nechelovecheskim ni bylo ego zadanie. I skazal mne eto v
principe chelovek horoshij. No on - plohoj, potomu chto on delaet nepravednoe
delo i organizaciya ego nepravednaya. I ona ne dolzhna byt' takoj.
- A ot obshcheniya s inostrancami u tebya tozhe nachinalos' kakoe-to
prozrenie?
- Odnazhdy ya rabotal nad odnim "ob容ktom" iz posol'stva. Kak ya ponimal,
on byl iz specsluzhby... |ti lyudi obychno malo obshchayutsya s russkimi i ochen'
ser'ezno otnosyatsya k svoej sekretnosti, i potomu etot chelovek byl malo komu
dostupen iz russkih... No mne povezlo.
- I chem zhe ty ego vzyal?
- U nego byla dorogaya mashina, a ee pomyali... I na etoj pochve my
sblizilis'. On stal byvat' u menya v gostyah, i vse bylo normal'no, to est'
eto byli normal'nye chelovecheskie otnosheniya, no ONI uznali ob etom.
Operativnik KGB Volodya, s kotorym ya togda obshchalsya, byl chelovekom ves'ma
tupym, tverdolobym i bez tvorcheskoj zamashki - stal tolkat' anglichanina na
otkrovennoe predatel'stvo. I togda ya ponyal, chto rodina - eto ne tol'ko
kommunizm, Lenin i Sovetskij Soyuz. Dlya anglichanina rodina - Angliya, takaya
zhe, kak dlya menya - SSSR. Tot anglichanin okazalsya dostojnym patriotom svoej
rodiny, i eto vyzvalo uvazhenie. I ya skazal: "Volodya - ne nado ego trogat'.
On zhe mne poveril, chto ya podruzhilsya s nim prosto tak". Volodya posmotrel na
menya kak na idiota...
A potom my vmeste popali v avariyu. My ehali ko mne domoj, malen'kij syn
balovalsya v mashine s dvercej. YA sdelal Rezkij povorot, i syn vyvalilsya iz
mashiny. Anglichanin ehal za mnoj, i on prikryl syna svoej mashinoj - ne dal
transportnomu potoku razdavit' ego. Vot tak eto bylo...
I ya povtoril svoemu kuratoru: "Ne trogaj ego! On - patriot svoej
strany, i dlya nas horosho, chto on ne pojdet na predatel'stvo... Hotya by
ideologicheski nuzhno. Oni dolzhny ponyat', chto sredi nas tozhe est' horoshie
lyudi..."
- I chem zakonchilas' eta istoriya? Udalos' tvoemu kuratoru zaverbovat'
etogo anglichanina?
- On udivitel'no bystro uehal iz Soyuza... Proizoshlo eto tak. V moem
dome ya poznakomil ego s Volodej. Mezhdu nimi na kuhne proizoshel kakoj-to
nehoroshij razgovor. Ochevidno, tot sklonyal ego na kakuyu-to gryaz'...
- Ty perezhival iz-za etogo?
- U menya nachali otkryvat'sya glaza...
- Skazhi, v UPDK, kak mne izvestno, sledili ne tol'ko za inostrancami,
no i drug za drugom? Ved' vsya eta Sistema byla pronizana stukachami...
- Menya i na eto sklonyali... YA prishel v UPDK dovol'no zrelym chelovekom.
V studencheskie gody soznanie moe eshche bylo ne oformleno, no ya uzhe ser'ezno
otnosilsya k lyudyam i k morali. Hotya, konechno, chto eto byla za moral'...
Otnoshenie k obshchechelovecheskoj morali bylo isporcheno eshche v detstve. Moral'
byla kommunisticheskoj, glavnoe v kotoroj: esli ty zashchishchaesh' leninskie idei -
to dlya etogo horoshi vse sredstva. Tak nas vospityvali...
Kogda ya tol'ko prishel na rabotu v anglijskoe posol'stvo, mne bylo
predlozheno soobshchat' ob atmosfere, carivshej tam sredi russkogo personala, o
lyudyah, ob ih privychkah... YA otdelyvalsya obshchimi frazami i ne hotel nazyvat'
familii. A potom v otkrytuyu skazal, chto eto mne ne podhodit. Ot menya
otstali... Pravda, raza tri-chetyre snova podstupali, no ves'ma i ves'ma
ostorozhno, znaya moj harakter.
Odnako ya sovershenno ubezhden, chto esli ne vse, to absolyutnoe bol'shinstvo
russkih, rabotayushchih v posol'stvah, stuchat drug na druga...
- To est' ty byl v Sisteme, no ne schital sebya vyshe, chishche Sistemy?
- Ne sovsem tak... YA IM chto-to soobshchal, i poluchal za eto raznye l'goty
i poslableniya. Mne proshchalos' vse na svete, dazhe esli ya chto-to delal ne tak.
YA opazdyval na rabotu -- na eto zakryvali glaza. YA sovershal avariyu - mne ee
proshchali... No ya rabotal na NIH ochen' samootverzhenno, potomu chto, povtoryayu,
videl v anglichanah i drugih zapadnikah vragov.
- Da, trudno. Kostya, tebe prishlos'...
- Nu chto "da"? Vse eto bylo, bylo... No potom vse chashche i chashche ya stal
dumat': esli oni vragi, to pochemu s takoj bol'yu otnosyatsya k tomu, chto u nas
proishodit? I ya stal vse rezhe i rezhe hodit' na vstrechi so svoimi kuratorami.
- Nu a oni? Kak oni sejchas?
- Miliciya, kotoraya ohranyaet posol'stvo, tozhe iz etoj zhe Sistemy. I vot
odin iz milicionerov skazal mne nedavno v bol'shom podpitii: "Kostya,
ostanovis'! CHto ty delaesh'! YA videl tvoe delo v 5-m upravlenii... Tebya uzhe
pod rasstrel mozhno... Na tebya tam stol'ko narisovano - strashno stalo!" I ya
ponyal, chto uzhe davno u nih pod kolpakom.
- Oni sejchas pytayutsya na tebya vozdejstvovat'?
- YA ni ot kogo ne skryvayu, chto so mnoj proishodit... Svoi vzglyady, svoi
somneniya... Oni znali, chto kogda-nibud' ya skazhu vsyu pravdu, kakoj by
strashnoj ona ni byla... So mnoj snachala terpelivo, chasa po dva-tri
besedovali... Oni ponyali, chto eto bespolezno. YA stal uzhe ne tem, chto
ran'she... Im eto ochen' ne nravitsya..."
Ispoved' Konstantina D., shofera anglijskogo posla, byla opublikovana v
dvuh nomerah "Literaturnoj gazety". Teper' o tom, chto ne bylo napechatano, da
i ne moglo byt' napechatannym togda.
Kogda vyshla pervaya chast' nashego dialoga, razrazilsya kolossal'nyj
skandal, i prezhde vsego - v Anglii.
YA eto pochuvstvoval i sam, kogda, priehav utrom v redakciyu, zastal na
poroge svoego kabineta celuyu tolpu anglijskih kolleg s mikrofonami,
bloknotami i telekamerami.
CHto on eshche skazal? CHto budet napechatano na sleduyushchej nedele? Vozil li
on Margaret Tetcher? Kakie svedeniya on peredaval na sleduyushchej nedele? -
posypalis' na menya VOPROSY.
- Stop, rebyata! - oborval ya svoih kolleg. - Dozhdites' sleduyushchej nedeli,
vse uznaete!
- Nu, a mne ty mozhesh' pokazat' tekst? - otozval menya v storonu Piter
Pringl, korrespondent "Independenta", s kotorym my byli znakomy uzhe davno i
uspeli podruzhit'sya.
- Piter, obeshchayu tebe! Ty uvidish' polosu do togo, kak ee uvidyat vse, to
est' na den' ran'she. Sejchas - ne mogu...
Togda zhe, pomnyu, Piter rasskazal, chto utrom celaya tolpa zhurnalistov - i
ne tol'ko anglichan, amerikancev, kanadcev, - priehala v anglijskoe
posol'stvo na Sofijskoj naberezhnoj v nadezhde vstretit'sya s samim
Konstantinom, no dal'she vorot nikogo ne pustili: u posol'stva byla
vystavlena usilennaya ohrana.
YA volnovalsya: chto tam s samim Konstantinom, gde on, kak? No svyazat'sya v
tot den' s nim ne bylo nikakoj vozmozhnosti.
On pozvonil mne sam pozdno vecherom i rasskazal, chto ego celyj den'
pryatali ot zhurnalistov v dal'nih komnatah posol'stva.
- Posol ochen' rasstroen, - skazal Konstantin. - On mne skazal: "Nu, byl
agentom i ostavalsya by im! Zachem zhe podnimat' skandal vokrug etogo!"
Posle publikacii vtoroj chasti ego ispovedi (a kak ya i obeshchal Piteru, on
prochital ee ran'she svoih kolleg, i "Independent" operedila na odin den'
drugie britanskie gazety), my reshili provesti v redakcii press-konferenciyu.
V nashem zale bylo temno ot mnogochislennyh telekamer, i nashih, i ne
nashih...
YA, chestno, sam udivilsya tomu, chto vdrug eta publikaciya stala sensaciej
dlya zapadnikov: neuzheli oni ne ponimali, chto vse russkie, ot sekretarsh do
gornichnyh, tak ili inache svyazany s KGB?! Potom ponyal, v chem delo: znali-to,
znali, no on-to vpervye priznalsya v etom otkryto! I to, chto dlya zhurnalistov
stalo sensaciej, dlya nego-to samogo bylo postupkom, lichnym, nravstvennym
vyborom, kotoryj dolzhen byl rezko peremenit' ego zhizn'! Ved' kak-nikak
dolgaya rabota v posol'stve delala ego zhizn' kuda bolee obespechennoj, chem u
mnogih i mnogih zhitelej strany!
YA vel etu press-konferenciyu, i u menya ostalas' ee stenogramma.
Snachala Konstantin sam poprosil slova, chtoby skazat':
- Menya volnuet, kak my prosypaemsya. Mnogo uzhe bylo potryasenij,
izmenenij... Mnogie uznayut sebya v etih stat'yah. YA ne sobirayus' ukazyvat',
kto est' kto. I iz menya ne nado delat' Dzhejmsa Bonda. YA - ta samaya massa,
kotoraya i sdelala KGB monstrom... My dolzhny prosnut'sya i ponyat', chto my
zhivem v civilizovannom mire: s kommunizmom, s "Leninym v balde", kak govoril
Mayakovskij, my nikuda ne pridem. Esli my sami ne izmenimsya, esli sami ne
budem prezirat' teh, kem my sami byli, to nichego u nas ne izmenitsya.
Ego sprosili, naskol'ko effektivnoj byla ego rabota dlya KGB v kachestve
shofera anglijskogo posla?
On otvetil:
- Moya rabota byla effektivnoj v tom plane, chto ya dobrosovestno vypolnyal
rabotu shofera posla Velikobritanii. CHto kasaetsya toj moej drugoj raboty, to
nikakoj osoboj effektivnosti ya v nej ne videl, i ya ne raz govoril ob etom
svoim kuratoram, kotorye menya peredavali iz ruk v ruki. Vse eto dlya galochki,
dlya otchetov, dlya izobrazheniya bol'shoj raboty v bor'be s imperializmom.
Ego sprosili, boitsya li on sejchas, posle publikacij, za svoyu zhizn'?
On otvetil:
- Sejchas ya boyus' znachitel'no men'she, hotya idiotov u nas mnogo. My eshche
strana Zazerkal'ya.
Sprosili i o tom, kak sam posol otnessya k ego postupku?
- Uveren, chto radosti vse eto ne dostavilo, i ya hochu izvinit'sya pered
poslom, pered sotrudnikami posol'stva, no ya ne videl drugogo puti.
Sprosili ego i o tom, kak on vidit svoyu sobstvennuyu sud'bu.
On otvetil:
- Mne sejchas, konechno, rabotat' ochen' tyazhelo, no anglijskie diplomaty
ponimayut, kak mne tyazhelo, i ne zadayut bestaktnyh voprosov. Posol'stvo ne
protiv, chtoby ya prodolzhal rabotat'. No mne voobshche-to mozhno zanyat'sya i
drugimi delami...
Press-konferenciya zakonchilas' pozdno, a potom eshche - po pros'be odnoj
populyarnoj teleprogrammy - my delali s nim krug za krugom na ego eshche
posol'skom avtomobile, i on eshche i eshche raz govoril o svoej strannoj sud'be.
Eshche neskol'ko dnej poshumeli ob etoj istorii - i u nas, i na Zapade, - a
potom ona, estestvenno, stala postepenno zabyvat'sya. A sam Konstantin
prodolzhal zhit', nelegko zhit': ot bezvestnosti - k slave, ot slavy - snova v
bezvestnost'. Nelegkoe eto sostoyanie. Pomnyu, pered samoj publikaciej ya ego
sprosil:
- Eshche raz podumaj, stoit li? Mozhet, ne nado? On togda otvetil:
- YA uzhe obo vsem podumal.
Spustya neskol'ko let on mne skazhet, chto iz-za menya poshla kuvyrkom vsya
ego zhizn'.
Da, cherez kakoe-to vremya iz posol'stva on ushel. Zarabatyval sebe na
zhizn' tem, chto delal videoroliki s raznyh svadeb i yubileev. Dumayu, chto
neploho zarabatyval.
No kak malo etogo bylo dlya ego vzryvnoj kipuchej natury!
Vremya ot vremeni my videlis', i on, chelovek starshe menya na desyatiletie,
prosil menya dat' emu kakoe-nibud' nastoyashchee, riskovoe delo. No chto ya mog emu
predlozhit'...
V 1993 godu vo vremya izvestnyh sobytij on snimal vsyu etu zavaruhu izo
vseh goryachih tochek. Potom, pomnyu, nosilsya s soldatom, kotorogo osudili za
ubijstvo oficera: ezdil, snimal, osazhdal sudy.
Emu bylo malo obychnoj, obyknovennoj zhizni.
V 1995 godu mne predlozhili ballotirovat'sya v Gosdumu ot "YAbloka",
vozglavlyaya moskovskij spisok. YA poprosil Konstantina pobyt' mesyac moim
voditelem ("YAbloko" dazhe vydelilo mne na eto tysyachu dollarov: kstati, eto
byli edinstvennye den'gi, kotorye nashlis' na moyu izbiratel'nuyu kampaniyu, i
kogda slyshu o tom, chto chelovek potratil na vybory sto tysyach dollarov,
million, shest' millionov, do sih por ne mogu ponyat', na koj takie den'gi? U
nas zhe vse-taki ne Amerika).
Konstantin rabotal s entuziazmom revolyucionera, kotorogo pozvali na
barrikady, i mne vse vremya prihodilos' uspokaivat' ego, chto za mnoj nikto ne
sledit, ne sobiraetsya ustraivat' provokacij i uzh tem bolee - ne sobiraetsya
pokushat'sya na moyu zhizn'.
No ya ponimal, chto bez etogo, bez takogo - zhizn' dlya nego i ne zhizn'.
Nu a potom byla CHechnya. Vojna.
Konstantin poprosil, chtoby ya vzyal ego s soboj v odnu iz poezdok (a
togda ya vpervye ehal kak deputat Gosdumy, priglasiv s soboj gruppu
zhurnalistov, nashih i amerikanskih).
Kazhetsya, eto byl fevral' 96-go, primerno za nedelyu, do shturma
Novogroznenskogo.
Vse bylo kak vsegda - zdes', v prifrontovoj polose.
My sideli v gostinice na beregu Kaspiya i zhdali, zhdali, zhdali: ne bylo
cheloveka, kotoryj dolzhen stat' nashim provodnikom tuda, na vojnu; on poyavitsya
vot-vot, on poyavitsya zavtra; budet mashina, ne budet mashiny, a esli budet -
to skol'ko.
Vpervye ya poehal na etu vojnu ne odin - gruppa zhurnalistov, neskol'ko
telekamer. I eshche - Konstantin so svoej lyubitel'skoj kameroj.
Nakonec, vse. Pora ehat'. Ponimayu, chto odin chelovek - lishnij. Ponimayu,
chto lishnij - eto Konstantin: on ne iz gazety, ne iz radiostancii, ne iz
telekompanii. I on ponimaet eto. Smotrit na menya umolyayushchimi glazami. Ladno,
kak-nibud' umestimsya, reshayu ya.
Potom - doroga...
Privedu stranichku iz chechenskogo dnevnika, v kotorom zafiksirovana
imenno eta poezdka.
"YA byl zdes' god nazad, v nachale etoj idiotskoj vojny. Togda brali
Groznyj, podnimaya nad byvshim zdaniem obkoma partii rossijskij flag. Togda
hotya by bylo ponyatno, gde prohodit liniya fronta - togo fronta, kotoryj my
sami proveli na territorii Rossii. Segodnya uzhe sovsem nichego neponyatno.
Edesh' kilometr - federal'nyj blokpost. Eshche kilometr - blokpost dudaevskih
boevikov. Posmotrish' napravo iz okna mashiny - pole, gryaz', zemlyanki, tanki,
beteery, pacany v soldatskoj forme, unylo glyadyashchie nam vsled. V容zzhaesh' v
selo - takie zhe rebyata s avtomatami. No uzhe ne te, drugie. Protivniki teh,
kto sidit v gryazi. Nash provozhatyj podsazhivaet v mashinu cheloveka v kamuflyazhe.
Protyagivaet ruku:
"YA zamkomandira polka po hozyajstvennoj chasti". I tut zhe popravlyaetsya:
"Opolchencheskogo polka". To est' ne nashego. Vrazheskogo. Togo, drugogo, s kem
voyuyut izmuchennye ot bessmyslennosti etoj vojny federal'nye vojska.
Zdes' net linii fronta. Zdes' - shosse mezhdu Rostovom i Baku, na nem
vperemezhku stoyat to blokposty federal'nyh vojsk, to posty vojsk, sostoyashchih
iz lyudej, staryh i molodyh, kotorye sovsem eshche nedavno proshli tu zhe samuyu,
chto i ih vragi, shkolu Sovetskoj Armii...
U v容zda v Novogroznenskoe - rynok. Begayut deti. Tolpa, zhenshchiny. V
kioskah - pochti moskovskih - "snikersy" i pepsi. Zdes' - mir. Vsego v
polukilometre ot vojny.
Novogroznenskoe - selenie mezhdu dvumya blokpostami, gde eshche za neskol'ko
dnej do nashego priezda, do togo, kak ih perevezli v gory, nahodilis'
novosibirskie omonovcy, plenennye pod Pervomajskom.
Obychnyj poselok, v kotorom nichto ne napominaet o vojne. Krome odnogo:
imenno zdes' namechena vstrecha i peregovory o sud'be plennyh s Aslanom
Mashadovym.
YA dumal uvidet' okopy, posty, vooruzhennyh do zubov boevikov, uslyshat':
"Stoj, ruki vverh! Strelyat' budu!" - rasschityval ispytat' nakonec-to chuvstvo
opasnosti prikosnoveniya k proishodyashchemu. Da nichego podobnogo! Poselok kak
poselok, lyudi kak lyudi, dorogi kak dorogi, mashiny kak mashiny, zhizn' kak
zhizn'. Tol'ko vstrechi neozhidannye.
Byvshij zootehnik, a nyne polevoj komandir Nasir Hadzhi predstavlyaet
parnya:
- |to Ibragim. On provel operaciyu po razblokirovaniyu Pervomajska.
Rasskazhi, Ibragim... - I tut zhe mne: - On u nas paren' skromnyj. Ne lyubit
govorit'...
To, chto ya videl togda - Konstantin snimal na svoyu kameru. Snimal
strastno, nervno, pytayas' zafiksirovat' to, chto videli my: i eti okopy, i
rynok s mirno begayushchimi det'mi, i vertolety, nizko barazhiruyushchie nad nashej
malen'koj kolonnoj, i polevyh komandirov, i Aslana Mashadova... A ya ponimal:
vot to, o chem on mechtal vse poslednee vremya - i risk, i dejstvie, i
sobstvennaya nuzhnost'.
No potom ya kraem uha uslyshal ego razgovor s chechencami:
- Kem ya byl! YA byl urodom! YA byl agentom KGB! YA zhil v Zazerkal'e! YA byl
podonkom!
I - poholodel.
YA znal, chto oznachayut eti slova - "agent", "KGB" dlya chechencev, kotorye v
kazhdom, kto by ni pronikal k nim, v raspolozhenie glavnogo shtaba, videl
agenta KGB. YA znal, chem dlya kazhdogo iz nas eto mozhet konchit'sya. Vklyuchaya i
nashih dagestanskih provozhatyh.
Togda ya emu nichego ne skazal. CHto-to burknul, prohodya mimo.
No uzhe po vozvrashchenii v Mahachkalu, kogda ya ostavalsya v gostinice, a on
s neskol'kimi zhurnalistami poshel k komu-to v gosti, pomnyu, kak pozdno
vecherom razdalsya stuk v dver' i kto-to iz rebyat, priehavshih so mnoj, skazal:
D. ostalsya tam. On vsem rasskazyvaet, chto byl agentom KGB. On kaetsya
tam... Ego nado ostanovit'...
YA togda strashno razozlilsya na Kostyu. Zlost' ostalas' i po sej den':
nevozmozhno zhe byt' postoyanno kayushchimsya, nahodya v etom svoe zhiznennoe
prednaznachenie.
No sejchas dumayu: prav li ya byl togda, prav li sejchas, perestav
vstrechat'sya s nim.
Dumayu, net.
CHelovek, odnazhdy popavshij v etu ZONU, ne mozhet vyjti iz nee. Zdes' - ne
konchaetsya srok.
Mozhno govorit' o teh neschast'yah, kotorye prinesli agenty, seksoty,
stukachi tysyacham i millionam lyudej na protyazhenii nashego strannogo veka.
No im-to samim kak najti slova opravdaniya?
Kak im-to zhit'?
I ob etom eta kniga.
PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: "LENINGRADSKOE DELO" OBRAZCA 1980-go
Stat'i imenno s takim nazvaniem v "Litgazete", v kotoroj ya togda
rabotal, ne bylo. Iz nazvaniya ischezlo slovo "leningradskoe", navernoe,
potomu, chto togdashnij glavnyj redaktor, YUrij Voronov (nyne uzhe, uvy,
umershij), sam byl rodom iz Leningrada. No eto - samoe malen'koe priklyuchenie,
sluchivsheesya s etoj stat'ej.
Oh, eta zhizn'! Kak chasto ya proklinal ee, raduyas' kazhdomu ee mgnoven'yu.
Pochemu tak, a ne inache, pochemu eta strana, a ne drugaya, pochemu eto vremya, a
ne kakoe-nibud' polegche... No tak ya dumal bol'she v sobstvennoj zhurnalistskoj
yunosti, a uzhe potom privyk, pritersya i dazhe nachal schitat', chto imenno v etih
beskonechnyh priklyucheniyah i est' ee smysl, a vmeste s tem - i samo ob座asnenie
samogo fakta moego v nej prisutstviya.
O samoj etoj istorii ya uznal kuda pozzhe, chem ona nachalas'. Hotya v
Leningrade (tak nazyvalsya ran'she Sankt-Peterburg - tak i tyanetsya ruka k
istoricheskoj snoske) o nej znali mnogie - osobenno te, kogo s legkoj ruki
agitpropa nazyvali tvorcheskoj intelligenciej. No to li potomu, chto sud nad
Konstantinom Azadovskim - formal'no, po krajnej mere, - byl ne politicheskim,
a, tak skazat', chisto ugolovnym (i potomu ne vyzval takogo rezonansa,
kotorogo on zasluzhival, ne tol'ko v Leningrade, no v Moskve i drugih krupnyh
centrah SSSR), to li po prichine moego sobstvennogo otchuzhdeniya ot Leningrada
kak ot goroda, kuda hochetsya priezzhat', - ya by propustil mimo sebya etu
istoriyu, esli by ne odno obstoyatel'stvo: uslyshal ya ee vpervye ne ot
kogo-nibud', a ot Natana |jdel'mana.
Po-moemu, ya dazhe pomnyu, kogda on rasskazal o nej vpervye. |to byl odin
iz teh moskovskih vecherov, vospominaniya o kotoryh vposledstvii ne teryayut
svoej yarkosti, ty i sejchas, spustya mnogo let, yasno razlichaesh' i lica za
stolom, i razbiraesh' skazannye togda slova i dazhe slyshish' to narastayushchij, to
smolkayushchij gul za oknom (a za oknom Natana raspolagalas' znamenitaya Butyrka,
pritom ta ee storona, kuda vyhodili okna kamer, i kazhdyj vecher nachinalas'
zvonkaya pereklichka arestantov). Navernoe, tot vecher krepko otlozhilsya v
pamyati eshche i potomu, chto bylo eto 19 oktyabrya, to est' pushkinskij, licejskij
den', i my dazhe reshili togda sobirat'sya v etot den' kazhdyj god, no tak
nichego i ne poluchilos': to li kto-to kuda-to uehal, potom eshche kakie-to
priklyucheniya u kazhdogo, a potom Natan umer...
Da... Nu vot, a togda, v pauze mezhdu novoj poemoj Fazilya Iskandera i
staroj, gimnovoj pesnej YUliya Kima, Natan i rasskazal mne vpervye istoriyu
Konstantina Azadovskogo. A spustya neskol'ko dnej, Natan prishel ko mne domoj
i sprosil, ne poprobuet li gazeta razmotat' etot, spletennyj KGB, klubok.
Potom uzhe nachalas' obychnaya rabota, kotoruyu, ya pomnyu, pisal, zaperevshis' na
neskol'ko dnej v odnom, blizhajshem ot Moskvy, Dome tvorchestva.
Poluchilos' u menya vot chto (ne menyayu ni intonacii stat'i, ni togo
nastroeniya, kotoroe bylo u menya togda, i oshchushcheniya vremeni, v kotorom ona
pisalas').
My raspahnuli okno v budushchee: ej, chto tam na gorizonte! - no proshloe
vse rvetsya i rvetsya v nashi dveri, zastavlyaya nas trevozhno i muchitel'no
dumat': vse li uroki usvoeny nami? Ne kradetsya li ono po pyatam, chtoby,
vyzhdav moment, zloveshche ulybnut'sya: "Popalis', golubchiki!" Ne pridetsya li nam
vnov' izuchat' proshloe ne po uchebnikam, a po dnyam sobstvennoj zhizni?
Ved' kak by dalek ni byl god 37-j ot 80-go, kakoe by ogromnoe
rasstoyanie ni otdelyalo 80-i ot 88-go, legkomyslenno bylo by vosklicat':
"Vse, vse! Hvatit o vcherashnem! U nas vse po-novomu!.."
Da net, rano, rano...
I potomu-to istoriyu, sluchivshuyusya v dekabre 1980-go, ya nachinayu
rasskazyvat' s pozdnego leta 1988-go.
... Skol'ko eshche zhdat'!? Polchasa, eshche polchasa... Uzhe zakanchivaetsya
rabochij den', i mimo, veselo shchebecha, probegayut dve devushki (sudebnye
sekretari? deloproizvoditeli iz kancelyarii?), tyazhelo spuskaetsya po lestnice
ustalaya zhenshchina s hozyajstvennymi sumkami (posetitel'? sud'ya iz sosednego
zala?)... CHto zhe proishodit tam, za zakrytymi dveryami soveshchatel'noj komnaty?
Pochemu zhe tak dolgo?
V techenie dvuh dnej zal byl polon, i sejchas vizhu: nikto, pochti nikto ne
ushel domoj.
Mnogie znakomy drug s drugom uzhe davno, kto-to poznakomilsya zdes', v
zale suda. Neznakomyj chelovek predlagaet buterbrod. ZHenshchina vytashchila iz
sumki termos - predlagaet vsem po glotku goryachego kofe.
Naprotiv zala sudebnogo zasedaniya - lestnica: ne glavnaya, paradnaya, a
uzkaya, gryaznaya, s vyshcherblennymi stupenyami.
Po etoj lestnice ego i veli pochti vosem' let nazad.
Vozvrashchayus' v zal, utykayus' v knizhku. CHitayu pro sobytiya medlennogo
vosemnadcatogo veka. Oh, skol'ko vremeni prohodilo togda ot izdaniya prikaza
do ego ispolneniya! Kak dolgo mchalis' kur'ery, predlagaya komu-to pechal'nuyu
sud'bu v zapechatannom surguchom konverte!..
CHitayu i snachala ne mogu razobrat'sya, chto zhe otvlekaet ot chteniya, krome
napryazhennogo ozhidaniya? Potom - ponimayu, no, ponimaya, ne udivlyayus':
telefonnye zvonki tam, za plotno zakrytymi dver'mi soveshchatel'noj komnaty,
gde i telefona-to byt' ne dolzhno. I chuvstvuyu (hotya znayu, chto nikogda ne
smogu dokazat' eto!), chto v takom zhe tomitel'nom ozhidanii nahoditsya i sud'ya
- nemnogoslovnyj chelovek so vseponimayushchim vzglyadom i dva zasedatelya -
rasteryannye zhenshchiny, pohozhie na teh, kogo mozhno videt' v lyuboj kontore.
Delo, kotoroe nachinalos' ne zdes', v zdanii Kujbyshevskogo rajonnogo
suda goroda Leningrada, dolzhno i zakonchit'sya tozhe ne zdes', v zale suda...
Na odno sejchas nadeyus': te, kto nazvanivaet sejchas v "izolirovannuyu"
soveshchatel'nuyu komnatu, podnimut golovy ot bumag i, zacepivshis' vzglyadom za
kalendar', vspomnyat, kak by im etogo ne hotelos', chto sejchas ne
vos'midesyatyj, a 1988 god!
... Dlya menya i teh, kto pomogal mne, eta istoriya nachalas' kuda pozzhe,
chem dlya ee uchastnikov.
Osen'yu 1987 goda Konstantin Azadovskij prines v redakciyu vot takoe
pis'mo:
"YA - istorik literatury, kritik i perevodchik; v techenie 25 let
zanimayus' literaturnoj rabotoj, imeyu bolee 100 publikacij, statej i knig,
napechatannyh kak v SSSR, tak i za rubezhom. Do aresta rabotal zaveduyushchim
kafedroj inostrannyh yazykov Vysshego hudozhestvenno-promyshlennogo uchilishcha
imeni V. I. Muhinoj.
V konce 1980 g. leningradskimi organami KGB i MVD bylo sfabrikovano
protiv menya ugolovnoe delo: vo vremya obyska v moej kvartire mne byl
podbroshen paket s anashoj. Obysk provodilsya s vopiyushchimi narusheniyami UPK;
dostatochno skazat', chto v nem uchastvovali sotrudniki KGB, nazvavshiesya
sotrudnikami milicii i ne zanesennye v protokol obyska. No imenno po
rezul'tatam etogo protivozakonnogo obyska ya byl osuzhden v marte 1981 goda k
dvum godam lisheniya svobody za "nezakonnoe hranenie narkotikov bez celi
sbyta".
Za den' do obyska na ulice byla zaderzhana "po podozreniyu" moya znakomaya
(nyne moya zhena) Svetlana Lepilina. Za neskol'ko minut do ee zaderzhaniya
maloizvestnyj ej chelovek, okazavshijsya provokatorom, vruchil ej pod vidom
lekarstva paket s anashoj. Zaderzhanie moej znakomoj posluzhilo povodom dlya
obyska v moej (imenno v moej, a ne ee!) kvartire. V fevrale 1981 goda ona
takzhe byla osuzhdena k polutora godam lisheniya svobody po toj zhe stat'e...
Vopros o narkotikah byl lish' kamuflyazhem, prikrytiem. V dejstvitel'nosti
delo nosilo politicheskij harakter. Ego veli i napravlyali sotrudniki KGB
(familii ih izvestny). Oni vyzyvali nashih znakomyh, sklonyali ih k dache
lozhnyh, porochashchih nas pokazanij, okazyvali davlenie na sledovatelya, kotoromu
bylo porucheno vesti delo, i t. d.; vo vseh instanciyah g. Leningrada pro menya
i moyu zhenu rasprostranyalis' klevetnicheskie svedeniya o tom, chto my yakoby
"vragi", "antisovetchiki", hranili "antisovetskuyu literaturu" i t. d. Moglo
li pri takih usloviyah proishodit' ob容ktivnoe sudebnoe razbiratel'stvo?
Srazu zhe hochu utochnit': nikakih osnovanij dlya podobnyh obvinenij v nash
adres u sotrudnikov leningradskogo KGB ne bylo i ne moglo byt'. Ni ya, ni moya
zhena nikogda ne sovershali dejstvij, kotorye by dazhe otdalenno nosili
politicheskij harakter. Moi vstrechi s inostrannymi grazhdanami vsegda
stimulirovalis' moimi professional'nymi interesami (ya zanimayus' svyazyami
russkoj i zapadnoevropejskoj literatur, perevozhu s zapadnyh yazykov,
pechatayus' - cherez VAAP - na Zapade). Smehotvorno i upominanie v dele o
"hranenii antisovetskoj literatury". Vo vremya obyska u menya byli iz座aty i
peredany sotrudnikami KGB na ekspertizu v gorlit odna fotografiya i devyat'
knig. Fotografiya predstavlyaet soboj vosproizvedenie izvestnoj kartiny
sovetskogo hudozhnika Il'i Glazunova "XX vek" - v zaklyuchenii Oblgorlita ona
nazvana "neizvestnoj kartinoj vrednogo soderzhaniya". Kniga "SHedevry
iskusstva" (na ital'yanskom yazyke) byla kvalificirovana... kak
pornograficheskaya. Ostal'nye knigi: fotoal'bom "Marina Cvetaeva", "Pered
voshodom solnca" Zoshchenko, roman Zamyatina "My" (na nemeckom yazyke), otryvki
iz romana B. Pil'nyaka "Solyanoj ambar", prospekty dvuh zapadnogermanskih
izdatel'stv i t. p. - ob座avleny "antisovetskimi" na tom lish' osnovanii, chto
izdany za rubezhom. Vposledstvii eti knigi byli unichtozheny (ya sam,
sobstvennymi glazami videl akt ob ih sozhzhenii).
Vse eto zvuchit nastol'ko nepravdopodobno, chto mozhet poyavit'sya mysl',
chto ya, kak chelovek postradavshij, sil'no preuvelichivayu. Uvy! Stremyas' skazat'
glavnoe, ya ne imeyu vozmozhnosti opisat' zdes' vse to, chto v dejstvitel'nosti
sovershalos' v otnoshenii nas: izbienie v sledstvennom izolyatore,
izdevatel'stva nad moej zhenoj, kamery s "podsadnymi" i - kak venec vsemu -
etapirovanie menya cherez vsyu stranu v Magadanskuyu oblast'. Dlya chego
otpravlyat' osuzhdennogo na dva goda (obshchij rezhim!) v Magadanskuyu oblast'?
S pervyh zhe dnej, kak tol'ko ya okazalsya pod strazhej, ya protestoval kak
mog protiv kazhdoj nezakonnoj akcii: kolichestvo moih zhalob, hodatajstv,
napisannyh za eti gody, davno uzhe prevysilo chislo moih nauchnyh i
literaturnyh rabot. Kuda ya tol'ko ne obrashchalsya! No vse moi bumagi
okazyvayutsya v konce koncov v prokurature, otkuda ya neizmenno poluchayu otpiski
v neskol'ko strok: moya vina "polnost'yu dokazana". Ni odin iz moih argumentov
eshche ni razu ne byl rassmotren po sushchestvu. Kak zhe mne dobit'sya pravdy?
S etim voprosom ya obrashchayus' v redakciyu. U menya sozdalos' vpechatlenie,
chto dela, k kotorym prichastny sotrudniki KGB, do sih por nahodyatsya kak by
vne zakona..."
Kogda chital pis'mo, a potom slushal rasskaz samogo K. M. Azadovskogo,
pomnyu, mel'knulo spasitel'noe: da eto zhe po zakonu vos'midesyatogo! Kakoj
sud'ya sejchas, v 1988 godu, otpravil by na Kolymu za "pyat' grammov anashi bez
celi sbyta"? I stat'i-to takoj net v Ugolovnom kodekse, est' narushenie, za
kotoroe i nakazyvayut-to ne v ugolovnom, a v administrativnom poryadke: v
hudshem sluchae, shtrafom. No potom podumalos' o drugom: a po zakonu ne
vos'midesyatogo, dopustim, a 49-go ili 37-go? Da za odnogo Zamyatina na
nemeckom yazyke tut zhe vkatili by 25 let s vechnym klejmom puertorikanskogo
shpiona.
No net, ni pri chem zdes' anasha, ni pri chem zdes' Zamyatin! Oni i byli
svyazany mezhdu soboj tol'ko potomu, chto rannie gosti srazu zhe, s poroga
kinulis' iskat' narkotiki ne v domashnej aptechke, ne na kuhne, ne v karmanah
pidzhakov i pal'to, a na knizhnyh polkah - ne samom, soglasites', podhodyashchem
meste dlya hraneniya podobnogo tovara.
Togda-to redakciya reshila komandirovat' v Leningrad nashego konsul'tanta,
byvshego general-majora milicii Ivana Matveevicha Minaeva, chtoby on tam, na
meste, vzyal iz arhiva uzhe staroe i, navernoe, pozheltevshee ot vremeni delo,
izuchil ego i predstavil redakcii podrobnuyu yuridicheskuyu razrabotku. Mozhet
byt', ne delo, a hotya by redakcionnyj analiz dela najdut vozmozhnost'
prochitat' vechno zanyatye rabotniki nadzornyh instancij prokuratury.
Na sleduyushchij den' zvonok I. M. Minaeva iz Leningrada:
- Dela zdes' uzhe net!
- Tak gde zhe ono?
- Na dnyah zatrebovano Moskvoj...
Nigde, ni v odnom dokumente (krome, estestvenno, pisem samogo K. M.
Azadovskogo) ne bylo zafiksirovano, chto sotrudniki leningradskogo KGB voobshche
uchastvovali v etoj istorii, no imenno ih uchastie zastavlyalo mnozhestvo lyudej,
sposobnyh izmenit' ego sud'bu, ispuganno otkladyvat' eto delo v storonu.
Oh kak zloveshche sil'na istoricheskaya pamyat'!.. Kakaya magiya zaklyuchena v
abbreviature odnogo iz mnozhestv, esli razobrat'sya, ministerstv i vedomstv,
kotoryh von skol'ko sozdano v nashej strane! No ved' dolzhna zhe kogda-nibud'
rasseyat'sya eta magiya! Pochemu ne sejchas, kogda perestrojka ezhednevno izmenyaet
nashi predstavleniya, kotorye, kazalos' by, navsegda ostanutsya nezyblemymi?
Ved' dolzhen zhe vostorzhestvovat' zakon, a ne shepot, nameki, tihie ukazaniya po
telefonu?..
Imenno na eto rasschityvali my, kogda v oktyabre 1987-go napravlyali
pis'mo iz redakcii zamestitelyu General'nogo prokurora SSSR O. V. Soroke,
otvetstvennomu v vysshej nadzornoj instancii za pravil'nost' sudebnyh
prigovorov, s pros'boj tshchatel'no razobrat'sya v etom zatyanuvshemsya dele.
SHlo vremya. Prokuratura Soyuza molchala. Spravilis' po telefonu, doshlo li
pis'mo? "Da, doshlo..." - "Nu i chto?" - "O rezul'tatah vam soobshchat". Obychnyj
chinovnichij otvet... Neuzheli snova, kak bylo uzhe desyatki raz, vnov' prochitayut
predydushchie otvety i, perepisav ih na novom blanke, kinut v pochtovyj yashchik?
Itak, pervaya udacha. Vpervye za vse eti gody delo otpravilos' nakonec-to
v Moskvu, v Prokuraturu SSSR, no i nash konsul'tant s容zdil, kak okazalos', v
Leningrad ne naprasno.
"YA izuchil grazhdanskoe delo po isku Azadovskogo K. M. k Kujbyshevskomu
rajonnomu upravleniyu vnutrennih del o vzyskanii s RUVD stoimosti uteryannyh
sledovatelem veshchej, iz座atyh pri obyske. I tam obnaruzhil materialy proverki,
v kotoryh, v chastnosti, skazano: "Pri provedenii obyska u Azadovskogo 19.
12. 80 g. prisutstvovali sotrudniki U KGB Arhipov, SHlemin i dr.", - soobshchil
I. M. Minaev.
Vot tak dela! Neuzheli za vse eti gody rabotniki razlichnyh nadzornyh
prokurorskih instancij ne mogli zaglyanut' v materialy sluzhebnyh proverok,
chtoby ubedit'sya v tom, chto utverzhdenie K. M. Azadovskogo ob uchastii v ego
dele sotrudnikov leningradskogo KGB - ne svidetel'stvo vospalennogo
voobrazheniya obizhennogo cheloveka, a oficial'no zaregistrirovannyj fakt? No
boyus', chto ne iz-za neznaniya dokumenta, kotoryj obnaruzhil I. M. Minaev, shli
k Azadovskomu standartnye otvety, chto pri "obyske prisutstvovali lish'
rabotniki milicii".
Naprotiv - znali! I - potomu-to vrali.
Nash konsul'tant vernulsya v Moskvu, i, s izlozheniem novyh faktov, uzhe
novoe pis'mo ushlo iz redakcii v Gen prokuraturu. Tomu zhe zamestitelyu
genproka O. Soroke.
I - snova molchanie. "Poluchili nashe pis'mo?" - "CHto vy nam vse vremya
zvonite?!" - razdrazhennyj otvet v telefonnoj trubke. Den', eshche den', nedelya,
eshche nedelya...
Da, Prokuratura Soyuza molchala, no iz Leningrada, ot Konstantina
Markovicha, poshli trevozhnye vesti: ego nachali neozhidanno priglashat' v miliciyu
dlya razgovorov o prestupleniyah, sovershennyh v gorode. Odin, drugoj,
tretij... Poka, nakonec, ne skazali pryamo: "Mozhet byt', vam luchshe
emigrirovat'?".
Zakanchivalsya 1987 god. Genprokuratura molchala. Prishel yanvar' 88-go -
molchanie. Fevral' - molchanie. Nashi pros'by i napominaniya ostavalis' bez
otveta. I my ponimali pochemu...
Reshili razygrat' shahmatnuyu igru. Prishel novyj pervyj zamestitel'
genproka - A. YA. Suharev. V marte my napravili emu pis'mo uzhe s zhaloboj na
molchanie zamestitelya - Soroki, kotoryj v techenie pyati mesyacev tak nichego i
ne otvetil. I vdrug v byurokraticheskoj mashine nakonec-to proizoshel sboj.
Spustya poltora mesyaca A. YA. Suharev soobshchil, chto (citiruyu) "v prezidium
Leningradskogo gorodskogo suda prinesen protest, v kotorom postavlen vopros
ob otmene sudebnyh reshenij v otnoshenii Azadovskogo vvidu nepolnoty sudebnogo
razbiratel'stva i napravlenii dela na novoe sudebnoe razbiratel'stvo".
K. M. Azadovskij spustya vosem' let posle svoego aresta i spustya shest'
let posle vozvrashcheniya s Kolymy dolzhen byl predstat' pered tem zhe
Kujbyshevskim rajonnym sudom Leningrada. Podnyat'sya na tot zhe samyj etazh
(pravda, bez konvoya), sest' na skam'yu podsudimyh (neuzheli vse-taki na
skam'yu?) i slushat' obrashchennye k sebe slova: "Podsudimyj, vstan'te..."
Tri chasa ponadobilos' sudu v tom, 1980-m, chtoby prigovorit' ego k dvum
godam Kolymy. Po tomu zhe samomu delu, no spustya vosem' let, sud rastyanulsya
na tri mesyaca.
Na pervye zasedaniya ya priehat' ne mog. V Leningrad vyehal nash
konsul'tant.
Vot chto on soobshchil:
"Process nachalsya 19. 07. 88 g. s togo, chto K. M. Azadovskij poprosil
vyzvat' v kachestve svidetelej sotrudnikov leningradskogo KGB Arhipova i
SHlemina. Prokuror YAkubovich vozrazil, motiviruya eto tem, chto k
"pred座avlennomu Azadovskomu obvineniyu oni otnosheniya ne imeyut". Obrashchayut na
sebya vnimanie otvety sotrudnika milicii Arcebusheva, starshego pri
proizvodstve obyska u Azadovskogo v 1980 godu. On skazal, chto zadanie
provesti obysk on poluchil primerno v 22 chasa 18 dekabrya 1980 goda, a za
sankciej na obysk priehal k prokuroru primerno v chas nochi. V chem byla
prichina takoj speshki, on ob座asnit' ne mog... Na obysk, po ego slovam,
priehali chetvero: on, sotrudnik milicii Hlyupin i eshche dva sotrudnika, kotoryh
on ne znal (kak ob座asnil sudu, dumal, chto eto ego kollegi iz drugogo otdela
milicii, i sud ne zadal nikakih voprosov v svyazi so stol' smehotvornymi
zayavleniyami). Po slovam Arcebusheva, kak tol'ko on uvidel Azadovskogo, to tut
zhe ponyal, chto on - "ne narkoman... i chto narkotiki emu podlozhili". Na vopros
suda - kto, on otvetil: "Vragi".
Vtoroj sotrudnik milicii, Hlyupin, tozhe skazal, chto on uveren -
Azadovskij ne narkoman.
V besede so mnoj advokat Smirnova, kotoraya izuchala delo ne tol'ko
Azadovskogo, no i ego zheny Svetlany Lepilinoj, skazala, chto ochen' strannoe
vpechatlenie proizvodit samo zaderzhanie Lepilinoj. Dva chlena
komsomol'sko-operativnogo otryada pryamo zayavili, chto oni byli zaranee
sorientirovany na zaderzhanie Lepilinoj. Po delu nichego ne sdelano dlya togo,
chtoby obnaruzhit' inostranca po imeni Hasan (on za neskol'ko minut do aresta
peredal Lepilinoj paket), hotya sdelat' eto bylo by dovol'no legko. Takzhe
advokata nastorozhil tot fakt, chto 5 grammov anashi, kotorye obnaruzhili i u
Azadovskogo, i u Lepilinoj, byli zavernuty v odinakovuyu fol'gu..."
Vot takim bylo soobshchenie nashego konsul'tanta, sdelannogo v nachale
sudebnogo razbiratel'stva. Na ocherednoe zasedanie, kotoroe i dolzhno bylo
byt' reshayushchim, ya uzhe priehal sam...
Korotko o tom, chto sam uvidel i uslyshal v techenie dvuh zaklyuchitel'nyh
dnej suda.
Za vremya dvuhmesyachnogo pereryva K. M. Azadovskij vse-taki dobilsya,
chtoby v sud, v kachestve svidetelej, vyzvali rabotnikov leningradskogo KGB
Arhipova i SHlemina, odin iz kotoryh pri obyske predstavilsya togda, v dekabre
1980-go, sotrudnikom milicii Bystrovym.
No na sud oni ne yavilis'.
Sud'ya N. A. Cvetkov zachital dva dokumenta, prislannyh v sud.
Zamestitel' nachal'nika upravleniya kadrov GUVD Lebedev soobshchil, chto,
"podannym upravleniya kadrov GUVD, Bystrov Viktor Ivanovich na 19 dekabrya 1980
goda ne sluzhil i v nastoyashchee vremya ne sluzhit". To est' udostoverenie bylo
fal'shivym.
A iz KGB prishlo pis'mo, chto "v nastoyashchee vremya tt. Arhipov V. I. i
SHlemin V. V. nahodyatsya v ocherednyh otpuskah vne predelov Leningrada, v svyazi
s chem ih yavku v sud v kachestve svidetelej ne predstavlyaetsya vozmozhnym
obespechit'".
Iz drugih zapomnivshihsya sobytij - dopros nekoego Konstantinova, kotoryj
togda, v dekabre 1980-go, byl ponyatym pri obyske. Privozhu stenogrammu:
Vopros k Konstantinovu. Kak vy okazalis' ponyatym?
Otvet. Pri vyhode iz metro "Ploshchad' Vosstaniya" ko mne podoshel rabotnik
milicii i poprosil pomoch'.
Vopros. Gde vy zhivete?
Otvet. Na Vasil'evskom ostrove.
Vopros. Kak vy okazalis' v takoj rannij chas na ploshchadi Vosstaniya, to
est' v drugoj chasti goroda?
Otvet. (Pauza). S cel'yu projtis'...
Vopros. Kakoj obshchestvennoj rabotoj vy zanimalis' v 1980 godu?
Otvet. YA byl rukovoditelem komsomol'skogo otryada u sebya na predpriyatii.
Vopros. Vy prodolzhaete utverzhdat', chto okazalis' ponyatym pri obyske
sluchajno?
Otvet. (Pauza). Da...
Vopros k sotrudniku milicii Arcebushevu Sluchajno li vy podoshli k
Konstantinovu?
Otvet. Eshche vecherom bylo dogovoreno, chto rebyata iz komsomol'skogo
operativnogo otryada poedut s nami v kachestve ponyatyh na obysk. My
dogovorilis' vstretit'sya vozle stancii metro "Ploshchad' Vosstaniya".
Vopros k Konstantinovu. Kogda vy prishli domoj k Azadovskomu, vas ne
udivilo, pochemu u nego sobirayutsya delat' obysk?
Otvet. YA obratil vnimanie, chto u nego v dome ochen' mnogo knig na
inostrannyh yazykah.
Nu ladno, hvatit...
Ne v kachestve eshche odnogo dokazatel'stva fal'sifikacii dela protiv K. M.
Azadovskogo ya privel etu stenogrammu. "Ponyatoj" Konstantinov
svidetel'stvoval lzhegrazhdanstvo - chuvstvo, priobretennoe sovetskim chelovekom
v samye pechal'nye periody otechestvennoj istorii, kogda ispolnenie samogo
bessovestnogo prikaza opravdyvalos' "gosudarstvennoj neobhodimost'yu", kogda
predatel'stvo otca, brata, druga, tovarishcha po rabote ob座avlyalos' grazhdanskoj
doblest'yu.
I Konstantinov - chelovek, molozhe togo strashnogo vremeni na celoe
pokolenie, ne zastavshij ni nochnogo ozhidaniya zvonka v dver' (k tebe? ne k
tebe?), ni grozyashchih gibel'yu nechayanno skazannyh slov ("Skazat' ili ne
skazat', chto ya ne veryu, chto on vrag naroda?"), - on vse-taki syn togo
vremeni. I potomu ne tak uzh dalek byl obrazec 37-go ot obrazca 80-go, da i
sejchas, spustya uzhe vosem' let, kogda on v zale suda govoril zavedomuyu lozh',
nesmotrya na vsyu smelost', kotoruyu pribavili vsem eti prozhitye gody, -
Konstantinov vse v tom zhe, tom zhe plenu... I potomu, kogda ya slyshu: "Opyat'
Stalin! Nu skol'ko mozhno!" - ya znayu, chto otvechat': da, opyat'! Poka ne budet
vyzhzhen v sebe, v detyah tot strah, prevrashchayushchij cheloveka, lichnost' v
obyknovennyj vintik gosudarstvennoj mashiny.
Nu, chto eshche o sude?..
Podnyalsya gosudarstvennyj obvinitel' A. E. YAkubovich i, ne glyadya ni na
sud'yu, ni v zal, ni na obvinyaemogo (net, ne na skam'e podsudimyh sidel K. M.
Azadovskij - ryadom, na stule), zayavil hodatajstvo: otpravit' delo na
dosledovanie, chtoby... chtoby sledstvennym putem ustanovit', mog li podlozhit'
narkotiki Azadovskomu kto-nibud' iz znakomyh, poseshchavshih ego dom v konce
80-go.
Tak ne u znakomyh nado sprashivat', a u teh, komu oni, podlozhiv, donesli
ob etom! |to zhe dolzhno byt' zafiksirovano v arhivah? - povis v vozduhe
nedoumennyj vopros advokata N. B. Smirnovoj.
I sud udalilsya na soveshchanie...
... I vot tyanutsya, tyanutsya tomitel'nye chasy ozhidaniya. Davno opustelo
zdanie suda, zaperty dveri, uborshchica proshla s pustym vedrom (kakaya-to
primeta, kazhetsya, plohaya?), i tol'ko my zapolnyaem koridor, lestnicy,
zastyvshij v ozhidanii zal suda. I - telefonnye zvonki iz-za dverej
soveshchatel'noj komnaty.
Privyk li ya k takim ozhidaniyam? Privyk, privyk... I - ponimayu, i gotov
ponimat'. I - ne gotov.
I, nakonec, po lestnice, po koridoru: "Idut, idut..."
Sud idet...
Po koridoru, ne glyadya po storonam, idet, perevalivayas' s boku na bok,
prokuror YAkubovich.
Edva on zanimaet svoe mesto za stolom - mgnovenno raspahivaetsya dver'
soveshchatel'noj komnaty... No ne uspevaet eshche sekretar' suda voskliknut':
"Vstat'! Sud idet!" - v zal suda dazhe ne vhodit, a vparhivaet molodoj
chelovek, saditsya pochemu-to ryadom s obvinitelem na sosednij stul i s kakim-to
nasmeshlivym lyubopytstvom nachinaet rassmatrivat' nas, sidyashchih v zale.
CHtenie opredeleniya suda zanimaet minuty dve, ne bol'she:
"Bez proverki vozmozhnosti poyavleniya narkoticheskih veshchestv v kvartire
Azadovskogo s pomoshch'yu drugih lic nel'zya sdelat' vyvod o vinovnosti ili
nevinovnosti Azadovskogo po pred座avlennym emu obvineniyam..."
Delo napravlyaetsya na dosledovanie, chtoby potom (tiho, bez shuma, v tishi
kabinetov) zakryt' ego.
V etom nikto iz prisutstvuyushchih i ne somnevalsya.
Gul v zale...
Sud'ya bystro ischezaet v soveshchatel'noj komnate...
YA uzhe sobirayus' uhodit', kak dorogu mne zagorazhivaet molodoj chelovek,
tot samyj:
- Nu, kak vam rabotaetsya?
YA, pomnyu, udivlenno posmotrel na nego. On:
- Pojdemte, pop'em chajku... Pogovorim... YA vsegda vas chitayu s bo-ol'shim
interesom...
Otvechayu, chto ochen' zanyat.
Kem byl etot neznakomec, vporhnuvshij v zal v poslednie minuty sudebnogo
zasedaniya? O chem on hotel sprosit' menya? Ili - ot chego predosterech'? Ili -
nameknut'?
Mogu lish' predpolozhit'.
O chem ya togda podumal? Da vot o chem. CHto za srok - vosem' let! Eshche v
polnom rascvete sil i zdorov'ya nahodyatsya te, kto nachal fabrikovat' delo
Azadovskogo, da i tablichki na mnogih kabinetah - te zhe samye. A te, kto dazhe
ushel na pensiyu, tozhe vryad li smenili svoj privychnyj obraz zhizni...
Nu, a chto bylo potom, posle sudebnogo zasedaniya?
Pomnyu, pozdno vecherom posle suda ya sidel doma u Konstantina i Svetlany,
dozhidayas', kogda nastupit moj chas otpravlyat'sya v aeroport. Svetlana plakala.
YA, kak mog, uteshal ee...
Potom uletel v Moskvu
CHto potom, posle suda?
CHto, chto...
Desyatki pisem i telegramm, vozmushchennyh itogom etogo processa (sredi nih
- i akademika D. S. Lihacheva). Sam Konstantin Azadovskij v pis'me k
predsedatelyu KGB Kryuchkovu napisal:
"Nesmotrya na vsyu ochevidnost' dobytyh sudom dokazatel'stv, sud truslivo
uklonilsya ot prinyatiya resheniya. Vmesto togo chtoby opravdat' menya, poruchil
otpravit' delo na dosledovanie i obyazat' sledstvennye organy vyyavit' lic,
kotorye, yakoby otnosyas' ko mne vrazhdebno, mogli podlozhit' mne narkotiki. Dlya
kakoj zhe celi predprinimaetsya teper', spustya vosem' let, popytka najti
"predpolagaemyh prestupnikov"? Dlya togo, chtoby vyvesti iz dela real'nyh
vinovnikov, vashih podchinennyh, kotorye nezakonno yavilis' ko mne na obysk..."
CHto eshche potom?
Ni odin iz znakomyh K. M. Azadovskogo, kak i predpolagalos', nikakoj
povestki ni ot kakogo sledovatelya tak i ne poluchil, i v konce 1988 goda ego
ugolovnoe delo bylo prekrashcheno "za nedokazannost'yu prestupleniya".
No iz KGB K. M. Azadovskomu otvet vse-taki prishel. Nekij sotrudnik KGB
V. P. Popov (tak i bylo podpisano: "sotrudnik") napisal: "... ustanovlen
fakt nepravomernogo uchastiya dvuh sotrudnikov UKGB SSSR po Leningradskoj
oblasti v provedenii miliciej obyska u Vas v kvartire. V svyazi s etim po
izlozhennym Vami v zhalobah faktam provoditsya sluzhebnoe rassledovanie..."
No chto, chto vse-taki proizoshlo na samom dele?
Kazhdyj uchastnik etoj istorii dejstvoval budto akter, kotoromu dali rol'
iz odnogo spektaklya, a vyshel na scenu - i syuzhet drugoj, i kostyumy ne te, i
vremya kakoe-to inoe. |to, na samom dele, kak v nepravil'noj p'ese: odin
akter sprashivaet, kak projti na elektrichku, a drugoj otvechaet: "Dvoreckij
svechi zazheg, ne volnujtes'..."
Da, da... Tak i bylo.
Pomnyu, kak, zakanchivaya togda stat'yu, ya napisal:
"I eto vse bylo ne v 1937 godu - v vos'midesyatye. Na pamyati pokolenij,
kotorye segodnya dyshat, dyshat i vse eshche ne mogut nadyshat'sya vozduhom
perestrojki".
"Vozduh perestrojki..." Da...
|ta stat'ya byla opublikovana, povtoryayu, v avguste 1989 goda. V sredu,
9-go... Nakanune, v voskresen'e, ko mne priehala iz Leningrada s容mochnaya
gruppa teleprogrammy (togda ochen' populyarnoj) "Pyatoe koleso". YA daval
interv'yu s uzhe sverstannoj gazetnoj polosoj i, rasskazyvaya istoriyu
Konstantina Azadovskogo, neskol'ko raz povtoril: "Esli eta stat'ya ne vyjdet,
to kto v etom vinovat - izvestno: KGB SSSR".
I kazalsya sebe uzhasno smelym. Da...
No shel-to 1989 god.
Imenno v etom godu byla otmenena cenzura, a eshche za god do etogo,
rasskazyvaya zloklyucheniya odesskogo kapitana Malysheva, otsidevshego v kamere
KGB, samu abbreviaturu etogo slova nel'zya bylo upotreblyat' v otricatel'nom
smysle ("Ego priglasil upolnomochennyj" - bylo napisano u menya. CHego
upolnomochennyj? Milicii? Pozharnoj ohrany? Gospoda Boga? "No, - predupredil
menya uzhe liberal'nyj togda cenzor, - vstavish' slovo "KGB", pridetsya, kak
napisano v nashih instrukciyah, poluchat' v KGB vizu, i plakala tvoya stat'ya").
Teper' o tom, chto togda ne voshlo v stat'yu.
Delo-to v tom, chto stat'ya eta dolzhna byla vyjti ne v avguste 1989-go, a
v sentyabre 1988-go.
Uzhe visela sverstannaya polosa na stenah redakcionnogo nachal'stva, uzhe ya
pozvonil v Leningrad Koste i Svetlane:
"Vse, nakonec-to!", uzhe ya predstavlyal, kakaya reakciya budet na sleduyushchij
posle vyhoda gazety so stat'ej den'.
I vdrug vecherom, bukval'no za dva dnya do vyhoda nomera v pechat', stat'ya
ischezaet iz planov gazety i okazyvaetsya na stole u predsedatelya KGB V. A.
Kryuchkova.
- Zachem? CHto vy nadelali? - pomnyu, chut' ne placha sprashivayu u togdashnego
glavnogo redaktora YU. P. Voronova.
- Nu, oni proveryat, razberutsya, - smushchenno otvechal glavnyj, chelovek s
poryadochnoj biografiej, no davno uzhe slomlennyj zhizn'yu.
- Da chto uzh tut razbirat'sya? Gazeta uzhe poltora goda razbiraetsya!
Prokuratura razbiralas'! Sud uzhe byl!
- Da chto vy tak volnuetes'! Ved' Kryuchkov - ne CHebrikov. Kryuchkov - iz
razvedki. Da, iz razvedki, iz razvedki... - I glavnyj pochemu-to otkryl
lezhavshij na stole pravitel'stvennyj spravochnik i stal nastojchivo tykat'
pal'cem v stolbik "V. A. Kryuchkov", pod kotorym byla izlozhena biografiya etogo
nashego Zorge.
Potom, pomnyu, ya dolgo ne mog idti iz redakcii, sidel, smotrel v zimnee
nochnoe okno i nikak ne mog reshit'sya nabrat' leningradskij nomer...
Oh, kak tyazhelo bylo v tot moment! Kazalos' by, davno nuzhno bylo k
takomu privyknut': skol'ko raz v zhizni moih druzej i v sobstvennoj zhizni
sluchalos' podobnoe... To cenzura, to perepugannyj redaktor, to voobshche
kakie-to nevedomye sily, no kazhdoe novoe proisshestvie lomalo tebya, kak budto
vse eto sluchilos' s toboj vpervye.
Kakim byl dlya menya tot vecher? Zabyl, ne pomnyu... Skoree vsego, kupil
butylku vodki, poshel k komu-nibud' iz druzej... Pomnyu tol'ko odno: v tot
vecher ya tak i ne reshilsya pozvonit' v Leningrad. Pozvonil tol'ko v
ponedel'nik, kogda uzhe tverdo reshil sam dlya sebya: net, etot nomer tak ne
projdet, pust' zubami, no obyazatel'no vyrvu stat'yu iz pasti Kryuchkova.
CHem bylo slavno nashe redakcionnoe nachal'stvo, tak eto tem, chto
ostavlyalo zhurnalista odin na odin s vlast'yu, gosudarstvom, celoj vselennoj.
No chto ya mog togda sdelat'?
I potyanulis' dni, nedeli, mesyacy.
Vremya ot vremeni ya zaglyadyval v nashi komandirskie kabinety. Nachal'niki
pozhimali plechami: "Nu, sam znaesh', gde stat'ya..." A odin nash togdashnij
zamestitel' glavnogo, chelovek dostatochno cinichnyj, chtoby vser'ez
vosprinimat' sud'by vsyakih tam gazetnyh geroev, otkrovenno skazal: "Da eto
zhe nikogda ne budet napechatano, ty uzh mne pover'. YA nikogda ne oshibayus'".
Kryuchkov molchal, a moi nachal'niki bez ego pozvoleniya ne hoteli i slyshat'
o tom, chtoby risknut' opublikovat' stat'yu dazhe pri uzhe likvidirovannoj
cenzure.
Navernoe, v mae ili v nachale iyunya menya vyzval togdashnij pervyj
zamestitel' glavnogo redaktora YU. Izyumov i protyanul mne tekst.
- CHto eto? - sprosil ya ego.
- Zvonili iz KGB. Peredali svoi zamechaniya. YA ih zapisal. CHudom etot
list bumagi, napisannyj rukoj Izyumova, sohranilsya v moem arhive:
"1. Nekaya predvzyatost' v podhode k mat-lu. Avtor nastraivaet chitatelya
na vospriyatie dela Azadovskogo kak politicheskogo, yakoby inspirirovannogo
KGB. Pytaetsya provesti parallel' s massovymi processami 1937 g. Osnovanij
dlya etogo net (tam - vnesudebnoe, pytki i t. d.). Zdes' - narushenie UPK,
rabotniki KGB ne vneseny v protokol, za eto nakazany (ob etom ne skazano).
2. Nedostatochnaya ob容ktivnost' v izlozhenii. Sledstviem i na sude vopros
o polit. narusheniyah ne podnimalsya, tol'ko o narkotikah. Ne stavitsya avtorom
pod somnenie versiya Azadovskogo o prichastnosti sotrudnikov KGB k obnaruzheniyu
narkotikov, a prokuratura eto ne podtverdila.
3. Avtor soobshchaet o pis'me prokurora L-da Azadovskomu, no ne govorit ob
otkaze v vozbuzhdenii ug. dela v otnoshenii rab-kov MVD i KGB za otsutstviem
sostava prestupleniya (t. e. podlog s narkotikami sudom ne priznan, kak zhe
mozhno im operirovat')."
Pomnyu, menya togda udivilo, chto KGB hotya by priznal narushenie UPK.
Vse zhe ostal'noe v etoj "telefonogramme" bylo lozh'yu. I togda ya sdelal
to, chto nikogda ne delal do etogo: pri vsej moej nenavisti k pisaniyu pisem -
napisal pis'mo Kryuchkovu, a kopiyu - Gorbachevu.
Pis'mo poluchilos' dlinnym - pyat' s polovinoj stranic. Zakanchival ya ego
tak:
"Ne hochu bol'she vdavat'sya v podrobnosti etogo dela. Drugoe menya
bespokoit, chestno, vozmushchaet. Vashi sotrudniki mogli by dat' otvet gazete
posle ee vystupleniya (za, protiv - nevazhno). Mogli by oprovergnut' menya.
Mogli by podat' v sud na avtora, obviniv ego v klevete. Ved' tak delaetsya v
pravovom gosudarstve, sozdat' kotoroe my tak stremimsya! Net - vse tem zhe
starym, proverennym sposobom: zapretom, telefonnym zvonkom, shepotom!
Pol'zuyas' slozhivshimisya privilegiyami KGB SSSR.
Lichno mne eto napominaet dejstviya nebezyzvestnogo CHurbanova, kotoryj,
ispol'zuya rodstvennye svyazi, dobilsya togo, chto gazetam ukazaniyami Glavlita
bylo zapreshcheno kritikovat' MVD SSSR.
Ne znayu, dojdet li do Vas moe pis'mo, ne utonet li v kancelyarii. No v
lyubom sluchae istoriya s zapretom stat'i "Leningradskoe delo 1980 goda" dlya
menya segodnya - udar po glasnosti, kotoruyu partiya provozglasila osnovoj
perestrojki. Potomu-to kopiyu pis'ma k Vam ya napravil M. S. Gorbachevu.
Soobshchayu takzhe, chto ob istorii zapreshchennoj stat'i ya soobshchil (komu ustno, komu
pis'menno) nekotorym pisatelyam - narodnym deputatam".
CHislo, podpis'...
V etom pis'me - vizhu ya segodnya - otrazilis' nashi nastroeniya toj pory,
schastlivogo vremeni nadezhd, kogda mozhno bylo eshche s gordost'yu za sobstvennuyu
stranu proiznosit' slovo "perestrojka" i darit' svoim zapadnym druz'yam majki
s nadpisyami na nih "Glasnost'", "Gorbachev". Da i ne tol'ko zapadnym...
Okazavshis' v Bolgarii za neskol'ko mesyacev do krusheniya ZHivkova, pomnyu,
kak moj drug zamechatel'nyj bolgarskij poet Rumen Leonidov special'no nacepil
podarennuyu nami majku s "Gorbachevym", i kak tol'ko on poyavilsya na scene, v
zale tut zhe vspyhnuli aplodismenty... I kak ya sam, vystupaya v Plovdive,
zapnulsya pered tem kak otvetit' na vopros iz zala: "Pochemu vy nam ne
pomogaete? Kogda zhe, nakonec, Gorbachev snimet ZHivkova?!" YA promyamlil v otvet
kakie-to neobyazatel'nye slova, ispugavshis' obvinenij vo vmeshatel'stve vo
vnutrennie dela chuzhogo gosudarstva (i pochuvstvoval, kak byli razocharovany
lyudi moim otvetom), no, mozhet byt', ni do, ni posle ya ne chuvstvoval takoj
gordosti - pust' naivnoj, detskoj! - no gordosti za sobstvennuyu stranu.
Pomnyu, kak togda zhe vecherom, pri vozvrashchenii iz Plovdiva v Sofiyu, nas
ostanovili dlya proverki dokumentov, i potom kakaya-to mashina vsyu dorogu
tashchilas' za nami, a utrom, zavtrakaya v dome eshche odnogo nashego druga, tozhe
poeta, Georgiya Borisova, my uvideli cheloveka s kinokameroj v okne doma
naprotiv.
Da, vse eto bylo, bylo... Ne tol'ko razocharovaniya vypali na nash vek.
I potomu, hotya v pis'me na samyj verh shla rech' o sud'be konkretnogo
cheloveka i konkretnoj stat'i, no za odnoj istoriej stoyali tysyachi, milliony
drugih i bylo to, na chto my togda nadeyalis': ne mozhet odna organizaciya
desyatiletiyami lomat' i gnut' milliony sudeb, ne mozhet byt' takoj oficial'noj
gosudarstvennoj politiki, pri kotoroj chelovek peschinka, nikto, nichto, ne
dolzhna zhe strana tak nenavidet' svoih grazhdan!
Da, nu a dal'she, dal'she chto... Pisal eshche komu-to pis'ma, zhdal otvetov,
inogda zvonil Koste i Svetlane, ne znaya, chem ih uteshit'...
I vdrug - vecher, zvonok domoj, Galina Starovojtova (a k nej ya tozhe
obrashchalsya s pis'mom): "My prizhali Kryuchkova k stenke! On skazal, chto
publikovat' stat'yu - delo redakcii, a ne KGB".
Proshel god so vremeni kak zavarilas' vsya eta kasha. Da, eto to, o chem ya
togda ne mog napisat'. No v 1989-m ya i ne mog predpolozhit', chto spustya pyat'
(pyat'!) let u menya okazhutsya dokumenty, kotorye nakonec-to postavyat tochku v
etoj istorii.
|to uzhe byl oktyabr' 1994 goda, kogda ya uvidel dokumenty iz sekretnyh
arhivov KGB.
"Sekretno.
|kz. 1.
Tov. CHebrikovu V. M.
Dano soglasie - Ivankov.
Dolozheno 28. 09. 88 g.
"Po rezul'tatam proverki zhaloby Azadovskogo K. M." - tak znachitsya na
pervoj stranice podrobnoj dokladnoj svoemu shefu ot moskovskoj komissii,
vyezzhavshej togda po vsem nashim zhalobam v Leningrad.
Posle biograficheskih dannyh K. Azadovskogo, ves'ma, dumayu, neozhidannyh
dlya nego samogo: okazyvaetsya, KGB pytalsya sdelat' iz nego agenta eshche v
1967-m, kogda emu bylo 19 let, no tot otkazalsya (tozhe eshche primer, kak dorogo
potom oboshelsya cheloveku etot otkaz: "V 1969 godu on byl profilaktirovan
cherez obshchestvennost' i isklyuchen iz aspirantury". Oh uzh eto ih
"profilaktirovanie"! Skol'ko zhe lyudej popalo pod eti kolesa!).
Itak, snachala - biografiya. A potom, uzhe vse blizhe, blizhe ko dnyu ego
neozhidannogo aresta.
"V sentyabre 1978 goda v otnoshenii Azadovskogo bylo zavedeno delo DOR
"Azef" s okraskoj "antisovetskaya agitaciya i propaganda s vyskazyvaniyami
revizionistskogo haraktera".
"Azef" - eto, estestvenno, sam K. Azadovskij, slovo "DOR" - eto "delo
operativnoj razrabotki", kotoroe, po slovam byvshego generala KGB Olega
Kalugina, - poslednij zvonok pered arestom (pervym yavlyaetsya drugoe slovo -
"DOP", "delo operativnogo preduprezhdeniya").
"V materiale etogo dela, - chital ya dal'she, - imeyutsya dannye o tom, chto
Azadovskij yavlyalsya avtorom ryada ideologicheski ushcherbnyh literaturnyh
materialov, rasprostranyal v svoem okruzhenii ustnye izmyshleniya, porochashchie
osnovatelej i rukovoditelej Sovetskogo gosudarstva, podderzhival svyazi s
inostrancami, v besedah s nimi komprometiroval provodimye Sovetskim
pravitel'stvom vnutripoliticheskie meropriyatiya..."
Kazalos' by - vse! Esli iz "blizhajshego okruzheniya", to est' vnedrennoj k
nemu agentury, shla podobnaya informaciya, to, kazalos' by, chego zhe bol'she?
Plakala po nemu znamenitaya togda politicheskaya stat'ya. No okazalos' - net,
malo. CHitayu dal'she:
"V processe raboty po DOR legalizovannyh (!?) materialov o provedenii
Azadovskim vrazhdebnoj i inoj protivopravnoj deyatel'nosti poluchit' ne
predstavilos' vozmozhnym. Rukovodstvom 5-j sluzhby UKGB v oktyabre 1980 g. bylo
prinyato reshenie o realizacii etogo dela putem privlecheniya ob容kta k
ugolovnoj otvetstvennosti za sovershenie obshcheugolovnogo prestupleniya. Togda
zhe UKGB proinformirovalo Kujbyshevskij RUVD g. Leningrada o tom, chto
Azadovskij i Lepilina zanimayutsya priobreteniem, hraneniem i upotrebleniem
narkoticheskih veshchestv, hotya dannyh ob etom v materialah DOR ne imelos'".
Vot kogda i nachalas' operaciya, kotoraya obstoyatel'no i cinichno
opisyvalas' v etoj spravke:
"Kak vyyasnilos' v hode nastoyashchej proverki, privlecheniyu Azadovskogo i
Lepilinoj predshestvovali provokacionnye dejstviya agenta-inostranca "Berita"
iz 5-j sluzhby, kotoryj v noyabre-dekabre 1980 goda byl podstavlen Lepilinoj".
Mogla li predpolagat' Svetlana, chelovek naivnyj, kak i mnogie, mnogie
lyudi, chto vse: i priglashenie na vstrechu s "ispanskim studentom" v kafe
nepodaleku ot doma, gde zhil Konstantin, i dzhinsy, kotorye on ej podaril, i
"gornaya trava", kotoruyu on ej dal pod vidom lekarstva ot golovnoj boli, da i
sam etot "ispanskij student" - vse, vse bylo chast'yu splanirovannoj operacii
KGB, cel'yu kotoroj stanovilos' sozdat' povod dlya togo, chtoby provesti obysk
v kvartire Konstantina Azadovskogo.
I sami uchastniki etoj provokacii, oficery 5-go, ideologicheskogo otdela
KGB tozhe obstoyatel'no i s takoj zhe dolej cinizma opisyvayut svoyu deyatel'nost'
moskovskomu nachal'stvu:
"V seredine oktyabrya 1980 goda po ukazaniyu rukovodstva otdeleniya i
otdela mne byvshim zamestitelem nachal'nika otdeleniya tov. Bezverhim YU. A.
bylo peredano v proizvodstvo delo operativnoj proverki na "Azefa",
zavedennoe v oktyabre-noyabre 1978 goda... Mnoyu byl podgotovlen plan
agenturno-sledstvennyh meropriyatij po DOR.
V rabote po delu "Azefa" byli privlecheny drugie sotrudniki otdeleniya,
kazhdomu iz kotoryh bylo porucheno opredelennoe napravlenie v rabote po
ob容ktu i ego svyazyam. Mnoyu v rabote po delu na "Azefa" ispol'zovalis' agenty
"YUnga" i "Rahmaninov", kotorye prakticheski blizkih kontaktov ne imeli, a
podderzhivali druzheskie svyazi s ego sozhitel'nicej Lepilinoj.
Plan agenturno-operativnyh meropriyatij po delu s cel'yu vyyasneniya
haraktera kontaktov "Azefa" s inostrancami dopuskal podstavu ob容ktu cherez
Lepilinu agenta-inostranca, nahodivshegosya na svyazi u tov. YAtkolenko I. V.
Organizaciya raboty s agentom-inostrancem, byla poruchena sotrudniku otdeleniya
tov. Fedorovichu A. M. Pri organizacii podstavy na menya byla vozlozhena
obyazannost' vyvoda Lepilinoj cherez agenta "YUngu" v restorane gostinicy
"Leningrad", chto bylo mnoyu vypolneno. S agentom-inostrancem "Beritom" ya ne
vstrechalsya...
Nachal'nik 7-go napravleniya 5-j sluzhby UKGB LO major Kuznecov".
I eshche odno ob座asnenie:
"Osen'yu 1980 goda rukovodstvom 1-go otdela 5-j sluzhby UKGB LO bylo
prinyato reshenie ispol'zovat' agenta-inostranca "Berita" iz chisla obuchavshihsya
v Leningrade grazhdan Kolumbii v razrabotke ob容kta DOR "Azefa"...
V sootvetstvii s otrabotannoj emu liniej povedeniya agent-inostranec
vystupal pered Lepilinoj v roli grazhdanina Ispanii...
Naskol'ko mne izvestno, v dekabre 1980 g. rukovodstvom otdela 5-j
sluzhby UKGB LO byla razrabotana agenturno-operativnaya kombinaciya,
napravlennaya na vozmozhnoe zaderzhanie Lepilinoj s polichnym. Nakanune "Berit"
uslovilsya o vstreche s nej v kafe na ulice Vosstaniya... Uchityvaya, chto sam
"Berit" ranee upotreblyal narkotiki i imel doma nebol'shoj zapas anashi, emu
tov. Fedorovichem bylo razresheno prinesti narkotiki na vstrechu s Lepilinoj.
Krome togo, tov. Fedorovich peredal "Beritu" importnye dzhinsy, kotorye
tot takzhe dolzhen byl peredat' Lepilinoj.
18 dekabrya 1980 g. "Berit" vstretilsya s Lepilinoj v kafe na ul.
Vosstaniya, gde peredal ej dlya realizacii dzhinsy i paket s narkotikami...
Kontrol' za ee dejstviyami osushchestvlyalsya sluzhboj NN (naruzhnogo nablyudeniya).
Sam ya v moment meropriyatiya nahodilsya v pomeshchenii kafe na ul. Vosstaniya na
sluchaj nepredvidennoj situacii.
Oficer dejstvuyushchego rezerva KGB SSSR podpolkovnik YAtkolenko I. V."
I eshche odno:
"Po ukazaniyu Nikolaeva YU. A. i tov. Alejnikova V. P. ya byl podklyuchen k
operativnoj gruppe milicii s cel'yu provedeniya obyska na kvartire Azadovskogo
K. M. pod prikrytiem udostovereniya rabotnika milicii Bystrova Viktora
Ivanovicha".
St. operupolnomochennyj 1-go napravleniya 5-j sluzhby UKGB LO major
Arhipov".
|to - neposredstvennye uchastniki. A eto o tom, chto samimi uchastnikami
ne skazano. Skazano zhe uchastnikami moskovskoj komissii KGB, delavshimi etu
strogo sekretnuyu zapisku dlya CHebrikova:
"Iz imeyushchejsya v materialah DOR svodki meropriyatiya "S" vidno, chto
nakanune obyska Azadovskogo (posle zaderzhaniya Lepilinoj) ego kvartiru
posetil agent 5-j sluzhby UKGB "Rahmaninov". Odnako nikakih dokumental'nyh
dannyh o celyah i rezul'tatah poseshcheniya im Azadovskogo v DOR ne imeetsya.
Sotrudnik Kuznecov A. V., u kotorogo istochnik nahodilsya na svyazi, v besede
poyasnil, chto "Rahmaninov" napravlyalsya domoj k Azadovskomu po ego zadaniyu s
cel'yu vyyasneniya obstanovki v kvartire, hotya eto ne vyzyvalos' operativnoj
neobhodimost'yu, tak kak v avguste 1980 g. v ego zhilishche provodilos'
meropriyatie "D"...
Meropriyatie "S" - proslushivanie telefonov. Meropriyatie "D" - neglasnyj
obysk.
Agent "YUnga" - svela s lipovym ispancem "Beritom". Agent "Berit" vsuchil
pod vidom lekarstva pyat' grammov anashi. Agent "Rahmaninov" - skoree vsego,
tot samyj chelovek, kotoryj i podlozhil zlopoluchnye pyat' grammov anashi na
knizhnuyu polku.
Togda, v 1980-m, ih shefy iz KGB poluchili nagrady i blagodarnosti za
uspeshnuyu operaciyu.
A Konstantin Azadovskij i Svetlana Lepilina - tyur'my i lagerya.
Pyatnadcat' let vse my pytalis' ustanovit' pravdu.
Ustanovili... hotel skazat' slishkom pozdno. Potom podumal, net, dlya
pravdy net slova "pozdno".
Togda v 1994-m, kogda vse eti dokumenty byli obnaruzheny, Svetlana
nakonec-to byla polnost'yu reabilitirovana. Vse dejstvuyushchie uchastniki etoj
istorii, dazhe pokinuv oficial'nye dolzhnosti v KGB, chuvstvuyut sebya
prevoshodno. Agenty, kak ya znayu, tozhe. Edinstvenno, sled kolumbijca "Berita"
poteryalsya gde-to na Kube...
Vot takaya istoriya, 80-e, 90-e...
No hotya ona opyat' o tom zhe, v chem mne hochetsya razobrat'sya na protyazhenii
vsej etoj knizhki, - dlya menya ona o drugom.
Net, ne tol'ko o tom, kak mashina vlasti nakatyvaetsya na cheloveka: ego
zhizn', sud'bu, lyubov' chelovecheskuyu; i ne o metodike provokacij i roli v nih
agentov, seksotov i stukachej.
Net, ne tol'ko o tom! Ona eshche i o muzhestve soprotivleniya istinnogo
intelligenta.
Povtoryayu, ne byl Konstantin Azadovskij ni dissidentom, ni
pravozashchitnikom, ni otkaznikom.
On prosto borolsya za chest' i dostoinstvo. I svoe, i lyubimogo im
cheloveka. Mozhno sognut' intelligenciyu (skol'ko sgibali!) - slomat'
nevozmozhno.
I nechego govorit', chto vse eto proshlo, konchilos', pogiblo v nashem
ocherednom perehodnom mire, gde tak bystro smenilis' vse cennosti. Ne nado!
Vse est', vse ostalos' v krovi, vse v okruzhayushchem vozduhe!
I eta istoriya, reshil ya, - eshche odno tomu svidetel'stvo.
No potom podumal-podumal i reshil: da net! Skoree, o drugom eta istoriya.
O lyubvi.
Da, o lyubvi.
ZHili-byli ON i ONA. Dlya togo, chtoby arestovat' EGO - nuzhno bylo
arestovat' EE.
Na sledstvii ONA ogovorila sebya, chto EE paket s pyat'yu grammami anashi
byl najden na EGO knizhnoj polke, dumaya, bednaya, chto etim ONA spaset EGO, ne
podozrevaya togda, chto IM-to byl nuzhen imenno ON...
"Moj beskonechno rodnoj, moj dobryj i neschastnyj. YA ezhednevno i ezhechasno
dumayu o tebe. Skol'ko by let my ni poluchili, gde by my ni byli, ya vsegda s
toboj. Esli osvobozhus', srazu zhe najdu tebya. Derzhis', rodnulya".
|tu zapisku Konstantin napisal Svetlane iz kamery v kameru. Zapisku
perehvatili v leningradskih "Krestah".
Vot vrode i vse, o chem ya hotel rasskazat'...
Vse, da ne vse.
Ne zabudu, do sih por ne mogu zabyt' eshche odnogo cheloveka, v etoj
istorii ne poslednego: Ivana Matveevicha Minaeva.
V pervoj moej stat'e o "Leningradskom dele" ego familiya upomyanuta
mel'kom:
"Togda-to redakciya reshila komandirovat' v Leningrad nashego
konsul'tanta, byvshego general-majora milicii Ivana Matveevicha Minaeva..."
Da, upomyanul mel'kom, no sled v moej zhizni etot chelovek ostavil ochen'
bol'shoj.
Ivan Matveevich poyavilsya v gazete sluchajno.
V to vremya v redakcii "Literaturnoj gazety" sushchestvovala praktika,
ochen', kak mne kazhetsya, pravil'naya i poleznaya: pered tem, kak speckor
nachinal rassledovanie, istoriej zanimalsya "razrabotchik". |ti lyudi
skrupulezno kopalis' v dokumentah, podskazyvali, gde delo shito belymi
nitkami, uznavali, kto i kak mog davit' na sledstvie, kakie vozhdi i
nachal'niki byli zainteresovany v tom, chtoby drugih vozhdej i nachal'nikov
vyvodili iz igry. Oh, kak pomogali nam eti "razrabotchiki", chashche vsego
ushedshie v otstavku prokurory, bol'shinstvo, kstati, pochemu-to voennye! Dlya
nih rabota v redakcii stanovilas' prodolzheniem toj ih professional'noj
zhizni, po kotoroj oni, vyjdya na pensiyu ili v otstavku, strashno skuchali.
Vot tak odnazhdy v redakcii poyavilsya Ivan Matveevich Minaev. Uzhe sejchas
ne pomnyu, kto mne pozvonil po ego povodu, po-moemu, kto-to iz MURa, no on
mne srazu ponravilsya, kak tol'ko pereshagnul redakcionnyj porog.
Zanimal on do etogo dovol'no bol'shoj post - byl zamestitelem nachal'nika
moskovskoj milicii, kurirovavshim dva vazhnyh i goryachih napravleniya -
sledstvie i OBHSS.
On ushel v otstavku so strogim partijnym vygovorom, kotoryj vsadili emu
na byuro grishinskogo gorkoma partii, i s zamechatel'noj reputaciej cheloveka
chestnogo i spravedlivogo.
Kak-to raz, uzhe mnogo pozzhe pervogo znakomstva, ya sprosil ego, za chto
zhe obrushilas' na nego moskovskaya partijnaya verhushka? On dolgo ne hotel
rasskazyvat', kak chelovek, privykshij k discipline i po skladu haraktera
bol'she napominavshij tolstovskogo kapitana Tushina, chem tolstokozhih ego kolleg
- milicejskih generalov. No odnazhdy skazal, vymaterivshis': "Poshli oni... |to
oni, oni sprosili menya na byuro, pochemu ya ne zanimalsya Sokolovym..."
Sokolov byl chelovekom v Moskve izvestnym: direktorom znamenitogo
Eliseevskogo magazina. Sokolov byl chelovekom sil'nym: v ego podval'noj
komnate vsegda byl nakryt stol dlya CHurbanova - zyatya Brezhneva i pervogo
zamestitelya ministra MVD, i dlya vsyakogo nachal'stvennogo lyuda. Ne tol'ko
ryadovomu milicioneru - ot lejtenantov do polkovnikov, no i dazhe generalu
Ivanu Matveevichu Minaevu byl zakazan vhod dlya proverki "Eliseevskogo". I
vdrug chto-to slomalos' v etoj otlazhennoj mashine: Sokolova arestovyvaet KGB.
U gorodskogo nachal'stva nachalas' panika, i, chtoby kak-to obezopasit' sebya,
oni v kachestve zhertvy izbrali I. M. Minaeva.
On rasskazyval mne, chto bol'she vsego vozmushchalas' na byuro sekretar'
gorkoma partii Dement'eva, kotoraya kak raz i kurirovala i torgovlyu, i
miliciyu. I to, chto imenno ona, sama zhe zapreshchavshaya milicii zanimat'sya
Sokolovym, bol'she vseh napadala na Minaeva, osobenno vozmushchalo Ivana
Matveevicha. Posle etogo byuro on i kinul na stol nachal'stvu zayavlenie ob
otstavke, i dazhe potom, spustya neskol'ko let, kogda Grishin vmeste so svoimi
prispeshnikami ushel, on, nesmotrya na pros'by novogo ministra MVD, v miliciyu
tak i ne vernulsya.
Pomnyu, kak gde-to mesyac prosidev nad pis'mami, kotorye k nam prihodili
(a pochta eta byla strashnaya - splosh' o narusheniyah prav cheloveka), on skazal
pechal'no: "Neuzheli i ya postupal tochno tak zhe?"
Ne ot nego - ot drugih lyudej (on byl chelovekom isklyuchitel'no skromnym)
ya vse bol'she i bol'she uznaval ob etom strannom generale. Pomnyu odnu istoriyu.
Emu bylo porucheno razognat' delegaciyu krymskih tatar, kotorye prishli v
priemnuyu Verhovnogo Soveta SSSR. Kak chelovek disciplinirovannyj, on tuda
priehal, no kak chelovek sovestlivyj - vypolnyat' prikaz otkazalsya.
I vot imenno Ivan Matveevich bol'she vseh perezhival za ishod dela
Konstantina Azadovskogo: on-to kak nikto znal, na chto sposobny "sosedi" (kak
nazyvayut v milicii lyudej iz KGB).
A potom on zabolel, tyazhelo zabolel. I ya pomnyu ego ele slyshnyj,
zapinayushchijsya golos po telefonu nakanune togo dnya, kogda material dolzhen byl
vyjti v pervyj raz, do snyatiya stat'i glavnym redaktorom: "Pechataesh'?" -
"Da-da, v sredu", - radostno otvetil ya, eshche ne podozrevaya, skol'ko
priklyuchenij eshche budet s etoj stat'ej. - "|to horosho...", - vydohnul on, i
eto byli poslednie slova, kotorye ya ot nego uslyshal: noch'yu on umer.
Gosudarstvo mozhet rasporyazhat'sya sud'boj cheloveka - mnogie istorii,
kotorye ya privel, tomu svidetel'stvo. No i sam chelovek, nesmotrya na usiliya
gosudarstvennoj mashiny smyat' cheloveka, razdavit' ego, unichtozhit' v nem
chelovecheskoe, mozhet najti v sebe sily dlya soprotivleniya etim udaram.
CHast' tret'ya
TOT, KOTORYJ NE STRELYAL
Predmet moego issledovaniya - eto prezhde vsego predatel'stvo,
vozvedennoe gosudarstvom v pravilo, a inogda - i v doblest'.
No chem dal'she ya razmyshlyayu, pochemu zhe tak, otchego, za chto nam takoe? -
tem bol'she ubezhdayus': da net, ne vse tak prosto!
Ne kazhdogo sognesh', ne kazhdogo ispugaesh', ne kazhdogo zadavish'
navyazannym sverhu nepravednym prikazom, zakonom i pravilom.
Da, mnogo bylo teh, kto predaval, donosil, ne smog otkazat' IM. No v
etoj knige ya, razbivaya, mozhet byt', logiku povestvovaniya, ne mogu ne
skazat', umolchat' o teh, kto okazalsya silen duhom, kto vosstal protiv pravil
Sistemy, kogo ONI ne slomili.
Vot pochemu mne tak dorogi sud'by treh chelovek, s kotorymi svela menya
zhurnalistskaya rabota.
PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: GENERAL MATVEJ SHAPOSHNIKOV
V seredine dekabrya 1988 goda on poluchil pis'mo, kotorogo ozhidal bolee
dvadcati let:
"Matvej Kuz'mich!
Vashe obrashchenie o prinyatii mer k Vashej reabilitacii Glavnoj voennoj
prokuraturoj rassmotreno i razresheno polozhitel'no. Postanovlenie nachal'nika
sledstvennogo otdela UKGB SSSR po Rostovskoj oblasti ot 6 dekabrya! 967 goda
o prekrashchenii protiv Vas ugolovnogo dela po nereabilitiruyushchim osnovaniyam
otmeneno, i proizvodstvo po Vashemu delu prekrashcheno za otsutstviem v Vashem
dele sostava prestupleniya... Rabotnikami otdela UKGB SSSR po Rostovskoj
oblasti pri rassledovanii po Vashemu delu narushenij zakonnosti ne dopushcheno,
vse processual'nye dejstviya provedeny v sootvetstvii s trebovaniyami UPK.
Sovershennye Vami deyaniya v 60-h godah sluzhili dostatochnym osnovaniem dlya
obvineniya Vas v antisovetskoj propagande. Lish' v usloviyah perestrojki,
demokratizacii vseh storon zhizni sovetskogo obshchestva stalo vozmozhnym
priznat' Vas nevinovnym.
1-j zamestitel' Glavnogo voennogo prokurora L. M. Zaika".
Spustya nedelyu Matvej Kuz'mich SHaposhnikov napravil pis'mo Glavnomu
voennomu prokuroru B. S. Popovu:
"...Iskrenne blagodaryu Vash apparat za vnimatel'noe otnoshenie i za
opredelennuyu ob容ktivnost', proyavlennye pri rassmotrenii moego materiala,
kotoryj byl peredan Vam iz - Verhovnogo suda SSSR. Vmeste s tem i v silu
neobhodimosti vynuzhden obratit'sya k Vam s pros'boj raz座asnit' mne nekotorye
polozheniya. Tak, v ukazannom dokumente govoritsya:
"sovershennye Vami deyaniya..." Dolzhen Vam skazat', chto etot "literaturnyj
priem" nastorazhivaet, i vot pochemu.
Delo v tom, chto eta fraza kak by oprovergaet vse, o chem govoritsya
vnachale, gde ukazyvaetsya otsutstvie v moih dejstviyah sostava prestupleniya. I
eshche: kogda ya vnimatel'no, ochen' vnimatel'no vchityvalsya v te dve strochki, gde
rech' idet o moih "deyaniyah" v shestidesyatyh godah, to u menya nevol'no
voznikala i takaya mysl', chto avtor - ili avtory - ukazannyh dokumentov
pytayutsya v silu kakih-to prichin vzyat' pod zashchitu togdashnih, shestidesyatyh
godov lichnostej, po vine kotoryh byla sovershena v Novorossijske krovavaya
akciya..."
V ocherednom otvete iz Glavnoj voennoj prokuratury, poluchennom Matveem
Kuz'michom v yanvare 1989 goda, uzhe ne govorilos' ni o "perestrojke i
demokratizacii", ni o "deyaniyah", kogda-to im sovershennyh. Ego lish' lakonichno
informirovali, chto on "polnost'yu reabilitirovan" i imeet pravo stavit' pered
sootvetstvuyushchimi organami vopros o vosstanovlenii vseh svoih prav.
CHto eto za perepiska? CHto za obvineniya byli pred座avleny cheloveku v
shestidesyatyh i otmeneny v konce vos'midesyatyh? Na kakuyu, nakonec,
"novocherkasskuyu krovavuyu akciyu" ukazyvaet v svoem pis'me adresant Glavnoj
voennoj prokuratury?
Kogda vesnoj 1989 goda my - ya i sobkor "Litgazety" po Severnomu Kavkazu
- nachali raskapyvat' etu istoriyu, o nej v strane znali lish' te, kto
neposredstvenno v nej uchastvoval, ili te, kto byl ee svidetelem.
I, konechno, sam Matvej Kuz'mich SHaposhnikov. Sud'ba Geroya Sovetskogo
Soyuza general-lejtenanta tankovyh vojsk M. K. SHaposhnikova - v nachale
shestidesyatyh pervogo zamestitelya komanduyushchego Severo-Kavkazskim voennym
okrugom, a uzhe v seredine shestidesyatyh - podsledstvennogo, v 1967 godu
isklyuchennogo iz KPSS i tol'ko v mae 1989-go vosstanovlennogo v partii, -
svyazana s odnoj krovavoj stranicej sovetskoj istorii, o kotoroj dazhe posle
1985 goda stydlivo umalchivali, otnosya politicheskie repressii k stalinskomu -
i tol'ko stalinskomu vremeni.
CHto zhe proizoshlo v Novocherkasske v nachale iyunya 1962 goda?
Kazalos' by, legche vsego bylo by uznat' ob etom iz gazet togo vremeni.
My dobrosovestno prosmotreli iyun'skie podshivki oblastnoj gazety "Molot" i
novocherkasskoj gorodskoj "Znamya kommuny". 1 iyunya 1962 goda na pervyh
stranicah obeih gazet (kak, bezuslovno, i vseh ostal'nyh v strane) obrashchenie
CK k narodu v svyazi s povysheniem cen na myaso i maslo: "eto mera vremennaya.
Partiya uverena, chto sovetskij narod uspeshno osushchestvit mery, namechennye
martovskim Plenumom CK KPSS, v oblasti sel'skogo hozyajstva... chto dast
vozmozhnost' v nedalekom budushchem snizhat' ceny na produkciyu sel'skogo
hozyajstva". 2 iyunya, "Molot": "N. S. Hrushchev prisutstvoval na torzhestvennom
otkrytii Dvorca pionerov i shkol'nikov v Moskve, sovershil poezdku na
avtopoezde po territorii parka...". 3 iyunya, "Molot": "Vremennoe povyshenie
cen na produkty v gorodah obernetsya skoro uluchsheniem snabzheniya trudyashchihsya i
v konce koncov privedet k snizheniyu cen...". 5 iyunya, "Znamya kommuny": "...
trudyashchiesya Novocherkasska odobryayut mery, prinyatye partiej i pravitel'stvom
dlya bystrogo rosta proizvodstva zhivotnovodcheskoj produkcii".
SHestogo iyunya, sed'mogo, vos'mogo, devyatogo, desyatogo... Nichego.
Otlozhiv gazety, idem k nachal'niku Rostovskogo oblastnogo UVD A. N.
Konovalovu. Mozhet byt', zdes', v arhive milicii, ostalsya hot' kakoj-nibud'
dokument, prolivayushchij svet na tragediyu v Novocherkasske? Spravka, otchet,
svodka? "Uvy, - razvodit rukami general. - Sam interesovalsya. Nichego ne
ostalos'..."
Togda, mozhet byt', chto-to sohranilos' v arhive oblastnogo KGB? Hotya by
fotografiya, pust' odna-edinstvennaya? "Nichego net, - otvechayut nam. - Sami dlya
sebya hoteli by posmotret', no, k sozhaleniyu, nichego ne nashli..."
Nakonec, v zheltoj, potemnevshej ot vremeni papke v partarhive
Rostovskogo obkoma partii nahodim protokol sobraniya gorodskogo partijnogo
aktiva, sostoyavshegosya 4 iyunya 1962 goda, s dlinnym, vitievatym zagolovkom:
"O faktah besporyadkov i narushenij normal'noj zhizni goroda i zadachi
partijnoj organizacii po mobilizacii trudyashchihsya goroda na uspeshnoe
vypolnenie planov kommunisticheskogo stroitel'stva".
CHitaem:
"... Prisutstvuyut chleny Prezidiuma CK KPSS tov. Kozlov F. R., tov.
Mikoyan A. I., tov. Polyanskij D. S.. sekretar' CK VLKSM tov. Pavlov S. P."
Povestka dnya. Doklad Kozlova. CHto on skazal - neizvestno. Teksta v
papke net. Dal'she:
"V'yunenko, sekretar' cehovoj partijnoj organizacii elektrodnogo zavoda:
"My nikogda tak horosho ne zhili v takih usloviyah, kak sejchas. Pozornoe
yavlenie - eto tipichnye huliganskie vyhodki, i ochen' obidno, chto eti
ogoltelye huligany vozdejstvovali na molodyh rabochih... Rabochie elektrodnogo
zavoda trebuyut k takim licam - ya ne znayu ih familii - takie mery: vyslat' v
tuneyadskij kraj, chtoby oni rabotali. (Smeh v zale).
Povodov, professor inzhenerno-meliorativnogo instituta: "YA vyrazhu takoe
pozhelanie, chto te operacii, kotorye podgotovleny i o kotoryh govoril Frol
Romanovich Kozlov v svoem doklade po otnosheniyu k provokatoram, byli by
vypolneny i vozmozhno v bystrejshij srok". (Aplodismenty).
YAdrincev, chlen brigady kommunisticheskogo truda zavoda sinteticheskih
produktov: "Pozornaya kuchka buntovshchikov eletrovozostroitel'nogo zavoda..."
Predlozhenie s mesta: "Partijnym organizaciyam goroda usilit' shefskuyu
rabotu s chastyami podrazdelenij Sovetskoj Armii, nahodyashchimisya v garnizone,
ibo chast' tovarishchej ne sovsem pravil'no ponyala povedenie armejskih
podrazdelenij". Kozlov: "|to zapisat' postanovleniem". Predsedatel'stvuyushchij:
"Razreshite sobranie gorodskogo partijnogo aktiva ob座avit' zakrytym". (Burnye
aplodismenty). Tov. Kozlov: "ZHelaem vam uspehov, tovarishchi". (Burnye
aplodismenty).
I smeh, i burnye aplodismenty, i rukovodyashchie ukazaniya vysokogo gostya iz
Moskvy...
No i etot edinstvenno dostupnyj dokument molchit o glavnom: chemu zhe
aplodiroval aktiv?
Poluchaetsya, iz proshlogo vyrvany celye stranicy, a te, chto ostalis',
otredaktirovany, perepisany, kak v romane Oruela "God 1984", kotoryj imenno
v devyanostyh stal dostupen nashim chitatelyam...
Kandidat psihologicheskih nauk Viktor Vasil'evich Kondrashev prishel k nam
v rostovskuyu gostinicu.
Vesnoj 1962 goda on zakonchil pyatyj klass. 2 iyunya byla subbota. Mat'
poslala menya v centr goroda za margarinom. Pered ploshchad'yu Revolyucii avtobus
ostanovilsya: po prospektu Lenina, togdashnej ulice Moskovskoj, shla
demonstraciya s krasnymi znamenami i transparantami... YA vyskochil iz
avtobusa. V skvere pered gorkomom partii stoyala tolpa lyudej... Dveri gorkoma
byli raspahnuty. Mne stalo ochen' interesno...
- Vy togda ponyali, chto proishodit?
- Net, mne bylo prosto interesno. YA nikogda ne byl v etom zdanii i
poetomu tut zhe poshel tuda.
- CHto vy tam uvideli?
- Okolo dverej na pervom etazhe stoyali chetyre soldata i nikogo ne
puskali... YA vse-taki proskol'znul, podnyalsya na vtoroj etazh - ogromnyj zal s
parketnym polom. Po zalu hodili lyudi... Vyshel na balkon. Uslyshal kriki: "Kak
dal'she zhit'? I tak zhrat' nechego!", no menya eti kriki ne udivili, tak kak
podobnye razgovory ya slyshal kazhdyj den' s utra do vechera...
- Zdanie gorkoma bylo razgromleno?
- Nikakogo pogroma my ne zametili. Tol'ko v zale na polu valyalos'
neskol'ko listov bumagi. I lyudi otkryvali dveri pustyh kabinetov, tak kak
(no eto ya uzhe uznal znachitel'no pozzhe) vse ego rabotniki sbezhali.
- Dolgo li vy byli v zdanii?
- Net. YA uvidel, kak s bokovoj ulicy pod容hal tank, i soldaty
postroilis' v kare, ottesniv tolpu ot zdaniya gorkoma partii. Mne, konechno,
stalo interesno, i ya pobezhal vniz. Protisnulsya skvoz' stroj i vstal sboku ot
nih. Vse soldaty byli s avtomatami. Na balkon vyshel oficer v shlemofone i za
nim soldat s raciej za spinoj. Oficer chto-to kriknul, peregnuvshis' cherez
balkon, potom povernulsya k soldatu i chto-to skazal. Mne vse eshche bylo
interesno: tolpa, flagi, soldaty, avtomaty. Soldat proiznes chto-to v
mikrofon, i tut zhe razdalsya zalp. Potom vtoroj. Lyudi sharahnulis'. Ploshchad'
bystro opustela. YA uvidel lyudej, ostavshihsya lezhat' na ploshchadi. Potom zhenshchinu
v slezah. Potom muzhchinu, kotoryj bezhal, nesya na rukah zhenshchinu s
okrovavlennoj golovoj. YA medlenno poshel ot ploshchadi i uvidel, chto po ulice
Lenina kursiruyut tanki. Vo dvore pered aptekoj lezhali ranenye, Na sleduyushchij
den' utrom im ob座avili v shkole: "Vchera vragi naroda, shpiony, pytalis'
ustroit' provokaciyu".
V. V. Konovalov byl svidetelem poslednego momenta krovavoj tragedii...
O tom, chto ej predshestvovalo, nam rasskazal Petr Petrovich Siguda.
My sidim v ego malen'koj komnatke v Novocherkasske. Na polu, na stole,
na polkah, v shkafah - kipy bumag. Polgoda nazad on ushel s Novocherkasskogo
elektrovozostroitel'nogo zavoda, chtoby celikom posvyatit' sebya vosstanovleniyu
istorii novocherkasskih sobytij, kotoruyu tak staratel'no pytalis' vyrvat' iz
hroniki nashego vremeni.
Eshche v pyatidesyatom godu, kogda ya byl v detskom dome, my s rebyatami
goryacho sporili, kto skol'ko let svoej zhizni otdast za den' zhizni lyubimogo
Stalina. YA ros v detdome i do chetyrnadcati let ne znal, chto mat' moya
nahoditsya v lagere, a otec repressirovan.
Otec Petra Sigudy, umershij v tyur'me, byl chlenom partii s 1903 goda,
horosho znal Stalina, Voroshilova, Mikoyana, i v 1962 godu sam fakt znakomstva
pogibshego otca s Mikoyanom spaset zhizn' synu.
V 1962 godu Petru bylo 25 let. Ego arestovali 1 iyunya, za den' do togo,
kak soldaty vskinuli avtomaty. Obstoyatel'stva ego dela pomogayut segodnya
vosstanovit' samu kartinu novocherkasskih sobytij.
V prigovore po delu P. P. Sigudy skazano:
"1-3 iyunya 1962 goda v Novocherkasske Rostovskoj oblasti i na otdel'nyh
predpriyatiyah goroda ugolovno-huliganstvuyushchimi elementami byli sprovocirovany
massovye besporyadki, soprovozhdayushchiesya pogromami, izbieniyami sovetskih
rabotnikov i predstavitelej obshchestvennosti, dezorganizaciej raboty
promyshlennyh predpriyatij, zheleznodorozhnogo transporta i drugimi
beschinstvami... Siguda P. P. dnem 1 iyunya 1962 goda priehal na zavod i
primknul k beschinstvuyushchim, vzobralsya v kuzov stoyavshej okolo zavodoupravleniya
gruzovoj avtomashiny, otkuda zadal glavnomu inzheneru zavoda Elkinu S. N.
vopros provokacionnogo haraktera, podstrekayushchij tolpu k prodolzheniyu massovyh
besporyadkov. Nahodyas' na polotne zheleznoj dorogi, ne propuskal dal'she
ostanovlennyj beschinstvuyushchimi elementami passazhirskij poezd i vstupil v spor
s zavodskimi aktivistami, pribyvshimi dlya navedeniya poryadka i vosstanovleniya
dvizheniya zheleznodorozhnogo transporta. Vecherom v tot zhe den' Siguda vystupil
s kozyr'ka tonnelya pered sobravshejsya tolpoj s prizyvom ne pristupat' k
rabote, idti k gorkomu KPSS s provokacionnymi trebovaniyami, predlagal
poslat' "delegatov" na drugie zavody, ozhidaya prekrashcheniya na nih raboty. Pri
poyavlenii pribyvshih na zavod rabotnikov milicii protivodejstvoval im v
ustanovlenii imi obshchestvennogo poryadka, trebuya ih udaleniya".
Tak otrazheny dejstviya P. P. Sigudy v prigovore suda. Ne ubil, ne
udaril, ne vzorval, ne oskorbil, i v itoge - 12 let v kolonii usilennogo
rezhima.
A vot chto rasskazal ob etih sobytiyah on sam:
- S yanvarya 1962 goda na Novocherkasskom elektrovozostroitel'nom zavode v
ocherednoj raz snizili rascenki na 20-30 procentov. Poslednimi ponizili
rascenki rabochim stalelitejnogo ceha. |to bylo v mae. A 1 iyunya po
Central'nomu radio bylo ob座avleno o povyshenii cen na myaso i maslo. No ne
tol'ko povyshenie cen privelo k zabastovke. Na zavode ne reshalas' zhilishchnaya
problema, a plata za chastnye kvartiry sostavlyala v tu poru 20-30 rublej v
mesyac, to est' 20-30 procentov mesyachnoj zarplaty rabochego... V magazinah
prakticheski ne bylo myasnyh produktov, a na rynke vse stoilo ochen' dorogo...
1 chisla po doroge na rabotu lyudi vozmushchalis' povysheniem cen. V stal'cehe
rabochie sobiralis' kuchkami. V ceh prishel direktor zavoda Kurochkin i skazal
rabochim, chto, konechno, vseh vozmutilo: "Ne hvataet deneg na myaso i kolbasu -
esh'te pirozhki s liverom". |ti slova i stali toj iskroj, kotoraya privela k
tragedii. Rabochie vklyuchili zavodskoj gudok. K zavodu stali stekat'sya rabochie
iz 2-j i 3-j smen. Nachalas' zabastovka... Poyavilis' plakaty: "Dajte myaso,
maslo", "Nam nuzhny kvartiry"... Na teplovoze ostanovlennogo poezda kto-to
napisal: "Hrushcheva - na myaso".
- A chto delali vy sami?
- YA ne hotel vystupat' na mitinge, kotoryj stihijno nachalsya na
zavodskoj ploshchadi, no menya bespokoili razgovory o zahvate vlasti v gorode. YA
horosho pomnil rasskazy uchastnikov sobytij v Vengrii i Gruzii. Poetomu ya
vystupil s prizyvom soblyudat' tverdost', vyderzhku, organizovannost'. YA
prizyval na sleduyushchee utro vsem idti v gorod, vyrabotat' obshchie trebovaniya i
peredat' ih vlastyam.
- Byli li fakty nasiliya po otnosheniyu k vlasti?
- I sledstvie, i sud ne smogli obnaruzhit' podobnye fakty, krome dvuh
neznachitel'nyh sluchaev. Glavnogo inzhenera zavoda Elkina zatashchili v kuzov
gruzovoj mashiny, no ego ne bili. Vtoroj sluchaj - odnomu iz "aktivistov" dali
ego zhe podchinennye neskol'ko zatreshchin... Uzhe pozdno vecherom rabochie sorvali
s fasada zavodoupravleniya portret Hrushcheva. Ego zhe portrety iz座ali izo vseh
kabinetov, svalili v kuchu i sozhgli na ploshchadi... Togo, chto sluchilos' na
sleduyushchij den', vtorogo iyunya, ya ne videl, tak kak uzhe byl arestovan...
Za uchastie v iyun'skih novocherkasskih sobytiyah byli, po slovam P. P.
Sigudy, osuzhdeny 105 chelovek. Semero byli prigovoreny k rasstrelu (v tom
chisle i odna zhenshchina). Prigovory byli privedeny v ispolnenie. Mat' Petra
probilas' k Mikoyanu, i potomu on ne poshel po samomu strashnomu,
"rasstrel'nomu" processu. Iz 12 let P. Siguda otbyl v lagere chetyre s
polovinoj goda.
Sprashivaem, obrashchalsya li on s pros'boj o sobstvennoj reabilitacii?
"Net, - otvechaet. - Dlya menya vazhnee reabilitaciya vseh uchastnikov zabastovki
i vosstanovlenie istoricheskoj spravedlivosti".
Potomu-to on i posvyatil svoyu zhizn' sozdaniyu sobstvennogo arhiva teh
sobytij. Drugogo arhiva, kak izvestno, net.
... Idem po shosse ot zavoda k centru goroda. Put' neblizkij, primerno
kilometrov desyat'-dvenadcat'.
Togda, 2 iyunya, imenno po etoj doroge shla semitysyachnaya tolpa rabochih. S
krasnymi znamenami i portretom Lenina. Doroga uzkaya. Rechka Tuzlov. Most
cherez rechku. Na mostu stoyali tanki. Tolpa perevalila cherez nih, no tanki ne
sdelali ni odnogo vystrela...
Teper' my znaem pochemu.
V seredine maya 1962 goda pervyj zamestitel' komanduyushchego
Severo-Kavkazskim voennym okrugom general-lejtenant Matvej Kuz'mich
SHaposhnikov provodil na Kubani sbory komsostava okruga. V dvadcatyh chislah
komanduyushchij SKVD I. A. Pliev poluchil shifrovku, v kotoroj bylo skazano:
podnyat' vojska po boevoj trevoge i sosredotochit' ih v rajone Novocherkasska.
- V konce maya, to est' eshche do pervogo iyunya? - peresprashivaem my u
Matveya Kuz'micha.
On otvechaet, chto da, on tochno pomnit. SHifrovka, kak on ponyal, shla ot
Hrushcheva cherez Malinovskogo, byvshego v te gody ministrom oborony SSSR.
- Dlya menya, voennogo cheloveka, kogda govoryat, chto nado podnyat' vojska
po boevoj trevoge, to est' s oruzhiem i boepripasami, stalo yasno - eto ne dlya
bor'by so stihijnymi bedstviyami. Znachit, tam chto-to sluchilos'. Pliev uehal
ran'she, a ya, zavershiv sbory, poehal v Novocherkassk, po doroge zaskochiv domoj
v Rostov, pereodet'sya.
Sprashivaem generala, kakim on uvidel Novocherkassk. Po ego slovam, v
gorode bylo vse spokojno, on tol'ko obratil vnimanie na voennye patruli.
Pliev soobshchil: neobhodimo vyehat' v rajon elektrovozostroitel'nogo zavoda i
prinyat' komandovanie nad pribyvayushchimi tuda chastyami. Pered tem kak ehat' na
zavod komanduyushchij prikazal SHaposhnikovu dolozhit'sya Kozlovu i Mikoyanu.
- To est', - snova peresprashivaem my, - dva chlena Prezidiuma CK
nahodilis' v Novocherkasske eshche do pervogo iyunya?
- Da, - podtverzhdaet on. - YA ih nashel v medpunkte tankovoj divizii, gde
im otveli rezidenciyu. Kogda ya voshel na territoriyu voennogo gorodka, obratil
vnimanie, chto on vnutri po vsemu perimetru okruzhen tankami i avtomatchikami,
i ne mog ne udivit'sya - ot kogo tak ohranyayut vysokih gostej iz Moskvy?
Predstavivshis' Kozlovu i Mikoyanu, ya tut zhe opasenie: vojska vyshli s
boepripasami, prichem ne tol'ko strelki, no i tankisty. Mozhet proizojti
velikaya beda. Mikoyan promolchal, a Kozlov grubo oborval menya: "Komanduyushchij
Pliev poluchil vse neobhodimye ukazaniya! Vypolnyaj te prikaz!" YA byl ubezhden,
chto sovershaetsya oshibka, i potomu predlozhil Plievu, chlenu Voennogo Soveta
okruga Ivashchenko, vsem nam vmeste napisat' shifrovku na imya Hrushcheva pros'boj,
chtoby u vojsk, sosredotochennyh v rajone Novocherkasska, iz座at' hotya by
boepripasy. General Pliev vverh ukazatel'nyj palec: "Nad nami chleny
Prezidiuma CK KPSS".
General M. K. SHaposhnikov pribyl k zavodu, vokrug kotorogo uzhe
sosredotachivalis' vojska, i svoej vlast'yu prikazal: "Avtomaty i karabiny
razryadit', boepripasy sdat' pod otvetstvennost' komandirov rot". To zhe samoe
otnosilos' i k tankovym boepripasam.
Sprashivaem, chto on togda uvidel na zavode?
- Rabochie burlili po ceham, - otvechaet general, - no mitingov eshche ne
bylo. Razgovory shli tol'ko o snizhenii rascenok, postanovlenie o povyshenii
cen eshche ne bylo opublikovano.
- Priezzhali li mestnye rukovoditeli pogovorit' s rabochimi?
- Oni veli sebya kak truslivye zajcy... Dvoe priehali, no kogda rabochie
rvanulis' k nim, chtoby vyskazat' svoi pretenzii, oni udrali cherez cherdaki...
Dlya togo, chtoby obratit' na sebya vnimanie, rabochie ostanovili dvizhenie na
zheleznoj doroge.
- Dlya togo, chtoby Moskva znala obo vsem, chto proishodit zdes'?
- Da... Ne podozrevaya o tom, chto dva chlena Prezidiuma CK nahodyatsya ot
nih vsego v neskol'kih kilometrah pod ohranoj tankov i avtomatchikov.
Pervogo chisla, po slovam generala SHaposhnikova, rabochie vyshli iz cehov i
zapolnili zavodskuyu ploshchad'. Oni hoteli vstretit'sya s zavodskim nachal'stvom,
no dveri zavodoupravleniya byli zabarrikadirovany. Miting prodolzhalsya celyj
den'...
A potom nastupilo vtoroe iyunya.
Okolo odinnadcati chasov utra raspahnulis' zavodskie - vorota, i tolpa v
vosem' tysyach chelovek s krasnymi znamenami napravilas' v storonu
Novocherkasska. YA podoshel k rabochim i sprosil: "Kuda vy idete?" Odin iz nih
otvetil: "Tovarishch general, esli gora ne idet k Magometu, to Magomet idet k
gore". Po racii ya dolozhil generalu Plievu o tom, chto rabochie idut v centr
goroda. "Zaderzhat', ne dopuskat'!" - uslyshal golos Plieva. "U menya ne hvatit
sil zaderzhat' sem'-vosem' tysyach chelovek!" - otvetil ya. "YA vysylayu v vashe
rasporyazhenie tanki. Atakujte!" - posledovala komanda Plieva. YA otvetil:
"Tovarishch komanduyushchij, ya ne vizhu pered soboj takogo protivnika, kotorogo
sledovalo by atakovat' nashimi tankami". Pliev razdrazhenno brosil mikrofon.
Predchuvstvuya nedobroe, ya popytalsya na svoem "gazike" peregnat' kolonnu.
Navstrechu mne popalsya general Parovatkin, kotorogo ya posylal ran'she za
ustnymi ukazaniyami Plieva. "Komanduyushchij prikazal primenit' oruzhie", - skazal
on mne. "Ne mozhet byt'!" - voskliknul ya. Togda Parovatkin protyanul mne
bloknot, razvernul ego, i ya uvidel: "Primenit' oruzhie". My s Parovatkinym
bystro vskochili v "gazik", chtoby uspet' obognat' tolpu i ne dopustit'
krovavoj akcii. No, ne doehav metrov chetyresta do ploshchadi pered gorkomom
partii, uslyshali massirovannyj ogon' iz avtomatov.
- Matvej Kuz'mich, skol'ko lyudej, po vashemu mneniyu, bylo ubito?
- Dvadcat' chetyre cheloveka, iz nih odin shkol'nik, tridcat' bylo raneno.
YA, pomnyu, skazal generalu Parovatkinu:
"Znaesh' chto, davaj sejchas poedem k Kozlovu i Mikoyanu i potrebuem kak
ochevidcy, chtoby na ploshchadi sudili vseh teh, kto primenil oruzhie".
"Opomnites', Matvej Kuz'mich, - otvetil Parovatkin, - tam zhe nas ne pojmut".
My sprosili generala, chto bylo by, esli by on podchinilsya prikazu, i
tanki, stoyavshie na mostu cherez reku Tuzlov, atakovali tolpu. On otvetil:
"Pogibli by tysyachi".
Kogda on ehal na zavod, to v ego "gazik" poletel bulyzhnik. Popal v
plecho, sorval levyj pogon. General vysunulsya iz mashiny i kriknul tomu, kto
kidal bulyzhnik: "Durak ty!" I poehal dal'she...
Vecherom chlen Voennogo Soveta okruga Ivashchenko soobshchil emu, chto, po
prikazu oblastnogo nachal'stva, trupy sobrali, uvezli i svalili v kakuyu-to
zabroshennuyu shahtu.
Kogda ya uznal, chto sobiraetsya gorodskoj partijnyj aktiv, to reshil na
nem vystupit' i soobshchil ob etom chlenu Voennogo Soveta. YA hotel skazat', chto
my ne dolzhny etogo delat'. YA hotel napomnit' vsem, chto dazhe v Programme
nashej partii napisano: dlya vnutrennih nuzhd SSSR v armii ne nuzhdaetsya.
Dokazat' vsem, chto eto bezzakonie i narushenie vseh chelovecheskih norm.
Sprosit' rukovoditelej KGB i MVD, pochemu, esli my byli v voennoj forme, to
oni pereodeli svoih lyudej v gryaznye kombinezony? YA hotel skazat' o mnogom,
no na aktiv menya ne priglasili. Togda ya reshil pisat' pis'mo i poprosil
ad座utanta najti mne toma Lenina, v kotoryh on daet ocenku Lenskomu rasstrelu
i Krovavomu voskresen'yu.
- Komu pis'mo-to, Matvej Kuz'mich? V CK? Hrushchevu?
- V tom-to i delo... YA ponyal, chto pisat' nekomu, po krajnej mere po
etim adresam...
... CHerez nekotoroe vremya v Moskvu, v Soyuz pisatelej SSSR, na ulicu
Vorovskogo nachali prihodit' pis'ma so strannym adresom na konverte:
"sovetskim pisatelyam" i s ne menee strannoj podpis'yu: "Neistovyj Vissarion".
"Partiya prevrashchena v mashinu, kotoroj upravlyaet plohoj shofer, chasto
sp'yanu narushayushchij pravila ulichnogo dvizheniya. Davno pora u etogo shofera
otobrat' prava i takim obrazom predotvratit' katastrofu..."
"... Dlya nas sejchas chrezvychajno vazhno, chtoby trudyashchiesya i
proizvodstvennaya intelligenciya razobralis' v sushchestve politicheskogo rezhima,
v usloviyah kotorogo my zhivem. Oni dolzhny ponyat', chto my nahodimsya pod
vlast'yu hudshej formy samoderzhaviya, opirayushchegosya na byurokraticheskuyu i voennuyu
silu".
"Nam neobhodimo, chtoby lyudi nachali myslit' vmesto togo, chtoby imet'
slepuyu veru, prevrashchayushchuyu lyudej v zhivye mashiny. Nash narod, esli skazat'
korotko, prevrashchen v bespravnogo mezhdunarodnogo batraka, kakim on nikogda ne
byl".
Pis'ma v SP SSSR prihodili odno za drugim, i mozhno tol'ko predstavit'
tu reakciyu - net, ne u pisatelej, a u chinovnyh pisatel'skih rukovoditelej,
kotorye ispravno perepravlyali pis'ma v KGB.
Na chto nadeyalsya Geroj Sovetskogo Soyuza general-lejtenant, pervyj
zamestitel' komanduyushchego Severo-Kavkazskim voennym okrugom (a emu eshche
polgoda probyt' i. o. komanduyushchego okrugom), to est' chelovek, stoyashchij na
vysshih stupenyah sovetskoj voennoj ierarhii, zanimayas' sovsem ne svojstvennym
generalu delom - pisat' pis'ma pisatelyam pod psevdonimom pochti iz shkol'nogo
sochineniya? CHto zastavlyalo ego den' oto dnya zapolnyat' lichnye dnevniki,
razmyshlyaya ne stol'ko o voennom iskusstve, skol'ko o trudnoj nauke
grazhdanstvennosti (kstati, dnevniki, kak i pis'ma, ne vse, pravda, byli
vozvrashcheny generalu tol'ko v 1988-m).
CHto zastavlyalo? Navernoe, navernyaka odno: nenavist' k duhovnomu
rabstvu, kotoroe on osoznal, sama Sistema, kotoraya lishala cheloveka
chelovecheskogo.
Nu, a na chto on nadeyalsya?..
Da i moglo li vse eto dolgo prodolzhat'sya?
"Postepenno ya nachal stalkivat'sya s nekotorymi strannostyami, -
vspominaet Matvei Kuz'mich. - Pis'ma, kotorye prihodili ko mne, kak pravilo,
prihodili v povrezhdennyh konvertah, i moi adresaty nachali zhalovat'sya mne na
to, chto v takih zhe povrezhdennyh konvertah prihodyat i moi pis'ma k nim.
Pomnyu, ya priglasil k sebe nachal'nika osobogo otdela okruga i poprosil
razobrat'sya, komu ponadobilos' sledit' za moej perepiskoj. Nachal'nik osobogo
otdela smutilsya i cherez neskol'ko dnej soobshchil mne, chto konverty povrezhdeny
iz-za neakkuratnosti pochtovyh rabotnikov."
V iyune 1966 goda generala SHaposhnikova v rascvete sil neozhidanno
uvol'nyayut v zapas. V te dni on zapisal v dnevnike: "Segodnya poluchil otvet na
svoe pis'mo Malinovskomu R. YA., kotoroe ya pisal 08. 06. 66 goda. Vot ego
rezolyuciya na pis'me: "Tov. SHaposhnikov M. K. Ne smogli ustroit' Vas so
sluzhboj, poetomu i sostoyalos' Vashe uvol'nenie. Bol'shego chego-libo sdelat' ne
mogu. Malinovskij".
V konce avgusta 1966 goda M. K. SHaposhnikov vmeste s zhenoj vozvrashchalsya
na svoem "zaporozhce" iz Podmoskov'ya v Rostov. Pri vyezde iz Moskvy mashinu
ostanovili. "V chem delo?" - udivilsya general. - CHto ya narushil?" Oficer GAI
otvetil: "Nichego. My tol'ko proverim dokumenty". Ryadom s oficerom GAI stoyali
neskol'ko chemu-to uhmylyayushchihsya lyudej v shtatskom.
Obychno-to my edem cherez Har'kov, a v etot raz ya reshil ehat' cherez
Voronezh, chtoby srezat' 150 kilometrov. Ne uspel vyehat' iz Voronezha, kak
dorogu perekryli neskol'ko mashin s migalkami. "Tovarishch general, vy otkuda i
kuda?" (a ya vsegda ezzhu v forme i so zvezdochkoj Geroya). YA snova udivilsya.
Proverili dokumenty i otpustili. No pered Rostovom snova tormozyat. "Opyat'
budete sprashivat', otkuda i kuda edu? Nadoeli!" Molodoj oficer GAI smutilsya
i opustil glaza.
V容zzhayu v svoj dvor, no arka, cherez kotoruyu ya vsegda ezzhu, perekryta,
zachem-to vyryta yama. I tut tol'ko zamechayu, chto ne tol'ko dom, no i kvartal
oceplen. Pervyj, kogo ya vizhu vo dvore, - nachal'nik osobogo otdela okruga i s
nim eshche chelovek dvenadcat' v forme i v shtatskom. Podhodit ko mne:
"Zdravstvujte, Matvej Kuz'mich, mashinu stav'te vot syuda i vylezajte".
Tol'ko my s zhenoj vylezli, mashinu nachali obyskivat', vozmozhno, v nadezhde
najti kakuyu-nibud' podpol'nuyu tipografiyu. Podnimaemsya po lestnice, i nad
moej kvartiroj, i pod moej na ploshchadkah stoyat strannogo vida molodye lyudi.
Odin iz zamkov okazalsya uzhe slomannym... Ele voshli v kvartiru. Mne
pred座avlyayut order na obysk. Sprashivayu nachal'nika osobogo otdela: otkuda
nachnete iskat'? Tot mgnovenno ukazyvaet na kabinet, saditsya za moj stol i
otkryvaet imenno tot yashchik, gde lezhit moj lichnyj arhiv, v tom chisle - na
samom verhu rukopisi pisem "neistovogo Vissariona".
Plohoj zhe vy konspirator, Matvej Kuz'mich, - govorim my.
A ya nichego i ne sobiralsya pryatat'. YA chelovek ochen' akkuratnyj, i,
brosiv vzglyad v yashchik stola, ponimayu, chto ego uzhe vnimatel'no osmatrivali:
vse bumagi perevernuty. Tam zhe nahodilos' i vozzvanie po povodu iyun'skih
novocherkasskih sobytij - ono popalo ko mne eshche v 1962 godu. Ob座avili, chto
arestovyvat' menya ne budut, vzyali podpisku o nevyezde. Posle ih uhoda zhena
podnyala kover v nashej spal'ne i uvidela, chto pod nim prosverleno dva
otverstiya v stene, i v nih vstavleny trubochki. Tehnika u nih togda eshche,
vidimo, byla nikudyshnaya...
M. K. SHaposhnikovu bylo pred座avleno obvinenie po stat'e 70 UK RSFSR - za
antisovetskuyu agitaciyu i propagandu. Lish' posle obrashcheniya ego k Andropovu
delo bylo prekrashcheno, no ne po reabilitiruyushchim osnovaniyam. I potomu vse
materialy byli peredany v partijnuyu komissiyu pri Rostovskom obkome partii.
26 yanvarya 1967 goda togdashnij pervyj sekretar' Rostovskogo obkoma partii
otobral u generala SHaposhnikova partijnyj bilet.
Konechno, Matvej Kuz'mich togda pisal i pisal. V CK, v prokuraturu,
s容zdam partii. On rasskazyval o svoej sud'be rabochego paren'ka, stavshego
voennym, hodivshego v tankovye ataki, poluchivshego Geroya v tyazhelye frontovye
gody. On pisal pro tragediyu v Novocherkasske. On ne napominal svoi
sobstvennye slova: "YA ne vizhu pered soboj takogo protivnika, kotorogo by
sledovalo atakovat' tankami". Naoborot, on pisal, obrashchayas' uzhe k XXVII
s容zdu partii: "CHto zhe kasaetsya menya samogo, to ya i togda, i ponyne
prodolzhayu sebya kaznit' za to, chto v iyune 1962 goda ne sumel pomeshat'
krovavoj akcii".
... V mae 1967 goda general SHaposhnikov zapisal v svoem dnevnike:
"Lichno ya dalek ot togo, chtoby tait' obidy ili zlobu na nositelej
neogranichennogo proizvola. YA tol'ko sozhaleyu o tom, chto ne sumel
po-nastoyashchemu borot'sya s etim zlom. V shvatke s proizvolom i samodurstvom u
menya ne hvatilo umeniya vesti smertel'nyj boj. V bor'be s rasprostranennym i
ukorenivshimsya v armejskih usloviyah zlom, kakovym yavlyaetsya proizvol
samodurov, podlost' i licemerie, u menya ne okazalos' dostatochno effektivnogo
oruzhiya, krome illyuzornoj very v to, chto pravda, vot tak, sama po sebe,
pobedit i spravedlivost' vostorzhestvuet".
Kogda my s nim povstrechalis', Matveyu Kuz'michu SHaposhnikovu shel uzh 83-j
god.
My ne zametili v nem starosti zhizni. On nichego ne zabyl. On nichego ne
hochet zabyvat'
"Sistema mozhet okazat'sya sil'nee naroda, no sil'nee odnogo cheloveka ona
mozhet i ne stat'", - takimi slovami my zakonchili etu stat'yu togda, vesnoj
1989 goda.
|tot poslednij abzac vedushchij redaktor nomera gazety pochemu-to
vycherknul.
CHto by eshche hotelos' dobavit' k tomu, o chem napisal? Rabotali my vmeste
s Vladimirom Fominym, korrespondentom "LG" po Severnomu Kavkazu.
Pisali bystro, vzahleb, na Volodinoj pishushchej mashinke, kotoruyu on
pritashchil iz doma v gostinicu "Rostov".
Pomnyu, ne pokidalo chuvstvo opasnosti, dazhe sam ne znayu pochemu: ved'
kazhetsya - eto proshloe? Komu ono mozhet pomeshat' togda, kogda uzhe samye chernye
stranicy proshlogo otkryvalis' chut' li ne ezhednevno?
Dazhe pomnyu, kak znakomye rebyata iz milicii dovezli menya pryamo do trapa
samoleta, uznav, kakoj gruz vezu ya v redakciyu: ved' do etogo o
novocherkasskoj tragedii ne bylo skazano ni slova.
Konechno, doletel ya normal'no, i stat'ya spustya nedelyu byla opublikovana.
No ne naprasnymi byli togda eti predchuvstviya: spustya polgoda, kogda vse
bol'she svidetel'stv toj tragedii stanovilis' izvestnymi (vklyuchaya mesto
tajnogo zahoroneniya zhertv togo rasstrela), Petr Siguda, sobravshij unikal'nye
svidetel'stva novocherkasskoj bojni i trebovavshij nakazat' vinovnyh, byl
ubit.
Pomnyu, kak pozdno noch'yu pozvonili mne iz Rostova i soobshchili ob etom.
Eshche odnomu cheloveku, s kotorym stolknula sud'ba, suzhdeno s teh por
ostavat'sya tol'ko lish' v pamyati.
General Matvej Kuz'mich SHaposhnikov prozhil eshche neskol'ko let. Prozhil v
slave - stal pochetnym predsedatelem soyuza "SHCHit". Prozhil v nenavisti chernyh
polkovnikov i generalov. Mne tozhe togda dostalos'. General Filatov v svoem
chernosotennom "Voenno-istoricheskom zhurnale" napisal:
"Eshche odin borec za chest' i dostoinstvo - SHCHekochihin. A etot skol'ko
ushatov gryazi vylil na armiyu v svyazi s sobytiyami v Novocherkasske!".
"|tot" ne stal s nim sporit'.
PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: POLITZAKLYUCHENNYJ MIHAIL RIVKIN
Istoriya pisem Mihaila Rivkina, kotorye ochutilis' u menya, takova. V
seredine 1987 goda v redakciyu prishla ego mama: "Vryad li v vashih silah pomoch'
moemu synu, no ya hochu, chtoby vy znali ob etom dele". I ostavila mne papku s
dokumentami.
Sut' dela okazalas' v sleduyushchem.
V 1982 godu shest' molodyh nauchnyh sotrudnikov nachali izdavat' sbornik
"Varianty". Izdavat' tak, kak togda tol'ko i vozmozhno bylo izdavat' samim:
perepechatyvaya stat'i na mashinke v neskol'kih ekzemplyarah, to, chto nazyvalos'
togda zamechatel'nym rossijskim slovom "samizdat".
Letom togo zhe 82-go vsya shesterka byla arestovana KGB po privychnomu
togda obvineniyu - v antisovetskoj agitacii i propagande.
Skoree vsego, smert' Brezhneva v noyabre togo zhe goda ostanovila
ocherednoj gromkij politicheskij process. Avtoram etogo samizdatovskogo
sbornika predlozhili napisat' proshenie o pomilovanii. Pyatero napisali.
SHestoj, Mihail Rivkin, otkazalsya, tak kak ne schital svoi stat'i (a odna iz
nih byla napisana, kogda on eshche uchilsya v desyatom klasse) antisovetskimi, i
byl otpravlen v sud i za stroptivost' poluchil na vsyu katushku: "sem' let
lagerej i pyat' - ssylki".
Vot chto ya prochital v prigovore, dumayu, poslednem takogo roda do otmeny
zloveshchej 70-j stat'i:
"Podsudimyj Rivkin vinoven v provedenii v celyah podryva Sovetskoj
vlasti i propagandy putem izgotovleniya i rasprostraneniya literatury,
soderzhavshej klevetnicheskie izmyshleniya, porochashchie sovetskij gosudarstvennyj
stroj, v propagande v teh zhe celyah antisovetskih idej i ustanovok, v
sovershenii inyh vrazhdebnyh dejstvij, vyrazhayushchih stremlenie vyzvat' u
okruzhayushchih namerenie aktivno borot'sya s Sovetskoj vlast'yu".
Vystupaya na sude, odin iz ego tovarishchej, napisavshih proshenie o
pomilovanii, skazal: "YA schitayu nespravedlivym, chto na skam'e podsudimyh
okazalsya chelovek, prichastnost' kotorogo k delu gorazdo menee prichastnosti
teh, kotoryh nashli vozmozhnost' pomilovat'. Po moemu glubokomu ubezhdeniyu, on
dlya gosudarstva perestal byt' social'no opasnym eshche togda, kogda dobrovol'no
vyshel iz dela za opredelennoe vremya do aresta. Krome togo, ya oshchushchayu tyazheluyu
moral'nuyu otvetstvennost' za sud'bu cheloveka, vovlechennogo mnoyu v
deyatel'nost', o polnom masshtabe i haraktere kotoroj on ne imel ob容ktivnogo
predstavleniya..."
A drugoj, tozhe napisavshij proshenie o pomilovanii, dobavil: "YA ponimayu,
chto u Rivkina est' osnovaniya utratit' uvazhenie ko mne, no moe uvazhenie k
nemu ostaetsya prezhnim. |to isklyuchitel'no poryadochnyj i chestnyj chelovek,
luchshij iz teh, kto rozhdaetsya v nashem obshchestve..."
V svoem poslednem slove Mihail skazal:
"YA, konechno, zhivoj chelovek, i mne ochen' tyazhelo, chto svoim povedeniem ya
nanoshu glubokuyu ranu svoim blizkim. No postupit' inache ya ne mog. YA
soznatel'no poshel na etu zhertvu vo imya social'nogo progressa i demokratii v
nashej strane. YA schitayu, chto bez zhertv nichego dobit'sya nel'zya. YA tak zhe mog
byt' sejchas na svobode, kak moi tovarishchi, no schel dlya sebya eto nevozmozhnym i
nadeyus', chto moya zhertva ne budet bespoleznoj dlya istorii. Kak by my ni
hoteli - koleso istorii povernut' vspyat' nevozmozhno. YA ochen' hotel by, chtoby
posle etogo suda kazhdyj chelovek, kotoryj byl zdes' i videl, chto zdes'
proishodilo, ostavshis' naedine so svoej sovest'yu, sprosil by sebya, kak emu
zhit' dal'she. YA hochu eshche raz skazat', chto sovsem ne zhaleyu o toj vneshnej
svobode, kotoruyu sohranili moi tovarishchi, podpisav bumagu o pomilovanii. Dlya
menya glavnoe - eto vnutrennyaya svoboda, v kakih by usloviyah ya ni nahodilsya.
Lyubye usloviya ne izmenyat moih vzglyadov..."
I tekst poslednego slova Mihaila lezhal v papke, kotoruyu prinesla v
redakciyu ego mama. Za nim - standartnye otvety so standartnym: "osnovanij
dlya peresmotra dela net" ili "dlya postanovki voprosa o smyagchenii nakazaniya
osnovanij ne imeetsya". I, nakonec, pis'ma Mihaila k materi i dedu.
Dela takogo roda nahodilis' togda v spechrane, i potomu, kak ya ni
staralsya, ne smog oznakomit'sya s napisannymi im stat'yami "Pis'mo o stupenyah
padeniya chelovecheskoj lichnosti", "Na perekrestke" i "|tapy istoricheskogo
razvitiya", no ubezhden, chto v nih skazana lish' malaya chast' togo, o chem spustya
vsego lish' neskol'ko let posle togo processa stalo govorit'sya vo
vseuslyshanie i publikovat'sya mnogomillionnymi tirazhami.
Posle vizita ego mamy v redakciyu ya napravil pis'mo v Prokuraturu SSSR s
pros'boj peresmotret' delo Mihaila. Ne znayu, sygralo li kakuyu-to rol' moe
pis'mo (vsegda hochetsya nadeyat'sya, chto ne darom esh' hleb), ili v svyazi s tem,
chto uzhe nachalo menyat'sya otnoshenie k inakomyslyashchim, - no Mihail Rivkin byl
amnistirovan...
Ob etom mne skazala odnazhdy, uzhe nekotoroe vremya spustya posle vizita
ego mamy v redakciyu, kakaya-to neznakomaya zhenshchina, kotoraya podoshla ko mne,
esli ne oshibayus', v Dome kompozitorov. No o dal'nejshej sud'be Mishi ona
nichego ne znala. Togda ya reshil opublikovat' ego pis'ma iz lagerya i tyur'my.
Pis'ma k mame i dedushke.
"Pishu vam na vtoroj den' po pribytii k mestu naznacheniya, kotoroe stanet
dlya menya postoyannym pristanishchem na pyat' s polovinoj let...
|tapirovali menya v usloviyah polnoj izolyacii, v vagone ya ehal v
otdel'nom kupe, v mashine - v otdel'nom bokse, a v Pot'me menya derzhali v
otdel'noj kamere... Vchera utrom ya vyehal iz Pot'my, a cherez neskol'ko chasov
menya uzhe strigli i brili v moem novom zhilishche, kotoroe okazalos' namnogo
luchshe, chem ya predpolagal. Pomeshchenie zdes' bylo ochen' prostornoe i uyutnoe,
kojki stoyat v odin yarus. YA poluchil v rasporyazhenie otlichnuyu kojku s pancirnoj
setkoj, na kotoroj otdyhayu posle lefortovskogo zheleznogo lezhaka. Mne vydali
polnyj komplekt lagernoj odezhdy i bel'ya, shapku, paru sapog i vse postel'nye
prinadlezhnosti - togo imushchestva, kotoroe ya privez s soboj, vkupe s
poluchennym na meste, mne vpolne hvatit do konca sroka.
Zdes' uzhe ustanovilas' nastoyashchaya zimnyaya pogoda (v Moskve, veroyatno,
tozhe): segodnya celyj den' shel sneg, i potomu vsya nasha territoriya vyglyadit
ochen' priyatno i svezho...
Barashevo, 20-25. 11. 1983 g."
"... Nikakih ser'eznyh problem u menya net. Banya kazhduyu nedelyu, kazhdyj
den' est' vozmozhnost' smotret' televizor, pitanie v celom ne sil'no ustupaet
lefortovskomu. YA uzhe nachal rabotat' v shvejnoj masterskoj (poka uspehi moi
ves'ma skromnye); po vecheram otdyhayu za chteniem i razgovorami - blago
nakonec-to sobesednikov bol'she chem dostatochno. Nastroenie kak nel'zya bolee
bodroe i spokojnoe. Ne somnevayus', chto pyat' s polovinoj let projdut dlya menya
bez bol'shih poter'.
Nikakih osobyh novostej ya ne mogu soobshchit' po prichine chrezvychajnoj
monotonnosti i regulyarnosti nashej zhizni. Edinstvennoe sobytie za poslednie
desyat' dnej - ottepel' i sovershenno ne noyabr'skij, ochen' teplyj dozhd',
kotoryj l'et vtorye sutki bez pereryva. Segodnya otovarilsya v lar'ke na 5
rublej, vzyal chaj, povidlo, podsolnechnoe maslo, konservy, zhivotnyj zhir,
tetradi i konverty (pischej bumagoj i vsem neobhodimym dlya otpravki pisem ya
vpolne obespechen).
Barashevo, 29. 11. 1983g."
"... Kakie-libo izmeneniya v moem polozhenii do 1989 goda prakticheski
nevozmozhny. YA ponimayu, kak tyazhelo vam eto chitat', no nadeyus', chto pravil'nyj
psihologicheskij nastroj pomozhet vam sohranit' sily v techenie etih vseh let.
CHto kasaetsya menya, to moih sil, kak vy sami mogli videt', na pyat' s
polovinoj let hvatit s izbytkom.
24. 12. 1983 g."
"... CHem blizhe ya znakomlyus' s moimi novymi druz'yami, tem yasnee osoznayu,
naskol'ko neobhodim byl dlya menya vizit v "mesta ne stol' otdalennye". Bez
zdeshnih znakomstv ya navsegda sohranil by ob okruzhayushchem mire i o lyudyah,
kotorye v etom mire zhivut, nevernoe i odnostoronnee predstavlenie. So 2
yanvarya ya vyshel na rabotu v shvejnyj ceh. Protiv vseh moih opasenij, ya
dovol'no bystro nashel "obshchij yazyk" so shvejnoj mashinoj. YA uzhe sdayu kazhdyj
den' po pyat'desyat rukavic, prichem sh'yu sravnitel'no neploho, braka pochti net.
YA oformlen kak uchenik shveya-motorista... Srok uchenichestva podojdet k koncu
cherez tri dnya. Posle etogo ya dolzhen budu ezhednevno vypolnyat' normu - 92 pary
rukavic v smenu. Uchityvaya, chto s kazhdym dnem ya rabotayu vse bystree i uzhe
sejchas bez osobogo napryazheniya sh'yu 50 par v den', nadeyus' cherez paru mesyacev
dobit'sya vypolneniya normy...
Bukval'no nakanune polucheniya vashego pis'ma zakonchil chitat' poslednij
tom "Bylogo i dum" Gercena. Na pervoj zhe stranice uvidel frazu, kotoraya
luchshe prostrannyh opisanij daet predstavlenie o tepereshnem moem sostoyanii:
"Byli tyazhelye minuty, i ne raz sleza skatyvalas' po shcheke, no byli drugie, ne
radostnye, no muzhestvennye, ya chuvstvoval v sebe silu i ne nadeyalsya ni na
kogo bol'she, no nadezhda krepchala, ya stanovilsya nezavisimym oto vseh". YA v
techenie etogo goda ne raz ispytyval podobnoe. Dejstvitel'no, v okruzhayushchem
menya mire ne ostalos', pozhaluj, nikogo i nichego, s kem (ili s chem) ya mog by
svyazyvat' kakie-libo nadezhdy. Moya sud'ba opredelena na blizhajshee desyatiletie
s neprelozhnost'yu, ne ostavlyayushchej malejshej otdushiny. I imenno eta
neopredelennost' zastavlyaet menya iskat' oporu i nadezhdu ne vo vneshnem mire,
kotoryj uzhe nichego dat' mne ne mozhet, a v svoej dushe. Nastojchivyj duhovnyj
poisk po samoj svoej prirode ne mozhet ostat'sya bez rezul'tata. Rech' idet
sejchas lish' o forme, kotoruyu primet etot rezul'tat. |to mogut byt' te ili
inye nadlichnostnye cennosti, no sily dlya sluzheniya etim idealam chelovek mozhet
najti tol'ko v svoej dushe. Imenno poetomu ya reshil ispol'zovat' istochnik
duhovnoj sily cheloveka takim, kakoj on est', obratilsya za pomoshch'yu
neposredstvenno k svoemu "ya" i nashel tam dostatochno sil, chtoby tam vystoyat'.
Pravda, v kakie-to minuty vsya vselennaya suzhalas' do razmerov svoego "ya" i
poroyu utrachivalos' oshchushchenie real'nosti okruzhayushchego mira, on sohranyal smysl
tol'ko kak voploshchenie moih nravstvennyh principov, kotorye stali dlya menya
edinstvennoj (i absolyutnoj) cennost'yu v etom carstve absurda...
Tebe, dedushka, ya hochu napisat' neskol'ko slov o tvoem pis'me v CK. Esli
ty dejstvitel'no po oznakomlenii s materialami dela prishel k vyvodu, chto ya v
chem-to prestupil zakon, tvoe bezuslovnoe pravo ob etom govorit' i pisat'. No
esli ty pishesh' o moej "vine" isklyuchitel'no v nadezhde na snishozhdenie, to
unizhaesh'sya ty sovershenno naprasno, poskol'ku absolyutno nikakih shansov na
smyagchenie nakazaniya net i byt' ne mozhet.
Barashevo, 21. 01. 1984g."
"... Opisanie moego dnya rozhdeniya prochel s ogromnym udovol'stviem.
Kollekciya kon'yaka, sobrannaya v techenie desyatiletiya, ne kazhdomu popadaet v
ruki - izvestno, chto kon'yak hranit' trudnee, chem samye skoroportyashchiesya
produkty.
Interes k Petru I mne takzhe ponyaten. |poha petrovskih reform - odna iz
redkih v istorii "razvilok", to est' takih periodov, kogda obshchestvo,
razumeetsya, neosoznanno i stihijno vybiraet svoyu sud'bu, kogda oba varianta
razvitiya dostatochno real'ny i sravnitel'no maloznachimye faktory opredelyayut,
po kakomu imenno puti pojdet strana. Ot odnoj takoj razvilki do drugoj
lezhat, kak pravilo, veka odnoznachno determinirovannogo evolyucionnogo
razvitiya. Hochu prosit', kol' skoro rech' zashla ob istorii, navesti spravku o
V. Rozanove, v kakom gorode on rodilsya, gde zhil v molodosti i kogda rabotal
nad traktatom "O ponimanii".
Barashevo, 01. 04. 1984 g."
"Edinstvenno dostojnaya vnimaniya novost' za poslednee vremya - eto remont
v nashem barake. Krasili zanovo pol i steny, belili potolki. Krovati prishlos'
iz baraka vynesti na tri dnya. Stariki razmestilis' na eto vremya v pomeshchenii
stolovoj, a my blazhenstvovali tri nochi na svezhem vozduhe. Pogoda
ustanovilas' po-nastoyashchemu letnyaya, dazhe zharkaya, noch'yu na ulice ochen' teplo
(v barake, k sozhaleniyu, dushnovato). YA nevol'no vspomnil beskonechno dalekie
schastlivye dni, kogda ya v poslednij raz nocheval na svezhem vozduhe, v sadu, i
teh lyudej, kotorye byli so mnoj togda. Dumayu, chto oni tozhe ne zabyli togo
vremeni. Veryu, chto vse eto vernetsya, hotya prekrasno ponimayu, chto
beskonechnost', otdelyayushchaya menya ot chelovecheskogo budushchego, ne v primer shire
toj, chto prolegla mezhdu moim chelovecheskim proshlym i etimi tremya dnyami
vospominanij - vospominanij ne stol'ko intellektual'nyh, skol'ko
chuvstvennyh. Zvezdy nad golovoj, legkoe dunovenie nochnogo, na grani tepla i
prohlady, veterka, dazhe sostavlenie planov evakuacii na sluchaj nochnogo dozhdya
- za kazhdoj meloch'yu tyanetsya plenitel'no-gor'kaya cepochka vospominanij.
Ochen' tronut tem, chto 8 iyunya druz'ya navestili vas. Kazalos', strannyj
povod dlya torzhestva, no ved' eto ne tol'ko den' moego aresta, no i den'
moego gryadushchego osvobozhdeniya. Krome togo, eto povod ne tol'ko dlya menya eshche
raz podumat', pravil'no li vybran put' i hvatit li sil projti ego do konca.
Na oba etih voprosa otvechayu: "Da!!!" (chislo vosklicatel'nyh znakov s godami
rastet). CHto kasaetsya opasenij otnositel'no uvelicheniya sroka, to oni
sovershenno neosnovatel'ny. Odnako esli uzh rech' u nas ob etom zashla, hochu eshche
raz ob座asnit': moya poziciya v tom ili inom voprose, moe povedenie v toj ili
inoj konkretnoj situacii opredelyalis' do sih por i, smeyu nadeyat'sya, budut
opredelyat'sya i v budushchem isklyuchitel'no principial'nymi soobrazheniyami.
Kon座unkturu ya tverdo nameren ignorirovat'.
Barashevo, 30. 07. 1984g."
"...Ne mozhet byt' u vas kakih-libo osnovanii dlya togo, chtoby
chuvstvovat' sebya nelovko, vspominaya obo mne. Samoe glavnoe preimushchestvo -
zdorov'e tridcatiletnego muzhika s lihvoj pereveshivaet te iskusstvennye
blaga, kotorye civilizaciya mozhet predlozhit' vam, da i komu by to ni byli,
govorya po chesti, ya kazhdyj raz prosto na celyj den' vyhozhu iz privychnogo dlya
menya bodrogo sostoyaniya duha, kogda vspominayu, kakie vas ozhidayut ispytaniya po
puti v Barashevo Barashevo, 26. 10. 1984g."
"Po ishodnym dannym pis'ma vy uzhe ponyali, chto pishu ya vam iz tyur'my v g.
CHistopole. YA pribyl syuda 8 fevralya s. g. i teper' eshche raz mogu, osnovyvayas'
na opyte poslednih treh nedel', podtverdit': ne tak strashen chert, kak ego
malyuyut...
Vchera nachal perechityvat' "Brat'ev Karamazovyh". Za shest' let, proshedshih
s teh por, kak ya prochel etot roman, ya priobrel tot minimum zhiznennogo opyta
i, ne sochtite za hvastovstvo, tu osobennost' ponimaniya istinnyh motivov
postupkov okruzhayushchih menya lyudej, kotorye pomogayut mne nyne preodolet'
primitivnejshuyu i vmeste s tem ubeditel'nuyu interpretaciyu obrazov romana,
usilenno navyazannuyu kritikoj. Ne mogu uderzhat'sya ot zhelaniya napomnit' slova
avtora ob Aleshe iz pervoj knigi romana: "Pribav'te, chto on byl yunosha otchasti
uzhe nashego, poslednego vremeni, to est' chestnyj po prirode svoej, trebuyushchij
pravdy, ishchushchij ee i veruyushchij v nee, a uverovav, trebuyushchij nemedlennogo
uchastiya v nej vseyu siloyu dushi svoej, s nepremennym zhelaniem hotya by vo vsem
pozhertvovat' dlya etogo podviga, dazhe zhizn'yu. Hotya, k neschast'yu, ne ponimayut
eti yunoshi, chto zhertva zhizni est', mozhet byt', samaya legkaya iz vseh zhertv vo
mnozhestve takih sluchaev i chto pozhertvovat', naprimer, iz svoej kipuchej
yunost'yu zhizni pyat'-shest' let na trudnoe, tyazheloe uchenie, na nauku hotya by,
dlya togo tol'ko, chtoby udesyaterit' v sebe sily dlya sluzheniya toj zhe pravde i
tomu zhe podvigu, kotoryj izlyubil i kotoryj predlozhil sebe sovershit', - takaya
zhertva splosh' da ryadom dlya mnogih iz nih pochti sovsem ne po silam". Tol'ko
zdes' mozhno ponyat' vsyu tochnost', tochnost' providcheskuyu etih strok.
CHistopol', 28. 01. 85 g."
"...K zdeshnemu rasporyadku dnya i pravilam ya polnost'yu prisposobilsya, oni
mne podhodyat kuda bol'she, chem te, chto byli v kolonii. Zdes' net teh
otvlekayushchih faktorov, kotorye voznikayut v lyubom dostatochno krupnom
kollektive, i poetomu u menya ostaetsya kuda bol'she vremeni dlya chteniya i inyh
poleznyh zanyatij. Bezuslovno, ya budu starat'sya vypolnit' normu, no ne znayu,
kak skoro mne udastsya dobit'sya nuzhnoj lovkosti i snorovki.
Ty, mama, pravil'no pishesh' o tom, chto dlitel'naya bolezn' ili zatochenie
pomogayut cheloveku vzglyanut' na sebya drugimi glazami. YA ubezhdayus' v etom s
kazhdym dnem vse sil'nee. YA chasto vspominayu, kak prenebregal tem, chego teper'
sovershenno lishen, i gor'ko ob etom sozhaleyu. Rech' idet ne o material'nyh
blagah, k kotorym ya teper' bolee ravnodushen, chem kogda-libo ranee, a o
dobrom otnoshenii so storony okruzhayushchih, prezhde vsego - o vashej roditel'skoj
zabote i lyubvi. Ochen' perezhivayu, kogda vspominayu, kak chasto vymeshchal svoe
plohoe nastroenie na vas, pol'zuyas' tem, chto vy menya lyubite i terpite vse
moi vyhodki.
Kak vam sovershenno tochno otvetil na vash vopros nachal'nik tyur'my, ya v
nastoyashchee vremya ne imeyu prava na svidanie s rodstvennikami. V sleduyushchem,
iyun'skom pis'me ya napishu, kogda vy mozhete priehat' s real'nymi shansami na
uspeh..."
CHistopol', 12. 03. 1985 g."
"Vot i zakonchilas' moya pervaya lagernaya vesna, a vmeste s nej i tretij
god moego zaklyucheniya. On byl ochen' bespokojnym dlya vas. Nadeyus', chto
nachinayushchijsya na dnyah chetvertyj budet spokojnej. ZHizn' moya techet po-staromu,
chuvstvuyu sebya horosho, nichem ne boleyu. Ne tol'ko zhizn' na vole, no i
prebyvanie v kolonii stalo dlya menya ochen' dalekim proshlym, v tyur'me ya
okonchatel'no osvoilsya...
CHistopol', 04. 06. 1985 g."
"Ni v Lefortove, ni tem bolee v Barasheve ya nikogda by ne smog sebe
pozvolit' tratit' stol'ko vremeni na zanyatiya sportom v kamere. Teper' zhe moj
rasporyadok dnya dostatochno Regulyaren i, glavnoe, ne nastol'ko napryazhen, kak
ran'she. Teper' ya izuchayu dva yazyka odnovremenno - anglijskij i pol'skij.
YAzyki eti nastol'ko razlichny, chto nikak ne putayutsya mezhdu soboj, i
parallel'noe ih izuchenie - zadacha vpolne real'naya, hotya i neprostaya.
YA, kak i vse, kto ne lishen sposobnosti myslit' i chuvstvovat', ne mogu
vnov' i vnov' ne pytat'sya najti svoe edinstvennoe dokazatel'stvo teoremy pod
nazvaniem "zhizn'". Odnako eto vovse ne oznachaet, moi dorogie, chto ya i v
dal'nejshem budu dlya vas istochnikom trevog i ogorchenij. YA ponyal, chto
predstavlyavsheesya mne neskol'ko mesyacev nazad samym vazhnym, takovym ne
yavlyaetsya; naprotiv, ono otvlekaet ot problem istinno glubokih i vechnyh, to
est' ot togo, nad chem ya stal zadumyvat'sya v poslednee vremya. Tak chto moe
"dokazatel'stvo" nosit teper' harakter intensivnyj, bolee vnutrennij, chem
vneshnij, demonstrativnyj. V etom otnoshenii ya ochen' otstal v svoem razvitii,
i teper' mne prihoditsya naverstyvat' upushchennoe, blago usloviya dlya duhovnoj
koncentracii zdes' ves'ma blagopriyatnye.
YA prekrasno ponimayu, chto nikakih real'nyh shansov dobit'sya izmeneniya
rezhima otbyvaniya nakazaniya u menya net...
CHistopol', 30. 06. 1985 g."
"Edinstvennoj novost'yu v iyule bylo lishenie menya svidaniya. Poskol'ku ya
imeyu pravo na dva kratkosrochnyh svidaniya v god, to sleduyushchee ya poluchu ne
ran'she chem cherez 6 mesyacev, to est' nachinaya s 14 yanvarya 1986 goda. Odnako za
predstoyashchie polgoda mogut proizojti vsyakie nepredvidennye sobytiya, kotorye
eshche bol'she otdalyat etu datu.
Dorogoj dedushka! Pozdravlyayu tebya s dnem rozhdeniya! ZHelayu tebe obresti na
vos'midesyatom godu zhizni polnoe spokojstvie i uverennost' v tom, chto Panglos
byl absolyutno prav: vse k luchshemu v etom luchshem iz mirov. YA, so svoej
storony, vse bolee v etom ubezhdayus'. Dazhe ispytaniya, kotorye nam poslany,
idut vo blago, poskol'ku pomogayut ukrepit' esli ne plot' (chuvstvuyu ya sebya
poka ochen' horosho), to po krajnej mere duh. Tvoi bodrye i ostroumnye pis'ma
menya ubedili, chto tvoj optimisticheskij nastroj ni v maloj stepeni ne
pokoleblen pechal'nymi sobytiyami poslednego vremeni i chto ty po-prezhnemu
otnosish'sya k svoim nevzgodam i boleznyam s yumorom. Luchshego nastroeniya v
prazdnichnyj den' i predstavit' sebe nel'zya. Nadeyus', ty sohranish' eto
zamechatel'noe prisutstvie duha do togo dnya, kogda my s toboj uvidimsya. |to
to kachestvo, kotoromu starayus' u tebya uchit'sya...
CHistopol', 31. 07. 1985 g."
"... Ideya vydelit' special'no nekotoroe vremya dlya myslitel'noj raboty
vyglyadit dovol'no komichno ne tol'ko potomu, chto moj rezhim dnya slishkom
ploten, chtoby ya mog najti v nem bresh', no, samoe glavnoe, potomu, chto ya
privyk postoyanno (vo vremya raboty, na progulke i t. p.) "obdumyvat'
chto-nibud'". "Florentijskie nochi" Cvetaevoj prochel ne bez truda. Ochevidno,
chto ya slishkom racional'nyj chelovek i mne, vidimo, nedostupny dushevnye
dvizheniya poeta (tem bolee poetessy!). Tak ili inache, vozniklo zhelanie
prochest' te stihi, kotorye byli napisany eyu v poslednie gody zhizni, a
poslednie ee dni - bliz togo mesta, gde ya sejchas nahozhus', - CHistopol' i
Elabuga ochen' blizkie sosedi. Prochel ochen' interesnye istoricheskie zametki
Volgina o Dostoevskom, vsem pochitatelyam F. M. Dostoevskogo nastoyatel'no
rekomenduyu: podnyat' bogatejshij material arhivov, da i tradicionnye istochniki
(memuary A. G. Snitkinoj, dnevniki E. A. SHtakenshnejder) poluchayut poroj
dovol'no neozhidannuyu interpretaciyu.
Ty sprashivaesh', mama, kak mozhno podschitat' srok ocherednoj banderoli.
Sdelat' eto dovol'no slozhno. V tyur'me obshchego rezhima dejstvitel'no ya imeyu
pravo poluchat' dve banderoli v god. Odnako v tyur'me strogogo rezhima, kuda
menya mogut perevesti, o chem vy podrobno prochtete v ITK, ya voobshche ne imeyu
pravo na poluchenie banderoli, ravno kak i na svidanie. Srok moego prebyvaniya
na strogom rezhime avtomaticheski otodvigaet moment polucheniya ocherednoj
banderoli i svidaniya. Kak vidite, arifmetika dovol'no slozhnaya, tak chto ya
postarayus' vas ot nee izbavit'. YA soglasen s vami v otnoshenii
predpolagaemogo sroka svidaniya: ran'she chem budushchim letom ono vryad li
sostoitsya.
CHistopol', 01. 10. 1985 g."
"Vot i zakonchilsya 1985 god, pervyj god moego prebyvaniya v tyur'me. On ne
prines mne nikakih radostej, no ne dostavil i osobyh ogorchenij, proshel
imenno tak, kak ya i ozhidal god nazad. YA budu ochen' rad, esli dva ostavshihsya
goda projdut ne huzhe, tak zhe bystro i nezametno. Konechno, vspomnil v eti
minuty vas, moi dorogie, lyubimye. Ochen' ostro pochuvstvoval, kak dlya vas
dolzhen byt' pechalen etot prazdnik: sidite vy vdvoem u televizora, slushaete
prazdnichnuyu muzyku, a sami, navernoe, tol'ko o tom i dumaete, kakovo v etot
mig prihoditsya mne. YA dejstvitel'no ochen' muchayus' i perezhivayu, chto dostavil
vam stol'ko ogorchenij i nepriyatnostej chto vynuzhden budu i v dal'nejshem
podvergat' vas takim ispytaniyam. S drugoj storony, i eto samoe glavnoe, vse,
chto uzhe sluchilos' so mnoj, i vse, chto sluchitsya v budushchem, proishodit ne po
moej vine i ne po vole kakih-to drugih lyudej, a po veleniyu svyshe. I nikto
tut ne v silah nichego izmenit'...
Delo tut vovse ne v tom, chto ya ne mogu postupat'sya chelovecheskim
dostoinstvom, kak predpolagaet O. S. CHto kasaetsya moego lichnogo dostoinstva,
to ya eshche v detstve vyzyval udivlenie i dazhe prezrenie mnogih svoih druzej
svoim polnym bezrazlichiem i polnym ravnodushiem k etim chrezvychajno vazhnym dlya
vsyakogo podrostka veshcham. Tem menee volnuyut menya eti problemy sejchas. Net
takoj ustupki, na kotoruyu ya by ne byl gotov pojti, kol' skoro idet rech' obo
mne lichno. No kol' skoro delo kasaetsya drugih lyudej ili tem pache vysshih
cennostej, moya poziciya, estestvenno, menyaetsya so vsemi vytekayushchimi
posledstviyami.
Nedavno v nashej tyuremnoj zhizni proizoshlo sobytie ogromnoj vazhnosti. S
pervogo yanvarya povysheny maksimal'nye predely tyuremnyh summ, kotorye mozhno
tratit' na priobretenie produktov v lar'ke. |to, pozhaluj, samoe ser'eznoe
uluchshenie v polozhenii osuzhdennyh za poslednie chetvert' veka. Hotya eta mera
zatronula vseh, kto otbyvaet nakazanie v koloniyah i tyur'mah, osobenno
chuvstvitel'no eto uvelichenie dlya teh, kto zhivet naibolee skromno.
Peredajte ogromnuyu priznatel'nost', pozhelajte schast'ya i udachi v novom
godu vsem tem, ch'i pis'ma i pozdravleniya ya ne poluchil. Ih "lyubov' i
druzhestvo" i vpravdu doshli do menya "skvoz' tyazhkie zatvory", i v minutu
vstrechi Novogo gola ya videl vokrug sebya lica vseh moih predannyh druzej,
vseh, kto menya pomnit; lyubit. YA nikogda ne dumal, chto ih tak mnogo, no
serdce podskazyvalo mne vse novye i novye imena, i ya uveren, chto ni odno
pozdravlenie; kotoroe bylo mne adresovano, ne minovalo menya v tu poru.
CHistopol', 14. 01. 1986g."
"Dorogoj dedushka! Naskol'ko ya ponyal iz tvoego pis'ma, tebe vruchili
orden Otechestvennoj vojny. Pozdravlyayu tebya ot vsego serdca, krepko obnimayu i
eshche raz hochu skazat', chto ty dlya menya vsegda budesh' obrazcom nastoyashchego,
nepokaznogo muzhestva, kotoroe ne pokidalo tebya na protyazhenii vsej zhizni i ne
pokinet, nadeyus', i vpred'. Napishi podrobnej, kak i pri kakih
obstoyatel'stvah tebe vruchili orden.
CHistopol', 2 marta 1986 g."
"Priyatno nachat' pis'mo s dobroj vesti. Nachinaya s segodnyashnego dnya ya
vnov' na obshchem rezhime. |to edva li ne pervoe izmenenie k luchshemu v moem
statuse za poslednie chetyre goda. Tendenciya eta menya ves'ma raduet. Krome
togo, pol'zuyus' teper' nekotorymi blagami, ot kotoryh uspel otvyknut'.
Vo-pervyh, ezhemesyachnoe pis'mo. |to ne tol'ko radost' dlya vas, no i bol'shoe
udobstvo dlya menya. Ochen' tyazhelo otvechat' na pis'ma, nakopivshiesya za dva
mesyaca. Vo-vtoryh, chasovaya progulka. |to ochen' sushchestvenno imenno sejchas,
kogda v nashih krayah ustanovilas' teplaya, solnechnaya pogoda. Vesna v razgare,
a po utram ptich'e penie budit menya zadolgo do pod容ma. Vozduh na ulice takoj
chistyj, kakoj byvaet tol'ko v lesu, da i to na dostatochnom udalenii ot
chelovecheskogo zhil'ya. Tak chto "kislorodnyj paek" poluchayu polnost'yu.
V-tret'ih, ya teper' imeyu pravo pokupat' produkty na 5 rublej v mesyac. YA dazhe
v kolonii imel v rasporyazhenii 5-7 rub. v mesyac, tak chto podobnoe bogatstvo
obrushilos' na menya, kak millionnoe nasledstvo na nishchego.
... Dumayu ob idee prevrashcheniya Arbata v muzej pod otkrytym nebom. Ne
dumayu, chto zhivaya mnogolyudnaya magistral' vyigraet ot nasil'stvennoj
mumifikacii. Vprochem, trudno sudit' na rasstoyanii. Napishite, kak vam
ponravilis' peremeny na Arbate?
Dorogaya mama! Ty pishesh', chto nikak ne mozhesh' ponyat', pochemu lyudi,
kotorye veryat v bessmertie dushi, tak boyatsya smerti. |to odin iz samyh
slozhnyh i delikatnyh voprosov, - svyazannyh s religiej. Ved' chto ni govori, a
samaya glavnaya zagadka nashego bytiya - eto ta granica, kotoraya otdelyaet
sushchestvovanie ot nesushchestvovaniya. Dazhe samye velikie lyudi ne izbavleny ot
tragicheskogo protivorechiya mezhdu plotskimi chuvstvami, iz kotoryh instinkt
samosohraneniya - samoe sil'noe i vsepodchinyayushchee, i vysokimi duhovnymi
ustremleniyami. |to protivorechie v toj ili inoj stepeni sostavlyaet tragediyu
kazhdogo istinno veruyushchego cheloveka. Dva raznorodnyh polyarnyh nachala vsegda
zhivut v ego dushe - vysokoe duhovnoe i nizkoe telesnoe, prichem kvintessenciej
poslednego naryadu s instinktom prodolzheniya roda yavlyaetsya imenno strah
smerti, ot kotorogo ne mogut polnost'yu izbavit'sya dazhe velichajshie askety,
sumevshie podchinit' svoej vole vse plotskie instinkty i polnost'yu ih
kontrolirovat' i napravlyat'.
CHto kasaetsya menya, to ya vovse ne schitayu, chto moe "ya", moya lichnost',
osoznayushchaya svoe individual'noe sushchestvovanie, ne shodnaya s lyuboj drugoj
lichnost'yu, dolzhna sohranit'sya posle telesnoj smerti. YA uveren, chto eto
nevozmozhno. Uverennost' moya baziruetsya ne tol'ko na dannyh estestvennyh
nauk, no i na samyh obshchih filosofskih posylah.
Kak by ni stremilsya Fedorov dokazat' real'nost' telesnogo voskresheniya
vseh ranee zhivshih lyudej, on nikogda ne ubedit menya ne tol'ko v vozmozhnosti,
no i v vysshej celesoobraznosti takogo voskresheniya. Delo v tom, chto v moment
gibeli nashego brennogo tela gibnut i nashi poroki, nashi iz座any duhovnye i
telesnye, vse to prehodyashchee i suetnoe, chto sostavlyaet nepovtorimyj
individual'nyj kolorit nashej lichnosti. Sohranyaetsya naveki lish' to velikoe,
chistoe i svetloe, chto kazhdyj iz nas poluchaet, yavlyayas' v etot greshnyj mir na
kratkij mig, chto nikogda ne pogibnet, dazhe posle gibeli poslednego cheloveka
na etoj planete, da i posle gibeli poslednego razumnogo sushchestva vo
vselennoj.
Imenno eto izvechnoe svetloe nachalo, ne prinadlezhashchee po otdel'nosti
nikomu iz nas, absolyutno svobodnoe ot nashih individual'nyh porokov i
nedostatkov, v silu etogo ne nesushchee i ne dolzhnoe nesti nesmyvaemyj ottisk
nashego "ya", i yavlyaetsya, v moem ponimanii, chelovecheskoj dushoj. YA mogu skazat'
sovershenno iskrenne, chto veruyu v bessmertie dushi, to est' v bessmertie
samogo chistogo, samogo luchshego, chto est' v kazhdom iz nas. Imenno vera v
takoe bessmertie dushi i sostavlyaet osnovnoe soderzhanie moego tepereshnego
mirovozzreniya, imenno ona lezhit v osnove moih tepereshnih religioznyh
vzglyadov. |to daet mne sily vosprinimat' gryadushchuyu fizicheskuyu smert' kak
nechto sovershenno neizbezhnoe i vpolne estestvennoe. Delo ne v tom, chto ya smog
preodolet' strah pered smert'yu. Ne dumayu, chtoby eto komu-nibud' udalos' do
konca. Delo v tom, chto etot strah ne meshaet mne zhit'.
Ochen' priznatelen vsem, kto byl u menya na dne rozhdeniya, i vsem, kto
pozdravil menya pis'menno ili telegrafom. O takih roskoshnyh podarkah ya ne mog
dazhe mechtat'! Vidno, chto rebyata ochen' hoteli menya poradovat'. YA sam vstretil
etot den' tak zhe, kak i vsegda, - skoree s grust'yu, chem s radost'yu: ved'
navsegda ushel eshche odin god, kotoryj nichem ne zamenish' i nikogda ne
naverstaesh'.
CHistopol', 2 maya 1986 g."
YA ne smog napechatat' v gazete pis'ma Mihaila Rivkina togda zhe, kogda
oni okazalis' u menya na stole. Ne vinyu v etom togdashnee redakcionnoe
nachal'stvo, kotoroe, pomnyu, lenivo otmahivalos' ot vseh moih popytok
obnarodovat' ih.
Kogo vinit'? Ne ih zhe, vintikov toj gosudarstvennoj mashiny...
Potom, esli chestno, pozabyl, chto oni u menya lezhat v odnoj iz
mnogochislennyh papok s postoyanno nakaplivavshimisya arhivami.
Vspomnil posle toj sluchajnoj vstrechi v Dome kompozitorov.
SHel, povtoryayu, uzhe 1990-j.
Pis'ma eti zanyali celuyu gazetnuyu stranicu. V kachestve poslesloviya k nim
ya opublikoval sobstvennoe pis'mo k Mihailu Rivkinu:
"Zdravstvujte, Mihail!
V Moskve - vesna, kotoraya prishla v etot raz sovsem nezametno, potomu
chto i zimy-to my ne pochuvstvovali. Uzhe mozhno vybezhat' na ulicu bez kurtki,
perejti dorogu i usest'sya na skamejku na sosednem s redakciej Sretenskom
bul'vare. U nas vse tak zhe. Ostal'nye nashi novosti Vy navernyaka znaete iz
gazet (skoree vsego na anglijskom?), kotorye pishut obo vseh nashih sobytiyah
mnogo i chasto.
CHitateli uzhe, navernoe, dogadalis', pochemu ya obrashchayus' k vam s pis'mom.
Nu, a Vam samomu mozhno, navernoe, tol'ko udivit'sya, chto Vas vspomnili na
stranicah sovetskoj gaze ty. A mne, mne ostaetsya nadeyat'sya, chto etot
gazetnyj nomer popadet k Vam v ruki: mir ne takoj uzh bol'shoj.
Kogda ya nachal Vas iskat', chtoby poprosit' segodnya prokommentirovat' te
lagernye i tyuremnye pis'ma, to v pervuyu ochered' pozvonil Vam na rabotu: "On
zdes' davno ne rabotaet. Gde? Ponyatiya ne imeem". Potom neskol'ko raz zvonil
Vam domoj: i dnem, i vecherom, i dazhe odnazhdy na rassvete, priletev iz
komandirovki. Telefon molchal. Potom, nakonec, moemu tovarishchu udalos'
razyskat' odnogo iz teh, kto vmeste s Vami publikovalsya v tom samizdatovskom
zhurnale togda, v 1982-m. Ot nego i stalo izvestno, chto Vy emigrirovali. Gde
vy sejchas, na kakom kontinente, v kakoj strane - vyyasnit' tak i ne udalos',
kak ni staralsya.
Kogda ya vizhu ogromnye ocheredi u amerikanskogo posol'stva v Moskve,
kogda v SHeremet'eve vstrechayu lyudej, sobravshihsya navsegda uletet' iz strany,
kogda v raznyh zapadnyh stolicah sizhu v gostyah u svoih znakomyh ili znakomyh
svoih znakomyh, davno ili nedavno smenivshih sovetskuyu propisku, chto ya
chuvstvuyu? Da styd iz-za togo, chto iz nashej strany hochetsya uehat'. Ne na
mesyac ili god - navsegda.
I dumayu, kak vse-taki chertovski legko my rasstaemsya s lyud'mi! I kak
chasto okazyvaetsya, chto imenno teh lyudej, s kotorymi tak legko rasstalis', ne
hvataet segodnya.
U kazhdogo svoi prichiny dlya emigracii. CHto kasaetsya Vas, to hotel by ya
vzglyanut' v glaza cheloveku, kotoryj osmelitsya brosit' v Vas kamen'!
No kazhdyj raz ubezhdayus' v tom, chego u nas net. Pochemu zhe tak vse u
nas?! Pochemu tem, kto mog by stat' gordost'yu, sovest'yu nashej strany, hotya by
na proshchanie ne skazat': "Nu, podozhdi... Kak zhe my zdes' bez tebya!" Uvazhenie
k kazhdomu svoemu grazhdaninu - vot tot osnovnoj priznak gosudarstva, o
kotorom ya mechtayu. Ne tol'ko nostal'giya po rodine, no i nostal'giya rodiny po
svoemu grazhdaninu - vot ono istinno civilizovannoe obshchestvo.
Potomu-to ya hochu, chtoby Vy, Mihail, vzyali v ruki etot nomer gazety. I
doskazali to, chego ne uspeli skazat' svoim byvshim sograzhdanam. I tem, kto
Vas znal i lyubil, i tem, kto s Vami poznakomilsya segodnya. Nadeyus', chto Vy
otzovetes'.
YUrij SHCHekochihin".
Kogda ya pisal stat'yu, v gazete ya ne nazval familiyu Mihaila: prosto -
"Mihail R."
No uzhe nautro u menya na stole okazalos' - prinesli na vahtu - sleduyushchee
pis'mo:
"YUrij Petrovich!
YA hochu poblagodarit' Vas za publikaciyu pisem "Mihaila R." Oni - kaplya
pravdy, zhiznenno neobhodimoj nashemu izolgavshemusya, nyne dobivaemomu
licemernoj "glasnost'yu" obshchestvu. Vpolne v duhe etogo vynoshennogo v
andropovskom vedomstve fenomena Vy, kak konvoirami, oblozhili pis'ma lukavym
predisloviem i oskorbitel'nym "otkrytym pis'mom" k "R.". Mihail Rivkin moj
drug, a Vasha gipoteza, chto on prochitaet Vashu stat'yu, na moj vzglyad, ves'ma
somnitel'na. Poetomu schitayu nuzhnym napisat' Vam.
Po Vashim slovam, podel'niki Mihaila byli osvobozhdeny, vozmozhno, iz-za
smerti Brezhneva. To est' vsledstvie togo, chto vlast' pereshla ot "zastojnogo"
ordenonosca k ober-palachu? Zachem Vy podderzhivaete absurdnuyu versiyu zapadnyh
socialistov i ih raskolovshihsya v Lefortovskoj (vpolne intelligentnoj) tyur'me
edinomyshlennikov?
Vy sami znaete: podel'niki "Mihaila R." predali vseh i vse chto
vozmozhno. Predali svoi idealy (vprochem, ne sobirayus' vmeshivat'sya v
nravstvennye problemy levyh); vydali teh, kto hot' kak-to byl s nimi svyazan,
- vplot' do mashinistok. "Nado spasat' ne tehniku, a gody zhizni", - zayavil
odin. Byli, govoryat, i kakie-to nyuansy v ih povedenii. No horosho izvestno
glavnoe: pri pomoshchi odnoj lish' sleznicy, bez ves'ma sushchestvennyh k nej
dobavok, v eto vremya osvobodit'sya iz Lefortovo bylo absolyutno nevozmozhno.
Nazyvayu imena - eto polezno.
(Dalee, vydelennyj krupnym shriftom, spisok iz pyati familii. - YU. SHCH.)
Rodina dolzhna znat' svoih geroev...
Vsyakij, kto prochtet pis'ma Mihaila, pojmet: "pomilovku" on nikogda by
pisat' ne stal. "Pomilovanie" takih lyudej, kak Rivkin, obernulos' pozorom
dlya gosudarstva, a ob etom govorit' Vasha glasnost', po-vidimomu, poka ne
dozvolyaet.
Glavnaya zhe prichina, vynudivshaya menya obratit'sya k Vam, - Vashe otkrytoe
pis'mo emigrantu "R.". "Vy, navernoe, i ne vyderzhali, i ne prostili, i hotel
by ya posmotret' v glaza tomu cheloveku, kotoryj osmelilsya brosit' v Vas
kamen'!"
Vyderzhal Mihail vse - ya etomu svidetel'. A vyderzhivat' emu - bylo chto!
I proshchat' emu bylo nekogo. On - Evrej (pishu eto slovo s bol'shoj bukvoj,
kak v Biblii), gluboko veruyushchij iudej. "Mne otmshchen'e, i Az vozdam", "Milosti
hochu, a ne zhertvy" -pered chelovekom, vospitannym na takih zapovedyah, vopros
o proshchenii prichinennogo emu (lichno emu) ne stoit.
Igra s biblejskimi obrazami - primer neponimaniya i durnogo vkusa, "...
kto iz vas bez greha, pervym bros' na nee kamen'", - skazal Spasitel'. On
obrashchalsya k tolpe, namerevavshejsya nakazat' bludnicu za greh. Mihaila, bez
somneniya, ochen' razveselilo by Vashe velikodushnoe zhelanie prostit' emu greh
emigracii.
Vy proyavlyaete v luchshem sluchae neznanie togo, o chem pishete. Mihail uehal
ne "iz", a "v". Nichto ne meshalo emu poluchit' status politemigranta v SSHA. No
on uehal na Rodinu svoih predkov. V malen'kuyu nebogatuyu stranu, vedushchuyu
vojnu za vyzhivanie.
Mihailu muchitel'no bol'no bylo rasstavat'sya s Rossiej. No on sdelal
vybor. On skazal mne na proshchanie: "I deti moi budut eshche toskovat' po etoj
strane. Nu, a vnuki - uzhe net".
Pobol'she by nam takih grazhdan. I takih emigrantov".
Data, podpis'...
Pochti vse imena "podel'nikov" Mihaila, vydelennye krupnym, propisnym
shriftom, byli mne horosho znakomy: ya videl ih na mnogochislennyh togda
moskovskih mitingah, chital ih stat'i, slushal ih plamennye rechi.
YA ponimal, chego hotel moj adresant: obnarodovat' eti imena,
razoblachit', prigvozdit' k pozornomu stolbu.
Potomu-to pis'mo, potomu-to zaglavnymi bukvami...
YA ponimal, chego zhe hotel on.
YA znal: chego ne hochu ya.
Pomnyu, odnazhdy, na odnom iz pervyh zasedanij "Memoriala", kogda odin za
odnim lyudi, uzhe dedushki, otsidevshie v stalinskih lageryah, trebovali nachat'
processy protiv takih zhe dedushek, kotorye sazhali ih i pytali, vstal Andrej
Dmitrievich Saharov:
Ne nado... Ne nado... Ne nado snova po etomu krugu...
Potomu-to ya special'no ne nazyvayu ni odnogo nastoyashchego imeni sekretnogo
agenta: ne nado, ne nado...
Mest' - ne ochishchaet. Mest' ne spasaet. Mest' porozhdaet mest'.
My tak nikogda ne vyrvemsya iz kruga, po kotoromu idem, idem, idem pochti
chto s nachala veka.
I voobshche-to, dumayu ya, razve delo v tom, kto daval podpisku, a kto ne
daval ee?
Mozhet byt', sovsem vse v drugom? V tom, v chem zaklyuchena sushchnost', sut'
lyubogo cheloveka? Predast? Ne predast? Vyderzhit? Ne vyderzhit? Doneset? Ne
doneset?
Mozhet byt', vse delo v tom, iz kakih chastichek dushi otdel'nyh lyudej
skladyvaetsya dusha vseh - nacii, strany, chelovechestva? CHto peretyanet? CHto
bylo, est' i budet bolee vostrebovanie?
Mest'? Proshchenie? Kara? Lyubov'?
YA ne znayu, kak otvetit' na eti voprosy.
YA znayu, chto dolzhen rasskazat' eshche ob odnom cheloveke. O ego istorii,
sovsem uzhe ne otnosyashchejsya k tomu, o chem eta kniga.
Ili otnosyashchayasya? Ili tozhe ottuda?
PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: SHKOLXNIK SASHA PROKAZIN
Da, ya dolgo dumal, prikidyval, somnevalsya, a eta-to istoriya - syuda?
otsyuda?
Sud'ba taganrogskogo paren'ka - kak ona-to vpisyvaetsya v tu cheredu
sudeb, slomannyh - ili vyzhivshih - v nashem, "volkodavistom" veke?
A potom reshil: da net, vse ob etom, ob etom. O chem dumayu vse vremya, i
iz-za chego i nachal zanimat'sya knigoj.
Privedu etot tekst takim zhe, kak on byl napisan odnazhdy noch'yu posle
komandirovki v Taganrog, i kakim on poyavilsya v gazete v seredine
vos'midesyatyh. Ni korrektirovat' nichego ne hochu, ishodya iz realij
segodnyashnego vremeni, ni uluchshat', uchityvaya priobretennyj za eto vremya opyt
postoyanno pishushchego cheloveka.
CHetyrnadcatiletnij Sasha Prokazin ostalsya-to v tom vremeni. On byl
rozhden dlya blagorodnyh i chelovecheski spravedlivyh postupkov i potomu vstal
dlya menya v odin ryad s lyud'mi, bolee zrelymi i preodolevshimi v svoej zhizni oj
kakie ispytaniya.
U nego ono bylo tol'ko odno-edinstvennoe. Bol'she on prosto ne uspel. No
ono, odno-edinstvennoe, stoilo emu zhizni, i on ne uvidel, chto proizojdet v
zhizni posle ego gibeli, i my ne uvideli, chtoby s nim stalo dal'she.
Nu, ladno...
Vspomnim, kak eto bylo.
"CHto zhe proishodit s nami? Svoe - vidim, chuzhoe - ne zamechaem. Gorlo
gotovy peregryzt' za obidu, nanesennuyu sobstvennomu rebenku, obidy chuzhih
detej propuskaem mimo svoego serdca" - vot tak togda ya nachal svoyu stat'yu,
hotya chem dal'she i dal'she, ponimayu: ona ne ob etom, sovsem ne ob etom, pochti
ne ob etom...
Togda, vernuvshis' iz komandirovki pozdno vecherom, ya, pomnyu, noch'yu sel
za mashinku, chtoby uspet' kak mozhno bystree zafiksirovat' na bumage to, o chem
tol'ko chto uznal i chto uvidel svoimi glazami.
... Osmatrivaya dvor, v kotorom nachalas' eta istoriya, ya staralsya
zapomnit' vse, chtoby samomu predstavit', chto zhe togda bylo pered glazami
rebyat.
Besedka. Stol dominoshnikov. Uzornaya reshetka detskogo sada. Garazhi,
vplotnuyu primykayushchie k pyatietazhkam: odin, vtoroj, tretij, pyatyj,
odinnadcatyj... - sbivayus' so scheta. Luzha vozle asfal'tovoj dorozhki. V nej -
smyataya pachka sigaret "Nasha marka" i kukla bez golovy i ruk. Nakonec, kacheli.
Te samye. Dumal, zaskochu syuda, v Zapadnyj poselok Taganroga na Bol'shuyu
Bul'varnuyu, na pyat' minut, okinu vzglyadom mesto sobytiya - i nazad. CHto
rassmatrivat'-to? Doma kak doma, garazhi kak garazhi, kacheli kak kacheli. No
vot uzhe pochti chas, podnyav povyshe vorotnik kurtki ot pronzitel'nogo vetra,
brozhu mezhdu domami, chuvstvuya na sebe vzglyady iz okon. Meryayu shagami dvor,
vspominaya, chto rasskazyval pyatnadcatiletnij Andrej: "Bezhali ot ugla
sosednego doma, kamen' udarilsya zdes', vozle kachelej"; chto bylo napisano v
ugolovnom dele:
"Svidetel' L. smotrel iz okna tret'ego etazha, svidetel'nica N.
nablyudala s podokonnika vtorogo..." I chuvstvuyu: eshche sekunda, eshche mgnovenie,
eshche shag - i vse pojmu, vse stanet ob座asnimym i yasnym, kak prostaya
arifmeticheskaya zadachka.
Da neuzheli vse tak prosto? Neuzheli i pravda - obyknovennaya arifmetika?
Sobytiya na Bol'shoj Bul'varnoj nachalis' s putanicy: pyatnadcatiletnego
Andreya prinyali za desyatiletnego Sashu.
V nachale oktyabrya na zakate teplogo subbotnego dnya, primerno (kak sejchas
ustanovleno) v 17 chasov 30 minut, shestiklassnica Lena pribezhala domoj v
slezah i rasskazala mame, chto ee sognal s kachelej chetveroklassnik Sasha. Mama
Leny, Vera Egorovna, vospityvala doch' odna i potomu boleznenno vosprinimala
vse ee nepriyatnosti, dazhe takogo ne bog vest' kakogo masshtaba. I ona kak
byla v halate, sbezhala po lestnice, vyskochila iz pod容zda i uvidela, kak
mimo kachelej begut troe mal'chishek. Shvativ pervoe, chto popalo pod ruku (a
pod ruku popalsya kamen'), Vera Egorovna shvyrnula ego v rebyat. Kamen' ugodil
v nogu odnogo iz pacanov, i tot ostanovilsya. "Ty za chto izbil moyu doch'!?" -
zakrichala Vera Egorovna i, podbezhav, shvatila mal'chishku za plechi i nachala
tryasti ego kak kakuyu-nibud' grushu. "Da eto ne on, mama!" - zaprygala vokrug
nee Lena. No Vera Egorovna ili ne slyshala slov docheri, ili v etot moment vse
obidchiki i ee samoj, i ee docheri predstavlyalis' na odno lico.
Mal'chishkoj, kotorogo "pereputali", okazalsya Andrej Makshakov. I hotya
rostom on byl nevysok, slozheniem hrupok, a licom sovsem rebenok (eto,
ochevidno, i vvelo v zabluzhdenie Veru Egorovnu), bylo emu uzhe pyatnadcat', on
zakonchil vosem' klassov i uchilsya v tehnikume.
Ne dumayu, chto takim uzh sil'nym byl brosok Very Egorovny ili velik
kamen', kotoryj popal v nogu Andreyu. Delo ne v etom! Okazhis' na ego meste
parnishka pomladshe, zavopil by on: "Mama!", vyrvalsya iz ruk tetki i ubezhal,
zabyv obo vsem cherez minutu. No Andrej uzhe byl ne v tom vozraste, kogda
podzatyl'nik schitayut melkoj nepriyatnost'yu.
Kazhetsya, chto za raznica v chetyre goda! No eto u nas, kogda chem starshe,
tem bol'she u tebya obnaruzhivaetsya rovesnikov. Ot desyati zhe do pyatnadcati
propast': tam - detstvo, zdes' - otrochestvo. Ob容mnee delaetsya mir vokrug,
ostree ego vospriyatie, boleznennee lyuboe proyavlenie nespravedlivosti.
Vot pochemu, kogda Andrej (a on i dva ego priyatelya, Tolya i Serezha,
okazalis' v etom dvore sovershenno sluchajno: bezhali otkuda-to kuda-to) popal
v takuyu zavaruhu, to ne zavopil, kak malen'kij, no i ne skazal spokojno, kak
vzroslyj: "Grazhdanka, uberite ruki, vy menya s kem-to sputali". On nachal
vyryvat'sya goryacho, gromko, s obidoj: "Ne trogal ya vashu doch'!" A potom
kriknul: "CHto ty ko mne pristala!" On, podrostok, ej, vzrosloj zhenshchine,
kriknul "ty".
Povtoryayu, byla subbota, stoyal teplyj vecher yuzhnoj oseni. I potomu
svidetelej etoj sceny okazalos' mnogo. V oknah, na lavochkah vozle pod容zda,
nakonec, v besedke, pryamo vozle kachelej.
Samo po sebe napadenie Very Egorovny na rebyat, ej neznakomyh, yavno iz
chuzhih domov, ne bylo osobennym sobytiem, a naoborot - privychnym. Kto zhe, kak
ne materi, vyletayut vo dvor na zashchitu sobstvennyh detej! I potomu svideteli
smotreli ravnodushno. Vstrepenulis', kogda iz ust soplyaka, podrostka uslyshali
"ty", broshennoe v lico vzroslomu.
Muzhchiny migom vysypali iz besedki, i samyj predstavitel'nyj iz nih i na
vid solidnyj, Vladimir Trofimovich Oposhnyan, shvatil Andreya za uho: "Ty chto
hamish'! Ona tebe v materi goditsya!". Uho krutil on "po-otcovski". Andrej
vyryvalsya i govoril serdito, zlo, chto on nikogo ne bil. Krugom zakrichali,
chto huligany voobshche nadoeli i nado zvat' miliciyu. Kto-to tolknul Sergeya,
kto-to slegka udaril nogoj ponizhe spiny Tolyu. Andrej vdrug kriknul, ukazyvaya
na Vladimira Trofimovicha: "Vy zhe p'yanyj! Vas samogo nado v miliciyu!"
Kakoj-to muzhchina tut zhe vytashchil iz karmana udostoverenie druzhinnika: "Vot
sejchas i pojdem tuda!" No drugie, naoborot, slova pro miliciyu propustili,
zato vozmutilis' drugim i zagudeli: "A ty emu ne nalival!".
Andrej dejstvitel'no ne "nalival" ni Vladimiru Trofimovichu, ni ego
tovarishcham po bor'be s huliganstvuyushchimi podrostkami. Kak potom vyyasnilos',
nalivali drugie. V tot den' v dome 10 (dveri pod容zda - pryamo k kachelyam)
igrali svad'bu, Vladimir Trofimovich, kak vladelec edinstvennoj vo dvore
noven'koj "volgi", organizoval svadebnyj kortezh, nu a potom, emu,
estestvenno, po-sosedski nalili.
Mal'chishki stoyali, okruzhennye tolpoj razgnevannyh vzroslyh, mozhno
skazat', "materyami" i "otcami". Pravda, chuzhimi. Mezhdu vzroslymi vertelas'
shestiklassnica Lena, dergaya za rukav to odnogo, to vtorogo, dokazyvaya s
detskoj zhazhdoj spravedlivosti, chto ee sognal s kachelej sovsem drugoj
mal'chik. Andrej chto-to pytalsya ob座asnit', mozhet byt', slishkom nervno i
gromko.
I togda Vladimir Trofimovich naotmash' udaril ego po licu. Sil'no - tak,
chto iz nosa potekla krov'.
Tak v etoj istorii prolilis' pervye kapli krovi...
Rebyata vyrvalis' iz gnevnoj tolpy i pobezhali iz etogo chuzhogo dvora na
ulicu.
... Uzhe vposledstvii, listaya ugolovnoe delo, ya pytalsya najti v
pokazaniyah svidetelej - a ih von skol'ko bylo! - hotya by odno slovo v zashchitu
Andreya i ego tovarishchej. Kto-to ved' dolzhen byl skazat', uzhe odumavshis': "Da
stoilo li tak, tovarishchi!", sprosit' u samih sebya, s chego nachalsya syr-bor?
Predstavit', nakonec, sebya, vzroslogo, v situacii naprasliny. Nu, chto
blizhe... Hotya by v magazine samoobsluzhivaniya - kogda tebya nezasluzhenno
podozrevayut v krazhe pachki lavrovogo lista? Nu?
Net. "Veli sebya vyzyvayushche...", "grubili", "ogryzalis'", "oskorblyali"...
Dazhe te svideteli, kto za vsem proishodyashchim nablyudal izdaleka ili "svysoka",
s tret'ego, pyatogo etazha, i te okazalis' edinodushnymi, raspredelyaya roli.
Podrostkam - huliganov. Vzroslym - esli uzh ne poterpevshih, ne zhertv, tak
zashchitnikov ot "huligan'ya". Slishkom znakoma podobnaya situaciya, slishkom
ozhidaema, slishkom legko lozhitsya na serdce. |to kak p'esa, po pervym replikam
kotoroj stanovitsya tut zhe yasno, kto geroj, a kto zlodej...
Ved' kak chasto sobstvennyj zhitejskij opyt, postepenno stanovyashchijsya
monolitom, meshaet nam prinyat' inoj sobytij...
Itak, kuda zhe napravilsya Andrej s dvumya svoimi tovarishchami, poterpev
sokrushitel'noe porazhenie u kachelej v chuzhom dvore? Dumayu, bud' oni v samom
dele desyatiletnimi, pobezhali by k mamam, podnyali by ih v ataku ot kuhon' i
televizorov. Ili obidelis' by do slez, no zabyli by obidy s novymi
vpechatleniyami utra.
No v pyatnadcat' let narozhdaetsya, proklevyvaetsya eshche odno chuvstvo, kuda
bolee vysokoe, chem obida, - chuvstvo sobstvennogo, chelovecheskogo,
grazhdanskogo dostoinstva. Ne u kazhdogo, konechno, v etom vozraste (v ponyatie
"social'nyj infantilizm" vhodit, navernoe, krome vsego prochego, i neuvazhenie
k sebe kak k lichnosti, kak k grazhdaninu), no u mnogih, u bol'shinstva, ya
uveren.
Andrej i ego tovarishchi eto chuvstvo v sebe uzhe uslyshali, oshchutili ego
gor'kuyu sladost' i budto ponyali, chto zarastet obida, zazhivet razbityj nos,
no takoj shramishche mozhet ostat'sya na serdce nadolgo.
Vryad li rebyatam bylo znakomo slovo, kotorym lyubyat shchegolyat' yuristy:
"pravosoznanie", no v tom, chto oni byli uvereny, chto uzhe obladayut pravom na
zashchitu svoego dostoinstva, - v etom mozhno ne somnevat'sya. Oni poshli iskat'
zashchity v miliciyu. Pereshli shirokuyu ulicu. Tam v dvuh shagah ot ih domov
nahodilsya punkt ohrany obshchestvennogo poryadka. Dernuli dver' - zakryto.
Postuchalis' - nikto ne otozvalsya. Zaglyanuli v okna - temno i tiho.
Kto-to iz rebyat vspomnil, chto ryadom nahoditsya medvytrezvitel' - tozhe,
kazhetsya, miliciya. Nashli, gde eto. Otkryli dver'. Uvideli cheloveka v
milicejskoj forme s povyazkoj na rukave: "Dezhurnyj". Kazhetsya, to, chto nado.
Po medvytrezvitelyu dezhuril v tot vecher B. C. Timchenko. Potom, kogda uzhe
vse sluchitsya, on vspomnit: da, primerno v 18. 00 prishli podrostki i odin iz
nih sprosil: "Menya pobil dyaden'ka. Kuda mozhno obratit'sya?" Timchenko
ob座asnil, chto zdes' pochti medicinskoe uchrezhdenie, na ego popechenii mnogo
raznogo naroda, kotoryj v silu osobennostej sostoyaniya nel'zya ostavit' bez
prismotra. I - pozvonil v otdelenie. Tam skazali, ili - kak govorit on
segodnya - poslyshalos', chto skazali: posylaj rebyat k nam. On i poslal.
1-e otdelenie milicii, kuda Timchenko napravil rebyat, nahodilos' ne
vozle ih domov, a kuda dal'she, v neskol'kih ostanovkah na avtobuse.
Dozhdalis' avtobusa. Proehali. Nashli vyvesku, uzhe svetyashchuyusya ognyami: na gorod
uzhe opuskalis' sumerki.
Po otdeleniyu v tot vecher dezhuril kapitan N. N. Komarov. I on tozhe
horosho zapomnil vizit mal'chishek: "Odin parnishka - u nego rubashka byla v
krovi - skazal, chto "ego izbil dyaden'ka". YA sprosil, znaet li on etogo
"dyaden'ku". Otvetil, chto znaet tol'ko dvor. YA skazal rebyatam, chtoby oni
shodili za roditelyami i vmeste s nimi prishli v otdelenie".
Pozzhe na vopros, pochemu on dazhe ne zapisal familii rebyat, ne
zaregistriroval proisshestvie, Komarov ob座asnit, chto rebyata emu pokazalis'
"eshche malen'kimi, let po 12". Potomu i otoslal ih: podumaesh', vzroslyj
"prouchil pacana", vrezal razok...
Andrej potom vspomnit, chto dezhurnyj skazal im na proshchanie: "A chto zhe vy
etogo "dyaden'ku" s soboj ne priveli?"
|to byla, vidimo, ne samaya udachnaya shutka kapitana milicii.
Rebyata snova okazalis' na ulice. Avtobusa zhdat' ne stali - poshli
peshkom. Zavernuli za ugol i uvideli Sashu Prokazina. On stoyal, oblokotivshis'
o podmostki sceny, kakie obychno byvayut v parkah, budto davno zhdal svoih
tovarishchej...
YA shel ih marshrutom. Vot tak zhe obognul dom i uvidel na pustyre mezhdu
pyatietazhkami etu scenicheskuyu ploshchadku, ostavshuyusya, vidimo, ot kakih-to
davnih prazdnikov ili mitingov, kogda eshche zdes' ne bylo rajona sploshnoj
zastrojki. Teper' doma ee okruzhali plotnym kol'com i smotreli na nee oknami,
budto molcha zhdali nachala sleduyushchego spektaklya...
Dozhd' poshel sil'nee. Veter byl protivnyj, zimnij, i scena, issechennaya
neskonchaemymi dozhdyami, pokazalas' mne nereal'noj, fantasticheskoj, budto
narochno pridumannoj.
Kak i vsya eta istoriya, hotelos' dobavit' mne.
No my uzhe pochti podhodim k ee finalu.
Rebyata srazu zhe i v licah rasskazali Sashe pro te poltora chasa zhizni,
poka oni ne videlis'. Razgovarivaya, brodili po lesenke na scenu (prosto
tak), stoyali vse vmeste, o chem-to sporya, budto i vpravdu igrali p'esu pered
oknami domov. I Sasha Prokazin skazal reshitel'nye slova, chto imenno nado
sejchas delat'. I delat' pryamo sejchas.
No eshche bol'she, chem ob etoj simvolicheskoj scene, dumal ya togda o drugom:
pochemu imenno Sasha, a nikto inoj, popalsya rebyatam po ih doroge? Ved' oni
mogli projti mimo desyat'yu minutami ran'she, a Sasha - vyskochit' iz doma na
polchasa pozzhe... Pochemu zhe sluchaj igraet takuyu rol' v zhizni?
Sasha okazalsya tam i togda, gde emu polozheno bylo byt' po smyslu ego
nebol'shoj eshche zhizni. Takaya vypala emu rol' v mal'chisheskoj kompanii.
V svoi chetyrnadcat' let on uspel udivitel'no mnogoe: zavoevyval raznye
sportivnye prizy - ot futbola do strel'by iz elektronnogo pistoleta,
zakonchil shkolu bal'nogo tanca, imel udostoverenie yunogo voditelya, postupil,
kak i Andrej, v tehnikum, byl dushoj podrostkovogo kluba "Mechta" (vhod v
podval, gde klub, - pryamo naprotiv kachelej).
No v Sashe rebyat prityagivalo i drugoe: on vsegda znal chto delat', vsegda
zashchishchal slabogo, ne vynosil nespravedlivosti. |to kachestvo ego haraktera
ili, tochnee, sostoyanie ego dushi, podcherkivali vse, s kem nam prishlos'
besedovat'.
My grubo oshibaemsya, polagaya, chto liderom sredi podrostkov vsegda
stanovitsya samyj sil'nyj, ili samyj samyj zhestokij, ili samyj agressivnyj.
|ta lenivaya mysl' derzhit nas v shorah. My prosto ne hotim vspomnit' sebya. Ne
daem sebe truda podumat', chto bol'shinstvo-to rebyat - obyknovennye,
normal'nye. Obostrennoe chuvstvo spravedlivosti, pravdy - vot chto chasto,
ochen' chasto vydvigaet lidera v komande.
Potomu-to, dumayu, - pust' dazhe tak rasporyadilsya sluchaj, - Sasha Prokazin
okazalsya v to vremya i v tom meste, gde on i dolzhen byl byt'.
Sasha skazal Andreyu: "|tot chelovek dolzhen izvinit'sya pered toboj"...
ZHizn' mozhet kruto izmenit' professiyu, o kotoroj mechtal v detstve,
zastavit' zabyt', chemu uchili i chemu uchilsya, nasmeshlivo otvernet ot prezhnih
uvlechenij. No chuvstvo spravedlivosti - samoe nevychislyaemoe i samoe
deficitnoe, - esli ono poyavlyaetsya sil'no v detstve ili yunosti, tak i
ostaetsya s chelovekom na vsyu ego zhizn', gruzom tyazhelym i ne vsegda
blagodarnym. YA znayu takih lyudej, mne povezlo na vstrechi s nimi: uzhe
vzroslye, sedye, vdrug skazhut vol'noe detskoe slovo v razgar ostorozhnoj
besedy i postavyat vse na svoi mesta ili udivyat v suete osvezhayushchim, zhestkim
postupkom.
Takie "detskie" lyudi vsegda berut vse na sebya, kak gromootvody...
SHel vos'moj chas vechera, kogda Sasha poyavilsya s rebyatami v tom samom
dvore. Iz okon doma No 10 slyshny byli muzyka i kriki "gor'ko!" Svad'ba,
nachavshayasya utrom, eshche katilas'. Rebyata stoyali i osmatrivalis', u kogo by
sprosit'. Uvideli cheloveka, netverdo idushchego po dvoru, "dyadyu Turaeva", kak
pozzhe vyyasnilos'. "On menya nogoj sadanul", - skazal Tolya.
Sasha podoshel k etomu cheloveku: "Za chto vy bili etih rebyat?"
Dyadya oglyadel kompaniyu mutnym vzglyadom, uvidel krov' na rubahe Andreya:
"Ne, etogo ya ne trogal. Togo, - ukazal on na Tolyu, - bylo delo. A etogo
Volod'ka Oposhnyan pobil". I ukazal na dver' pod容zda.
Rebyata voshli v pod容zd, pozvonili naugad v shestuyu kvartiru. Doroshenko,
sosed Oposhnyana po pod容zdu, vspomnit potom: da, dejstvitel'no, zvonili.
Otkryla ego zhena. Uvidela rebyat i na vsyakij sluchaj otvetila, chto gde zhivet
Oposhnyan - ne znaet.
Podnyalis' eshche na etazh, nazhali knopku desyatoj kvartiry. Iz-za dveri
sprosili: "CHego nuzhno?". "Zdes' zhivet dyadya Vova?" Za dver'yu pomolchali
nemnogo, potom brosili: "Netu takih! Idite otsyuda!"
Spustilis' snova vniz, na ulicu, vstali okolo pod容zda. Sprosili u
zhenshchin na skamejke, gde mozhno najti "dyadyu Vovu". ZHenshchiny pointeresovalis'
zachem. Ob座asnili: nado, chtoby on izvinilsya, i rasskazali, v chem delo.
ZHenshchiny poohali, no kvartiru tak i ne nazvali. V eto vremya podoshla L. I.
Dushatkina, rukovoditel' kluba "Mechta", v sovet kotorogo vhodil Sasha
Prokazin. Ostanovilas', potomu chto v tolpe rebyat zametila i svoego syna (k
etomu vremeni k troice Druzej eshche pribilos' chelovek pyat'). Rebyata napereboj
nachali rasskazyvat' ej, kak i za chto pobili Andreya. Ona posovetovala ne
goryachit'sya i otlozhit' razbiratel'stvo do utra. Ej pokazalos', chto rebyata
prislushalis' k ee dovodam. Poshla dal'she, no chto-to, - mozhet byt', eto i est'
predchuvstvie? - ostanovilo ee. Vernulas' k pod容zdu, no tam uzhe nikogo ne
nashla.
Ah, esli by poverila ona svoemu predchuvstviyu! Esli by popalsya na ih
puti hot' odin vzroslyj - a vot skol'ko ih bylo: kto vstrechal ih v dveryah
svoih kvartir, kto provozhal ih glazami na stupen'kah lestnicy, kto smotrel
iz okon domov, kogda oni chto-to goryacho obsuzhdali, - esli by hot' odin iz
nih, odin-edinstvennyj, dogadalsya vmeste s rebyatami razobrat'sya, chto u nih
sluchilos', kto vinovat, chem im pomoch'! No nikto, nikto... Ponimaete,
nikto!..
Rebyata doshli do pyatogo etazha, pozvonili. Otkryla Vera Egorovna Zenina,
ta samaya, iz-za docheri kotoroj i razgorelsya ves' etot syr-bor vozle kachelej.
"Uhodite po-horoshemu, a to sejchas miliciyu vyzovu!" - kriknula ona.
"Vyzovite, pozhalujsta! - otvetil Sasha, - my i sami hotim razobrat'sya".
No Vera Egorovna hlopnula dver'yu i uzhe iz-za dveri kriknula: "Idite v
desyatuyu kvartiru, tam i razbirajtes'".
Itak, u dverej desyatoj kvartiry okazalos' troe rebyat:
Andrej, Sasha i Volodya Ershov. Ostal'nym Sasha velel spustit'sya vniz,
chtoby ne shumeli i ne bazarili. Andrej nazhal knopku zvonka.
Vot i podoshli my k poslednemu mgnoveniyu etoj istorii...
Nedelyu zanyala u menya eta komandirovka. Do menya - tozhe nedelyu, byl v
Taganroge ekspert "Litgazety", opytnyj yurist Ivan Matveevich Minaev (o nem ya
uzhe rasskazyval).
Vot skol'ko vremeni ponadobilos', chtoby issledovat' hod sobytiya,
kotoroe zanyalo vsego nichego - chasa dva ot nachala do konca. No chem
vnimatel'nee proslezhivali my marshrut rebyat, kak oni metalis' ot odnogo
vzroslogo k drugomu, tem bol'she ubezhdalis': a ved' pohozhe! Ved' tak byvaet i
u nas, vzroslyh, kogda nezasluzhennaya obida gonit na poisk spravedlivosti, i
my stoim u zakrytyh dverej ili ishchem sochuvstviya v ravnodushnyh glazah, i dazhe
cel' u nas ta zhe: "Pust' hot' izvinitsya..." Pohozhe, ochen' pohozhe! Tol'ko u
rebyat vse proishodit bystree, skorotechnee, inogda - so stremitel'nost'yu
plameni bikfordova shnura. Vse kak i u nas, vzroslyh. Tol'ko yarche, otkrytoe.
Da, konechno, uznavaemo. Tol'ko u nih chashche tragichnyj final. Ottogo, navernoe,
chto slishkom stremitel'no, i ottogo chto yarche. I ottogo, nakonec, chto oni kuda
bezzashchitnee, chem my.
Itak, Andrej nazhal knopku zvonka. Zazveneli cepochki, zagromyhali
zapory. Dver' otkryla zhenshchina. "Mozhno pozvat' vashego muzha?" - poprosil
Andrej Makshakov.
- Nu, prohodite, - skazala zhenshchina i zakryla za nimi dver' na cepochku.
I cherez minutu razdalsya vystrel.
Raspahnulas' dver', i vybezhal Andrej. On byl v noskah, bez tufel'.
- Sashu ubili... - prosheptal Andrej. I tut zhe razdalsya vtoroj vystrel.
Andrej opustilsya na stupen'ku, zaplakal, i u nego nosom poshla krov'.
Pri pervom, cherez neskol'ko chasov, doprose Oposhnyan Vladimir Trofimovich
pokazal:
"... CHerez poltora-dva chasa (posle konflikta s rebyatami vo dvore. - YU.
SHCH.) ya sobralsya idti v garazh. V koridore na lestnice vstretilas' eta Vera
Zenina s docher'yu i govorit, chtoby ya ne hodil, tak kak u doma celaya shajka. YA
povernul domoj... Potom v dver' pozvonili i sprosili menya. ZHena skazala, chto
takoj ne prozhivaet. Zatem snova pozvonili. YA skazal zhene, chtoby ona ih
vpustila, a ya zagonyu ih v tualet ili na balkon i vyzovu miliciyu. Znaya o tom,
chto oni navernyaka prishli ne s pustymi rukami, to est' s oruzhiem, ya vzyal
ruzh'e i prikazal zhene otkryt' dver'. Voshli troe. YA prikazal im idti na
balkon. Oni ne idut, togda ya prikazal idti v vannuyu: tam, dumayu, oni nichego
ne vykinut, esli u nih est' oruzhie. Oni naglo idut na menya..."
Vse skazannoe bylo lozh'yu.
Rebyata voshli v kvartiru, dver' za ih spinoj zaperli. Oni snyali obuv',
kak prinyato zdes', v noskah voshli v bol'shuyu komnatu ("zalu" - kak skazhet
Andrej) i uvideli napravlennuyu na nih bel'gijskuyu dvuhstvolku. "Nu chto,
dostukalis'?!" - zloradno sprosila zhena hozyaina. Sasha Prokazin razvel rukami
(byla u nego takaya privychka v lyubom razgovore), no uspel tol'ko skazat':
"Davajte razberemsya..." I tut hozyain vystrelil. Sasha kak-to stranno
ulybnulsya i upal. Smert' ego nastupila mgnovenno...
"YA vystrelil v potolok, - pokazal dalee Oposhnyan, - chtoby napugat' ih.
No dvoe, bol'shoj i samyj malen'kij, brosilis' na menya. Bol'shoj tolknul menya
na divan, i v eto vremya kakim-to obrazom obrez vystrelil, pulya popala v
togo, chto v kurtke. Tot upal, a bol'shoj stal dushit' menya na divane..."
Vopros sledovatelya: "Kakim po schetu vystrelom vy ubili Prokazina?"
Otvet: "Pervyj vystrel ya proizvel v potolok, a vtoroj vo vremya shvatki,
kogda oni na menya nakinulis'. YA v Prokazina ne celilsya..."
I eto byla lozh'. Sasha byl ubit pervym vystrelom, v upor. Zatem Oposhnyan
toroplivo vynul iz stvola strelyanuyu gil'zu i zaryadil novuyu. Kak na ohote. V
potolok prishelsya vtoroj vystrel, i lish' potomu, chto Volodya Ershov uspel
shvatit' za stvol ruzh'e i povernut' ego naverh.
Vposledstvii Oposhnyan budet utverzhdat', chto kurok spustilsya, tak
skazat', samoproizvol'no. No i eto budet lozh'yu. |ksperty opredelyat: s kurkom
bylo vse v poryadke.
No ne dlya togo, chtoby otdelit' lozh' ot pravdy, vchityvalsya ya v ugolovnoe
delo. A dlya togo, chtoby razobrat'sya: da pochemu zhe Vladimir Trofimovich stal
ubijcej? V sobstvennoj kvartire, ustlannoj kovrami i ustavlennoj
polirovannoj mebel'yu (ne to, chto pulya popadet - ocarapat' zhalko)? V
prisutstvii zheny i vnuchki? V rebyat strelyal, kotoryh vse prinimali za
10-13-letnih? Nu, esli ispugalsya, to ne otkryval by, kriknul by v okno,
vyzval by miliciyu? CHto zhe tak, special'no, chto zhe zasadu-to ustraivat', chto
zhe rasstrelivat'-to?
CHitayu ego avtobiografiyu v ugolovnom dele. Vse obychno: zhil, rabotal
shoferom. Po harakteristike s poslednego mesta raboty - avtobazy rybzavoda,
trudilsya dostojno, i nastavnikom molodezhi byl, i na dosku pocheta zanosilsya.
V p'yanstve zamechen ne byl, i te, po ego slovam 120 grammov, prinyatyh na
svad'be, yavilis' dlya nego skoree isklyucheniem pravilom. V domino - i to ne
igral s muzhikami. Byl hozyajstvennym, semejnym, domashnim...
Pravda, desyat' let nazad byl osuzhden na ispravraboty: za hishchenie
cementa. No est' li svyaz' mezhdu tem meshkom cementa i vystrelom, mezhdu tem,
kak zhil i obstavlyal svoe gnezdo, i ubijstvom? Ne znayu... Po bumagam,
anketam, dokumentam - ne vidno...
CHto zhe vse-taki zastavilo ego spustit' kurok? Kogda my s nim
vstretilis' v sledstvennom izolyatore i ya vpervye uvidel ego: vysokogo rosta,
no ne gruznyj, licom, nesmotrya na svoi pochti shest'desyat, rumyanyj i
molozhavyj, v dvizheniyah i razgovore spokoen, - i togda ya nikak ne mog
otvetit' sebe na vopros: chto zhe za fenomen takoj peredo mnoj? I hotya
nekotorye rassuzhdeniya Oposhnyana menya rezanuli: sledy krovi na rubashke Andreya
on, dopustim, pripisyval ne svoemu kulaku, a tomu, chto oni, rebyata,
navernyaka posle etogo eshche "koshku ubili (pochemu koshku?) i special'no krov'yu
sebya izmazali", - no, v obshchem, govoril on skladno. Sam, naprimer, vspomnil
staruyu gazetnuyu stat'yu o vladel'ce dachi, kotoryj zastrelil mal'chishku iz-za
chereshni. Skazal pri etom: "Vot kakie byvayut lyudi!" Svoyu istoriyu sravnil so
"sluchajnym naezdom na ulice". Da, konechno, emu zhalko, chto tak proizoshlo, no
ne special'no zhe on! Ved' esli by hotel ubit', ob座asnil on mne, to ubil by
togo, nahal'nogo, v kletchatoj rubashke, kotoromu eshche vo dvore vrezal po nosu.
Nado bylo, schitaet on sejchas, sdelat' po-drugomu: pozvat' sosedej - est' tam
dva zdorovyh parnya, posadit' ih v vannoj v zasadu (on tak i vyrazilsya - "v
zasadu") i zahvatit' skopom vseh, kak on skazal, huliganov. Vmesto vsyakoj
strel'by.
I v samom dele, zachem zhe bylo takomu cheloveku idti na ubijstvo? Da eshche
na takoe? I dazhe stalo zhal' ego, kogda v konce nashej besedy na glazah ego
pokazalis' slezy: "Vot ved' poluchilos'... ZHil-zhil, i takoe pered starost'yu!
Vyjdu ottuda - ved' sovsem starikom budu".
I v poslednij den' komandirovki ya vse brodil, brodil mezhdu pyatietazhkami
na Bol'shoj Bul'varnoj: besedka, stol dlya dominoshnikov, uzornaya reshetka
detskogo sada, garazhi, luzha, kukla bez golovy i ruk, kacheli, te samye. I
vozle nih ya, kazhetsya, ponyal, v chem delo. Ponyal! No neuzheli prichina vsej
sluchivshejsya tragedii nastol'ko prosta? Kak formula?
Vot chto, mne kazhetsya, opustilo ego palec na kurok - nenavist',
smeshannaya so strahom. A eto - samyj vzryvchatyj splav v mire. Ne lichno Sashu
Prokazina nenavidel V. T. Oposhnyan i boyalsya ego - on i ne znal ego, i v glaza
ne videl ran'she... A hotya by i znal!.. Dostoinstva detskoj, yunosheskoj dushi
-- dazhe ne potemki, a kakie-to chernye dyry dlya cheloveka, pust' i umudrennogo
opytom. Slishkom slabyj sled ot sobstvennoj yunosti ostaetsya u nego v pamyati,
da i to, chto ostaetsya, ne berezhet on, a chasto i ne hochet sberech'. CHto
Vladimiru Trofimovichu bylo do ponyatij mal'chishki o dobre i zle i ego
sobstvennom uchastii v vechnom ih protivoborstve?! Tochno tak zhe ne mog byt'
ego lichnym vragom pyatnadcatiletnij Andrej, znakomstvo s kotorym sostoyalos'
na dva chasa ran'she tragedii. Da bol'she togo! YA vypytyval u Vladimira
Trofimovicha, mozhet, kogda-nibud' ran'she byla u nego stychka s podrostkami,
napugavshaya ego i vnushivshaya nenavist' k etoj vozrastnoj gruppe naseleniya? To
est', mozhet, Sasha Prokazin rasplatilsya zhizn'yu za postupok kakih-to svoih
rovesnikov? Da net... Skol'ko ni vspominal Vladimir Trofimovich, k nemu lichno
nikogda ne podhodili na ulice podvypivshie yuncy, ne trebovali zakurit', ne
smeyalis' v spinu... Da i nablyudat'-to podobnye sceny emu ne prihodilos'. I
samoe interesnoe (budto special'no smodelirovana situaciya), chto rajon, gde
vse eto sluchilos', - sravnitel'no tihij. Sredi mnozhestva podrostkov,
naselyayushchih mikrorajon, za poslednie chetyre goda ni odin - povtoryayu: ni odin!
- ne sovershil prestupleniya, a vse yunye uchastniki etoj istorii byli redkost'
blagopoluchnye (po vospitatel'no-yuridicheskoj ocenke) i poryadochnye (po obshchej,
vnevozrastnoj) rebyata. Kogo zhe on boyalsya i nenavidel? V kogo strelyal? Mozhet
byt', v tot sozdannyj ego strahom i nenavist'yu obraz, kotoryj v reshayushchuyu
sekundu prinyal vid paren'ka s udivlenno razvedennymi rukami i s
nezakonchennoj frazoj - "Davajte razberemsya..."?
Davajte, davajte razberemsya! Davajte razbirat'sya! Poslednee vremya menya
do boli pugaet nepriyazn', otkrytoe i agressivnoe neponimanie i dazhe strah,
dohodyashchij do nenavisti v otnoshenii podrostkov, o kotoryh pishut v redakciyu
nekotorye chitateli. YA znayu ob etom iz razgovorov i sporov v raznyh
auditoriyah i dazhe iz nekotoryh gazetnyh publikacij. Nachinayut s melochej: ne
to poyut, ne to tancuyut, ne tak odevayutsya, a konchayut principom: zhivut voobshche
ne tak (v podtekste: negodyai; smysl: chto-to nado srochno delat'...)
YA pishu sudebnye ocherki, i mne prihoditsya neredko izuchat' prostupki,
dazhe prestupleniya nesovershennoletnih. YA znayu, chto takoe slepaya sila
podrostkovoj stai. YA sidel -- glaza v glaza - naprotiv malen'kih ubijc,
govoril s nimi. Videl i slyshal v nih takuyu dushevnuyu, duhovnuyu nishchetu, takoe
ubozhishche interesov, takoe prenebrezhenie k drugomu cheloveku, chto potom dolgo
ne mog prijti v sebya.
No ya ponimal, eto - te podrostki - prestupniki. I sreda ih razvitiya
byla anomal'na, i postupki, sovershennye imi, ne ukladyvalis' v obshchestvennuyu
normu. No razve ne takoe zhe oshchushchenie ostavalos' posle besed s takimi zhe
"anomal'nymi vzroslymi"? Nesmotrya na ih vozrast i zhiznennyj opyt, tochno tak
zhe osharashivala i ih duhovnaya nishcheta, i ubozhestvo interesov, i ih
prenebrezhenie k drugomu cheloveku. Znachit, delo-to vovse ne v vozraste. Est'
raznye podrostki i est' raznye vzroslye. No ne zakidyvaem li my kamnyami
samih sebya, kogda imenno na podrostkov proeciruem vse nashi vzroslye
problemy?
My kak na detskih kachelyah: ot neistovoj lyubvi k sobstvennomu chadu do
nenavisti k ego rovesnikam - i obratno.
Davajte sojdem na zemlyu. Davajte vglyadimsya v rebyat i uvidim, kak oni
spravedlivy i aktivny, kak hotyat dokopat'sya do otvetov na glavnye voprosy
zhizni, kak zhazhdut uvazheniya k sebe i kak doverchivo otvechayut na malejshee k nim
vnimanie...
Uprekaya ih vseh skopom, chashche vsego nezasluzhenno, za kakie-to melochi,
govorya, chto oni zhivut "ne tak", my poroj zabyvaem odno-edinstvennuyu meloch':
oni - eto my. Tol'ko molozhe.
Za chto otdal zhizn' Sasha Prokazin? Strannoe slovosochetanie "otdal zhizn'"
- po otnosheniyu k sluchajnoj zhertve sluchajnogo prestupleniya. Ponyatno,
predotvratil by cenoj zhizni krushenie poezda - drugoe delo. A tak?..
No chem dal'she ya dumayu o tragicheskom proisshestvii v Taganroge, tem
bol'she ubezhdayus': da net, vse-taki otdal zhizn'.
Pered glazami chasto, dazhe kogda ne hochetsya, te podmostki sceny vo
dvore, i parenek, zastyvshij na nej. Minuta, drugaya - i vot on sojdet po
stupen'kam i skazhet, s nadezhdoj i veroj: davajte razberemsya.
I vse-taki, pochemu reshil ya vstavit' v etu knigu istoriyu prervannoj
yunosheskoj zhizni taganrogskogo shkol'nika?
Ladno, Matvej Kuz'mich SHaposhnikov - otkazalsya vypolnyat' prestupnyj
prikaz i perezhil potom vsyu moshch' obrushivshejsya na nego gosudarstvennoj mashiny.
Ladno, Mihail Rivkin - obrek sebya na tyur'mu, ne zahotev pojti na
predatel'stvo samogo sebya.
No etot-to pacan? Kakaya gosudarstvennaya mashina? Kakoj KGB? Pytayus'
najti v sebe te slova, kotorymi by mog ob座asnit', pochemu zhe imenno ego
tragicheskaya sud'ba, ego "davajte razberemsya", tot dvor i te kacheli - vdrug
zastavili menya, narushaya vsyu vidimuyu logiku povestvovaniya, ne tol'ko
vspomnit' sejchas Sashu Prokazina, no i postavit' ego absolyutno ne
politicheskuyu tragediyu ryadyshkom s tragediyami, vyzvannymi zhestokoj
gosudarstvennoj mashinoj?
Ne znayu... |to ne iz oblasti vidimoj logiki, a iz kuda bolee dlya menya
ser'eznogo - iz tonen'kogo mira chuvstv.
Istoriya s Sashej o tom zhe, o tom zhe... O strannyh zakonah nashego ne
samogo gumannogo, a mozhet byt', samogo negumannogo veka, gde i
vyderzhivaet-to tot, kto govorit: "Davajte razberemsya", a tot, kto
razbirat'sya ne hochet, kto boitsya razbirat'sya v tom, chto, kak, zachem i za chto
- neminuemo stanovitsya zhertvoj.
Ten'yu zony, a ne chelovekom v nej.
Davajte, davajte razberemsya.
Vo vremeni, v veke, zakat kotorogo uzhe vot-vot nastupit, v samih sebe.
Nepravda, chto vse otdel'no.
Vse vmeste: i vremya, i vek, i sami my, i sam ty. I - ZONA.
Nu ladno, pora, navernoe, zavershat'.
Hochetsya vernut'sya k tomu, s chego nachal: k istorii stukachestva.
Dlya chego zhe vsya eta chertovshchina byla pridumana, chtoby na protyazhenii
pochti chto celogo stoletiya: von otkuda shel nash pervyj putnik, eshche s 1918-go!
pomnite? - sdelat' predatel'stvo gosudarstvennoj religiej, v kotoroj
ostavat'sya lyud'mi mogli tol'ko eretiki?
Vmesto zaklyucheniya. MYSHINAYA RABOTA
Gospodi! CHem oni zanimalis'! CHem oni tol'ko ne zanimalis'!
Kogda osen'yu 1991 goda byli rassekrecheny arhivy KGB, to pered temi, kto
obnaruzhival doneseniya sekretnyh agentov, predstavala fantasmagoricheskaya
kartina.
Iz donesenij i otchetov za 1983 god:
"V NRB na yubilejnye torzhestva, posvyashchennye yubileyu patriarshestva
pravoslavnoj cerkvi Bolgarii, vyehala delegaciya RPC vo glave s patriarhom
Pimenom. V sostav delegacii vklyucheny agenty organov KGB "Ostrovskij",
"Nikol'skij", "Ognev", "Sergeev" i operrabotnik dejstvuyushchego rezerva pod
sootvetstvuyushchim prikrytiem sotrudnika patriarhii".
"Ot "LVN" poluchena informaciya o nekotoryh negativnyh vyskazyvaniyah
chlena SP SSSR YU. Koryakina vo vremya lekcii o tvorchestve Dostoevskogo v
Litinstitute".
"V Finlyandiyu v sostave komandy basketbolistov napravlen agent
"YAkovlev".
A eto - god 1984-j:
"V sootvetstvii s planom, utverzhdennym rukovodstvom KGB SSSR, provedena
rabota po vklyucheniyu v sostav olimpijskoj delegacii SSSR, vyezzhayushchej v
Saraevo, 16 agentov organov KGB dlya vypolneniya postavlennyh zadach".
"Ot agenta "Sinyagin" polucheno 2 soobshcheniya, harakterizuyushchih obstanovku v
sem'e SHestokovichej".
"Zaverbovan v kachestve agenta KGB SSSR "Alik" - zav. otdelom INION AN
SSSR".
"V svyazi s okonchaniem aspirantury IMRD AN SSSR v UKGB SSSR po Kirovskoj
oblasti napravleno lichnoe delo agenta "Natashi" s cel'yu vosstanovleniya s nej
svyazi".
"V svyazi s proyavleniem v poslednee vremya interesov so storony nekotoryh
antiobshchestvennyh elementov k filosofskim trudam hudozhnika N. Reriha ot
agenta "Sergeevoj" polucheny analiticheskie materialy, raskryvayushchie istinnyj
harakter mirovozzreniya hudozhnika i pokazyvayushchie oshibochnost' ego vzglyadov".
"V Finlyandiyu v sostave komandy basketbolistov napravlen agent
"YAkovlev".
I na ikonu molilis', i pod basketbol'nym shchitom stoyali...
Odnazhdy na kakoj-to moskovskoj vecherinke ko mne podoshel odin iz gostej
hozyaina doma, v kotoryj ya prishel, i, otozvav v storonu, skazal:
- Davno hotel poznakomit'sya i chestno vam skazat', kakoj nepopravimyj
uron bor'be s prestupnost'yu vy nanesli.
- CHem zhe eto? - iskrenne udivilsya ya.
- Da tem, chto pytaetes' likvidirovat' sekretnuyu agenturu! A kak,
po-vashemu, mozhno eshche borot'sya s banditami! Devyanosto procentov raskryvaemyh
prestuplenij - zasluga agentov! - nastavitel'no proiznes etot chelovek,
predstavivshijsya polkovnikom FSB.
Da ne o tom ya! Ne o teh! Pri chem zdes' razbojniki i bandity!? I te, kto
vnedryaetsya v bandy i gruppirovki, riskuya sobstvennoj golovoj, i te, ch'ya
informaciya pomogaet najti ubijcu - ne ob etom ya, ne ob etih.
O drugih, o drugom!
Vspominayu, kak YAroslav Vasil'evich Karpovich, pervyj iz sotrudnikov KGB,
otkryto zayavivshij o tom, kakoj fantasmagoricheskoj erundoj prihodilos'
zanimat'sya emu v sobstvennom vedomstve, rasskazyval:
- Tol'ko Brezhnev vystupit s ocherednoj istoricheskoj rech'yu, nam tut zhe
prikaz: "snimat'" reakciyu sovetskogo naroda. Obychno vse pridumyvali vse iz
golovy: inzhener K. v vostorge, slesar' L. plakal ot schast'ya, a v konce
otcheta pripishesh' kakuyu-nibud' negramotnuyu starushku, kotoraya, kak obychno,
nedovol'na cenami. A agentura v takie dni na ushah stoyala! CHert znaet chem
zanimalis'!
Ne skryvali togo, chto "chert znaet chem zanimalis'" i drugie sotrudniki
pyatogo, ideologicheskogo upravleniya. Tak, odin iz nih, podpolkovnik D.,
govoril mne eshche v 1990-m:
Kazhdomu operrabotniku sbrasyvayut plan: za god privlech' k sotrudnichestvu
semeryh - u nas zhe tozhe planovoe hozyajstvo! Nu, nahodish', ugovarivaesh' - ili
zastavlyaesh' - dat' podpisku o sotrudnichestve. A chto dal'she? Regulyarno
vstrechaesh'sya so svoimi agentami: tebe ih ne o chem sprashivat', a im - ne o
chem rasskazyvat'. Vstretish'sya, pop'esh' kofe, poboltaesh' o tom, o sem,
poslednie anekdoty drug drugu rasskazhem, a potom vozvrashchaesh'sya k sebe i
pishesh' otchet o "prodelannoj rabote", kotoryj, nikomu ne nuzhnyj, budet
pylit'sya na polkah...
Da, vot tak vse bylo, vot tak...
Vot potomu-to, vstrechayas' s agentami GB, chitaya ih ispovedi, prosizhivaya
dni i vechera v arhivah, pytayas' ponyat', kto, kak, zachem i pochemu, - ni na
sekundu ne chuvstvoval ya sobstvennoj viny za to, chto razrushayu slozhivshuyusya
sistemu bor'by s prestupnost'yu.
Uzh net, ne nado...
Ved' ponyatno zhe, o chem ya.
"Kak pravilo, informaciyu o proishodyashchih processah obshchestve KGB daet na
osnovanii donosov seksotov. Iz praktiki mnogoletnej raboty v organah GB
znayu, chto mnogie seksoty, zaverbovannye na komprah ili dobrovol'no
iz座avivshie zhelanie stat' stukachom-informatorom, privykayut iudinym den'gam.
Ugozhdaya operrabotniku, dayut takuyu informaciyu, kotoraya emu nuzhna, podchas
yavnuyu lipu. Kar'erist-operrabotnik, chtoby rasti po sluzhebnoj lestnice,
derzhat'sya na plavu, prinimaet etu lipu. Sozdaetsya svoego roda simbioz, pri
kotorom oni vzaimno izvlekayut pol'zu drug ot druga", - napisal mne I. YA.
Prisyazhnyak, sam, kak ponimayu byvshij sotrudnik GB.
Moj adresant iz Ekaterinburga, podpisavshijsya svoim pervym operativnym
psevdonimom - "Buturlin", byl zaverbovan v agenturnyj apparat KGB buduchi
molodym prepodavatelem vuza, kak on sam pishet, na tak nazyvaemoj
"idejno-patrioticheskoj" osnove:
"Mnoyu dvigali vysokie pomysly o patriotizme, vysokom dolge i ob
obespechenii gosudarstvennoj bezopasnosti. Spustya nekotoroe vremya ya sam stal
kadrovym operativnym rabotnikom. I vse vremya - i v kachestve agenta, i v
kachestve kadrovogo oficera - ya zanimalsya politicheskim syskom po linii
pyatogo, ideologicheskogo otdela KGB.
Togda agentura massirovanno vnedryalas' v sredu studencheskoj i
neformal'noj molodezhi (hippi, pankov i t. d.) i krugi tvorcheskoj
intelligencii. I ves' etot agenturnyj kulak nacelivalsya na vyyavlenie lic,
rasprostranyayushchih samizdat. Kto zhe schitalsya vragom? Proizvedeniya Solzhenicyn
Saharova, Brodskogo...
Stydno sejchas ob etom vspominat'. Stydno, no neobhodimo v pouchenie
drugim yunosham, "obdumyvayushchim zhit'e". I bol'no vspominat', skol'ko sudeb
isporcheno molodym lyudyam, studentam, tvorcheskim rabotnikam, kotorye chitali
samizdat i uzhe togda ponimali vsyu gnilost' epohi zastoya.
Togda ves' chekistskij apparat strany byl zaprogrammirovan na odnu cel'
- podderzhku Brezhneva i ego kliki".
|to - vzglyad iznutri Sistemy. I - eshche odin - celyj syuzhet dlya
tragicheskoj melodramy.
V konce shestidesyatyh godov Oleg P. sluzhil komandirom vzvoda v Gruppe
sovetskih vojsk v Germanii. Sluzhil normal'no, ladil i s nachal'stvom, i s
podchinennymi, i ne mog predpolozhit', kak rezko i vdrug izmenitsya ego sud'ba.
Nachalos' vse s togo, chto odnazhdy ego vyzval operupolnomochennyj osobogo
otdela:
"Iz etogo nashego razgovora ya ponyal, chto on znaet obo mne vse. Dazhe to,
chto ya predpochitayu chitat' priklyuchencheskuyu literaturu, osobenno - knigi pro
razvedchikov. On porekomendoval mne vstupit' v KPSS".
CHerez neskol'ko dnej Olegu P. soobshchili, chto KGB reshil napravit' ego na
uchebu v special'nuyu shkolu KGB. On s radost'yu soglasilsya, uverennyj v tom,
chto sumeet vnesti vklad v bor'bu so shpionami i, osobenno, s proniknoveniem
BND (zapadnogermanskoj razvedki) na territoriyu GDR.
No v GDR ego ne vernuli. Posle okonchaniya minskoj specshkoly napravili v
Brest. Blagoslovlyaya ego, nachal'nik osobogo otdela okruga skazal: "Uchityvaya
tvoi otlichnye znaniya i disciplinirovannost', napravlyaem tebya v odin iz samyh
prestizhnyh garnizonov". Oleg P. byl dovolen naznacheniem, ved' Brest, gorod,
v kotorom mnogo voennyh ob容ktov i mnogo inostrancev, - ideal'noe mesto
sluzhby dlya cheloveka, mechtayushchego perelovit' shpionov.
I on vyehal k novomu mestu sluzhby. "Nachal'nikom otdela byl podpolkovnik
Rumyancev, prishedshij v organy bezopasnosti eshche v 1939 godu. On menya
proinstruktiroval, skazav, chto glavnaya moya zadacha - verbovka novyh neglasnyh
sotrudnikov, s pomoshch'yu kotoryh mozhno prikryt' vazhnye ob容kty ot shpionov i
diversantov. No v pervuyu ochered' diversantov ideologicheskih.
Snachala nachal'nik menya nataskival, verboval lyudej v moem prisutstvii,
no on tol'ko zavershal verbovku - stavil poslednyuyu tochku, a vsyu podgotovku k
verbovke provodil ya sam.
YA udivlyalsya ego masterstvu: kazalos', chto kandidat v agenty uzhe gotov
skazat': "Net", - no shef tak oborachival ves' razgovor, chto vmesto slova
"net" kandidat bral ruchku i bumagu, poslushno pisal podpisku o soglasii na
sotrudnichestvo i vybiral sebe psevdonim, to est' stanovilsya seksotom".
Skoro i sam Oleg P. pochuvstvoval sebya masterom verbovki. Tol'ko odnazhdy
lejtenant, kotoryj byl prizvan v armiyu na dva goda posle okonchaniya MVTU im.
Baumana, pri pervom nameke na sotrudnichestvo s osobym otdelom posmotrel na
nego s prezreniem. I togda-to, po priznaniyu Olega P., on vpervye zadumalsya o
celyah svoej raboty: vmesto bor'by so shpionami on zanimalsya sovsem drugoj
rabotoj.
Seksoty, zaverbovannye im, snachala davali dva-tri soobshcheniya o tom, kto
iz sosluzhivcev slushaet zapadnye golosa, chto kto-to ne komsomolec i ne
sobiraetsya im stanovit'sya, chto kto-to posle sluzhby sobiraetsya vyehat' iz
strany, - no potom staralis' ego izbegat'. Vozmozhno, schital on, ih nachinala
muchit' sovest'.
"Esli ya utrom ne prinosil nachal'niku hotya by odnogo soobshcheniya, on
vyhodil iz sebya, smotrel na menya zverem i stuchal kulakom po stolu: nash otdel
byl na horoshem schetu, a ya svoej bezdeyatel'nost'yu portil raduzhnuyu kartinu i
podryval avtoritet svoego shefa. A shef ochen' derzhalsya za svoe mesto. Zachem
emu uhodit' na pensiyu v 160 rublej, togda kak na sluzhbe on imel prilichnyj
oklad, personal'nuyu mashinu, kotoraya ezhednevno vozila ego esli ne na rybalku,
to v special'nye magaziny.
Utrom chasa za dva on prinimal u sebya po ocheredi vseh oper rabotnikov,
daval im nahlobuchku, podpisyval bumagi i udalyalsya na "Volge" neizvestno
kuda. Vozvrashchalsya on tol'ko k koncu rabochego dnya, chtoby proverit', vse li na
meste". Kakie zhe zadaniya poluchal Oleg P. ot svoego shefa? Vyyavit' vse lica iz
chisla rabochih i sluzhashchih Sovetskoj Armii, ranee sudimye za uchastie v bandah
Bandery, i prinudit' komandirov chastej najti povod dlya ih uvol'neniya; ni v
koem sluchae ne vypuskat' v Pol'shu k rodstvennikam zakrojshchicu voennogo
atel'e, tak kak ona evrejka, i prochuyu, po mneniyu Olega P., takuyu zhe chush'.
"Byli i zadaniya drugogo roda. Naprimer, starshina-sverhsrochnik naehal na
motocikle na staruhu i slomal ej ruku. YA dolzhen byl sdelat' tak, chtoby
starshina okazalsya nevinovnym (etot sluchaj pomeshal by komandiru chasti -
priyatelyu moego shefa - prodvinut'sya po sluzhbe). Krome togo, ya dolzhen byl
obespechivat' otdyh rukovoditelej, proveryayushchih rabotu otdela, to est'
organizovyvat' im rybalku, uhu, banyu..."
CHem dal'she shla sluzhba, tem bol'she Olega P. ohvatyvali somneniya v
pravil'nosti togo, chem on zanimaetsya. Razve o takoj rabote on mechtal,
soglasivshis' ujti v gosbezopasnost'? Da i kakoe otnoshenie imela takaya rabota
k bezopasnosti gosudarstva?
A potom razrazilsya skandal, kotoryj iniciiroval sam molodoj Osobist.
"Odnazhdy ya prines soobshchenie na odnogo oficera - o ego somnitel'nyh
svyazyah i delah. No nachal'nik, prochitav eto soobshchenie, skazal mne
nazidatel'no: "My dali tebe vozmozhnost' sluzhit' v oblastnom centre, poluchit'
kvartiru v centre goroda, a ty chem zanimaesh'sya? CHert te chem! CHto ty mne
prines? Na kogo? Ved' etot oficer - zam. sekretarya partkoma chasti, chlen
partkomissii politotdela! My zhe organ partii, kak zhe my mozhem trogat'
partijnye kadry?"
No Oleg, nesmotrya na zapret, prodolzhal nablyudenie za etim oficerom i
vse sobrannye dokumenty pryatal v svoem sejfe, pod pistoletom. I - odnazhdy
shef ih obnaruzhil.
"CHto ya posle etogo perenes! Snachala v menya vcepilsya shef, posle etogo
zhena neozhidanno napisala zayavlenie v partbyuro o tom, chto ya prihozhu domoj
pozdno i s zapahom alkogolya. Menya vyzvali na kover i dlya nachala ob座avili
vygovor. Nachinayu vyyasnyat', pochemu vdrug isportilis' moi otnosheniya s zhenoj?
Okazyvaetsya, chto ona dejstvovala po porucheniyu sekretarya nashego partbyuro.
Potom zhena napisala vtoroe zayavlenie o tom, chto ya ne tol'ko zapil, no
eshche i imeyu lyubovnicu, kotoruyu soderzhu... Nachalos' partijnoe rassledovanie,
kotoroe zakonchilos' gauptvahtoj. A potom ya dejstvitel'no zapil".
Uvol'nyaya Olega P. iz KGB, shef skazal emu na proshchanie:
"A teper' poprobuj najti sebe rabotu. Naplachesh'sya"...
Tol'ko cherez poltora goda ego prinyali chernorabochim na shahtu.
Vot takaya grustnaya istoriya. Pryamo kapitan Kopejkin kakoj-to.
YA znayu ego familiyu i ego segodnyashnij adres. No Oleg prosil ostavit' vse
eto v tajne: on do sih por ubezhden, chto "u KGB dlinnye ruki". Kak by ne
pereimenovyvali etu organizaciyu.
No chto osobenno interesovalo menya - kak sami agenty otnosilis' k tem,
kto neozhidanno vorvalsya v ih sud'bu i slomal ee.
"Moego shefa zvali Mihail Aleksandrovich, - vspominaet V. V. SHirmaher. -
Inogda on prihodil s pohmel'ya i ot nego neslo peregarom. YA tak i ne uznal, v
kakom chine byl etot uzhe nemolodoj chelovek. Snachala on prosil, a potom uzhe
treboval bolee polnyh otchetov, a kogda materiala ne hvatalo, to delal ego
vesomym sam, podskazyvaya mne, chto i kak nado ispravit', V odnu iz vstrech na
konspirativnoj kvartire on poprosil menya napisat' o moih blizkih
rodstvennikah: familiya, mesto raboty, adres. Tut ya stal protestovat'. "Tak
nado!" - skazal on i dobavil, chto im nichego ne ugrozhaet. YA chuvstvoval, chto
zaputalsya, chto delayu podloe delo, no vyputat'sya uzhe nikak ne mog... Vstrechi
naznachalis' to v parke, to u avtobusnyh ostanovok... Mne kazalos', chto shef
znaet obo mne bol'she chem nado. Znachit, kto-to sledil i za mnoj. |to bylo
uzhasno..."
Mnenie agenta "Arkanova":
"Vstrechi s kuratorami byli neregulyarnymi. Kogda ne bylo konkretnyh del,
shli obychnye razgovory, oznakomlenie s orientirovkami po rozysku i t. d.,
nikogda ne bylo voprosov o moih druz'yah. Inogda sprashivali o sosluzhivcah, no
ya vsegda daval na nih tol'ko polozhitel'nye harakteristiki, chto v osnovnom
sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. Tol'ko raz ya sorvalsya, o chem potom ochen'
dolgo zhalel: v otvet na ochen' skvernyj vypad v moyu storonu ya soobshchil o tom,
chto etot chelovek rasskazal antisovetskij anekdot. No, k schast'yu, moj donos
ne imel nikakih posledstvij".
"Alik" iz Habarovska po rodu svoj raboty chasto vyezzhal v kratkosrochnye
komandirovki za granicu po vneshnetorgovoj linii i, po ego slovam, stal
lakomym kusochkom dlya verbovki KGB. Vot kak on ocenivaet svoih kuratorov:
"Oni lyubyat i pohvalit', i pol'stit'. YA ih naskvoz' vizhu, no vse ravno
mne eto ne nravitsya. Kto oni? Pisat' ne budu, tak kak podlo so storony
seksotov razoblachat' svoih verbovshchikov: chem vinovaty dva slavnyh parnya,
kapitan i major, s kotorymi ya imeyu delo? Oni chestno otrabatyvayut svoyu
zarplatu, ne oni pridumali sistemu syska, a ya po mere sil prinoshu im
oshchutimuyu pol'zu.
Den'gi ya beru s udovol'stviem: v nashe vremya eto pribavka k zarplate.
Kstati, sovet drugim agentam: ni v koem sluchae ne rabotajte besplatno;
eti rebyata lyubyat ustraivat'sya na halyavu. A esli hotite s nimi porvat', to
zaplatite im krupnuyu summu - ya uveryayu vas, chto u nih ploho s finansami.
Vremya ot vremeni podkalyvayu ih: mol, malo platyat, ya perejdu k drugim
sluzhbam. Na chto oni sil'no obizhayutsya: u nih smeshnaya i potryasayushchaya
konkurenciya mezhdu razlichnymi sluzhbami odnogo vedomstva".
Agent "Valentin" prislal mne celyj manifest:
"Znajte, operativniki, chto 95 procentov zaverbovannyh vami agentov - ya
uveren - nenavidyat vas i mstyat, kak mogut... "Gonyat dezu", i vse. Vy
obuchaete: snimaya informaciyu, obrashchajte vnimanie, vyrazitelem kakih idej
yavlyaetsya ob容kt, kogo on predstavlyaet. Tak ya vam skazhu, chto mogu pridumat'
skol'ko zahochu "sponsorov" ob容kta, vklyuchaya prezidenta SSHA! I vy vse eto
proglotite, potomu chto sami boites', chto vashi zhe shefy vas otchitayut za plohuyu
rabotu s agenturoj. Ved' glavnoe, chtoby byli bumazhki s doneseniyami, vse
ravno s kakimi...
Na tonkuyu rabotu oni i vovse ne sposobny. Trusy, podlecy, spletniki,
nytiki - za eti gody skol'ko raznyh tipov cherez menya proshlo! Odin plachet,
chto za granicu ego ne posylayut, a nachal'nik ego sektora pochti cherez god
ezdit na sessii OON. Drugoj pomeshan na vyiskivanii smut'yanov i pytaetsya
postich' tajny dissidentskoj psihologii. Tretij - vyhodec iz komsomol'skih
apparatchikov, dazhe v kontrrazvedke pytaetsya igrat' rol' rubahi-parnya,
zavodily-pesennika. CHetvertyj, "lom", sovetuet: "Ty ego ("razrabatyvaemogo")
tol'ko zavedi kuda-nibud', a my ego kvartiru obyshchem. CHetvertyj - "elita" -
ves' v importe, holenyj, losnyashchijsya, ezdit na Zapad i rassuzhdaet o prichinah
nashih krizisov. Teatr absurda - da i tol'ko".
U "Valentina", po ego slovam, sposobov chetyresta, kak "gnat' dezu"
svoim shefam: "Pochemu mnogie seksoty gonyat dezu? Da potomu, chto tol'ko
mladenec ne vidit, chto vsya rabota ih shefov - sploshnoj blef, tozhe svoego roda
deza, imitaciya raboty. SHtaty u nih ogromnye, a chto prikazhesh' delat' sotnyam,
tysyacham otkormlennyh, natrenirovannyh, obolvanennyh molodcov?! Oni, pover'te
mne, tol'ko i delayut, chto perepisyvayut vsyu tu chepuhu, chto my im daem,
perepravlyayut vse iz kabineta v kabinet - s nulevym effektom.
A kak oni "rabotayut" mezhdunarodnye kongressy! Znajte, inostrancy, chto
na vseh kongressah, v gostinicah ryadom s vashimi uchenymi zhivut nashi
operativniki, kotorye ohotyatsya za potencial'nymi istochnikami informacii i
verbovki, smotryat za tem (po krajnej mere, tak bylo eshche v konce
vos'midesyatyh), chtoby ne obshchalis' s inostrancami. A tam, gde proishodyat
zasedaniya, vsegda est' zakrytaya komnata, kuda, ozirayas', zahodyat nasledniki
ZHeleznogo Feliksa, kuda oni vodyat seksotov, snimaya s nih, poka te ne
pozabyli, vpechatleniya o predmetah ih razrabotki, ih portrety i primety. I
samoe smeshnoe, chto dayut ustanovki i na nashih uchastnikov. I na takih vot
bredovyh zateyah stroitsya vsya ih rabota - haoticheskaya i bessmyslennaya".
Osobyj moj interes - te zadaniya, kotorye poluchali agenty.
Agent "Armanov" specializirovalsya isklyuchitel'no na inostrannoj chasti:
"YA druzhil s inostrannymi specialistami i emigrantami. Odnogo iz specov
pytalsya sklonit' k peredache tehnicheskih sekretov, no bezuspeshno. Pod
nadumannym predlogom i s neizvestnoj mne cel'yu ya posetil odno iz inostrannyh
posol'stv. Byla ideya podbrosit' menya v kachestve agenta-dvojnika dlya odnoj iz
inostrannyh razvedok, no iz etogo tozhe nichego ne poluchilos'. Kolichestvo
podobnyh operacij bylo neveliko - chut' bol'she chisla pal'cev na odnoj ruke".
Andrej Filimonov, uchitel' iz Tatarii, v 1988 godu hodil v klub yam.
Buharina - o, kakie eto byli pervye otkrytiya perestrojki! Sotrudnik KGB,
kotoryj pytalsya ego zaverbovat', skazal, chto "poskol'ku KGB zainteresovan v
uspehe perestrojki, a "buharincy" byvayut za granicej i vstrechayutsya s
inostrannymi predprinimatelyami, to ne smog by on rasskazyvat' ob etih
vstrechah, tem samym sposobstvuya razvitiyu... kooperacii v SSSR".
V. V. SHirmahera, zaverbovannogo v 1956 godu, snachala poprosili pokazat'
vse pis'ma, kotorye on poluchal iz-za granicy. Potom ukazyvali na neskol'kih
kolleg, prosili uznat', s kem oni obshchayutsya, i sprosit' ob ih otnoshenii k
vlasti, k kolhozam i t. d.
"Tol'ko ya nikak ne mig razglyadet' v etih lyudyah vragov, - vspominaet on.
- "Uh, kak oni maskiruyutsya", - govoril mne moj shef iz KGB i uhvatyvalsya za
kakuyu-to nevedomuyu nitochku, sovetoval mne tshchatel'no nablyudat' za chelovekom".
Odnazhdy ego napravili v turpoezdku v Germaniyu. Emu dali zadanie -
sledit' za gruppoj studentov i dokladyvat' odnomu tovarishchu po imeni Misha -
on oficial'no ehal kak rabochij kakogo-to zavoda. "On vsegda sobiral vokrug
sebya turistov i rasskazyval vsyakie veselye veshchi (kak potom okazalos', eto
byl kadrovyj oficer KGB). Po vozvrashchenii iz poezdki mne nado bylo napisat'
otchet. Napisal - i poluchil bol'shuyu vzbuchku, tak kak ne napisal pro vseh: kto
kuda hodil i s kem razgovarival. Za mnoj, ponyal ya, kto-to tozhe tshchatel'no
sledil".
Odessita Mihaila vyvodili na opredelennyh lyudej, k kotorym, ne
ottalkivaya ih ot sebya, nuzhno bylo vojti v doverie, a potom pri vstreche
opisat' kuratoram soderzhanie razgovorov. "No etu organizaciyu zahlestnula
volna byurokratizma, - schitaet Mihail. - Kogda ya ponyal, chto oshibsya, to stal
uspokaivat' sebya tem, chto luchshe ya, chem drugoj, mozhet byt', menee poryadochnyj
chelovek".
Uzhe upominavshijsya agent "Alik" iz Habarovska rasskazyvaet o svoem
metode donosov:
"Informaciyu ya postavlyayu dovol'no poleznuyu, delayu eto, nachitavshis'
shpionskih romanov, pochti professional'no, no inogda lyublyu poshalit':
vydumyvayu nesushchestvuyushchie personazhi groznogo shpionskogo vida, rasskazyvayu o
yakoby imevshih mesto popytkah menya spoit' ili podlozhit' prostitutku. ONI
takie istorii obozhayut i chitayut ih vzahleb: pochemu zhe ne dostavit' lyudyam
takoe udovol'stvie?"
S nego vzyali pis'mennoe obyazatel'stvo ne razglashat' podrobnosti ego
sotrudnichestva. On smog tol'ko napisat' mne, chto "KGB putem vnedreniya
agentov v razlichnye neformal'nye organizacii sledit za ih rabotoj i v meru
sil vedet delo k ih podryvu". Na Ukraine eto, prezhde vsego, bylo dvizhenie
"Ruh".
A vot kakie zadaniya pytalis' - pravda, po ego slovam, bezuspeshno, -
vzvalit' na Sergeya Petrovskogo iz Sankt-Peterburga, kogda on sluzhil v armii:
"Vstrecha s operupolnomochennym osobogo otdela kapitanom N. proizoshla u
menya 24 dekabrya 1974 goda v Moskve. V armii ya vel dnevnik i ne mog ne
zafiksirovat' v nem eto sobytie. Familiyu etogo kapitana ya ne pomnyu: v polku
on byl izvesten po prozvishchu "Molchi-molchi".
Ego kabinet nahodilsya na nashem etazhe, v konce koridora. YA postuchal i
voshel. Oficer predlozhil mne sest' i "rasslabit'sya". Zatem on utochnil
nekotorye detali moej biografii.
YA v eto vremya byl aktivnym komsomol'cem, s 6-go klassa provodil
politinformacii i byl na sto procentov obolvanen kommunisticheskoj
propagandoj.
Osobist vdrug sprosil: "Znaete li vy, chem zanimayutsya sotrudniki osobyh
otdelov?" YA shutlivo otvetil: "Lovyat shpionov". Kapitan nachal terpelivo
ob座asnyat' mne, chto glavnaya zadacha osobyh otdelov - vyyavlyat' i obezvrezhivat'
svoih, "vnutrennih vragov Sovetskoj vlasti".
Nashego Osobista interesovali:
1. Te, kto vyskazyval kritiku v adres KPSS i pravitel'stva SSSR.
2. Te, kto slushal zapadnye "golosa".
3. Te, kto imeet kontakty s inostrancami.
4. Te, kto chitaet knigi i broshyury, izdannye za rubezhom ili nelegal'no v
SSSR (naprimer, "Arhipelag GULAG")..."
No byli i zadaniya drugogo roda. Vot - eshche odin aspekt raboty na KGB, o
kotorom soobshchil mne doktor geologo-mineralogicheskih nauk V. YU. Zabrodin,
kotoryj schitaet sebya ne seksotom, a dobrovol'nym pomoshchnikom KGB.
V 1981-83 godah on rukovodil geologo-mineralogicheskim muzeem v
Habarovske, kotoryj ochen' chasto poseshchali inostrancy. Kurator iz KGB prosil
ego posle etih poseshchenij pisat' otchety, chem interesovalis' inostrannye
posetiteli, kakie voprosy zadavali. On v etih pros'bah ne videl nichego
osobennogo, tak kak etim zanimalis' i ego predshestvenniki. Da i vse,
navernoe.
No v 1993 godu kurator obratilsya k nemu s pros'boj ob okazanii bolee
ser'eznoj pomoshchi: rech' zashla ob ekonomike.
Nastupala era Andropova i bor'by s korrupciej.
"Iz razgovorov s druz'yami, - pishet V. YU. Zabrodin, - mne stalo
izvestno, chto sotrudniki KGB sygrali reshayushchuyu rol' v bor'be s mafiej v
Krasnodare i drugih mestah".
Ego kurator rasskazal emu, chto v KGB sozdan special'nyj otdel po bor'be
s ekonomicheskimi prestupleniyami: miliciya okazalas' sil'no korrumpirovannoj.
"YA sprosil u nego, a chem by ya sam mog pomoch' v etoj bor'be? On otvetil:
"My hoteli by poluchit' ot vas nezavisimoe ekspertnoe zaklyuchenie - v forme
izlozheniya vashego lichnogo mneniya - po tem ili inym interesuyushchim nas
voprosam". Kak voditsya, on obratilsya k moemu grazhdanskomu dolgu, k
soznatel'nosti i t. p. YA ne videl osobyh prichin otkazyvat'sya ot takoj formy
sotrudnichestva i dal sootvetstvuyushchuyu podpisku, vybrav sebe, kak u nih
prinyato, konspirativnuyu familiyu".
Soglasilsya, dal podpisku, vybral sebe psevdonim, podal'she?
"Menya nachali gryzt' somneniya: ne budut li ot menya dobivat'sya svedenij o
lyudyah, predstavlyayushchih interes dlya KGB? Nedoverie k etoj organizacii (po
krajnej mere, k toj ee chasti, kotoraya vypolnyaet funkcii politicheskoj
policii) u bol'shinstva iz nas v krovi, a u menya k tomu zhe byl repressirovan
ded. Poetomu ya ne isklyuchal, chto v sluchae otkaza postavlyat' KGB interesuyushchie
ih svedeniya, oni special'no budut rasprostranyat' obo mne svedeniya, chto ya -
stukach, a eto, estestvenno, povleklo by razryv otnoshenij so mnogimi iz moih
Druzej, osobenno iz teh, kto byl blizok k dissidentskim krugam".
CHto zhe on sdelal, uslyshav podobnoe predlozhenie? To, chto tol'ko i mozhno
sdelat' v podobnoj situacii - on postavil v izvestnost' ob etom predlozhenii
vseh svoih druzej ne tol'ko u sebya v gorode, no i v raznyh gorodah strany:
"Konechno, ya narushil usloviya, ogovorennye v podpiske o sotrudnichestve,
no drugogo vyhoda ya ne videl. Moi druz'ya prinyali vse eto k svedeniyu".
Nu, a chto dal'she?
Dva ili tri raza ot V. YU. Zabrodina KGB pytalsya poluchit' svedeniya o
lyudyah, emu blizkih, no on kategoricheski otkazyvalsya govorit' na eti temy. I
eti lichnye temy ego kurator perestali zatragivat'.
"CHto zhe ot menya real'no poluchil KGB? Vo-pervyh, poprosili napisat',
kakie vidy material'nogo syr'ya Dal'nego Vostoka mogli by predstavlyat'
interes dlya sosednih gosudarstv - Kitaya, YAponii, Korei. Kogda ya skazal, chto
yavlyayus' specialistom po ekonomike mineral'nogo syr'ya, mne zayavili, chto eto
ne imeet znacheniya, tak kak takogo roda ocenki dayutsya neskol'kimi ne
svyazannymi drug s drugom ekspertami, a lish' tol'ko potom oni svodyatsya vmeste
i dokladyvayutsya rukovodstvu:
Vryad li v etom voprose ya okazal sushchestvennuyu pomoshch' gosudarstvu i KGB v
ego kontrrazvedyvatel'noj rabote.
Vtoroj krug voprosov byl svyazan s poluchaemymi mnoyu materialami iz-za
granicy. YA - dejstvitel'nyj chlen Mezhdunarodnoj associacii planetologii, i
poetomu mnogo let poluchayu iz Instituta lunnyh i planetnyh issledovanij (SSHA)
3-4 raza v god specializirovannyj zhurnal i raznogo roda informaciyu. Menya
poprosili napisat' zaklyuchenie - stoit ili net ih perevodit' i izdavat' na
russkom yazyke. Po pravde skazat', ni odnoj raboty, izdannoj po-russki, ya tak
i ne uvidel, nesmotrya na to, chto moi otzyvy o nih byli polozhitel'nymi.
Nakonec, tretij krug voprosov lichno dlya menya predstavlyal bol'shoj
interes. On vklyuchal moi soobrazheniya o sostoyanii nauki v strane i, v
chastnosti, na Dal'nem Vostoke. Na sostavlenie zapisok po etim voprosam ya
potratil mnogo vremeni, tak kak nadeyalsya, chto esli moi soobrazheniya postupyat
k rukovodstvu strany po linii KGB, to k nim prislushayutsya. No vse okazalos'
gluho: moi zapiski nikakogo vozdejstviya ne okazali.
U menya kreplo ubezhdenie, chto moe sotrudnichestvo nuzhno bylo KGB tol'ko
dlya galochki, i moi zapiski, v luchshem sluchae, hranyatsya v kakih-nibud'
pokrytyh pyl'yu papkah, poskol'ku ni v organizacii nauchnoj raboty, ni v
organizacii geologicheskoj sluzhby uluchshenij tak i ne proizoshlo".
I hochu procitirovat' poslednie strochki pis'ma Vladimira YUr'evicha
Zabrodina:
"Mne 54 goda. YA ubezhdennyj bespartijnyj v otnoshenii vseh sushchestvuyushchih v
strane partij. Sotrudnichestvo s KGB ne prineslo mne nikakih vygod. Deneg ili
podarkov mne ne predlagali. Pravda, trizhdy kurator ugovarival menya prinyat'
uchastie v mezhdunarodnyh simpoziumah u nas i za rubezhom, no ya, po ponyatnym
prichinam, otkazyvalsya. Bezuslovno, eto v kakoj-to mere otricatel'no
skazalos' na moej nauchnoj rabote, no ya rassmatrivayu etot otricatel'nyj
rezul'tat kak platu za moe sotrudnichestvo s KGB i vinyu v etom tol'ko sebya".
YA ponimayu chuvstva Vladimira YUr'evicha.
Net, on ne delal nichego plohogo, i sovest' ego chista. No pochemu, pochemu
zhe dazhe sejchas, kogda uzhe proshlo vremya i on mozhet otkryto rasskazat' o svoem
bezobidnom, v principe, sotrudnichestve s KGB, takoj gor'kij osadok ostalsya v
ego dushe?
I opyat' ya o tom zhe, o tom zhe...
Net, vse-taki ne ob istorii stukachestva v Rossii pishu ya.
Da, kogda kopalsya v arhivah, kogda chital pis'ma ot nih, kogda
nakonec-to vstrechalsya so stukachami s glazu na glaz, dumal: da, kniga budet
ob etom, i tol'ko ob etom.
No chem dal'she pisalos', tem bol'she i bol'she osoznaval: da net, brat, ne
v podpiskah delo i dazhe ne v KGB. ZONA - ponyatie bolee shirokoe, chem ta ili
inaya professional'naya deyatel'nost'. ZONA prohodit gde-to poseredinke
chelovecheskoj dushi, i dazhe ne ot vremeni zavisit - perestupit chelovek etu
tonen'kuyu granicu, gordo otkazhetsya perestupat' ili ispuganno zamret na
granice.
Privedu dva dokumenta iz dvuh raznyh vremen: togo, strashnogo, kogda i
postupat'-to inache bylo dlya mnogih neprivychno, i nashego, segodnyashnego, kogda
ty sam - i tol'ko sam - reshaesh' dlya sebya: mozhno? nel'zya?
Pervyj dokument ya nashel v SSHA, v Guverskom arhive.
25 fevralya 1937 goda nekij Levencov pishet zayavlenie v Stalinskij rajkom
partii:
"... Vecherom ukazannogo chisla 17 fevralya Karpov, zajdya v Gostinicu v
nomer, gde ya nahodilsya isklyuchitel'no odin, zavel so mnoj takoj razgovor: "U
menya, i ne tol'ko u menya i eshche u odnogo tovarishcha Boyarinova est' interesnaya
kniga samogo Stalina pod nazvaniem "Ob oppozicii", tam interesno napisano -
dazhe napisany vse zaveshchaniya tov. Lenina v otnoshenii tov. Stalina. Lenin tam:
"Stalin grub", chto o gensekretare CKP plenuma nuzhno obsudit' i v etoj knige
sam ob etom tov. Stalin govorit. Ty chital etu knigu obrashchayas' ko mne
Levencovu, ya emu Karpovu na eto otvetil chto etogo ya ne chital i chto takogo
poryadka suzhdeniya est' nechto inoe kak trockistkaya kleveta davno ishodyashchaya iz
ust fashista Trockogo, Zinov'eva, Kameneva i drugih svolochej dokativshihsya do
kontrrevolyucii i oni eti podlye shpiony poluchili nam izvestno po zaslugam.
Dopolnitel'no on Karpov skazal "V knige napisano, chto Lenin professional'nyj
ekspluatator YA posle etogo emu otvetil, chto teper' ya ubezhden chto ty trockist
i esli ty Karpov sejchas eto tak ponimaesh' i neumestnye nam sejchas privodish'
citaty to eto pahnet u tebya nezdorovye rassuzhdeniya, rassuzhdeniya neprisushchie
bol'sheviku. Karpov otvetil na eto ya ne zashchishchayu trockistov, tebe govoryu o
knige Stalina a v nej eto zapisano, zajdi prochitaj.
Karpova ya znayu davno po rabote v Sevske na kvartire kogda u nego ne
byl, no po ukazannomu delu ya 24 sego vozvratilsya iz komandirovki 21 fevralya
- zashel k Karpovu s tem chtoby knigu u ego etu vzyat', odnako on mne ee tol'ko
pokazal, no ne dal, takaya zhe kniga on eshche raz mne podtverdil chto est' u
Boyarinova. Kniga "Stalin ob oppozicii stat'i rechi 1921-1927 goda.
Gosudarstvennoe izdatel'stvo.
O vysheizlozhennom schitayu neobhodimym soobshchit' rajkomu VKP (b).
Krome izlozhennogo schitayu svoim dolgom so vsej bol'shevistskoj
iskrennost'yu zayavit' rajkomu VKP (b) o svoe nebol'shevistskom postupke v
sleduyushchem dele. Vecherom fevralya posle raboty MTM chasov 12 nochi v bufete
stancii Spasdeminsk v prisutstvii chlena partii tovarishcha Litvinova, ya vzyal
dlya sebya uzhin tak kak vse stolovye v gorode byli zakryty i vzyal odnu
chetvertuyu vina (portvej) vypil ya polstakana i ugostil voshedshego ko mne
Karpova. K semu..."
Podpis', data...
Da, nevazhno bylo u Levencova s grammatishkoj (nichego ne menyal ya v etom
tekste i principial'no ne rasstavlyal znaki prepinaniya - chto ya, uchitel', chto
li?), da i vypit' byl, vidno, ne durak.
No uzh takoe bylo vremya - k pogolovnoj gramotnosti eshche tol'ko
perehodili.
No chto-to rodnoe, znakomoe doneslos' do menya sovsem nedavno, v 1997
godu, to est' spustya azh shest'desyat let, iz ust cheloveka, v gramotnosti i
kul'ture kotorogo vryad li mozhno usomnit'sya.
Na vokzalah v Pyatigorske i Minvodah progremeli vzryvy. Oficial'naya
CHechnya oficial'no zayavila, chto nikto iz chechencev k etim vzryvam ne imeet
nikakogo otnosheniya. "I Raduev?" - sprosil ya u Ruslana Kutaeva, byvshego
vice-prem'era CHechni. - "I Raduev", - otvetil on.
Togda ya poprosil Ruslana, chtoby Raduev svyazalsya so mnoj i sam
podtverdil eto.
Byla subbota. YA sidel na dache i zhdal raduevskogo zvonka. Kto-to mne vse
vremya perezvanival: "Radueva ishchut...", "K nemu vezut sputnikovyj telefon",
"Skoro ego najdut..."
SHlo vremya, on ne zvonil.
YA skazal svoim tovarishcham v "Novoj gazete", chtoby vse ravno derzhali
mesto (a imenno v subbotu u nas podpisyvaetsya nomer v pechat'), - vdrug
vse-taki pozvonit.
Raduev pozvonil mne okolo chetyreh dnya.
|to byl trudnyj i tyazhkij razgovor, kotoryj prodolzhalsya minut sorok.
Raduev vzyal na sebya otvetstvennost' za eti vzryvy, no samoe glavnoe -
on zayavil: planiruyutsya vzryvy na vokzalah Voronezha i Sankt-Peterburga.
I ves' nash razgovor byl tol'ko ob odnom, vernee, tol'ko ob odnom ya
prosil etogo terrorista: ne vzryvaj, ne vzryvaj...
V ponedel'nik vyshla gazeta, v kotoroj ya privel fragmenty nashego
razgovora, kotorye schital naibolee vazhnymi.
Da, gazeta vyshla v ponedel'nik. A uzhe na sleduyushchij den' predsedatel'
Komiteta Gosdumy RF, uvazhaemyj kinorezhisser Stanislav Govoruhin provel
press-konferenciyu, na kotoroj zachital stenogrammu moego chastnogo razgovora s
Raduevym, kotoryj ya vel so svoego chastnogo domashnego telefona, to est'
ozvuchil nezakonnuyu "proslushku" (vyrazhayas' professional'nym yazykom),
sdelannuyu odnoj iz specsluzhb. Poluchilos', odnomu deputatu Gosdumy dali
proslushat' razgovor drugogo deputata Gosdumy, i tot, ne ispytyvaya ni teni
somneniya, oglasil ego na press-konferencii, provedennoj im v zdanii Gosdumy.
Spustya neskol'ko dnej, vzyav oficial'nuyu stenogrammu vystupleniya S.
Govoruhina, ya tut zhe vspomnil zayavlenie Levencova, najdennoe mnoyu v
Guverskom arhive.
CHto uzh tam vremya? Nikakoe dlya nas ne vremya - te shest'desyat let,
otdelyayushchie nas ot 37-go goda. CHtoby postavit' S. Govoruhina v ravnye usloviya
s nevedomym mne Levencovym, ya tozhe reshil ne zanimat'sya, kak shkol'nyj
uchitel', ispravleniem oshibok i rasstavleniem zapyatyh.
"YA otdel'nye vyderzhki. "YA preduprezhdal, eshche nedelyu podozhdite, eshche dva
vokzala vzletyat na vozduh" - "Salman, vy sejchas menya ubili. U menya sejchas
sovsem drugoe mnenie o tebe" - "Mnenie ne nado delat'. Pered mirom sdelaesh'
mnenie. My mir postavim na koleni" - nu, i tak dalee.
Pohozh on na sumasshedshego, Raduev?
"- Vot skoro Voronezh budet. Vot togda opomnitsya Rossiya. Ves' gorod
sotrem s lica zemli".
Tak, dal'she.
"- YA ni s kem ne vstrechalsya i ne besedoval. Poslednij mesyac ya byl na
lechenii za rubezhom posle pokusheniya 8 aprelya. YA ni ot chego ne otkazyvayus'.
|to oni prosto ot sebya vydayut. YA sejchas govoryu i gotov pered vsem mirom i
pered Allahom vzyat' na sebya otvetstvennost' za teh, kto pogib. YA ochen' rad,
chto vypolnyayutsya moi prikazy. S odnoj storony, ya sozhaleyu, chto mnogo zhertv. YA
vyrazil svoe soboleznovanie tem, kto pogib. I vyrazhayu svoe soboleznovanie
tem, kto pogibnet eshche. Tak chto eto vojna. Vojna bez zhertv ne byvaet...
Pochemu my dolzhny ustupat'? Rossiya dolzhna ustupat' nam. El'cin dolzhen vstat'
na koleni. Poprosit' u chechenskoj nacii pomilovaniya za pokushenie na Dudaeva.
YA soldat Dudaeva i vsyu ostavshuyusya zhizn' budu mstit' za nego.
- A esli ya, kak deputat Gosudarstvennoj Dumy, poproshu proshcheniya vmesto
Prezidenta?..
- Ne nado! Davajte vy, kak deputat Gosudarstvennoj Dumy, vy horosho tam
vystupaete, davajte nam El'cina, CHernomyrdina, prem'er-ministra. Oni
prestupniki. Kulikova, etogo podonka, kotoryj na chechenskoj krovi doros do
ministra i stal generalom. Pover'te, my eshche etim "kulikovym" pokazhem.
- YA s etim polnost'yu soglasen. No ty govorish', chto skoro budet vzryv v
Voronezhe. Tam zhe deti, zhenshchiny.
- Pust' uhodyat nemedlenno. YA preduprezhdayu. |vakuiruyut vseh zhenshchin i
detej. V sluchae chego mozhet byt' primeneno himicheskoe oruzhie. Vse idet po
vole Allaha. My tol'ko malen'kie lyudi, kotorye vypolnyayut ego volyu. Allah nam
velit: nado dobit' etu russkuyu imperiyu.
- Prosti brat... (tut pereryv kakoj-to v zapisi). Ty sejchas sdelal
riskovannoe zayavlenie..."
Vot sudya iz etogo razgovora ya vizhu, kak zhurnalist SHCHekochihin, tam
sluchaj, nu iskrennij vopros, nemnozhko osharashen priznaniem Radueva. On
rasteryan, vidno, chto on ran'she kak-to dumal po-drugomu. No vot 5-go chisla
poyavlyaetsya stat'ya SHCHekochihina v etoj zhe gazete (v "Novoj gazete". - YU. SHCH.},
gde on govorit, chto eto specsluzhby gotovyat vse eti terakty (da ne govoril ya
etogo v stat'e - mnenie Ruslana Idigova privodil v gazete. - YU. SHCH.). No esli
by eto proizoshlo posle razgovora s Raduevym, to est' do razgovora s
Raduevym, ya ponimayu, u nego bylo takoe mnenie, no tut ya vizhu, kak on
iskrenne porazhen, kak on boleet za Rossiyu, za teh, kotorye v skorom vremeni
pogibnut, i samoe glavnoe, chto eta stat'ya napechatana posle togo, kak on
pogovoril s Raduevym. My by v etoj zhe gazete, kak ya vam uzhe skazal,
pechataetsya otryvok iz razgovora s Raduevym, pravda, fal'sifikaciya etogo
razgovora. No vy mozhete vzyat' gazetu i prochitat'. Nichego pohozhego v tom, chto
tam chital, zdes' net.
CHto zhe eto takoe? No ya prekrasno ponimayu. YA gotov prostit' emu to, chto
on obrashchaetsya k terroristu: brat. V konce koncov, SHCHekochihin zanimaetsya tem,
chto vyvozit plennyh nashih soldat i eto uzhe delo ego sovesti, ego taktiki,
obrashchat'sya k terroristu, k banditu, k ubijce, - eto ego delo. No v principe,
ya ne ponimayu, znachit, esli on posle etogo razgovora pishet o tom, chto vse
ravno eto gotovili specsluzhby rossijskie ("Nu vot, opyat'" - hotel ya, chitaya
etu stenogrammu, snova vozmutit'sya, no potom sam sebya pojmal na tom, chto
budto ya pered trojkoj opravdyvayus'! Vot ved' geny, vot ved' ZONA! - YU. SHCH.),
- znachit, on svyazyvaet im ruki i ne daet vozmozhnosti gotovit'sya im dlya togo,
chtoby predotvratit' sleduyushchie terakty..."
Mogu tol'ko predpolozhit', chto stalo togda, v 37-m, s etim bednyagoj
Karpovym, kotoryj skazal nekoemu Levencovu o zaveshchanii Lenina. Spustya 60 let
ya-to uzhe ne chuvstvuyu nikakogo straha, da i kakie mogli byt' posledstviya? Ob
etoj press-konferencii Govoruhina soobshchil tol'ko "MK", da i to, udivivshis':
otkuda u predsedatelya Komiteta po kul'ture okazalsya dokument, k kul'ture
imeyushchij ves'ma specificheskoe otnoshenie?
No chem dol'she ya dumal, tem bol'she i bol'she ponimal - delo-to sovsem ne
v teh ili inyh analogiyah.
Net, v chem-to kuda bolee sushchestvennom.
Nachinaya eto issledovanie, ya dumal, chto pisat' mne pridetsya bol'she ob
istorii i strannyh ee grimasah, o lyudyah, stavshih zhertvami istoricheskogo
processa, o tom parallel'nom GULAGe, v kotorom tomilis' milliony i milliony
dush. Potom ponyal: net, net - etogo malo. V dushe prohodit ZONA, v samom
cheloveke, v vechnom protivoborstve mezhdu dobrom i zlom, mezhdu vernost'yu i
predatel'stvom. No potom - eshche dal'she, dal'she... Da, mashina KGB,
zanimavshayasya chert znaet chem na protyazhenii mnogih desyatiletij i prevrashchavshaya
lyudej v rabov Sistemy, slomlena (po krajnej mere, hot' sejchas kontroliruyut
ne mysli, a pytayutsya zanimat'sya delom, kotorym i dolzhna zanimat'sya lyubaya
specsluzhba v lyuboj strane).
No vse bol'she i bol'she ubezhdayus': da net, vse ostalos'! Vse tak zhe!
Vse, kak i togda! Tol'ko vmesto odnoj gromadiny desyatki: ot semi specsluzhb
do beschislennyh sluzhb bezopasnosti bankov i firm.
ZONA prodolzhaet zatyagivat' v sebya vse novyh i novyh lyudej, vse
prodolzhaya i prodolzhaya tu istoricheskuyu epohu, ot kotoroj nam poka eshche nikuda
ne det'sya.
V seredine 1998 goda pri obyske v odnoj krupnoj sankt-peterburgskoj
firme, kotoroj mne i moim tovarishcham po gazete prishlos' zanimat'sya poslednee
vremya, bylo najdeno podrobnoe dos'e na menya samogo: moi privychki,
privyazannosti, druz'ya, zhenshchiny, bolevye tochki. I tam zhe - metody
vozdejstviya, priemy komprometacii i - dazhe prejskurant: oplata zhurnalistov,
kotorye napishut stat'i protiv menya.
O, Gospodi, podumal ya togda! Znachit, kogo-to podveli poblizhe, s kem-to
sidel za odnim stolom, a kto-to, mozhet, i priezzhal ko mne v gosti.
YA tut zhe pojmal sebya na tom, chto mne hochetsya uznat', kto? Nu, kto? Kak
kogda-to v yunosti, kak kogda-to sovsem v drugoj epohe i v drugom vremeni...
Potom podumal-podumal i reshil: da ne hochu ya znat' ob etom! Ne hochu i ne
budu.
Vse ravno ved' kto-to otkazalsya. Navernyaka, otkazalsya.
Iz otcheta za 1994 god:
"Ot agenta "Alekseeva" poluchen signal o tom, chto poet A. Eremenko
peredal rukopis' v izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'" dlya vozmozhnogo
opublikovaniya".
"V svyazi s izbraniem v partijnye organy isklyuchen iz agenturnoj seti
agent "Mishin". Lichnoe i rabochee delo unichtozheny".
Iz otcheta za 1985 god:
"Ot agenta "Klarina" poluchena informaciya ob idejno nezrelyh momentah v
tvorchestve estradnyh dramaturgov M. ZHvaneckogo i A. Gorodnickogo. Materialy
napravleny v 5-yu sluzhbu UKGB po Moskve i Moskovskoj oblasti".
"Ot agenta "Sashi" poluchena informaciya o prebyvanii po linii Soyuza
pisatelej SSSR v SSHA sovmestno s ob容ktom zainteresovannosti UKGB po
Irkutskoj oblasti pisatelem V. Rasputinym",
"Ot agenta "Klarina" poluchena recenziya na rasshifrovannuyu zapis'
neoficial'nogo koncerta politicheski nezrelogo soderzhaniya M. Zadornova.
Materialy ispol'zuyutsya v podgotovke profilaktiki M. Zadornova".
"Zakoncheny podgotovitel'nye materialy po sovetskoj delegacii na 13-j
Mezhdunarodnyj kongress politicheskih nauk (Parizh, 1986, 16-20 iyulya). Prinyaty
na svyaz' i proinstruktirovany v kontrrazvedyvatel'nom plane 11 agentov i 7
doverennyh lic. Te, v otnoshenii kotoryh imelis' k/m, ot poezdki za granicu
zablagovremenno otvedeny".
"V hode podgotovki k rabote tvorcheskoj masterskoj literatorov XII
Vsemirnogo festivalya molodezhi i studentov... v sostav masterskoj vvedeny
agenty: "Belikov", "Zorge", "Somov", "Solov'ev", "Krejuer" i 4 istochnika,
prinyatye na svyaz' mestnyh organov".
"Ot agenta "Naumova" KGB SSSR po Kemerovskoj oblasti poluchena
informaciya s harakterizuyushchimi dannymi v otnoshenii gl. dirizhera Bol'shogo
teatra YU. Simonova, yavlyayushchegosya ob容ktom nashej operativnoj
zainteresovannosti".
"V otnoshenii profilaktirovannogo Moskovskoj pisatel'skoj organizaciej
po nashim materialam v svyazi s pro vozom idejno vrednoj literatury chlena SP
SSSR B. Okudzhavy provedeny meropriyatiya po ego izucheniyu v period prebyvaniya v
zagrankomandirovke v Italii. Izuchenie provodilos' cherez vozmozhnost'
rezidentury i cherez agenta "Aleksandrova", vyezzhavshego vmeste s B. Okudzhavoj
v kachestve soprovozhdayushchego. Po nashej pros'be UKGB BSSR po Brestskoj oblasti
organizovan tshchatel'nyj tamozhennyj dosmotr B. O. Rezul'taty ukazannyh
meropriyatij uchteny v dal'nejshej proverke".
Iz otcheta za 1986 god:
"V Kanadu v sostave sbornoj komandy SSSR po hokkeyu s shajboj napravleny
agenty "Klimov" i "Remizov" s zadaniem po kontrrazvedyvatel'nomu obespecheniyu
ukazannogo kollektiva. Polucheny dannye o vrazhdebnyh ustremleniyah protivnika
po otnosheniyu k otdel'nym sovetskim hokkeistam, po popytkam sklonit' ih k
nevozvrashcheniyu na rodinu".
"Ot agentov "Moskovskogo", "Fedorova", "Alfimova" poluchena
dopolnitel'naya informaciya o nezdorovoj v ideologicheskom plane obstanovke v
sektore problem ideologicheskoj bor'by i kritiki nemarksistskih teorij IMRD
AN SSSR.
"V svyazi s predstoyashchim V s容zdom kinematografistov SSSR ot agentov
"Moskva", "Nora", "Nikolaev", "Polyanskij", "Stepanov", "Ezerskij" polucheny
soobshcheniya o polozhenii v srede kinematografistov i nekotoryh negativnyh
proyavleniyah vo vremya otchetno-vybornyh sobranij v moskovskih sekciyah.
Soobshcheniya dolozheny rukovodstvu upravleniya".
"Ot agenta "Solov'eva" poluchen signal ob utechke sluzhebnoj informacii iz
Soveta po delam religii pri SM SSSR".
Iz otcheta za 1987 god:
"Ot doverennogo lica "GAI" poluchena informaciya o kontaktah gl.
baletmejstera GABT SSSR YU. Grigorovicha s otshchepencami Baryshnikovym i
Makarovoj s cel'yu priglasit' ih dlya uchastiya v Mezhdunarodnom forume deyatelej
kul'tury".
"Ot agenta "Svetlova" polucheno soobshchenie o popytkah rezhissera i aktera
Teatra satiry A. Mironova sproecirovat' sobytiya v spektakle "Teni" po p'ese
Saltykova-SHCHedrina na sobytiya segodnyashnej dejstvitel'nosti. Informaciya
dolozhena rukovodstvu".
"Ot agenta "Svetlova" poluchena informaciya o negativnom povedenii i
vyskazyvaniyah dramaturga i sekretarya STD SSSR M. SHatrova. Informaciya
dolozhena rukovodstvu KGB".
Iz otcheta za 1988 god:
"CHerez agenta "Aleksandrova" provodyatsya meropriyatiya po skloneniyu chlena
SP SSSR YU. Moric, nahodyashchejsya v sostave delegacii sovetskih pisatelej v SSHA,
k vystupleniyu v sovetskoj pechati s kriticheskimi otzyvami o zhizni i
deyatel'nosti otshchepencev na Zapade".
"V kachestve agenta organov KGB SSSR zaverbovana aktrisa teatra
"Sovremennik 2" - "Evgeniya Ryumina", a takzhe iskusstvoved, sotrudnik
Hudozhestvennogo fonda SSSR "Ponomareva".
"Agent vveden v Moskovskij komitet po Karabahu".
"Ot doverennogo lica "SAG" poluchena i dolozhena rukovodstvu upravleniya
informaciya o nastroeniyah, planah i namereniyah akademika D. S. Lihacheva".
"CHerez agenta "Ryazanskogo" podgotovleno pis'mo ot imeni veruyushchih s
osuzhdeniem povedeniya ob容kta. Pis'mo rasprostraneno v okruzhenii YAkunina G.".
"Na osnove analiza operativnoj obstanovki v srede nauchnoj intelligencii
rukovodstvu Upravleniya dolozheny spravkoj predlozheniya ob imeyushchihsya
vozmozhnostyah po komprometacii otdel'nyh lic iz chisla t. n. "liderov
perestrojki v obshchestvennyh naukah". Na etoj osnove agentom "Istorikom"
podgotovlen kriticheskij material na publikaciyu YU. N. Afanas'eva v
"Literaturnoj gazete" ot 17. 06. 88 g."
Iz otcheta za 1989 god:
"Ot agenta "Andreya" poluchena magnitofonnaya zapis' vystuplenij liderov
t. n. "Moskovskoj tribuny", imeyushchih antiobshchestvennuyu napravlennost'. Zapis'
peredana v 9-j otdel Upravleniya dlya ucheta v rabote po vozmozhnosti
operativnogo ispol'zovaniya".
"CHerez agenta "Rodina" v zh-le "Nash sovremennik" No 5 opublikovan
material o pisatele-emigrante L. Kopeleve (ob容kt "Kanal'ya"), razoblachayushchij
ego svyazi s antisovetskimi centrami Zapada".
A iz otcheta za 90-j? 91-j? 92-j? 93-j? 94-j? 95-j? 96-j? 97-j? 98-j?
I chto, kogda-nibud' obnaroduyutsya otchety za 99-j?
I chto? Za dvuhtysyachnyj?..
"SEJCHAS, NA POSLEDNEJ STUPENI ZHIZNI, VSPOMINAYU VESNU 35-GO I
NASMESHLIVOGO PROFESSORA, KOTORYJ U SEBYA NA KVARTIRE, V SVOEM ZASTOLXE, SREDI
SVOIH, SKAZAL: "HAJLX, GITLER!". PODNYAL BOKAL I RASSMEYALSYA.
YA DONESLA. I KTO-TO ESHCHE.
VSPOMINAYU |TO, KAK V TYAZHELOM SNE.
PRAVA? NE PRAVA?
NESU POKAYANIE".
ZHenshchina, prislavshaya mne eto korotkoe pis'mo, postavila svoyu podpis':
"CHernysheva, pensioner, Dnepropetrovsk". Ne smeyu menyat' ee imya.
Zakanchivayu etu rukopis' v nachale 1999 goda, poslednego goda dvadcatogo
veka.
Vot my i proshchaemsya.
Da, hotel by ya chuvstvovat' sebya synom devyatnadcatogo veka.
No chuvstvuyu sebya synom dvadcatogo.
Kogda-to davno, v yunosti, XXI vek predstavlyalsya mne chem-to udivitel'no
dalekim i kakim-to fantasticheskim vremenem. Kak tam budet? CHto? Dozhivu li?
No poezda idut s kur'erskoj skorost'yu.
I vot uzhe - porog.
Da, uhodya, na poroge oglyadyvayutsya.
Vot i ya oglyanulsya.
Last-modified: Fri, 23 Jun 2000 21:10:15 GMT