Viktor Astaf'ev. Zatesi
---------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 7. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.
Original etogo teksta nahoditsya v biblioteke Sergeya Frolova
http://www.fro196.narod.ru/library/astafiev/astafiev.htm ” http://www.fro196.narod.ru/library/astafiev/astafiev.htm
---------------------------------------------------------------
Soderzhanie
Tetrad' pervaya. Padenie lista
Pohod po metam
Hlebozary
Rodnye berezy
I prahom svoim
Sil'nyj kolos
Lunnyj blik
Hrustal'nyj zvon
Serezhki
Dozhdik
Predchuvstvie oseni
Vesennij ostrov
Mar'iny koren'ya
Geran' na snegu
Hvostik
Koster vozle rechki
Ah ty, nochen'ka!
Zemlya prosypaetsya
Letnyaya groza
Zelenye zvezdy
Padenie lista
Pautina
Pervovestnik
Sinij svet
"Sinichka"
Znak milosti
Vkus talogo snega
Melodiya
Stroka
Privetnoe slovo
Tetrad' vtoraya. Videnie
Kak lechili boginyu
Domskij sobor
Kladbishche
Zvezdy i elochki
Pechal' vekov
Milen'kij ty moj!
Okno
Golos iz-za morya
Videnie
Zaklyat'e
Istochnik
Ran'she zdes' zvonil kolokol
Toska po val'su
Pesnopevica
Gimn zhizni
Odinokij parus
Bozhij promysel
Ne zapryagajte zhenshchin v plug
Nikto nas ne slyshit
Neponyatnaya zhizn'
Na dne reki
Pojti k ZHukovskomu
Manskaya griva
Uzhasnaya dyra
Sovremennye ukrasheniya
Otmshchenie
Les Adenauera
Prazdnik solidarnosti
Monblan
Tetrad' tret'ya. Vzdoh
Vzdoh
Zapozdaloe spasibo
Tura
Za chto?
Tot samyj Komarov
Kruzhevo
Zapiska
Staraya, staraya istoriya
Beloe i chernoe
Staroe kino
Medvidevy
Budni
Uzhas
Zadvizhka
Pervyj komissar
Vremennoe zhilishche
Strah
Zamorskoe chudo
Smert' ohotnika
Na kogo beda padet
Polozhitel'nyj obraz
Vopros rebenka
Predel
Iz dalekogo sna
Poslanie vo vselennuyu
Mne eshche mnogoe nravitsya
Dolbyat goru
CHetyre plitochki zhmyha
YArcevo-Ercevo
Kak moya teshcha blyula nravstvennost'
Odna minuta
Tetrad' chetvertaya. Igra
Bol'shoj strateg
Na zakate dnya
Derevenskoe priklyuchenie
ZHuchina
Besplatnyj spektakl'
U znamenitogo professora
Pila
Raskopki
Hrenovina
Urbanizaciya
Dostojnyj otvet
S kusoc'kEm
Takaya se lya mi
Zlaya sobachonka
CHuzhaya obutka
SHopeniana
Esli eto lyubov'
Duga
Igra
|kzotika
Toska
Sovremennyj zhenih
Net, pravil'no!
Stoyashchaya nadpis'
Vysshij podhalimazh
SHutochka
Vostorzhennyj idiotizm
Gogolevskij tip
Ostryaki-professionaly
Razgovor vologodskogo poeta s ryazanskim prozaikom
Sila iskusstva
Vse pro vseh znaet
Zainteresovannost'
Naklepki
Sdalis' mne eti sapogi!
|pidemiya
Tetrad' pyataya. Drevnee, vechnoe
Drevnee, vechnoe
Unizhenie
Krik v tajge
Kuzyaka
Tihaya ptica
Gnezdyshki
Aleha
Bol'nye lamy
ZHizn' Trezora
YAgodka
Bednyj zver'
I miloserdiya...
On zhivoj!
Udar sokola
Radost' pervogo poleta
Zachem ya ubil korostelya?
Vorony-ohotnicy
Orlan-mogil'nik
Krest'yanin
Mertvyj tajmen'
Letyashchaya zvezda
Staryj korabl'
Maksik
Gluhar'
Tetrad' shestaya. Poslednyaya narodnaya simfoniya
Mechta
Rukavichki
Poslednyaya narodnaya simfoniya
Razvrashchenec
Tak zakalyalas' stal'
Istoricheskij primer
SHCHelkunchik
Blazh'
Poety poyut
Ministr i poet
Pechalen lik poeta
Prigovor Fedora Aleksandrovicha
Vystoyat'
Otvet anonimu
Vse o tebe
Vam ne ponyat' moej pechali
Blagoslovlyayu vas
Esenina poyut
Naveki spasibo
Samyj pamyatnyj gonorar
Klenovaya palochka
Schast'e
Postskriptum
Bol'she zhizni
Ded i vnuchka
Duda
Gorod geniev
Ty pod kakoj zvezdoj byla?
Poslednij tragik Rossii
Razdum'ya v nebe
Mul'tatuli
Ave Mariya
Afganec u nog prezidenta
Tetrad' sed'maya. Rukoyu sogretyj hleb
Rukoyu sogretyj hleb
Britovka
Korotkij prival
Iskushenie
Verbnoe voskresen'e
Krov'yu zalitaya knizhka
Gorst' spelyh vishen
Porosli okopy travoj
Makaronina
Poslednij oskolok
Travinka
SHramy
Kakoe syroe utro
Gemofiliya
Dve podruzhki v hlebah zabludilis'
General-holuj
V Pol'she zhivet "sibiryak"
Otkrytie kostela
Bogatye za bednyh
|h, sud'ba-sud'bina
Orden smerti
Kommentarij
Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 7.
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.
Tetrad' 1. Padenie Lista. Pohod po metam (vmesto predisloviya)
Zates' -- sama po sebe veshch' drevnyaya i vsem vedomaya -- eto stEs,
sdelannyj na dereve toporom ili drugim kakim ostrym predmetom. Delali ego
pervoprohodcy i taezhniki dlya togo, chtoby beleyushchaya na stvole dereva meta byla
vidna izdaleka, i hodili po tajge ot mety k mete, chasto zdes' poluchalas'
tropa, zatem i doroga, i gde-to v konce ee voznikalo zimov'e, zaimka, zatem
selo i gorod.
V raznyh koncah Rossii nazvanie met var'iruetsya: "zaruby", "zatesiny",
"zateski", "zatesy", po-sibirski -- "zatesi". V obzhityh i eshche ne tronutyh
nashih lesah metami podobnogo roda pol'zuyutsya i teper' lesoustroiteli,
ohotniki, geologi i prosto shatuchie lyudi, iskateli priklyuchenij, ugryumye
brakon'ery i rezvyashchiesya dikie turisty.
Nazvanie taezhnyh met vrubilos' v moyu pamyat' tak prochno i tak nadolgo,
chto po siyu poru, kogda vspomnyu pohod "po metam", u menya serdce nachinaet
rabotat' s pereboyami, bit'sya sudorozhno, gde-to v samoj ssohshejsya dyre gorla,
gubami, raspuhshimi ot ukusov, hvatayu vozduh, no rot zabit otrubyami komar'ya i
mokreca; slipshayasya v komok suhaya kasha ne daet prodohnut', splyunut'.
Ohvatyvaet tupaya, mogil'naya pokornost' sud'be, i net sil soprotivlyat'sya etoj
razyashchej napoval dazhe moguchee zver'e, nichtozhnoj s vidu i strashnoj sile.
My artel'no rybachili v pyatidesyati verstah ot Igarki, nepodaleku ot
stanka Karasino, nyne uzhe ischeznuvshego s beregov Eniseya. V seredine leta na
Enisee stala ploho lovit'sya ryba, i moj neposedlivyj, vol'nodumnyj papa
sgovoril naparnika svoego cherpanut' ryby na dikih ozerah i takim obrazom
vypolnit', a mozhet, i perevypolnit' plan.
Na prienisejskih ozerah ryby bylo mnogo, da, kak izvestno, telushka
stoit polushku, no perevoz-to dorogovat! Papa kazalsya sebe nahodchivym,
dogadlivym, vot-de vse rybaki krugom -- vahlaki, ne smikitili naschet
ozernogo farta, a ya raz -- i soobrazil!
I ozero-to nashlos' nedaleko ot berega, kilometrah v pyati, glubokoe,
ostrovnoe i mysovoe ozero, s kedrovym gustoles'em po odnomu beregu i
tundryanoe, belomoshnoe, yagodnoe -- po drugomu.
V solncezarnyj legkij den' ozero chudilos' takim privetlivym, takim
druzheski raspahnutym, budto vek zhdalo ono nas, nevidannyh i dorogih gostej,
i nakonec dozhdalos', odarilo takimi sigami v probnuyu staren'kuyu set', chto
azart dobytchika zatmil u vsej arteli razum.
Postroili my plot, razbili tabor v vide hilen'kogo shalashika, krytogo
lapnikom kedracha, tonkim sloem osoki, soorudili nehitryj ochag na rogul'kah,
da i podalis' pa bereg -- gotovit'sya k ozernomu lovu.
Kto-to ili chto-to podzaderzhalo nas na beregu Eniseya. Na zavetnoe ozero
sobralas' nasha artel' iz chetyreh chelovek -- dvoe vzroslyh i dvoe parnishek --
lish' v konce iyulya.
K seredine leta vechnaya merzlota "otdala", naprel gnus, zagustel vozduh
ot moshchnoj syrosti i lesnoj gnili, pyat' kilometrov, merennyh na glazok,
pokazalis' nam gorazdo dlinnee, chem v predydushchij pohod.
Plotik na ozere podmok, osel, ego dolgo podnovlyali -- narashchivali suhoj
sloj iz zherdej, pospeshno i hudo otesannyh -- vse iz-za togo zhe gnusa,
kotoryj vzyal nas v plotnoe grozovoe oblako. Dolgo muzhiki vymetyvali seti --
nitki ceplyalis' za suchki i zausenicy, sdelannye toporami na zherdyah i
brevnah, vernulis' k taboru razdrazhennye, vyplesnuli s dosadoj chaj, nami
svarennyj, potomu chto chaj uzhe byl ne chaem, a supom -- stol'ko v nego
navalilos' komara.
No my eshche ne znali, chto zhdet nas v noch', v svetluyu, "beluyu", kak ee
poetichno i nezhno nazyvayut stihotvorcy, chashche vsego gorodskie, sozercayushchie
prirodu iz okna.
V pozdnij chas vznyalos' otkuda-to stol'ko gnusa, chto i sama noch', i
ozero, i dalekoe, nezakatnoe solnce, i svet belyj, i vsE-vsE na etom svete
sdelalos' mutno-serogo svojstva, budto vymyli gryaznuyu posudu so stola,
vyplesnuli opoloski, a oni otchego-to ne vylilis' na zemlyu, rasteklis' po
tajge i nebu blevotnoj, zastojnoj duhotoj.
Nesmolkaemo, monotonno shumelo vokrug gustoe mesivo komara, i chasto
proshivali ego, etot mernyj, tihij, no oglushayushchij shum, zvonkimi, krovyanymi
nityami opivshiesya komary, budto otpuskali tetivu luka, i chem dalee v noch',
tem chashche zvony tetivy pronzali ushi -- tak u kontuzhenyh nepreryvno i nudno
shumit v golove, no vot nepogoda, nervnoe rasstrojstvo -- i shum v golove
nachinayut perebivat' ostrye zvony. Sperva redko, kak by iz vysokoj travy,
daet trel' obygavshij, rezvosti nabirayushchij kuznechishko. A potom -- gushche, gushche,
i vot uzh vsya golova sotryasaetsya zvonom. Ot strekota kuznechikov u zdorovogo
cheloveka na dushe delaetsya mirotvorno, v son ego tyanet, a kontuzhenogo
nachinaet ohvatyvat' vozbuzhdenie, tomit nepokoj, toshnota podkatyvaet...
Seti prostoyali vsego chas ili dva -- bolee vyderzhat' my ne smogli.
Vybirali iz setej tol'ko sigov, vsyakuyu druguyu rybu -- shchuk, okunej, sorogu,
nalimov -- vmeste s setyami komom kinuli na beregu, nadeyas', kak potom
okazalos', naprasno, eshche raz pobyvat' na ulovistom ozere.
Shvativ topor, chajnik, kotelok, vzdeli kotomki, brosilis' v
otstuplenie, k reke, na svet, na volyu, na vozduh.
Uzhe minut cherez desyat' ya pochuvstvoval, chto kotomka s ryboj tyazhelovata;
ot kotomki promokla brezentovaya kurtka i rubaha, poteklo po zhelobku spiny,
vzmokli i oslizli vtoki shtanov -- vse vzmoklo snaruzhi i zasohlo vnutri. Vseh
nas sotryasal kashel' -- eto gnus, zabravshijsya pod nakomarniki, zabival nosy i
sudorozhno otkrytye rty.
Idti bez tropy, po koleno v chavkayushchem mhu, gde dyrki prezhnih nashih
sledov uzhe napolnilo mutnoj vodoj, sverhu podernutoj plenkoj nefti, uglya l',
lezhashchego v nedrah merzloty, a mozhet, i rudy kakoj, -- idti bez tropy i s
gruzom po takomu mestu -- i vragu ne vsyakomu pozhelayu.
Pervuyu ostanovku my sdelali primerno cherez verstu, potom metrov cherez
pyat'sot. Sperva my eshche otyskivali, na chto sest', snimali kotomki,
vytryahivali iz nakomarnikov gnus, no potom, vojdya v chut' suhuyu tajgu iz
chahlogo priozernogo chernoles'ya, prosto bezhali i, kogda konchalis' sily,
padali spinoj i kotomkoj pod derevo ili tut zhe, gde sled, i rasterzanno
hripeli, otdyhivayas'.
Papa, eshche vozle ozera, povyazal mne tryapkoj sheyu po nakomarniku, chtob pod
nego ne zalezal gnus, i prityanutyj plotno k shee, prodyryavlennyj ot kostrov i
noski sitec nakomarnika prokusyvat' okazalos' sposobnej. Komary raz®eli mne
sheyu v syroe myaso, razdelali ee v farsh. Sitechko nakomarnika, sotkannoe iz
konskogo volosa, prishito bylo "na lico" domodel'nymi nitkami -- stezhki
krupnye, vremya i noska prodelali vokrug namordnika yachejki, vrode by edva i
zametnye, no v nih odin za drugim lezli komary, kak naglye i yurkie rebyatishki
v chuzhoj ogorod. YA davil opivshihsya komarov ladon'yu, hlopaya sebya po
namordniku, i potomu ves' nakomarnik byl nalyapan spekshejsya krov'yu. No skoro
ya perestal davit' komarov, lish' izredka v yarosti stukal sebya samogo kulakom
v lico tak, chto iskry i slezy sypalis' iz glaz, i komary sypalis' perespeloj
krasnoj brusnikoj za vorotnik brezentovoj kurtki, ih tam davilo, rastiralo,
korotnik otverdel ot pota, krovi, prilipal k obozhzhennoj shee.
"Skorej! Skorej!" -- toropili nashi starshie artel'shchiki -- papy,
otmahivayas' ot komar'ya, ugorelo dysha, podgonyaya dvoih parnishek, kotorym bylo
chut' bol'she dvenadcati let, i vse dal'she, dal'she otryvalis', uhodili ot nas.
Odyshka, dostavshayasya mne ot rozhdeniya, sovsem menya dokonala. Naparnik moj
vse chashche i chashche ostanavlivalsya i s dosadoyu podzhidal menya, no kogda ya mahnul
emu rukoj, ibo govorit' uzhe ne mog, on obradovanno i ohotno ustremilsya vsled
za muzhikami,
YA ostalsya odin.
Uzhe ne soprotivlyayas' komaru, bezrazlichnyj ko vsemu na svete, ne
slyshashchij boli, a lish' ozhog ot golovy do kolen (nogi komary ne mogli kusat':
v sapogi, za golyashki, byla natolkana trava), upal na sochashchuyusya ryb'imi
vozgryami kotomku i otlezhalsya. S trudom vstal, poshel. Odin. Vot togda-to i
ponyal ya, chto, ne bud' zatesej pri slepyashchem menya gnuse, tut zhe poteryal by ya
sled, a gnus oslabshego telom i duhom zverya, cheloveka li dobivaet momentom.
No zatesi, belen'kie, prodolgovatye, iskryashchiesya medovymi kapel'kami na
temnyh stvolah kedrov, elej i piht -- sosna do teh mest ne dohodit, -- veli
i veli menya vpered, i chto-to druzheskoe, zhivoe bylo mne v svetlyachkom
mercayushchem vperedi menya pyatnyshke. Meta-pyatnyshko manilo, prityagivalo, zvalo
menya, kak teplyj ogonek v zimnej pustynnoj nochi zovet odinokogo ustalogo
putnika k spaseniyu i otdyhu v teplom zhilishche.
Vperedi, na ryzhem mhu, chto-to lezhalo. Beloe. YA podoshel i dolgo ne mog
nichego ponyat'. Nakonec-to do menya doshlo -- ryba! Muzhiki i naparnik moj --
parnishka, otbavili iz kotomok gruz i bezhali, dazhe ne prikryv rybu mhom, ne
upryatav ee gde-nibud' pod derevom ili pnem, v merzlotu. Nado bylo i mne
opolovinit', a to i vovse vytryahnut' gruz, no snimat' kotomku, razvyazyvat'
ee, shevelit'sya... Nogi sami nachali perestavlyat'sya, povolokli menya dal'she.
Odin glaz, raz®edennyj gnusom i gryaz'yu, zakrylsya, vtoroj eshche smotrel v uzkuyu
shchel', lovil i lovil zagorayushchiesya vperedi svetlyachki zatesej.
Tajga gustela, poyavilsya chernichnik, moh vse chashche protykalo travoj, mezh
krivobokih kedrov i suhoparyh elej nachali belet' tonen'kie, v invalidnost'
eshche s detstva vpavshie berezy, a tam poshli i osinniki, tal'niki, verby, ol'ha
-- predvest'e blizkoj reki.
YA sorval s sebya nakomarnik, prokashlyalsya, otplevalsya, ne obrashchaya
nikakogo vnimaniya na komarov, poel cherniki, ohladil eyu speksheesya nutro i
skoro vyshel k Eniseyu.
Na kamnyah, na obduve, sideli dva papy i moj naparnik po arteli. Oni
otvodili ot menya glaza, papa rugalsya, klyal menya za to, chto ya vechno tashchus'
gde-to, zastavlyayu lyudej zhdat', a kogda styanul prilipshuyu ko mne kotomku,
vytryahnul na kamni izmichkannuyu rybu, u nego poyavilas' novaya, bolee vesomaya
prichina opravdat'sya pered svoej sovest'yu: "Nu vot zachem ty ee tashchil? Zachem?
Ty chE, bashku zadral, ne videl, chto my vytryahnuli rybu, tak by ee i
pereetak?! Ili bashkoj svoej agromadnoj soobrazit' ne mog..."
YA zabrel v Enisej i pleskal, pleskal osvezhayushchuyu, holodnuyu severnuyu vodu
na lico, na sheyu, na golovu. Mne teklo pod kurtku, v shtany, v sapogi. Papa
oral, chtob ya hot' kurtku snyal, no ya ne slushal ego -- zlye, zhalkie,
neproshchayushchie slezy tekli, bezhali iz moih zaplyvshih glaz, i ya smyval ih,
smyval holodnoj vodoj, a pod somknuvshimisya, okrovyanelymi vekami svetilis',
prizyvno reyali belen'kie mety.
Hlebozary
Netoroplivye sumerki opuskayutsya na zemlyu, kradutsya po lesam i lozhbinam,
vytesnyaya ottuda ustoyavsheesya teplo, parnoe, s gor'kovatoj prel'yu. Iz lozhkov
gusto i oshchutimo tyanet etim tihim teplom, morit im skot na yaru, okoshennye
kusty s vyalym listom, mezhi u hlebnyh polej, pologo spuskayushchihsya k samomu
Kamskomu moryu, i sami hleba, dvinuvshiesya v kolos.
Za hlebami shirokaya stoyala voda v zaplatah probleskov. Nad vodoyu gusto
tolkutsya i osypayutsya v vodu podenki i tuda-syuda snuyut strizhi,
delovito-molchalivye v etot kormnyj vecher. Ovody i komary nud'yu svoej gushche
delayut vecher i tishinu ego.
Nad hlebami pylit. Pshenica na polyah eshche i chut' ne tronutaya zheltiznoj,
rozh' s uzhe sedovatym naletom i ogruznevshim kolosom i po-veshnemu zelenye
ovsy, kak by zastyvshie na vspleske, druzhno povernulis' k zamutnevshim ot
ugara lozhkam, iz kotoryh vse plylo i plylo teplo k kolos'yam, gde zhidkimi eshche
kaplyami zhilo, nabiralos' sily i zrelosti zerno.
Tiho stalo. Dazhe i samye veselye pticy smolkli, a korovy legli poblizhe
k beregu, k prohlade, gde men'she donimali ih ovody. Lish' odinoko stuchala
motorka za ostrouglym mysom, vpahavshimsya v chernuyu vodu, kak v zemlyu; s
korotkimi vspleskami opadal podmytyj bereg, i strizhi, vihlyayas', vzmyvali iz
ryzhih yarov, no tut zhe rovnyali polet i mchalis' nad vodoj, stalistuyu
poverhnost' kotoroj trevozhila ryba. Pena byla tol'ko u beregov, no i ona
pogasala na peschanyh obmyskah, i lenta ee porvalas' uzhe vo mnogih mestah.
Vse shlo v prirode k vedru, i ottogo nigde i nikto ne toropilsya, vyalaya
razmerennost' byla krugom i dobraya trudovaya ustalost'. Derevnya s temnymi
domami ostanovilas' na sklone gory s redkimi lesinami, otchuzhdenno i strogo
migayushchim signal'nym shchitom i dvumya skvorechnyami, chetko propechatavshimisya v
zare, tozhe razomleloj ot spelosti i polnokroviya.
Nichto ne sulilo trevogi, son nadvigalsya na zemlyu, korotkij i glubokij.
No vdrug ta storona neba, chto byla za dal'nimi perevalami i lesami, kak-to
razom potemnela, opustilas' na tol'ko chto vidnevshijsya okoem i potekla
chernotoyu vo vse storony. Tol'ko-tol'ko eshche byli vidny oblachka, chut' zavitye
po krayam, nezhivaya vetla, zalitaya morem, yastreb, letavshij nad etoj vetloj i
nedovol'no krichavshij, dolzhno byt', na ptencov svoih, zarobevshih ot tishiny.
I vot nichego ne stalo. Vse zatyanulos' t'moyu. Eshche chut' prosvechivalo nebo
v tom meste, gde byla zarya, no i tam shchelka delalas' vse uzhe i uzhe.
Odnako temen' byla hotya i gusta, no ne klubilas' ona, ne metala molnij
kuda popalo, ne bila imi po derev'yam, v stolby, v izby, kuda ot mala do
velika pryachutsya lyudi v grozu i zakryvayut v'yushki. |ta temen' nastoyavshayasya,
barhatisto-myagkaya, i ot nee tozhe vrode by nanosilo zhivorodnym duhom i
chut'-chut' trevogoj, vsegda tayashchejsya v temnote.
V mir prishlo ozhidanie. Nichto ne spalo, a tol'ko pritailos', dazhe i nebo
zazhmurilos'.
Ozhidanie razreshilos' vnezapno, kak eto vsegda byvaet, kogda dolgo i
napryazhenno zhdesh'. YAshcherkoj probezhalo legkoe plamya i yurknulo za gory. Po
hlebam, na mgnovenie osveshchennym, prokatilas' legkaya drozh', i oni sdelalis'
sovsem nedvizhny, sklonilis' pokorno, budto zhdali, chto ih pogladyat, kak
gladyat ershistyh detej, vvecheru ustalyh i laskovyh.
Sverknulo eshche i eshche, teper' yarche i dlinnee. ZHeltymi solominkami
slamyvalis' molnii nad okoemom i ozaryali razom ves' etot okoem i vse, chto
bylo tam: zub'ya elej, pestryj shchit, uporno migayushchij krasnym okom, i dve
skvorechni, pochemu-to sdvinuvshiesya s podvorij.
Zarnicy trevozhilis' v nebe, zarnicy igrali na hleba. V russkih selah
tak i zovut ih -- hlebozary.
Kazalos' mne, pole, po kotoromu ya shel, bylo tak daleko ot zarnic, chto
svet ih ne dohodil syuda. No eto tol'ko kazalos'.
Otchego zhe togda eshche v sumerkah povernulis' kolos'ya v tu storonu, otkuda
vsled za teplom prishli zarnicy? I otchego razom tak mudro posedeli hlebnye
polya, a kustarniki budto otdvinulis', davaya prostor im, ne meshaya sovershat'sya
kakomu-to, hlebam lish' vedomomu, obryadu?
Otchego zhe i more, sdelannoe chelovekom, sovsem ushlo v temnotu, nesmelo
napominaya o sebe tusklym bleskom, a derevnya vovse unyalas' i budto uzhalas' v
sklon gory, stesnyayas' svoih neporyadkov i obydennosti slomannoj berezy u
prichala, pustoglazoj, navsegda smolkshej cerkvushki i podmytyh ogorodov s
upavshimi v vodu pryaslami, podslepovatyh chernyh ban', rassypannyh na zadah, i
hriplogo golosa, vdrug rezanuvshego po trepetnoj tishine, -- vsej etoj
budnichnoj zaboty na zavtrashnij den', vsej etoj suety i nervnosti, kotoroj
tak bogat segodnyashnij vek?
Zarnicy. Zarnicy. Zarnicy.
Zemlya slushaet ih. Hleba slushayut ih. I to, chto nam kazhetsya nemotoyu, dlya
nih, mozhet byt', samaya sladkaya muzyka, velikij gimn o nemyslimo ogromnom
pohode hlebov k cheloveku -- ot edinogo koloska, vospryanuvshego na grudi eshche
molodoj materi-zemli, zazhavshej vnutri ogon' -- k etomu vozdelannomu
chelovecheskimi rukami polyu.
Muzyka est' v kazhdoj minute zhizni, i u vsego zhivogo est' svoi
sokrovennye tajny, i oni prinadlezhat tol'ko toj zhizni, kotoroj opredeleny
prirodoj. I potomu, mozhet byt', v te chasy, kogda po nebu hodyat spolohi,
perestayut ohotit'sya zveri drug za drugom, losiha i losenok zamirayut s
nedozhevannym listom na gubah, zamolkayut pticy, a chelovek kreshchenyj osenyaet
sebya, zemlyu, nebo trepetnym troeperst'em, i nekreshchenyj tozhe blagogovejno,
kak ya sejchas, ostanavlivaetsya sered' polya, ohvachennyj trevozhnym tomleniem.
Skol'ko zhe stoyu ya sredi hlebov? CHas, dva, vechnost'? Nedvizhno vse i
smirenno vokrug menya. Noch' bez konca i kraya, takaya zhe noch', kakaya
vlastvovala v tu poru, kogda ni menya, ni etih kolos'ev, nikogo eshche ne bylo
na Zemle, da i sama Zemlya klokotala v ogne, sodrogalas' ot gromov, usmiryaya
sebya vo imya budushchej zhizni.
I byt' mozhet, ne zarnicy eti, a neostyvshie golosa teh vremen, plastaya v
kloch'ya temnotu, rvutsya k nam? Mozhet byt', probivayutsya oni skvoz' tolshchu vekov
s molchalivym uzhe, no vse eshche yarkim privetom, tol'ko s vidu groznym, a na
samom dele zhivotvornym, potomu chto iz kogda-to dikogo plameni v mukah i
korchah rodilos' vse: pylinka malaya i derevo, zveri i pticy, cvety i lyudi,
ryby i moshki.
I ne ottogo li v letnie nochi, kogda izdaleka signalyat o chem-to zarnicy,
uteryavshie gromy v millionoletnoj doroge, a hleba napolnyayutsya tverdost'yu i
mogushchestvom i svyato pritihshaya zemlya lezhit v yarkom osiyanii, v serdce nashem
probuzhdaetsya toska o eshche nevedomom? Kakie-to smutnye vospominaniya trevozhat
togda cheloveka. I nebo v eti minuty slovno by stanovitsya vestnikom nashego
pervorozhdeniya, donosit otgoloski teh bur', iz kotoryh voznikli my.
YA sklonyayus' k drevnemu polyu, vdyhayushchemu plamya bezmolvnyh zarnic. Mne
chuditsya, chto ya slyshu, kak shepchutsya s zemleyu kolos'ya. I, kazhetsya, ya dazhe
slyshu, kak zreyut oni. A nebo, trevozhas' i muchayas', bredit mirom i hlebom.
Zarnicy. Zarnicy. Zarnicy.
Rodnye berezy
Zabolel ya odnazhdy, i mne dali putevku v yuzhnyj sanatorij, gde ya nikogda
eshche ne byval. Menya uverili, chto tam, na yuge, u morya, vse nedugi izlechivayutsya
bystro i bespovorotno. No ploho bol'nomu cheloveku, vezde emu ploho, dazhe u
morya pod yuzhnym solncem. V etom ya ubedilsya ochen' skoro.
Kakoe-to vremya ya s radost'yu pervootkryvatelya brodil po naberezhnoj, po
primorskomu parku, sredi prazdnoj tolpy, podcherknuto veseloj, bescel'no
plyvushchej kuda-to, i ne razdrazhali menya poka ni eto massovoe bezdel'e, ni
monotonnyj shum morya, ni umil'nye, uhozhennye klumbochki s cvetami, ni
obolvanennye nozhnicami puchki roz, vozle kotoryh tak lyubyat fotografirovat'sya
provincial'nye damochki i shirokoshtannye kavalery, zaletevshie syuda s dal'nih
morskih promyslov burno provodit' otpusk, progulivat' bol'shie den'gi.
No uzhe cherez nedelyu mne stalo zdes' chego-to nedostavat', sdelalos'
odinoko, i ya nachal iskat' chego-to, ryskaya po gorodu i parku. CHego iskal --
sam ne vedal.
CHasami smotrel ya na more, pytayas' obresti uspokoenie, napolnennost'
dushevnuyu i tot smysl i krasotu, kotorye vsegda nahodili v prostranstve morya
hudozhniki, brodyagi i moryaki,
More nagonyalo na menya eshche bol'shuyu tosku mernym, neumolchnym shumom. V ego
bol'shom i ustalom dyhanii slyshalas' starcheskaya grust'. Vspenennye volny
perekatyvali kamni na beregu, slovno by otschityvaya gody. Ono mnogo videlo,
eto drevnee, sedobrovoe more, i ottogo v nem bylo bol'she pechali, chem
veselosti.
Vprochem, govoryat, chto vsyak vidit i lyubit more po-svoemu. Mozhet, tak ono
i est'.
V primorskom parke rosli derev'ya i kusty, sobrannye so vseh storon
mira. Vstrechalis' zdes' derev'ya s afrikanskim znojnym otlivom v shirokih
list'yah. Fikusy rosli na ulice, a ya-to dumal, chto oni rastut lish' v kadkah
po rossijskim izbam. Vospetye v vostochnyh odah, shiroko stoyali platany i
chinary, ronyaya na chistye dorozhki mohnatye shariki s nitochkami. Kiparisy,
temnye i zadumchivye, i dnem i noch'yu mudro molchali. Neporochnymi, kakimi-to
nevzapravdashne teatral'- nymi cvetami byli zaveshany magnolii.
I pal'my, pal'my.
Nizkie, vysokie, razlapistye, s shevelyurami sovremen- nyh molodyh
parnej. V raschesah pal'm zhili vorob'i i ssorilis', kak obitateli
kommunal'noj kvartiry, vsegda i vsem nedovol'nye, esli dazhe udavalos' im
svit' gnezdo v kooperativnoj kvartire ili na rajskoj pal'me. Ponizu
stelilis' i pryatalis' mezh derev'ev kusty, besplodnye, oskoplennye nozhnicami.
List'ya ih to zhestki, to pokryty izmoroz'yu i kolyuchkami. V gushche kustov rosli
krivye karlikovye derevca s barhatistymi dlinnopalymi list'yami. Ih
pokornost', ele slyshnoe peresheptyvanie napominali tihih krasavic iz
zagadochnoj arabskoj zemli.
Kusty, derev'ya, vse eti zamorskie rasteniya, nazvanij kotoryh ya ne znal,
udivlyali, no ne radovali. Dolzhno byt', otkryvat' i videt' ih nado v tom
vozraste, kogda snyatsya dalekie strany i tyanet kuda-to ubezhat'. No v tu poru
u nas i sny, i mechty byli ne ob etom, ne o dal'nih stranah, a o tom, chtob
svoyu kak-to uberech' ot civilizovannyh razbojnikov dvadcatogo veka.
Brodil i brodil ya po primorskomu parku, glazel, divilsya i vdrug uvidel
sredi zamorskih kushch tri berezki tolshchinoj s detskuyu ruku. Glazam svoim ya ne
poveril. Ne rastut berezy v etih mestah. No oni stoyali na polyanke v gustoj
myagkoj travke, opustiv dolu vetvi. Berezy i v nashih-to lesah, esli rastut
poodinochke, sirotami kazhutsya, zdes' i vovse zateryalis', ne shurshali koroyu, ne
lopotali listom, i vse-taki ot nih nel'zya bylo otorvat' glaz. Belye stvoly
berez pestreli, kak veselye soroki, a na nezhnoj zeleni zazubrennyh list'ev
bylo tak horosho, pokojno vzglyadu posle oshelomlyayushchego bleska chuzhezemnoj,
b'yushchej v glaza rastitel'nosti.
Sadovnik shirokodushno vysvobodil mesto berezam v etom tesnom parke, gde
obyazatel'no kto-to i kogo-to hotel zatmit', a potom i zadushit'. Sadovnik
chasto polival berezy, chtoby ne somleli i ne umerli oni ot neposil'nogo dlya
nih yuzhnogo solnca.
Berezki eti privezli vmeste s travyanoj polyankoj na parohode, otpoili i
vyhodili ih, i oni prizhilis'. No list'ya licevoj storonoj byli povernuty k
severu, i vershiny tozhe...
YA glyadel na eti berezy i videl derevenskuyu ulicu. Kozyr'ki vorot,
nalichniki okon v zelenoj pene berezovogo lista. Dazhe za remeshkami kartuzov u
parnej -- berezovye vetki. Skarauliv devok s vodoyu, parni brosali im v vedra
svoi vetki, a devushki staralis' ne raspleskat' vodu iz veder -- schast'e
vyplesnut'! V kadkah voda dolgo pahla berezovym listom. Kryl'co i pol senej
byli zasteleny molodymi vetkami paporotnika. Po izbam chadilo taezhnym listom,
uzhe ustoyavshimsya, nabravshim silu. V etot den' -- v Troicu -- narod uhodil za
derevnyu s samovarami i garmoshkami.
Prazdnovali nastuplenie leta.
Kakoe-to vremya spustya pod doshchanoj naves svalivali celyj voz berezovyh
vetok. V seredine zelenogo voroha sidela i vyazala veniki babushka. Vidno u
nee tol'ko golovu. Lico u babushki umirotvorennoe, ona dazhe napevaet chto-to
potihon'ku, budto v berezovoj, chut' povyadshej i ottogo osobenno duhovitoj
listve utonuli i surovost' ee, i trevozhnaya ozabochennost'.
Veniki podnimali pa cherdak i saraj, veshali poparno na zherdi, na
perekladiny -- gde tol'ko mozhno ucepit' veniki, tam i veshali. Vsyu zimu
gulyalo po cherdaku i sarayu vetrenoe, pryanoe leto. Potomu i lyubili my,
rebyatishki, zdes' igrat'. Vorob'i sletalis' syuda po toj zhe prichine,
zabiralis' v veniki na nochevku i ne sodomili.
I vsyu zimu berezovyj venik sluzhil svoyu sluzhbu lyudyam: im vyparivayut pot
iz kozhi, nadsadu i bolezni iz natruzhennyh kostej. Muzhiki, chto poslabzhe, da
kvelye starichishki nadevali shapki, rukavicy, parilis' chasami i, ne v silah
preodolet' sladkoj istomy, omolozheniya dushi i tela, zaparivalis' do
bespamyatstva, moloduhi vyvolakivali ih iz bani v naspeh, neladno zastegnutyh
ispodnikah i toroplivo tykali v zagrivok svekru ili muzhu, vymeshchaya emu
proshlye obidy.
Ah, kak slavno pahnet bereza!
I prahom svoim
V gustom tonkostvol'nom osinnike ya uvidel seryj v dva obhvata pen'.
Pen' etot storozhili vyvodki opyat s ryabovatymi shershavymi shlyapkami. Na sreze
pnya myagkoyu topkoyu lezhal linyalyj moh, ukrashennyj tremya ili chetyr'mya
kistochkami brusniki. I zdes' zhe yutilis' hilen'kie vshody elochek. U nih bylo
vsego po dve-tri lapki i melkaya, no ochen' kolyuchaya hvoya. A na konchikah lapok
vse-taki pobleskivali rosinki smoly i vidnelis' pupyryshki zavyazej budushchih
lapok. Odnako zavyazi byli tak maly i sami elochki tak slabosil'ny, chto im uzh
i ne spravit'sya bylo s trudnoj bor'boj za zhizn' i prodolzhat' rost.
Tot, kto ne rastet, umiraet! -- takov zakon zhizni. |tim elochkam
predstoyalo umeret', edva-edva narodivshis'. Zdes' mozhno bylo prorasti, no
nel'zya vyzhit'.
YA sel vozle pen'ka kurit' i zametil, chto odna iz elochek sil'no
otlichaetsya ot ostal'nyh, ona stoyala bodro i osanisto posredi pnya. V
potemnevshej hvoe, v tonen'kom smolistom stvolike, v bojko vz®eroshennoj
vershinke chuvstvovalis' kakaya-to uverennost' i vrode by dazhe vyzov.
YA zapustil pal'cy pod volgluyu shapku mha, pripodnyal ee i ulybnulsya: "Vot
ono v chem delo!"
|ta elochka lovko ustroilas' na pen'ke. Ona veerom razvernula lipkie
nitochki koreshkov, a glavnyj koreshok belym shil'cem vpilsya v seredinu pnya.
Melkie koreshki sosali vlagu iz mha, i potomu on byl takoj linyalyj, a koreshok
centrovoj vvinchivalsya v pen', dobyvaya propitanie.
Elochka dolgo i trudno budet sverlit' pen' koreshkom, poka doberetsya do
zemli. Eshche neskol'ko let ona budet v derevyannoj rubashke pnya, rasti iz samogo
serdca togo, kto, vozmozhno, byl ee roditelem i kto dazhe posle smerti svoej
hranil i vskarmlival ditya.
I kogda ot pnya ostanetsya lish' odna truha i sotrutsya sledy ego s zemli,
tam, v glubine, eshche dolgo budut pret' korni roditel'nicy-eli, otdavaya
molodomu derevcu poslednie soki, sberegaya dlya nego kapel'ki vlagi, upavshie s
travinok i list'ev zemlyaniki, sogrevaya ego v stuzhu ostatnym teplym dyhaniem
proshedshej zhizni.
Kogda mne stanovitsya nevynosimo bol'no ot vospomina- nij, a oni ne
pokidayut, da i nikogda, navernoe, ne pokinut teh, kto proshel vojnu, kogda
snova i snova peredo mnoj vstayut te, kto pal na pole boya, a ved' byli sredi
nix rebyata, kotorye ne uspeli eshche i zhizni-to kak sleduet uvidet', ni
polyubit', ni nasladit'sya radostyami mirskimi i dazhe dosyta poest', -- ya dumayu
o elochke, kotoraya rastet v lesu na pne.
Sil'nyj kolos
Leto vydalos' dozhdlivoe. Travy i hleba dureli ot perepoya, perli v rost
i ne vyzrevali. Potom travy ostanovilis', gustym raznocvet'em pridavilo ih,
i oni unyalis', perestali rasti.
I sdelalos' vidno vysokuyu rozh' so splyushchennym kolosom. Ona perelivalas'
pod vetrom, shumela molodo i bezzabotno. No odnazhdy naletela burya s krupnym
dozhdem i gradom. Eshche zhidkuyu i nestojkuyu rozh' na vzgor'yah prizhalo k zemle.
"Propalo zhito, propalo!" -- sokrushalis' muzhiki. Gorestno kachali oni
golovami i vzdyhali, kak vzdyhayut lyudi, utrativ samoe dlya sebya dorogoe. Iz
drevnosti doshla do nas i eshche, slava Bogu, zhiva v krest'yanah zhalost' k
pogibayushchemu hlebu, osnove osnov chelovecheskoj zhizni.
Posle buri, kak by iskupaya svoj greh, priroda odarila zemlyu solnechnymi
dnyami. Rozh' po lozhkam i nizinam stala bystro belet', nakaplivat' zerno i
znojno kurit'sya. A ta, po vzgorkam, vse lezhala vniz licom i rovno by
molilas' zemle, prosila otpustit' ee. I byli provaly v gustoj i vysokoj rzhi,
slovno rany. Den' oto dnya vse gorestnej temneli i zapekalis' oni v
bezmolvnoj boli.
Prigrevalo i prigrevalo solnce. Sohla zemlya v pole, i pod svalennoj
rozh'yu prela ona, progrevala stebli, i oni odin po odnomu tverdeli,
vypryamlyalis' i raskachivali gibko sognuvshiesya serye kolos'ya.
Vetrom raskachivalo rozh', sushilo, gnalo ee volnami, i vot uzhe usy
pustili kolos'ya, nakololi na nih solnce.
Rany na pole postepenno zakrylis', rovnoe ono sdelalos', bezoglyadnoe.
Katilis' belovatye, budto vspenennye na hrebtah, volny, i sredi nih
ozernoj, stoyaloj vodoyu vse eshche nesmelo shevelilas' rozh', podnyavshayasya s zemli.
No cherez nedelyu-dve vovse slizhet zelenye propleshiny i sol'etsya pole vo
edinom raschese, v edinyj kolos vstanut hleba, nachnut shumet' polnovlastno,
shiroko, zazvenyat otverdevshim zernom i, raduyas' hlebu, zhiznestojkosti ego,
hvalit' budut ego krest'yane, kak vernogo druga. "Sil'nyj kolos! Vznyal sebya s
zemli!"
Lunnyj blik
Noch'yu vperedi teplohoda, na gladkoj vode, roscherkom igral lunnyj blik.
On serebrilsya, fosforno zelenel, iskrilsya, izvivalsya zmejkoj, prygal
golovastikom, ubegal shustroj yashcherkoj.
Verilos', s neterpeniem zhdalos': vot-vot nastignet teplohod zhivuyu top'
luny, somnet ee, srezhet plugom nosa.
Po prohodili minuty, proshel chas, drugoj, a otblesk dalekoj luny vse
bezhal i bezhal pered teplohodom, bez usiliya operezhaya napryazhenno rabotayushchuyu
mashinu.
I bylo v etoj nochnoj kartine chto-to pohozhee na zhizn', kazalos', vot-vot
pojmaesh', uhvatish' smysl ee, razgadaesh' i postignesh' vechnuyu zagadku bytiya.
Hrustal'nyj zvon
Vyshel utrom na bereg roki, a po nej zvon, tonkij-tonkij, elo ulovimyj.
Ne srazu ponyal, v chem delo: reka uhodila v zimu vysokaya, pribrezhnye
kusty zatopleny, noch'yu udaril zamorozok -- voda "podsohla", -- i na vseh
vetochkah, pobegah talyshkov i na zatoplennoj osoke nastylo po ledyshke. Viseli
oni kolokol'cami nad vodoj, struyami shevelilo tal'niki, l'dinki pozvanivali
edva vnyatno, a kogda zanimalsya veterok, zvon gustel, ugryumaya, burnaya, vse
leto nedovol'no gudevshaya reka nachinala iskrit' iz konca v konec, otkryvayas'
dobrym materinskim likom.
V tihom, othodyashchem zvuke, v legkom svechenii pustynnoj, vsemi zabytoj
reki chudilas' vrode by dazhe pokayannaya vinovatost' -- byla vot vse leto zlaya,
mutnaya, nelaskovaya, zatopila ptich'i gnezda, ne odelila dobychej rybakov, ne
odarila radost'yu kupal'shchikov, raspugala s berega detej, otpusknikov...
Pozdnyaya osen', chut' greyushchee pozdnee solnce, no skol'ko ot nego svetlogo
svetu! I chut' slyshnyj hrustal'nyj zvon krugom, rossyp' iskryashchihsya
kolokol'chikov nad beregami -- golos grustnogo predzim'ya po vsemu
podnebesnomu miru.
Serezhki
Posle sretenskih morozov, kogda razlomitsya zima popolam i solnce
povernet na vesnu, ya, esli zhivu v derevne, nalomayu vetok ol'hi s serezhkami,
postavlyu ih v banku s vodoj i s udivleniem nablyudayu, kak eti chernye, pochti
obuglennye vetki, kotoryh i solnce-to kosnulos' chut', tol'ko chut', da i
solnce-to dalekoe eshche, moroznoe, stronutye sokom, vstrepenulis',
zashevelilis' v sebe.
Nemnogo tepla, nemnogo chistoj vody -- vot uzh lakovaya chernota serezhek
drognula, oteplilas' bagrovym cvetom, a vetvi shokoladno zablesteli i
okropilis' blednymi svechechnymi yazychkami nabuhshih pochek.
Odna, drugaya tresnet pochka, obnazhit spressovannuyu v sebe myakot' zeleni
i zamret, dozhidaya svoego sroka, propuskaya pered soboj kratkuyu nakip' cveta
-- listu rodit'sya nadolgo, na vse leto, list mozhet i dolzhen podozhdat'.
I slomayutsya v izgibah serezhki, rastreskayutsya, slovno zhivye ptich'i
lapki, nasoryat burovato-zheltogo cveta, pohozhego na otrubi, i, obmerev ot
svershennogo tainstva obsemeneniya, obvisnut v iznemozhenii, neslyshnym,
poslednim vydohom razveyut prah cveta, besplotnuyu pyl'cu. Po vsemu stolu, na
bumagah, na chernil'nice, na okne lezhit, svetitsya cvetochnaya pyl'ca, a
serezhki, otdav sebya gryadushchemu prazdniku vesnotvoreniya, kak-to opustoshenno
obvisnut, svernutsya i upadut otgorelymi papirosnymi bumazhkami.
Odnazhdy na ishode yanvarya shel ya malonatoptannoj uzkoj tropoj, vizhu:
poperek nee lezhit ol'ha, iz snega zhelteet penek s krasnoj kaemkoj. Kto-to
natochil topor, proboval ostrie i smahnul derevce. Mozhet, vybiral palku il'
ogloblyu, na kakuyu-libo hozyajstvennuyu nadobnost' srubil, posmotrel -- ne
goditsya, poshel dal'she rubit'. U nas mnogo vsego -- chtoby vybrat' po serdcu
novogodnyuyu elku, inye priveredy po dvadcat' ih svalyat.
Obut ya byl po-gorodskomu, v botinki, v les idti ubrodno, vot i
popol'zovalsya podarkom -- nalomal vetochek s vershiny srublennoj ol'hi,
podumal i tri-chetyre vetki ot pen'ka otlomil.
Bystro priobodrilis' vetki v komnatnom teple. Priobodrilis', da ne vse.
Te, chto ya ot zhivogo pen'ka otlomil, -- ozhili, zacveli, semenem sorit'
nachali, a na vetkah, kotorye so srublennogo stvola, serezhki zatverdeli.
Visyat kamenno, slovno letoshnij sorochij pomet prilip i prutikam, -- ne
hvataet im sily zacvest', a sudya po srubu pen'ka, i zhili-to otdel'no ot
kornej ne bolee nedeli. Izmuchennaya, dohlaya, odna serezhka nakonec-to
tresnula, potom eshche odna. Medlenno, zatormozhenno, kazhdaya po otdel'nosti
probovali cvesti serezhki so srublennoj vershinki, no tak na polputi i
zamerli, zasohli v polucvete, vydohnuv iz svoej sirotskoj dushi chut' vidnuyu
poroshinku pyl'cy -- smolkla pesnya cveta na poluslove.
A v etoj zhe banke, na tom zhe svetu plastali pestrye serezhki na
nepodrublennyh vetkah, slivaya zhivotvoryashchuyu silu s vesennim razgulom
cveteniya, raspiralo ih siloj narozhdayushchejsya zhizni, rvalo na nih kozhu,
obnazhalo zharkuyu plot'.
Rodnaya moya derevnya, a kak zhe ty tam, v novyh agrogorodkah, kompleksah,
otnyataya ot kornej, s pererublennym stvolom? I lyudi, russkie lyudi, kak zhe
oni-to? Uronyat li semya svoe na novom meste, na zhelezo, na kirpich, na cement?
I poznayut li radost' cveteniya, bez kotorogo sama zhizn' uzhe ne zhizn', a
tol'ko proizvodstvo skota, zhratvy, naz'ma.
Dozhdik
SHalyj dozhdik naletel s vetrom, pyl' prodyryavil, zagolil hvosty kuric,
razognal ih vo dvore, kachnul i rastrepal yablonyu pod oknami, ubezhal toroplivo
i bez oglyadki.
Vse zamerlo udruchenno i rasteryanno. Naletel dozhdik, nashumel, no ne
uteshil, ne napoil.
Snova znoj. Snova zazhilo vse razomleloj, zatormozhennoj zhizn'yu, i tol'ko
list'ya na yablone vse drozhali, i sama, krivaya, rastoporshchennaya, yablonya
napominala broshennogo, obmanutogo rebenka.
Predchuvstvie oseni
Konec avgusta.
Rechka Bykovka stala eshche svetlej i mel'che. Ona kak by orobela nemnozhko i
chut'-chut' shumit perekatami, slovno boitsya narushit' zarozhdayushchuyusya grust',
stryahnut' posedelost' na kustah, visyashchih nad neyu.
Po rechke kotoryj uzh den' plyvut list'ya, nabivayutsya u kamnej v
perekatah, pautina plyvet s tatarnika i kipreya. Ego polno tut, tatarnika, na
pashnyah, osobenno na ovsah, kipreya -- na vyrubkah. Noch'yu nad Bykovkoj
mel'kayut prosverki, slovno elektrosvarkoj razrezaya stalistuyu tverd' rechki,
-- zvezdy li avgustovskie padayut? Ili otbleski severnyh pozarej dostigayut
Urala? Mozhet, i s Antarktiki otgoloski siyanij dostigayut bezvestnoj rechki
Bykovki? Zemlya v avgustovskie nochi sovsem ne oshchutima, hochetsya pritihnut'
vmeste s neyu, pozhalet' sebya i ee za chto-to, prilaskat'sya k teplomu --
nastupayushchim holodom, t'moyu dyshit ozhivshee prostranstvo.
Rano nachali prosypat'sya tumany, a kak prostupyat, tak nizko i nepodvizhno
lezhat nerovnymi sloyami nad zelenoj otavoj, po-nad rechkoj. I rechka skvoz'
tuman i ne smytuyu na peskah plenku puha kazhetsya styloj.
Rano vecherom mnogimi senokosilkami strekochut kuznechiki, strekochut
dlinno, trudolyubivo, boyas' sdelat' pauzu, rovno by speshat dokosit' vse, chto
eshche nedokosheno v polyah i lugah.
A nedokosheny lish' elani i kulizhki kolhoznikov. Nynche, kak i mnogo let
nazad, oni poluchili pokosy k sentyabryu, kosyat uryvkami perestoyaluyu, huduyu
travu, mechut ee syruyu. Korm iz nee nikudyshnyj, no kakoj ni na est', a korm.
Osen' priblizhaetsya. Osen'.
Pticy vse edyat, edyat. Ovsyanki zatemno priletayut i sadyatsya v pole i
tol'ko na vechernej zare lepyatsya na kusty i chistyat per'ya klyuvami ot pautiny.
Pesen ptich'ih uzh net, tol'ko hlopoty, tol'ko molchalivye zaboty pered dal'nej
dorogoj. Prirodu ohvatilo tomlenie i trevoga, za kotoroyu posleduet soglasie
s osen'yu, pechal'noe proshchanie s teplom, gotovnost' k trudnomu zimovan'yu, tak
neobhodimomu dlya obnovleniya vsego v prirode, belomu snegu, kotoryj gluboko i
teplo prikroet verhushku zemli, naryadit ee v beluyu shapku -- i budet konec
goda -- tozhe s beloj verhushkoj.
Vesennij ostrov
Parohod minoval Osinovskij porog, i