YUrij Dombrovskij. Novelly o SHekspire
---------------------------------------------------------------
OCR: Maksim Bychkov
---------------------------------------------------------------
Tol'ko glupec mozhet schitat'
stratfordskogo SHekspira avtorom "Gamleta" i
"Korolya Lira"...
(Iz odnoj staroj knigi o SHekspire)
Po edinoglasnomu zaklyucheniyu uchenyh,
Gulliver ne chto inoe, kak mif, legenda,
sozdannaya prostym narodom, v vidu ego
sklonnosti k chudesnomu i neobyknovennomu.
Gulliver ne sushchestvoval nikogda, a tot, kto
utverzhdaet obratnoe, lishaetsya zvaniya uchenogo,
navsegda izgonyaetsya iz akademii i predaetsya
proklyatiyu v "Ezhegodnike".
Leonid Andreev, "Smert' Gullivera".
Glava 1
TEATR
Richard Berbedzh, igrayushchij prestupnogo korolya, prishel so sceny, snyal na
hodu zheleznye rycarskie perchatki i s razmahu brosil ih na dryahlyj skripuchij
stolik.
- ... s etoj vashej p'esoj-to!.. - skazal on krepko i ochen' iskrenne.
Vse, kto sidel v ubornoj, pereglyanulis', - takim Berbedzha videli
vpervye, chto-chto, a spokojstvie on ne teryal nikogda. Dlinnyj malyj v zhenskom
plat'e pokosilsya na nego i vstal s taburetki, ustupaya mesto.
- Da sidi, sidi! - prikazal emu Berbedzh razdrazhenno i milostivo. -
Sidi, ya eshche Billa budu zhdat'! Ax, chert! Nu uzh, ya emu na etot raz skazhu odno
slovo... Da, skazhu.
On proshel i sel k drugomu zerkalu, nahohlilsya, pogryz bol'shoj palec i
vdrug razdrazhenno fyrknul.
- "Sbory, sbory!" - peredraznil on. - Vot i sbory - dva pensa da mednaya
pugovica na dne kruzhki! A to eshche "sbory"!
Opyat' vse pereglyanulis'. Hotya, verno, sborov ne bylo, no vse znali -
Berbedzh serditsya vse-taki ne za eto. Sbory-to sborami, a igrat' bylo tyazhelo
i protivno. Publika slushala ploho, gromko razgovarivala, i raz chut' bylo ne
vspyhnula draka i prishlos' na dobryh pyat' minut prekratit' igru: v partere
pojmali vorishku, i tot stal vizzhat' i vyryvat'sya. Podnyalsya shum. No tut so
sceny, gde sidela chistaya publika, vdrug podnyalsya vysokij molodoj v golubom
zimnem plashche s tremya zolotymi leopardami i garknul oskorbitel'no i gromko:
- |j, vy, milordy! Visel'naya dich'!
Emu otvetili rugan'yu, hohotom i svistom, kto-to dazhe zapustil mochenym
yablokom, no molodec byl tozhe ne promah, on vstal - a byl on vysok i horosho
slozhen - molcha obnazhil do poloviny shpagu, potom vytyanul ruku, szhal kulak i
pokazal ego parteru.
- Gy-y! - dlinno bylo zasmeyalsya kakoj-to durak, no v partere ponyali i
srazu zhe zamolkli. Tut pahlo ser'eznoj drakoj, a to, pozhaluj, i
krovoprolitiem.
SHum zamolk, i p'esa prodolzhalas', no Berbedzhu-to vse eto bylo ochen'
nepriyatno, on igral ploho, s nakladkami, i chuvstvoval, chto i zriteli
ponimayut, chto on ne v sebe, a muchitel'nee etogo sostoyaniya dlya nego voobshche
nichego ne bylo. Teper' on sidel krasnyj ot styda, razdevalsya i byl tak zol,
chto voobshche nikogo by ne hotel videt': ni priyatelej, ni teatr, ni etu temnuyu,
skverno obstavlennuyu ubornuyu, gde vse shataetsya i skripit, ibo vse zdes'
sdelano na skoruyu ruku, - on sam byl stolyarom i synom stolyara i v etih veshchah
tolk ponimal. Krome togo, bylo eshche i holodnovato, so sceny cherez kolyuchie
doski dulo tak, chto shevelilis' deshevye, reden'kie zanaveski. Berbedzh konchil
razdevat'sya, vstal i tut v dver' vkatilsya puhlen'kij, tolstyj chelovechek s
ochen' rumyanym i yasnym licom.
- Uf, - skazal chelovechek i pokachal golovoj, ved' ele-ele protiskalsya.
Ego velichestvu privet!
On sam vzyal stul, sel na nego verhom, vytashchil platok i nachal
vytirat'sya. Lico bylo potnoe i blestelo.
- Ele-ele, - povtoril on. - Tam kakogo-to molodca potashchili kupat',
govoryat, chto koshelek srezal. A chto eto vashe velichestvo ne v duhe?
Berbedzh, kogda uvidel starika, srazu prosvetlel.
- Sploshnoj ubytok, mister CHetl', - skazal on veselo. - |to pribavka -
odinnadcat' shillingov na brata, kazhetsya, vse, chto ostanetsya v kasse. Ved'
eto s uma sojti - igrat' takuyu trudnuyu p'esu, so stol'kimi pereodevaniyami,
za odinnadcat' shillingov na cheloveka. Gde u nego byla tol'ko golova?
- U kogo eto? - sprosil starik.
- Da vse u nego, u Billa. Ponimaete, vchera prihodyat dva kakih-to
dzhentl'mena, vstrechayut Billa i sprashivayut: "CHto vy igraete sed'mogo
fevralya?" Bill im otvechaet: "Romeo i Dzhul'ettu". - "Net, igrajte "Richarda
Vtorogo". Bill govorit: "|to nam nevygodno, sbory malen'kie, p'esa uzhe davno
ne idet, polovina zala pustaya". A oni govoryat: "My zaplatim po odinnadcat'
shillingov kazhdomu uchastvuyushchemu". Nu, Bill i nastoyal, chtoby otmenili "Romeo".
- On vdrug opyat' pomrachnel i vyrugalsya. - Znaete pochemu? Net! Menya-to ne
provedesh'. On tam igraet monaha. Rol'-to malen'kaya, no u nego tam strok
sorok v samom konce, a on... Nu, v obshchem, emu teper' nado osvobozhdat'sya
poran'she.
- O?! - pokachal golovoj starichok, ego glaza okruglilis' ot
udovol'stviya. - |to kakaya zhe? Neuzheli vse ta zhe?
- Nu! - otvetil Berbedzh s legkoj ulybkoj, snishoditel'noj i chut'-chut'
vysokomernoj (starik zametil i eto). - Net, konechno. Tam delo vpolne
konchenoe.
- Ah, znachit, i sonety ne pomogli? - glumlivo sprosil starik.
Berbedzh nichego ne otvetil, tol'ko golovoj motnul.
Tak oni, ulybayas', smotreli v lico drug druga, otlichno ponimaya vse i
slegka zloradstvuya.
- V ee gnezdyshko zaletaet teper' bol'shaya ptica, - skazal Berbedzh ochen'
otchetlivo, - ee milost' zavela sebe takogo pelikana, chto on kazhduyu noch'
priletaet klevat' do krovi ee serdce. Ee dusha teper' napolnena do kraev
darami ego milosti.
- Hotel by ya znat' togda, - skazal starik zadumchivo, - chto u ledi
nazyvaetsya dushoj i kuda ona ee pryachet na noch'?
Vse, kto byl v ubornoj, zasmeyalis'.
- Vy uzh skazhete, mister CHetl', - mahnul rukoj Berbedzh.
Zashel kassir - starik medlitel'nyj, suhoj i serdityj.
Vse obernulis' k nemu.
On doshel do stola i so zvonom grohnul na nego mednuyu kruzhku.
- CHert znaet chto takoe! - skazal on. - Napakostili celuyu bochku da i
perevernuli ee pod konec. Takaya von' poshla po vsemu pomeshcheniyu! Velel kurit'
mozhzhevel'nik. Da kuda tam! Do sih por ne prodohnesh'.
- A pochemu perevernuli bochku? - bystro sprosil CHetl'.
- Vora kupali, - serdito otvetil starik i pogremel kruzhkoj: -
Vyruchka-to, vidite, a?
- Net, Bill sovsem soshel s uma! - reshitel'no skazal Berbedzh.
- No k komu zhe on togda begaet? - zadumchivo sprosil starik. - CHtoby
Villiam bez vsyakoj prichiny poterpel ubytok? Da nikak ya etomu ne poveryu. Esli
on promahnulsya, znachit, bylo iz-za chego. Bylo, bylo, mister Berbedzh. Bud'te
uvereny, chto bylo.
- Ochevidno, chto tak, - skazal Berbedzh.
- Esli ya govoryu, chto eto tak i est', bud'te uvereny. Da, chto-to
delaetsya s Billom. Pomnite, vy mne rasskazyvali, chto on nachal dlya vas novuyu
p'esu? Ved' eto bylo mesyaca tri nazad, nikak ne men'she. I pomnite, vy
govorili, chto nedeli cherez dve ona uzhe pojdet. Tak gde zhe ona? A vot ya
dejstvitel'no pishu tragediyu i postavlyu ee.
- A vy chto-nibud' razve pishete sejchas? - sprosil kassir. On tozhe imel
dolyu v teatre, i ego muchilo, chto sbory nachali padat'.
- YA-to pishu, - vazhno kivnul golovoj CHetl', ya-to, molodoj chelovek, pishu!
Ne govoryu navernoe, no ochen' skoro, vozmozhno, chto v etom mesyace ya okonchu
bol'shuyu tragediyu pro Vil'gel'ma Zavoevatelya, i posmotrite, kakie sbory ona
budet delat'.
- Nu chto zh, daj-to Bog! - mirno soglasilsya Berbedzh, kotoromu ochen'
hotelos', chtoby Billu natyanuli nos. - Vil'gel'm Zavoevatel' solidnee
Richarda. Vo vsyakom sluchae, prishel ran'she ego.
- Da, - podtverdil CHetl'. - Byl solidnee i prishel ran'she. No tol'ko dlya
togo, chtoby priobresti moyu tragediyu pro etogo nesravnennogo geroya, vam
pridetsya raskoshelit'sya. |to ved' ne vash durnoj "Richard", za kotorogo i
odinnadcat' shillingov vysokaya cena. Tak ya pryamo i skazhu, kogda my vstretimsya
s vashim SHejlokom.
- Ladno. Budet meh, budet i cena, - otvetil Berbedzh. - YA idu v "Sokol".
Poishchu Billa hotya by tam. Ne sostavite li mne kompaniyu?
V koridore, uzkom i temnovatom, ih ostanovil mal'chishka, bojkij,
vostroglazyj chertenok, odin iz teh, chto derzhal loshadej u vhoda v teatr, i
sunul Berbedzhu zapisku.
- Ot kogo? - sprosil Berbedzh, ne udivlyayas'.
Mal'chishka tol'ko hmyknul.
- O! - pochtitel'no skazal CHetl' i dazhe otstupil.
- A nu, derzhi fonar', - prikazal Berbedzh mal'chishke i stal chitat'.
Konechno, i CHetl' zaglyanul tuda zhe.
- Kto tebe peredal eto? - sprosil Berbedzh, komkaya zapisku v kulake.
- Tam... U vhoda... - neopredelenno skazal mal'chishka.
Berbedzh povernulsya k CHetlyu.
- Nu chto zhe, raz zovut, nado idti, - skazal on s toj chut'
prezritel'noj, izvinyayushchejsya, no vmeste s tem i pokornoj ulybkoj, kotoruyu
CHetl' v etih sluchayah davno zametil u akterov pervogo polozheniya. - Nu, ya ne
proshchayus' s vami. Vy ne vyp'ete i dvuh kruzhek, kak ya pridu.
- Mister Richard, kto vas zovet? - sprosil strogo CHetl'. - Neizvestnyj
chelovek? CHto emu nuzhno ot vas? Kakie mogut byt' tut razgovory, koli vy ego i
znat' ne znaete? Pochemu on podoslal mal'chishku, a ne prishel sam?
- Nu! - skazal Berbedzh i zasmeyalsya. - Malo li pochemu!
- Smotrite, smotrite, - prigrozil CHetl'. - Pomnite, kak pogib Marlo?
- CHepuha! - otvetil Berbedzh. - To Marlo, a to ya! Idite, ya sejchas zhe
dogonyu vas.
I on otoshel s mal'chishkoj.
* * *
Dvoe stoyali neskol'ko poodal' ot vhoda, v odnom Berbedzh uznal togo
molodca v plashche s leopardami, kotorogo on segodnya zametil v teatre. Drugoj
stoyal spinoj k nim, prislonivshis' k stolbu. Kogda molodec uvidel Berbedzha,
on molcha povernulsya i poshel k Temze. Doshel do mostkov i ostanovilsya. "Vot
kak?" - podumal Berbedzh. No vremya bylo eshche rannee, tol'ko chto nachalo
smerkat'sya, da i narod tolpilsya povsyudu, osobenno okolo mostkov cherez
bol'shuyu stochnuyu kanavu, gde stoyal molodec. "A, da chto tam!" - podumal
Berbedzh i poshel. Kak tol'ko molodec v golubom plashche otoshel, tot, chto stoyal
spinoj, povernulsya i posmotrel na Berbedzha. |to byl yunosha srednego rosta, no
ochen' tonkij i hrupkij, poryadkom smuglolicyj, s chernymi bol'shimi glazami,
vyrazheniya kotoryh Berbedzh nikak ne mog ulovit', i chut' zametnymi chernymi
usikami nad verhnej, nemnogo vydayushchejsya vpered guboj. Na nem byl dlinnyj
belyj plashch, a sboku torchala shpaga. Uvidev ego, Berbedzh vzdrognul i
ostanovilsya. Uzh slishkom neprivychnym bylo ego lico - chut' li ne mal'chisheskoe,
ochen' svezhee, no vmeste s tem rezko otlichnoe chem-to ot vseh mal'chisheskih i
yunosheskih lic. I vdrug Berbedzhu pokazalos', chto on gde-to videl etogo yunoshu
i dazhe znal ego, pozhaluj, no vot zabyl. Tak s desyatok sekund oni i smotreli
drug na druga. Potom yunosha slegka ulybnulsya - tak, chto chut' vzdernulas'
verhnyaya, porosshaya chernym pushkom guba, pokazalis' kruglye, melkie i blestyashchie
zuby. Rezkim dvizheniem plecha popravil plashch i poshel k Berbedzhu. SHel on
tverdo, otchetlivo, chekanno. No Berbedzh obratil vnimanie, chto dlinnaya shpaga
vse-taki ochen' stesnyaet ego dvizheniya, i nadel on ee ne na tot bok. "CHto za
chert!" - podumal Berbedzh. I tut yunosha vdrug tiho, no ochen' yasno skazal:
- Mister Berbedzh!
- A! - pochti kriknul Berbedzh i dazhe otstupil.
- Nu-nu! - skazal yunosha uspokaivayushche. - Ne nado. I tak na nas uzhe
smotryat. Idemte-ka.
On predlozhil Berbedzhu ruku, oni obognuli krugloe zdanie teatra i poshli
vniz, k gorodskomu sadu.
Bylo shumno i veselo v etom sadu. Kakoj-to p'yanyj matros, shirokolobyj,
krivonogij, obvetrennyj, kak chert, s tolstoj rassechennoj guboj, rycha,
draznil ruchnogo medvedya. Zver' uzhe vstaval na dyby, obhvatyval golovu lapami
i yarostno rychal.
Neskol'ko gulyayushchih devok, v osobennosti odna - malen'kaya, krasnoshchekaya,
pod hohot i vostorzhennye vizgi rebyatishek krichala chto-to obidnoe vysokomu
neskladnomu parnyu, kotoryj - poskorej, poskorej ot greha podal'she! - hrustya,
topal po zamerzshim luzham i vse nikak ne mog dozhdat'sya, kogda zhe on zajdet za
ugol.
- Tak znachit, vy ne srazu uznali menya? - sprosil yunosha.
- YA eshche do sih por ne pridu v sebya, - oshalelo otvetil Berbedzh. On uzhe
ponimal koe-chto. - Esli by ne vash golos... - Oni vse uskoryali i uskoryali
shag. - YA dumal, konechno, chto vy mozhete prijti, iskal vas vo vremya spektaklya.
- Vot vidite, ya i prishla, - otvetil yunosha.
Oni pereshli dryahlye mostiki, pokrytye burym l'dom, i teper' peresekali
ploshchad'. Molodec v leopardah vdrug okazalsya kakim-to obrazom vperedi.
Berbedzh nahmuril brovi, soobrazhaya: chto-to sulit emu eto priklyuchenie? I chto
ono voobshche znachit? Lyubov'? Den'gi? I vdrug vspomnil: a CHetl'-to?! On
oglyanulsya.
Tolstyak shel po drugoj storone ulicy, pyhtel, no ot nih ne otstaval. I
Berbedzh ponyal: net, ne otvyazat'sya! Tam, gde pahlo proisshestviem, skandalom
ili horoshej, zhirnoj spletnej, gde sluchalos' chto-nibud' takoe, o chem mozhno
bylo pogovorit', tam i byl tolstyj, dobryj, umnyj i suetlivyj CHetl'. I
serdit'sya na nego za eto bylo nevozmozhno! On ved' ne kupalsya v gryazi - on
byl prosto bogom etoj gryazi!
- Odnu minutochku, - skazal Berbedzh- On ved' tak ot nas nikogda ne
otvyazhetsya. Razreshite, ya emu skazhu, chto segodnya...
- Da net, net, - uderzhal ego yunosha. - Zachem zhe? YA vas sejchas zhe otpushchu.
Pust' on vas obozhdet gde-nibud'. Vy kuda s nim shli?
- V "Sokol".
- Nu i my idem tuda zhe. Skazhite emu, pust' cherez chas on zhdet nas v
yablochnoj komnate.
- Dorogoj mister CHetl', - skazal Berbedzh. - Vy menya izvinite, chto ya
zastavil vas bezhat', eto ochen' opasno v vashi leta i pri vashej komplekcii, no
ya hochu skazat': vy gnalis' za mnoj ne zrya, segodnya my s vami vse-taki vyp'em
neskol'ko kruzhek. YA zaderzhus' ochen' nenadolgo, no vy uzh mne, pozhalujsta, ne
meshajte. Delo-to v tom... - On hotel sovrat' chto-nibud', no uvidel krasnoe
lico CHetlya, ego kruglye glaza i krepko somknutye, nedobrye teper' guby, i
sbilsya na kakuyu-to chepuhu.
CHetl' molcha, surovo i vzyskuyushche smotrel emu v lico.
- YA boyus' za vas, mister Berbedzh, - skazal on. - YA vash drug, i vot ya
boyus'. CHto eto za priklyuchenie? Kuda oni vas tashchat? Pochemu odin s vami, a
drugoj zabezhal vpered? Mister Berbedzh, smotrite, - kogo lyubyat zhenshchiny, togo
ne lyubyat muzhchiny. Vspomnite Marlo!
- Da net zhe, net, - tosklivo skazal Berbedzh, kakoj eshche tam Marlo? Menya
priglashayut... Nu, odnim slovom, zhdite menya cherez polchasa v tom zhe traktire.
My tozhe idem v "Sokol".
- I Marlo tozhe zarezali v traktire. Vot tak zhe, zazvali i potom
zarezali, - surovo skazal CHetl'. - Mister Berbedzh, vy hot' znaete, kto eto
takie? I zachem oni vas vyzyvayut? Vy skazali - cherez polchasa, a vot ya ne
znayu, chto s vami budet cherez polchasa.
I Berbedzh ponyal - CHetlya tak prosto s ruk ne sbudesh'.
- Poslushajte, eto... - Berbedzh vorovato oglyanulsya. Ego sputnik stoyal
nepodvizhno i pryamo okolo doma. Ego belyj plashch osobenno yarko vydelyalsya na
krasnoj stene. - |to zhenshchina! - bystro shepnul on. - Tol'ko ya ne znayu, kto
ona takaya. Ponimaete? Ona dolzhna mne chto-to skazat'. Tak vot, cherez
polchasa... - I on bystro poshel, preduprezhdaya voprosy.
Ona v samom dele povela ego v "Sokol", to est' vnizu-to byl traktir i
tam uzhe gorlanili, no naverhu pomeshchalos' neskol'ko prilichnyh komnat, dlya
istyh gospod, i oni sdavalis' priezzhim.
Oni podnyalis' po temnoj skripuchej lestnice.
Ona shla tak bystro i tak uverenno vzbegala na stupen'ki, chto on uvidel
- ona horosho znaet dorogu. Podnyalis' i poshli po koridoru, tozhe temnomu i
uzkomu, propahshemu bobami, progorklym maslom i kakimi-to solen'yami. Tut ona
podoshla k dveri i trizhdy postuchala. Dver' sejchas zhe chut' priotkrylas'. Ona
nyrnula v obrazovavshuyusya shchel' i vtashchila za ruku Berbedzha.
On voshel i oglyadelsya.
Komnata byla pochti pustaya. Tol'ko dva derevyannyh stula s ochen' vysokimi
spinkami (ih nazyvali ispanskimi) da shirokaya, neuklyuzhaya dubovaya krovat' s
belym gryaznym pologom. Molodec, chto byl ran'she v golubom plashche, stoyal okolo
dveri. Teper' plashch etot on sbrosil, i tri rasplastannyh, ploskih leoparda s
kudryavymi lapami vydelyalis' osobenno yasno. Bylo temnovato, no goreli dve
svechi, i merzkij zheltyj svet osedal na vseh predmetah.
Ona obernulas' k molodcu.
- Nu-s, vot, - skazala ona, - pojdesh', posidish' vnizu, a cherez polchasa
vyjdesh' vo dvor i posmotrish' na okna. Esli zanaveski ne budut podnyaty,
zajdesh' eshche cherez polchasa. Den'gi u tebya ostalis'?
- Ostalis', - skazal molodec i potyanulsya bylo za plashchom.
- Plashch ostav', - skazala ona. - Pust' dumayut, chto ty ostanovilsya tut
zhe.
Molodec vyshel. Ona podoshla k stulu, snyala plashch, otstegnula shpagu.
- Sadites', Richard, budem razgovarivat', - skazala ona.
- No ya do sih por ne opomnyus', missis Fitton, probormotal on, ponimaya
uzhe vse.
- Meri, - tiho popravila ona, smotrya nepodvizhno i pryamo bol'shimi,
chernymi, chut' matovymi glazami.
No on vse eshche kolebalsya, nashchupyvaya pochvu.
- YA do sih por ne ponimayu, missis Meri, - skazal on iskrenne, razvodya
rukami.
- Da net, Meri, prosto Meri, - povtorila ona tak zhe tiho i nastojchivo i
vdrug ulybnulas' emu. Ot ulybki etoj u nego srazu zashlas' golova, stalo
holodno i zharko i neudobno stoyat'. On vzyal ee za ruku, vyshe loktya, - ona ne
soprotivlyalas' - i golosom, neodnokratno proverennym im v "Romeo", skazal:
- YA ved' tri goda zhdal tebya, Meri.
Ona molchala.
Tak oni stoyali i smotreli drug na druga. I vse zhe bylo v nej chto-to
takoe, chto ego uderzhivalo.
- Tri goda, - povtoril on, skol'zya pal'cami po ee ruke, vse vyshe i
vyshe, k plechu i shee.
- Vresh'! - vdrug skazala ona negromko, no ochen' hlestko. - Ne smel ty
menya zhdat'! YA vsegda prihozhu k tem, kto menya ne zhdet.
"Serditsya! Da nu zhe!" - bystro ponyal on i bez vsyakih razgovorov burno
obhvatil ee i poceloval v lico, - guby u nee byli szhatye, nepodatlivye i
holodnye. Ona molchala i ne dvigalas' v ego rukah. On poceloval ee eshche raz,
bol'no i krepko, i tut ona udarila ego po shcheke ochen' lovko i uvesisto.
On srazu zhe otskochil ot nee na seredinu komnaty. Ona usmehnulas',
hotela chto-to skazat', no nichego ne skazala i podnyala obe ruki i stala s
zatylka popravlyat' prichesku. On stoyal i molchal.
Ona vdrug fyrknula, kak razozlennaya koshka, i proshlas' po komnate.
Posmotrela-posmotrela, podoshla k stulu i, soshvyrnuv plashch, sela verhom.
- Ne osobenno-to vy umelyj, - skazala ona serdito. - Drug vashego
velichestva kuda bolee tonok v obrashchenii.
- Schastlivec! - vzdohnul Berbedzh. On byl ser'ezno rasteryan i ne znal,
chto zhe emu delat'.
Ona glyadela na nego zhestko prishchurennymi, teper' sovershenno yasnymi
glazami. Ona sidela, on stoyal, i tak, snizu vverh, smotret' na nego ej bylo
neudobno. Krome togo, ona vse-taki horosho znala, chto ej ot nego nuzhno, i
teper' dumala o tom, chto bez shaga s ee storony u nih nichego ne poluchitsya. Uzh
slishkom robeet.
Togda ona pal'cem pomanila ego k sebe. On podoshel i neuverenno
posmotrel na nee. Ona vynula tonkij batistovyj platok, svernula ego v zhgutik
i, prishchurivshis', provela im po ego shcheke. SHCHeka byla chistaya, no ona vse-taki
prodelala eto eshche raz. Kogda ee ruka s dlinnymi nogtyami carapnula ego kozhu,
on slegka vzdrognul. Tut ona i vtoruyu ruku polozhila emu na plecho tak, chtoby
bol'shoj palec pryamo kasalsya yamochki na gorle. On prodolzhal smotret' na nee
diko, no vse-taki nedoverchivo.
- Nu?! - Ona naklonila golovu nabok. Togda on reshilsya nakonec. Shvatil
i, szhimaya, zhestko poceloval ee v gorlo.
Ona slabo ohnula, i togda on ponyal, chto vse neozhidannosti pozadi.
Istoriya idet k obychnomu koncu.
Slovno teryaya soznanie, ona otkinula golovu, slabo motaya eyu tak, chto
guby ego prishlis' v yamochku na gorle. Tut on pochuvstvoval, chto nogi u nego
podkashivayutsya, slabeyut, telo ee tyazheleet u nego v rukah. Shvatil i potashchil.
"Frejlina korolevy, - bystro i vorovato podumalos' emu. - I sama ved'
prishla. Komnatu sama nashla". I vdrug vspomnil: "A Bill?" No mysl' eta byla
pobochnaya, ochen', ochen' sluchajnaya, i sejchas zhe s torzhestvom on podumal
drugoe: "Da, Bill-to i poet, i druz'ya u nego vse von kakie, i za etoj ledi
on gonyaetsya uzhe okolo pyati let, i stihov ispisal celuyu tetrad', a tak nichego
u nego i ne vyshlo. YA zhe - prostoj akter, i vot ona - moya". On bormotal
chto-to nesvyaznoe, malo otnosyashcheesya k obstoyatel'stvam, no uzhe podhodil
moment, kogda i eto bormotanie bylo ne nuzhno i dolzhny byli govorit' tol'ko
ruki. Tut ona gibko razvernulas', kak pruzhina, i ne legla, a sela na krovat'
i popravila volosy.
- Sumasshedshij! - skazala ona sovershenno trezvym, yasnym golosom. - Razve
dlya etogo ya vas zvala syuda?
- A?.. - nachal sovershenno sbityj s tolku Berbedzh, no govorit' emu bylo
uzhe trudno, on zadyhalsya i nachinal ponimat', chto, pozhaluj, Billu
dejstvitel'no prihodilos' nesladko s etoj chernoj zmeej.
Ona krepko, po-muzhski, polozhila emu ruki na plechi i skazala:
- YA vas pozvala vot dlya chego: luchshe vsego, esli vy zavtra v teatr ne
pojdete.
On poglyadel na nee. Ona sidela nepodvizhno pryamaya, spokojnaya. |ta
vnezapnaya peremena porazila ego mnogo bol'she, chem samoe predlozhenie ne
hodit' zavtra v teatr. On dazhe ne sprosil ee: pochemu zhe, sobstvenno, ne
hodit'?
Ona snova popravila volosy i vstala.
- Igraete-to vy horosho, - skazala ona s uprekom, - mnogo luchshe Billa,
no celuetes'... - ona ne dokonchila.
- Tozhe luchshe? - bystro sprosil Berbedzh.
- Ne znayu, posmotrim, - otvetila ona zagadochno i tak, chto on opyat'
tyazhelo dvinulsya k nej, no ona podnyala ruku, i on ostanovilsya.
- Tol'ko ne segodnya, - skazala ona. - A zavtra ya zhdu vashe velichestvo
rovno v desyat' chasov.
- Gde? - sprosil Berbedzh.
- Zdes' zhe. Ogon' budet potushen, no vy postuchites', i kogda ya sproshu:
"Kto?" - vy otvetite: "Richard".
- O! - voshishchenno skazal Berbedzh.
- I eshche odna pros'ba k vashej milosti: esli vy uvidite mistera Villiama,
to peredajte emu etu zapisku, no tol'ko naedine.
- |to uzhe nepriyatnoe poruchenie, - skazal Berbedzh.
Ona ne rasslyshala. Ona podoshla k oknu i otdernula zanavesku.
- ZHelayu dobrogo puti vashemu velichestvu.
Uzhe dohodilo do draki. Uzhe kto-to vskochil na taburetku. Uzhe oprokinuli
zhban, i ryzhee pivo hlestalo so stola. Uzhe hozyain begal mezhdu stolikami i
oral: "YA ne pozvolyu! CHtoby v moem zavedenii!.." Togda kto-to razvernulsya i
dal emu po zatylku.
V eto vremya on voshel, i nikto ego ne zametil.
On bystro oglyadelsya.
Draka shla krugami. Podnimalis' samye dal'nie stoliki. Lyudi vstavali, i
kto srazu nyryal v krug, kto shel, chtoby posmotret', chto zhe tam sluchilos'. A
vperedi slovno zabil fontan; voobshche uzh ploho mozhno bylo razobrat', chto zhe
proishodit? Lupyat li kogo ili tak bezobrazyat? Tol'ko kto-to, tam, v
seredine, nadryvayas', oral: "Pusti, pusti! Tebe govoryat, pusti menya! Ah, ty
tak!" I navernoe, brosilsya vpered golovoj, potomu chto tolpa sharahalas'.
Berbedzh podoshel k tolpe i ostanovilsya, soobrazhaya: to li razyskivat'
CHetlya, to li sejchas zhe ujti? On ne lyubil takih proisshestvij. Emu stol'ko raz
v yunosti prihodilos' videt' draki v zritel'nom zale, kogda na scenu leteli
gnilye yajca, mochenye yabloki, obglodannye kosti, chto ego vsegda nemnogo
mutilo, kogda on videl, chto kogo-nibud' b'yut. On podumal, chto vot SHekspir i
CHetl' ne takie: gde by ni dralis', oni obyazatel'no sunut svoi nosy. Tak on
stoyal, razdumyvaya: ujti li, ostat'sya li, i vdrug dejstvitel'no uvidel CHetlya.
CHetl' lez k nemu cherez tolpu, kricha i mahaya rukami. Lico ego uzhe opyat'
pylalo.
- B'yut-to, b'yut-to kak! - skazal on vostorzhenno, hvataya Berbedzha za
lokot'. - Vy posmotrite, kak razdaet! |h, i zdorovyj zhe matros. On srazu
ryzhemu svernul vsyu skulu. Tot tol'ko nozhkami drygnul. Vot posmotrite, ya vam
pokazhu, kak...
- Da chto takoe? - s neudovol'stviem skazal Berbedzh. - Kuda vy menya
povolokli? Idemte-ka otsyuda. Eshche i nas s vami pob'yut.
- Da idemte, idemte, ya von tam sizhu, - vzvolnovalsya CHetl'.
Oni uselis'.
- Tak predstavlyaete, on ego pryamo cherez stol, na vytyanutuyu ruku. Vot
tak, v podborodok! Kulakom. Raz! Raz! Raz! I sprashivaet ego: "Malo?" A v eto
vremya podnimaetsya kakoj-to s zavyazannym glazom, ya dumayu, ego tovarishch, da i
govorit: "Dzhentl'meny, derzhite etogo fal'shivomonetchika!" A tot emu: "Molchi,
korolevskij shpion! CHego ty lezesh' k akteram?!" A etot: "|to ya shpion? Kakoj ya
shpion? CHej ya shpion? Otkuda ya shpion? Ty mne den'gi platil? A?" Matros emu: "YA
vot tebe sejchas zaplachu". Raz! Raz! Raz! v mordu. "Malo? Eshche nado?" A
Villiam vstaet i govorit...
- Stojte, stojte, - oshalelo ostanovil ego Berbedzh. - YA nichego ne
ponimayu. Villiam-to pri chem?
Oni uzhe sideli za stolom, a CHetl' razmahival zharenym ugrem, obychnoj
zakuskoj p'yanic.
- To est' kak pri chem? - udivilsya CHetl'. - YA zhe govoryu vam: k Villiamu
privyazalsya etot ryzhij...
- Tak chto zhe vy mne srazu... - ahnul Berbedzh. On grozno podnyalsya iz-za
stola, nashchupyvaya v karmane ostryj krivoj kinzhal, kuplennyj u zaezzhego
matrosa.
- Kuda vy? - rvanul ego za ruku CHetl'.
- Bill! - kriknul Berbedzh vo vsyu svoyu moguchuyu, zvonkuyu glotku, pokryvaya
shum vse rastushchego i voshodyashchego skandala. - Derzhis', Bill, ya sejchas zhe idu k
tebe! - I, ne obrashchaya bol'she vnimaniya na srazu vspotevshego i pritihshego
CHetlya, brosilsya v tolpu, kak budto nyrnul v nee - golovoj vpered.
Moguchij, plotnyj gigant s gustoj kashtanovoj borodoj stoyal na stole, a
troe chelovek norovili shvatit' ego za nogi. Lico uzh u nego bylo razbito,
glaz zaplyl, i krov' kapala dazhe s borody, no v rukah byl nozh, i on mahal im
molcha i svirepo. Zdes' ne krichali. Dralis' po-delovomu: tiho i
sosredotochenno. Zato v drugom uglu, gde nahodilsya vtoroj centr draki, - tam
orali uzhe vo vse gorlo: vo-pervyh, oral hozyain, kotorogo pritisnuli k stene
i ne otpuskali, zatem zakatyvalsya tolstyj povar, kotoromu mimohodom dali
nogoj pod zhivot i on teper' vertelsya pod stolom i vereshchal; zatem s temi
dvumya, s kotorymi scepilsya Villiam, shel tozhe ochen' krupnyj razgovor.
Villiama hvatali za vorot, a on hlestko bil po rukam i govoril: "Ujdi!" Nado
bylo by emu pustit' v hod shpagu, no obnazhit' ee bylo nevozmozhno - negde.
- A ya tebe govoryu, chto net, ty pojdesh'! - oral na Villiama dlinnyj,
tonkij, svetloglazyj paren' s ostrym, lis'im licom, pokrytym so vseh storon
hitrymi morshchinkami. - Pojdesh' s nami, a tam my razberem, kto ty takoj est'.
Esli ty dejstvitel'no dvoryanin...
- Ujdi, - svirepo i tiho govoril Villiam. Ego dlinnoe lico vzdragivalo
pri kazhdom slove.
Berbedzh podoshel k molodcu, vzyal ego za shivorot, rvanul nazad i prilozhil
mordoj o stenu. Tot zavopil, no srazu zhe obernulsya i vcepilsya emu v ruku.
Glava 2
NOCHNOJ RAZGOVOR.
Menya vlechet k tebe razmolvka
prezhnih dnej.
Stradan'ya proshlye i proshlye
pechali...
(120-j sonet,
perevod S. Marshaka)
Oni shli po ulice. Loshad' veli szadi. Bylo uzhe sovsem temno.
- Esli by ne vy, - robko skazal SHekspir, - vse eto konchilos' by ploho
dlya menya.
- Iz-za chego zhe eto vse nachalos'? - sprosil yunosha.
- Da vse iz-za chertovoj postanovki, - serdito otvetil SHekspir.
- "Richarda"? - sprosil bystro yunosha i dazhe ostanovilsya.
- Vidite, kakoe delo. Sejchas prishel CHetl' i srazu zhe menya sprashivaet:
"CHto sluchilos'? Pochemu ne idet "Romeo i Dzhul'etta"?" YA ego sprashivayu: "A
chto?" On otvechaet: "YA tol'ko chto iz teatra. Sbor plohoj, publiki malo,
aktery nedovol'ny". Nu, znaete, kak eto vsegda byvaet, kogda idet staraya,
shtopanaya-pereshtopanaya p'esa. Opyat' draka. Kogo-to tam chut' v pomojnoj bochke
ne utopili. Nepriyatno vsem, a bol'she vseh Richardu. Vy znaete, Richard ved'
zhivet scenoj. Esli ego ploho prinyali, emu nikakih deneg i ne nado. Nu, ya
ob®yasnyayu CHetlyu, chto eto ne moya volya. "Richard. Vtoroj" byl zakazan. On i
sprashivaet: "Kak zakazan?" - "Da tak, govoryu, prishli dvoe izvestnyh mne
dzhentl'menov i sprashivayut: "Kakoj u vas byvaet polnyj sbor?" - "Takoj-to". -
"No ved' ne vsegda takoj?" - "Nu, konechno, ne vsegda! - govoryu. - Esli p'esa
staraya, na dueli ne derutsya, nikogo ne ubivayut i ne kaznyat, tak i polovinu
ne soberesh'". - "Nu, a zavtra kak?" - "A vot zavtra, govoryu, nadeyus' na
polnyj. Zavtra idet "Romeo". |to p'esa dohodnaya. Tam odnih ubityh pyat'
chelovek". - "Tak vot, - govorit odin iz dzhentl'menov, - vy postavite
vse-taki "Richarda Vtorogo", a do polnogo sbora my vam doplatim". - "A zachem
vam eto nuzhno?" - "A prosto hotim posmotret' eshche raz etu pouchitel'nuyu
p'esu". - On obernulsya k yunoshe: - Interesno ved'?
- Interesno, - otvetil yunosha. - "Pouchitel'nuyu"!
- Vot v tom-to i delo! Priznat'sya, ya stal neskol'ko v tupik. Tut odin
dzhentl'men govorit mne: "My vidim, chto vy kolebletes'. Tak vot, mister
SHekspir, zdes' razgovora byt' ne mozhet. |to volya korolevy, vot persten'
grafa". I pokazyvaet mne kol'co s pechat'yu. "Nu chto zh, - tut ya tol'ko plechami
pozhal, - budet sdelano, kak prikazyvaet koroleva".
Oni priblizhalis' k Temze. Bylo sovsem temno.
- Da-da, - skazal yunosha, chto-to obdumyvaya.
- Nu-s, ladno. Rasskazyvayu ya eto CHetlyu, a on menya vdrug i sprashivaet:
"No pozvol'te, pozvol'te, dorogoj, ved' eta p'esa o sverzhenii zakonnogo
monarha. CHego zhe zdes' pouchitel'nogo? Kak koroleva mogla pozhelat' videt' etu
p'esu vzamen "Romeo"? Dlya chego ej eto?" Smotrim my drug na druga i molchim.
Konechno, i mne prihodit v golovu takaya mysl'. I vdrug CHetl' govorit: "Ladno.
Polozhim, volya korolevy, nu a kol'co-to ch'e? Kakogo grafa? Grafa |sseksa, chto
li? I ne dumaete li vy..." Nu, vy ponimaete, chto ya mogu emu na eto otvetit'?
Togda on mne govorit: "A pomnite, vy kak-to rasskazyvali mne, mister
SHekspir, chto vash pokrovitel' pryamo v lico nazval ee velichestvo krivym
skeletom, ona emu dala poshchechinu, a on shpagu vyhvatil". I tut vot ya smotryu:
idet k nam, - i chert ego znaet, otkuda on vzyalsya, - tot molodec, kotorogo vy
videli, i sprashivaet: "Zdes' nikto ne sidit?" YA govoryu: "Milosti prosim,
mesto svobodno". I tolkayu CHetlya: "Molchi! Durak!" Kuda! On vypil i nachinaet
mne rasskazyvat' vse to, chto ot menya zhe i slyshal: i pro irlandskie ostrova,
i pro vzyatie |sseksom Kadiksa, i eshche chert ego znaet pro chto. A molodec
sidit, stuchit po stolu, prosit kruzhku i nas budto ne slushaet. YA vizhu, CHetl'
sovsem p'yanyj, vstal, hochu uhodit'. Tut smotryu - s drugoj storony podhodit
ko mne molodec s leopardami i govorit mne...
On vdrug spohvatilsya i zamolchal.
Tak molcha oni proshli neskol'ko shagov.
- Nu? - sprosil yunosha.
CHerez sgustivshuyusya temnotu mozhno bylo tol'ko ugadat', kak nepodvizhno
ego lico.
- Podhodit sluga missis Fitton i suet mne zapisku, - skazal SHekspir,
reshivshis'.
- Nu? - povtoril yunosha.
- A tam skazano: "Ne prihodite zavtra v teatr. Sadites' na loshad' i
uezzhajte kuda-nibud' iz Londona etak nedeli na dve".
Sejchas oni stoyali drug pered drugom.
- Nedurno! - usmehnulsya yunosha.
- I vot, poka ya chital zapisku...
- Ponyatno, - skazal yunosha. - Tut on na vas i polez i ustroil draku,
chtoby otnyat' eto pis'mo, no...
On vdrug s vnezapnym poryvom shvatil ego za ruku.
- Villiam, Villiam, - skazal on pochti so slezami, - kak zhe mne ne
sladko bylo s neyu. Oh, kak ne sladko! CHego ya tol'ko ne vyterpel za to, chto
uvel ee ot vas.
Tut oni podoshli k znamenitomu, hotya i edinstvennomu, mostu cherez Temzu.
... YA vzyal tebya ob®edkom
S tarelki Cezarya, i ty byla
K tomu eshche nadkushena Pompeem,
Ne govorya o mnozhestve chasov,
Nevedomyh molve, kogda ty vryad li
Skuchala. YA uveren, chto na sluh
Tebe znakomo slovo "vozderzhan'e",
No v zhizni neizvestna eta veshch'.
("Antonij i Kleopatra",
perevod B. L. Pasternaka)
Komnata Pembruka nahodilas' na vtorom etazhe. Bylo eshche dovol'no svetlo,
i poetomu svechi zazhigat' oni ne stali. Ili, mozhet byt', potomu, chto kazhdyj
ponimal - luchshe ne glyadet' v lico drug drugu.
- A gde al'bom? - sprosil SHekspir, privychno osmatrivaya stol. - On
vsegda lezhal zdes'.
- Netu, - otvetil Pembruk, - ej podaril. - I SHekspir pochuvstvoval, kak
muchitel'no i tugo on ulybaetsya. - Ona znala, chto eto vash podarok, i ne
davala mne pokoya.
Pomolchali.
- Ona chasto byvala zdes'? - sprosil SHekspir, proshel, sel v kreslo i
posmotrel na Pembruka. Tot hodil po komnate vse bystree i bystree, podnimal
ruku i priglazhival volosy. Ah, etot znakomyj, milyj zhest! On vsegda tak
hodil i tak priglazhival volosy, kogda volnovalsya.
SHekspir sidel, postukivaya pal'cami po stolu.
- Tak vot kak eto poluchaetsya, - skazal SHekspir.
Pembruk nichego ne otvetil.
"Al'bom unesla. Ne hotela, chtoby on tut ostavalsya, a vstrechat'sya ne
pozhelala... a teper' - "Uezzhajte iz Londona". Sama ne poshla. Prosto poslala:
"Uezzhajte". Pochemu? Vprochem, yasno, pozhaluj, pochemu". On opyat' podnyal glaza
na Pembruka. Tot pridvinul stul i sel.
Pomolchali s minutu.
- Tak, znachit, ona chasto byvaet tut? - gromko sprosil SHekspir.
I Pembruka prorvalo. On zagovoril tak, chto dazhe guby u nego zadrozhali:
- Bill, ne serdites' na menya. YA uzh tut nichego ne mog sdelat'. Vy sami
vinovaty, nado bylo vam vmeshat'sya ran'she, a vy vse videli i molchali.
Pomnite, vy tol'ko raz menya sprosili: "Vam nichego ne nuzhno skazat' mne?" No
vy ponimaete, togda uzhe bylo pozdno - pozdno sprashivat'! Ona uznala ob
etom...
- Ot vas? - sprosil otchetlivo SHekspir.
- Nu, ot menya, konechno, - muchitel'no pomorshchilsya Pembruk. - Razve mog ya
togda chto-nibud' skryt' ot nee? Ona skazala: "Ladno". I na drugoj den' sama
sdelala tak, chtoby eta zloschastnaya zapiska popala v ruki k vam. YA ee
sprosil: "Zachem eto vam ponadobilos'?" - a ona otvetila mne: "Pojmite, chto ya
ne hochu bol'she pritvoryat'sya. Mne eto nadoelo. Ot kogo vy menya pryachete? Ot
kakogo-to balagannogo shuta! Net, vy prosto trus!" YA otvetil ej: "No vy zhe,
Meri, tri goda prozhili s nim!" Ona togda rassmeyalas' mne pryamo v lico i
prezritel'no skazala: "Da vy sovsem s uma soshli!"
- I vy poverili ej?
- Klyanus', poveril, - skazal Pembruk, - teper' sam udivlyayus' sebe.
Ochen' dolgo, chto-to neskol'ko desyatkov sekund, oni nepodvizhno smotreli
v glaza drug druga i molchali. Pervym opustil golovu Pembruk. Emu bylo ochen'
ne po sebe. On i ne znal, chto emu tak trudno rasskazyvat' o nej.
- CHert znaet, chto za zhenshchina! - skazal on tusklo.
- Nu, dal'she, - skazal SHekspir. Podnyal so stola bronzovyj shar,
podbrosil ego i pojmal.
- YA prikazhu zazhech' svet, - skazal Pembruk i vyshel.
SHekspir prodolzhal sidet' za stolom tak zhe nepodvizhno, kak i ran'she.
Podnyal dlinnoe gusinoe pero, poproboval konec ego na pal'ce i stal
rasshcheplyat' nozhom. Otkinuvshis' na spinku kresla, on izdali nablyudal za svoimi
pal'cami: krasivymi i dlinnymi, iz kotoryh odin byl ukrashen krupnym, grubym
kol'com. Vernulsya Pembruk, za nim shel sluga so svechami, butylkoj i dvumya
bokalami. SHekspir podnyal glaza na Pembruka, prodolzhaya rasshcheplyat' pero.
- Vot, - skazal Pembruk, nelovko berya iz ruk slugi podnos i stavya ego
na stol. - Sejchas poprobuem. Otkroj i idi.
Sluga vyhvatil glinyanuyu probku i vyshel.
Pembruk do kraev nalil dva tyazhelyh serebryanyh bokala i odin protyanul
SHekspiru.
- Kak ran'she, - skazal on, ulybayas'. - Da?
SHekspir otpil bol'shoj glotok i postavil bokal na stol.
- Ona vas sil'no muchila? - sprosil on spokojno.
Pembruk osushil svoj bokal razom, zalpom, tak chto dazhe neskol'ko
bagrovyh kapel' prolilos' na ego vorotnik. Na stol bokal ne postavil, a
zabyv o nem, prodolzhal derzhat' v ruke.
- Sil'no li muchila? - sprosil on, vdumyvayas'. - Vy, Bill, i ponyatiya ne
imeete, chto eto za zhenshchina. - On postavil bokal na stol. - Vy znaete, ona
prihodila ko mne odetaya muzhchinoj.
- CHto vy? - spokojno udivilsya SHekspir.
- Da, da, kazhetsya neveroyatnym, no eto tak. Korotkoe plat'e, dlinnyj
belyj plashch na nem, pero na shlyape - i pozhalujsta! CHem ne yunosha? I znaete, ona
sovershenno ne smushchalas'. Raz ona povstrechalas' s moej mater'yu i
rasklanyalas'. Tol'ko vot shpagu nosit' ona ne umeet, - pribavil on s nedobroj
i gor'koj usmeshkoj. - Putaetsya v nej i zapinaetsya. Ona ved' po harakteru
malo vse-taki pohodit na muzhchinu.
- CHto zhe, i dolgo hodila ona k vam? - sprosil SHekspir.
- Nu! - vzmahnul rukoj Pembruk. - Razve est' u nee chto-nibud'
dlitel'noe? Net, konechno. Potom ona vdrug reshila, chto ej neudobno
vstrechat'sya so mnoj zdes': deskat', moya mat' kak-to ne tak na nee posmotrela
pri vstreche. Zamet'te, ona snachala zastavila menya possorit'sya s mater'yu, a
potom uzhe potrebovala, chtoby ya prihodil k nej na svidaniya v "Sokol". Ona tam
snyala komnatu na imya svoego... nu, znaete, etogo dlinnogo parnya, kotoryj
segodnya peredal vam zapisku. Ona vyrvala ego iz dolgovoj tyur'my, i teper' on
privyazalsya k nej, kak sobaka. Vot my i vstrechalis' v kakom-to voron'em
gnezde, pod samym cherdakom. Tam stoyala takaya gryaznaya, merzkaya krovat',
chto... - ego peredernulo. - I ved' vsegda ona byla takoj chistoplotnoj! -
kriknul on s nastoyashchej bol'yu.
Opyat' oba pomolchali.
- Vot pochemu ya i popal segodnya v etot vertep, s konfuzlivoj ulybkoj
robko skazal Pembruk. Emu bylo, vidimo, ochen' neudobno pered svoim drugom,
kotoryj, konechno, uzhe ponyal vse.
Ne smotrya na nego. SHekspir zalpom vypil vse, chto ostalos' v bokale, i
postavil ego. Napit'sya, chto li?
- Nalejte! - prikazal on Pembruku.
Pembruk vylil emu ostatki, sam on uzhe poryadkom zahmelel. Sidel
razvalivshis', svesiv ruki cherez spinku kresla.
- Vot tut i nachalos' vse, - skazal on. - Snachala ona prihodila
akkuratno i byla tak nezhna i predupreditel'na, chto ya celyj mesyac nichego ne
znal i ne pomnil, - tol'ko ona! Vy znaete, kakaya ona byvaet, kogda zahochet
otravit'? A potom vdrug stala zapazdyvat': snachala nenadolgo, a potom na
chas, na dva. YA sidel i zhdal ee v etom voron'em gnezde, a kogda skazal ej,
chto eto mne nadoelo, ona tol'ko rassmeyalas' mne v lico. "A ya zashla tol'ko na
minutku - predupredit', chto ne mogu byt' segodnya". - "Otchego?" - "A ee
velichestvo segodnya delaet novuyu prichesku, i ya dolzhna prisutstvovat'". Vy
ponimaete, ona i ne skryvala, chto lzhet. Togda ya vzyal ee za ruki. "Slushajte,
- skazal ya, - ne zabyvajte, Meri, chto ya vam ne kloun. So mnoj eto ne vyjdet.
Ponimaete, nikak ne vyjdet..." Vy zhe znaete etu ee proklyatuyu ulybochku, kogda
tol'ko chut'-chut', pri somknutyh gubah, v ugolkah gub pokazyvayutsya ostrye
zubki... "A chto vy sdelaete, esli ya vas obmanyvayu? A vot ya lyublyu ne vas, a
togo klouna. Ub'ete menya?" YA rassmeyalsya ej v lico i skazal: "Na koj d'yavol
mne eto nuzhno? YA vygonyu vas otsyuda metloj, kak shlyuhu, vot i vse". Ona mne
otvetila: "A vy ne posmeete". - "Oh, eto ya-to ne posmeyu? A hotel by ya znat',
pochemu?" A ona spokojno: "Moj sluga vas prokolet shpagoj, i vy vytechete, kak
pomojnaya bochka". Vy znaete, Villiam, v takie minuty mne trudno otvechat' za
sebya. I vot ya razmahnulsya... - On muchilsya i motal golovoj. Ego toshnilo vsej
etoj merzost'yu, kotoraya, kak mut', podnimalas' iz glubiny ego pamyati. -
Ponimaete, ya narochno hotel, chtoby eto vyshlo kak-nibud' pogrubee, popohabnee,
znaete, kak tam, vnizu, kogda scepyatsya p'yanye. Nu da vy ved' videli segodnya
eto! No ona stoyala i tak zhe pryamo smeyalas' mne v lico. Vy ponimaete, ona
smeyalas' teper' uzhe polnym rtom svoih proklyatyh, melkih zubov. -
Okonchatel'no hmeleya i shodya s uma, on udaril kulakom po stolu tak, chto stol
zagudel, a bokaly upali. - Ona! Smeyalas'! D'yavol! Ona! Po-prezhnemu smeyalas'!
Oj, Villiam, vy dumaete, chto eto legko, esli ya doshel do togo, chto pobezhal
podsmatrivat', kogo ona pritashchit v eto voron'e gnezdo? - Ego opyat'
peredernulo ot otvrashcheniya. - Na etu gnusnuyu krovat' s gryaznym pologom! -
kriknul on placha.
- Nu i chto zhe? - sprosil SHekspir, pomolchav.
- YA teper' uzhe otoshel ot nee, - skazal Pembruk, medlenno trezveya, - nu
a togda, kogda ona skazala mne, chto lyubit tol'ko vas, a ya ej nuzhen dlya togo,
chtoby... Nu, ona mne tut, v obshchem, skazala eshche koe-chto horoshee. I
rassorila-to ona, po ee slovam, menya s vami dlya togo, chtoby my ne
povstrechalis' v posteli. A esli ya ne veryu ej, skazala ona, to mogu hotya by u
vas spravit'sya. No ved' eto nepravda?
- Nepravda! - otvetil SHekspir.
- Nu konechno, - vzdohnul s oblegcheniem Pembruk. - YA ved' tozhe znayu, chto
nepravda. No vy predstavlyaete, ona tak togda mne zakruzhila golovu, chto ya
dazhe v eto veril. SHel v etot traktir i smotrel, net li gde i vas poblizosti.
Gospodi, ya veril vo vse! Kak ya dobralsya v etot den' do domu, ya i ne znayu. Nu
a potom my bystro pomirilis' i vse poshlo po-prezhnemu. No ona uzhe ne skryvala
ot menya, chto u nee est' eshche kto-to. YA dazhe ponyal, chto etot molodec iz vashego
teatra.
- Pochemu vy tak dumaete? - sprosil SHekspir ne srazu.
- Ona stala chasto begat' v "Globus" v etom kostyume i maske. Sidit i
smotrit - na kogo? Kto zhe eto znaet?.. No vot vy uvidite, chto eto
kakoj-nibud' vash kloun. CHto-nibud' vrode etoj nagloj tvari Kempa, u kotorogo
hvatit zhe naglosti posvyatit' ej knigu o tom, kak on otplyasyvaet dzhigu.
Pover'te, raz on mog protancevat' desyat' chasov podryad, a ego gryaznye shtany v
pamyat' etogo pribity v kakoj-to gorodskoj ratushe, - nu! on imeet vse prava
na mesto pod etim pologom! Segodnya ona i hodila k nemu, no tut my s vami
pomeshali.
- U nee byl rebenok ot vas? - vdrug sprosil SHekspir.
- Da! - kivnul golovoj Pembruk. - Mertvyj mal'chik. Ona zaryla ego, kak
ved'ma, gde-to v ogorode. Pryamo v tryapkah, - on grubo usmehnulsya. - Razve u
nee mogut rozhdat'sya kakie-nibud' deti, krome mertvyh?
- Krome mal'chikov, - skazal SHekspir.
- Krome mertvyh mal'chikov, - popravilsya Pembruk.
Pomolchali.
- A chto za istoriya sluchilas' na vashem obruchenii? - sprosil SHekspir,
slegka morshchas', kak ot protivnoj zubnoj boli. - Ona naderzila koroleve?
- Ah, Villiam, Villiam, razve stanet ona derzit' koroleve? Net,
konechno. No delo bylo tak: posle rozhdeniya etogo mertvogo mal'chika, - ego
opyat' peredernulo, - ona vdrug stala nastaivat', chtoby ya na nej zhenilsya. Ona
hotela vtoroj raz vyjti zamuzh, Villiam. Vtoroj! Ibo v pervyj-to raz ona
vyshla za kakogo-to goloshtannogo kapitana, kogda ej eshche ne bylo shestnadcati
let. CHert znaet, zachem eto ej bylo nuzhno! No vy voobrazhaete, kakim morskim
shtuchkam on ee nauchil?
Tak vot, ona potrebovala, chtoby ya na nej zhenilsya. Tut ya ej skazal
pryamo: "Net!" I vy predstavlyaete, togda ona stala unizhenno prosit' menya,
chtoby ya ee ne brosil. Oh, Villiam, kak ona plakala, kak molila, kak valyalas'
v nogah! I dovody-to u nee poshli samye bab'i, - mol, ona menya lyubit, ne
perezhivet, esli budet znat', chto ya zhivu s drugoj, ona ub'et sebya, menya,
podsypet otravy moej neveste, i, nakonec, dazhe tak: ona frejlina korolevy i
ne pozvolit, chtoby pozorili ee imya. Ona upadet k nogam ee velichestva,
rasskazhet vse i budet trebovat'... oj. Bozhe! Da chego tol'ko ona ne
nagovorila mne tut! No ya ee uzhe pochti nenavidel. - On ostanovilsya. - Kak eto
vy pisali?
No liliya gnilaya pahnet huzhe,
CHem sornaya trava v navoznoj luzhe.
SHekspir sidel, slegka postukivaya pal'cami po stolu, i ulybalsya. Emu
bylo vse nevynosimee slushat' Pembruka.
- Nu-nu, - skazal on, ulybayas'.
- Nu, odnim slovom, ya ej vse-taki skazal: "Net!" YA dal ej vozmozhnost'
ugovarivat', privodit' vse dovody, molit', ya vnimatel'no slushal ee do konca,
a potom otvechal: "Net! Net, net, net!" Ona hodila po dvorcu s krasnymi
glazami i shatalas'. Govorili, chto ona nachala pit' dazhe. Vse eto kak-to doshlo
do korolevy. A mozhet byt', ona dejstvitel'no pala ej v nogi. Vo vsyakom
sluchae ee velichestvo peredala moemu otcu, chto ej vse eto nadoelo i, esli ya
ne zhenyus', ona posadit menya v Tauer. CHto zhe, eto pryamoj prikaz! Togda ya
priglasil na svoe obruchenie i etu cyganku. I ona prishla. Ej predlozhili
rukovodit' tancami, ona soglasilas'. I vot u nee hvatilo smelosti podojti v
maske k koroleve, kotoraya s nej ne razgovarivala voobshche, i priglasit' ee na
tanec. "Kto vy takaya?" - sprosila koroleva. Ona stoyala pered nej, smotrela
ej v glaza i ulybalas'. Oh, eto byl poedinok zmei so skorpionom. "Lyubov'", -
otvetila ona koroleve. Ta, konechno, uznala ee po golosu. Ved' takogo
gustogo, grudnogo golosa, kak u nee, net ni u kogo. "Lyubov' kovarna, -
otvetila koroleva. - |to fal'shivaya lyubov'!" A ona stoyala i smotrela na nee.
Ved' kto, kak ne ona, znaet, chto koroleva ne snimaet parika i vechno
razmalevana, kak maslenichnoe chuchelo.
- Nu, chto zhe? - sprosil SHekspir.
- Koroleva snachala nahmurilas', a potom, vidimo, reshila ne svyazyvat'sya.
Vstala i poshla tancevat'.
- Oh! - voshishchenno voskliknul SHekspir i vskochil s mesta. - Tak i poshla?
Rasserdilas', no vse-taki poshla? A? Vot zhenshchina! CHto pered nej koroleva!
- Da, kstati, o koroleve, Villiam, - hmuro skazal Pembruk. - Tut ona ne
solgala vam. Luchshe vsego, esli vy zavtra uedete iz Londona.
- Da? - sprosil SHekspir. - Znachit, eto vse-taki pravda?
Pembruk slegka pozhal odnim plechom.
- CHert ego znaet, chto dumaet vykinut' |sseks. Sejchas vot on zapersya so
svoimi prispeshnikami, vse oni p'yut, shumyat, plachut nad nim, klyanutsya umeret',
a on obezumel ot straha i gordosti i klyanetsya, chto esli emu ne vozvratyat
otkup na sladkie vina, to koroleva vspomnit ego. Nu, a koroleve, mezhdu nami
govorya, est' chto vspomnit'.
Oni poglyadeli drug drugu v glaza.
Pervym opustil glaza SHekspir. On nikogda ne lyubil korolevu. No koroleva
korolevoj, a kogda rugali grafa, emu bylo vse-taki ochen' nepriyatno.
- Da, - povtoril Pembruk so zlym naslazhdeniem, - etoj devstvennice est'
chto vspomnit'. Takogo nerazborchivogo i staratel'nogo lyubovnika ee velichestvu
v shest'desyat vosem' let uzhe ne najti. A on byl kuda kak prytok na vsyakie
fokusy! No i grafu by, mezhdu nami, ne sledovalo zabyvat', ch'ya ona dochka.
Nedarom papasha ee kaznil dvuh svoih zhen, vot do sih por pokazyvaet topor,
pod kotorym otleteli ih golovki. A chem zhe lyubovnik huzhe zheny?
Krasivoe lico Pembruka peredernulos'. On nenavidel korolevu tyazheloj,
brezglivoj muzhskoj nenavist'yu, edva li ne bol'she, chem samogo |sseksa, hotya i
|sseksa-to nenavidel tol'ko potomu, chto tot norovil na ego mesto.
- Ee velichestvo kak-to uzh kriknula emu: "Stupaj i udavis'!" A koroleva
znaet, chto govorit.
- Da, - skazal SHekspir, - da, tak vot kakie, znachit, dela!
- Loshad'-to u vas est'? - delovito sprosil Pembruk. - Esli net,
voz'mite u menya.
- Ne v tom delo, - otvetil SHekspir, - no stoit li mne uezzhat'? Kak
po-vashemu, opasnost' dejstvitel'no velika?
- Da kto ego znaet. Navernoe, net, - otvetil Pembruk, dobrosovestno
podumav. - Uzh slishkom oni mnogo orut. Ob etom uzhe znaet ves' gorod. Potom,
pri chem tut vy? Tol'ko vot to, chto vy postavili etu tragediyu.
- No ved' mne zakazali ee postavit', - napomnil SHekspir.
- Nu, chto vam ee zakazali, ob etom sprashivat' nikto ne budet. Vy ee
postavili - vot chto vazhno.
- Net, net, ya nikuda ne poedu, - skazal SHekspir reshitel'no. - Ot kogo
mne bezhat'? Zachem? I razve mne est' chego boyat'sya? Net, ya ostanus', konechno.
- Horosho, - skazal Pembruk, - mozhet byt', eto i dejstvitel'no umnee
vsego, no tol'ko vot odno proshu vas: nochujte vy segodnya u menya. Malo li chto
sluchitsya, esli popadetes' im pod goryachuyu ruku.
- Nu a chto budet togda? - sprosil vdrug ochen' pryamo SHekspir.
Pembruk opyat' pozhal plechami.
- Da kto zhe znaet eto? Da i voobshche nichego, navernoe, ne budet. Ego
svetlost' razmyak, kak suhar' v pohlebke, i ni na chto bol'she ne sposoben.
- A vy znaete, - vdrug sovershenno ne v svyazi s razgovorom skazal
SHekspir i vstal, - ved' ona vse-taki ne solgala vam: ya dejstvitel'no nikogda
ne zhil s neyu.
Glava 3
GRAF |SSEKS
Kogda on vyshel ot Pembruka, byla uzhe noch', redkaya londonskaya noch',
polnaya zvezd, lunnogo sveta i skol'zyashchego tonkogo tumana nad rekoj. SHekspir
shel bystro, no ne namnogo vse-taki bystree, chem obychno. I po privychke vseh
vysokih pryamyh lyudej, golovu derzhal tak vysoko i pryamo, chto so storony
kazalos' - on idet i pristal'no vsmatrivaetsya v dal'. No vsmatrivat'sya bylo
ne vo chto. Posle bol'shoj gulkoj ploshchadi poshli ulochki, takie krivye, takie
tesnye, takie gryaznye, chto kazalos', vse oni uhodyat pod zemlyu. Pravda, oni
byli eshche zastroeny bol'shimi dvuhetazhnymi domami s ostrymi zheleznymi kryshami,
no tam, dal'she, za ih poslednej chertoj, uzhe nachinalas' polnaya temnota i
noch'. Tam byli razbity izvozchich'i dvory, melkie kabachki s ochen' somnitel'noj
i dazhe strashnoj reputaciej, temnye lachugi - vse to, chto on, k sozhaleniyu,
slishkom horosho i podrobno znal po pamyati proshlyh vos'mi let. No on ne shel
tuda. On zhil blizhe k central'nym ulicam, v bol'shom, horoshem dome, v svetloj
komnate s tremya oknami i otnyud' ne pod cherdakom. On horosho platil svoej
molodoj hozyajke, docheri francuzskogo parikmahera; hozyajka slegka
zaglyadyvalas' na nego, tak chto zh emu bylo dumat' o norah i logovah, chto
nahodilis' uzhe za chertoj chelovecheskogo obitaniya.
Malo dumal on takzhe i o tom, chto rasskazal emu Pembruk. Vse, chto
kasaetsya etoj chernoj zmei, on znal uzhe davno. Tol'ko ne v tom poryadke. I eto
uzhe perestalo ego trogat'. No |sseks, |sseks, vot chto ego muchilo! Da! Teper'
uzh, pozhaluj, nichego i ne sdelaesh'. Koroleve nuzhna ego golova. CHto tam ni
govori, a dolzhno byt' strashnaya veshch' semidesyatiletnyaya lyubovnica. CHego ona
tol'ko ne mozhet potrebovat'! Tut on dazhe zamedlil shag. Kak ni prosta byla
eta mysl', no vot tak oshchutimo, chuvstvenno, pochti zrimo, ona prishla emu v
golovu vpervye, i on srazu ponyal ee do konca. Da! Semidesyatiletnyaya
lyubovnica! Kto znaet, chto skryvaetsya za temnotoj etih slov? On vsegda, eshche s
teh vremen, kogda rabotal mal'chikom u otca na gorodskih skotobojnyah, byl
osobenno lyubopyten k etim chernym provalam v dushe chelovecheskoj. No eto i
pugalo ego, kak tol'ko on osoznal v sebe etot interes. Ladno! K chertu! CHto
eshche dumat' ob etom? Nu a tragediya? Tragediya ob ubijstve durnogo korolya vo
imya korolya horoshego. Zachem |sseks hotel, chtoby ona shla imenno v etot den'?
On ostanovilsya na sekundu, potomu chto vdrug ponyal zachem.
A Pembruk znal eto.
Znala eto i ona.
I tut on vdrug yasno ponyal, chto ona byla v tom zhe samom traktire, otkuda
posle svidaniya s nej i spustilsya k nemu graf Pembruk. |to prishlo k nemu, kak
vnezapnoe ozarenie, i on srazu zhe pochuvstvoval, chto da, vot eto i est'
pravda. I dal'she on uzhe ne smog idti.
On ostanovilsya okolo kakogo-to doma, stisnul kulak i, otkinuv golovu,
istovo posmotrel na zelenye zvezdy.
Potom ochnulsya, vzyal v ruki molotok na bronzovoj cepochke i neskol'ko raz
udaril v etu dver'. Udaril v etu krepkuyu dubovuyu dver' raz, i dva, i tri,
potomu chto on stoyal, dumal, smotrel na zvezdy okolo samyh dverej svoej
kvartiry.
* * *
Emu otvoril mal'chishka, kotorogo on derzhal vmesto prislugi. Podnimayas'
vsled za nim, eshche na lestnice Villiam uslyshal golosa i ponyal - eto zachem-to
prishel k nemu CHetl', sidit, naverno, raskinuvshis' v kresle, potyagivaet pivo
ili belyj heres, navernoe, eshche i dymit vdobavok i chto-to vret. On zashel v
komnatu i uvidel - tak ono i est'.
CHetl', krasnyj, rasparennyj, s raspushchennym poyasom na ogromnom bryuhe,
kak opara, raspolzsya po kreslu i o chem-to rasskazyval docheri parikmahera.
Pot gradom katilsya s ego teper' pochti lilovatogo lica, odna ruka u nego
rasslablenno svisala, v drugoj on derzhal moshchnuyu kruzhku s elem i othlebyval
iz nee. SHekspir srazu zhe proshel k stolu. Hozyajka, uvidev ego, vsplesnula
rukami i, klokocha ot smeha, vmeste s kreslom povernulas' k nemu.
- |to takoj shalun, nasmeshnik, - nachala ona, i na shchekah ee razom
vspyhnuli i zaigrali vse yamochki. - On rasskazyvaet o Kempe, chto...
"Rasskazyvaet o Kempe, - znachit, govoril o nej", - podumal SHekspir. On
molcha, ne razdevayas', proshel k stolu, i hozyajka rasteryanno podnyalas'. Ona
nikogda eshche ne videla ego takim blednym, pomyatym, nedovol'nym chem-to.
- A ya, dorogoj Villiam... - nachal CHetl', sovershenno ne smushchayas'.
- Vy davno menya zhdete zdes'? - suho sprosil SHekspir.
- Da, s vechera, kogda vy ushli s tem dzhentl'menom.
CHetl', konechno, horosho znal, s kem imenno, no pochemu-to govoril "s tem
dzhentl'menom". SHekspir proshelsya po komnate, potom podoshel k stene, gde
torchal kryuk dlya odezhdy, i nachal razdevat'sya. Hozyajka neslyshno vyshla.
No CHetlya-to vse eto ne smushchalo. On po-prezhnemu polulezhal v kresle i kak
budto by lenivo, no na samom dele ochen' zorko sledil za svoim kollegoj.
SHekspir sel za stol i poglyadel na CHetlya.
- Piva hotite? - sprosil CHetl'.
SHekspir molcha pokachal golovoj.
- Da, - skazal CHetl', - a vy, okazyvaetsya, molodec. Vot uzh nikak ne
ozhidal. Tot matros sadanul prohvosta pryamo cherez stol, a vy v tu zhe sekundu
oprokinuli ryzhego. On tol'ko nozhkami - bryk! Tol'ko posuda zagremela. YA i
opomnit'sya ne uspel, kak ego net. Lezhit pod stolom. A na nego-to, na
nego-to... - on vdrug zarzhal. - I stol, i zhban s pivom, i zakuska kakaya-to.
Zdorovo, ej-Bogu!
- Da, - skazal SHekspir neodobritel'no. - A vinovaty-to vy!
- Vinovat-to, pozhaluj, verno, ya, - ohotno soglasilsya CHetl'. - Mne,
pozhaluj, ne sledovalo govorit' ob etom. |ti gospoda, okazyvaetsya, kuda kak
prytki, a vprochem, - pribavil on, podumav s sekundu, - oni, konechno, uzh
davno sledili za vami. Esli by ne etot lord, nu, togda by...
- A kak tuda popal Berbedzh? - sprosil SHekspir. - On prishel iskat' menya?
CHto-nibud' sluchilos' v teatre?
- Berbedzh-to? On so mnoj prishel. My vmeste vyshli iz teatra, no tut k
nemu podoshla vasha cyganka v shtanah...
On pokosilsya na SHekspira.
Tot sidel nepodvizhno, opustiv golovu, i smotrel na kryshku stola. Kogda
CHetl' skazal emu: "Vasha cyganka", on pripodnyalsya nemnogo, vynul iz hlebnicy
tolstyj lomot', otorval ot nego izryadnyj kusok i stal raskatyvat' v pal'cah.
Slova CHetlya o cyganke ego nikak ne zainteresovali.
"Lisica! - podumal CHetl'. - Ish' kak predstavlyaetsya. Na scene by ty vot
tak igral! A vot ujti i nichego ne skazat' tebe! Budesh' potom kusat' sebe
lapy, kak medved'".
I on vstal bylo, kak emu opyat' predstavilas' ta kartina, radi kotoroj
on i pribezhal syuda: vot dva aktera, oba bujnye i podvypivshie, stalkivayutsya
na odnoj posteli i nachinayut tuzit' drug druga. "Ty kak popal syuda?" - "Net,
ty-to kak?" Golaya cyganka oret, raznimaet ih, i vse troe vopyat i rugayutsya, a
snizu sbegaetsya prisluga, povara, izvozchiki, gosti, postoyal'cy - i ho-ho-ho,
ha-ha-ha, a oni znaj tuzyat drug druga v mordu i orut. Vot kartina! Net! Ot
etogo on nikak ne mog otkazat'sya. On mirno skazal:
- Tol'ko odnu minutochku, Villiam.
- Vy izvinite menya, - krotko obernulsya k nemu SHekspir, - ya dolzhen
rabotat'. "Gamlet" ved' sleduyushchaya postanovka. A u menya nichego ne
poluchaetsya!.. Vy uzh izvinite, pozhalujsta. - I on poshel k posteli. - Vot hochu
segodnya lech' poran'she, chtoby vstat' noch'yu i rabotat'...
- Tak vot, - torzhestvuyushche i gromko skazal CHetl', glyadya emu v spinu. -
Posle togo kak vy ushli s tem dzhentl'menom, ya ostalsya s Richardom i on mne
skazal, chto vasha ledi naznachila emu svidanie na cherdake.
SHekspir vdrug oglyanulsya i vzyal odnu iz zazhzhennyh svechej.
- On dolzhen prijti zavtra v desyat' chasov i postuchat'sya v srednyuyu dver'.
Ona sprosit: "Kto prishel?" On dolzhen ej otvetit': "Richard Vtoroj". Togda...
On ne konchil tol'ko potomu, chto SHekspira v komnate ne bylo, i konec
frazy povis v vozduhe. Sil'no stucha bashmakami, SHekspir bystro sbegal s
lestnicy, navernoe, zatem, chtoby otperet' emu dver' i potom uzh ne
spuskat'sya.
CHetl' rasteryanno oglyadelsya.
On nikak ne ozhidal takogo otnosheniya k svoemu rasskazu.
Komnata byla pusta.
Na stole lezhali hlebnye shariki - shest' shtuk podryad.
Gorela tol'ko odna svecha, i v komnate bylo temnovato.
Togda on ponik golovoj. Durak, durak, staryj osel! Skol'ko ego ni uchat,
a on vse eshche verit lyudyam. Vse hochet im dobra. Dejstvitel'no, nado bylo
zabirat'sya emu v takuyu dal'. Nuzhen emu etot durackij razgovor s p'yanym
komediantom. A nu ih, v samom dele! Nanyalsya on, chto li, ustraivat' im ih
gryaznye dela? Da propadi oni vse propadom!
On hryuknul i serdito spolz so stula.
Ona byla nedovol'na, i na eto u nee byli svoi prichiny. Tak ona i stala
odevat'sya. Vzyala dlinnyj, special'no sshityj dlya takih sluchaev, gluhoj
zelenyj plashch, otorochennyj belich'im mehom (ih bylo u nee neskol'ko, ibo dva
raza nadevat' odnu i tu zhe odezhdu ona opasalas'), posmotrela na nego i
otlozhila. Pozvala slugu, prikazala vychistit' shpagu i podat' ej. Podumala,
chto nado chto-nibud' sdelat' dlya togo, chtoby shpaga sidela udobnee, snyala pero
s bereta - ono uzh bylo sovsem izlomleno, - poiskala novoe, no ne nashla. Ona
podumala, chto nado by sprosit' u materi, u nee, kazhetsya, est', i podoshla k
oknu. Na nej uzhe byli pyshnye, kak ballony, korotkie francuzskie shtany,
kotorye tol'ko chto vhodili v modu.
Bystro smerkalos'. Ochen' bystro smerkalos'.
Iz nizkih trub valil pryamoj, belyj, tozhe nevysokij dym. I uzhe po nemu
chuvstvovalos', chto ochen' holodno. Proshli dve zhenshchiny; u odnoj byla korzina,
a drugaya, postarshe, shla s nej ryadom i derzhala ee ne za ruku, a za etu
korzinu. Obe o chem-to ozhivlenno razgovarivali. I tak smeyalis', chto ej dazhe
stalo zavidno, - i ona by posmeyalas', da vot ne s kem! Net, s etim akterom
ona, kazhetsya, zrya svyazalas'. On i slova-to vovremya skazat' ne umeet, tol'ko
krasneet i pyhtit, i ruki u nego drozhat. Srazu vidno, chto on za ptica! Bozhe
moj, kakaya vse-taki toska! Ona uzh hotela otojti ot okna, kak vdrug uslyhala
topot kopyt, i tri vsadnika proneslis' pod oknom vo ves' opor. Pervyj derzhal
v ruke svernutuyu v trubku gramotu, dva drugih, gruzno podprygivaya, edva
pospevali za nim. Ona videla, kak vsadnik s gramotoj podnyal pletku i vytyanul
konya mezhdu ushej. Kon' byl horoshij, dorogoj, ne sledovalo ego tak hlestat', a
on nahlestyval, potomu chto speshil kuda-to.
Kuda? Zachem? I ona srazu ponyala, kuda i zachem. Ona pochuvstvovala, kak u
nee zalomilo pod nogtyami. Tak vot ono, vot ono! Znachit, nachalos'! Znachit,
vse-taki nachalos'! Mozhet byt', dazhe budut palit' iz pushki. Nastroenie u nee
srazu podnyalos', i stalo teplo i veselo, kak ot stakana horoshego vina. Tri
vsadnika skrylis' za povorotom, i ulica opyat' pustovala. Opyat' shli redkie
prohozhie, ochen' obychnye i skuchnye, no ona-to znala - nachalos'! Nachalos'! |to
bylo tak ogromno, uzhasno i vmeste s tem tak velikolepno, chto ona, zabyv pro
vse, stoyala nepodvizhno okolo okna. Ona strashno lyubila draki, sil'nye,
krovavye proisshestviya, bol'shie, gromkie skandaly, vse, na chto mozhno bylo
smotret' iz vysokih okon ee doma. Ona gotova byla zabit' v ladoshi. Sejchas!
Sejchas! Ona stoyala, prizhimaya k steklu smugloe lico.
Bylo vse tiho, no ona ponimala - net, chut'e ne obmanyvaet ee.
SHla tolpa, - tam byla ploshchad', otkuda krichali, ottuda shli syuda. Okolo
povorota ulicy i ostanovilis' vsadniki.
Pervyj vzmahnul gramotoj, no na nego kriknuli, kazhetsya, kinuli chem-to,
togda on povernul loshad' i uskakal.
Ona stoyala, obeimi rukami derzhas' za zanaveski. Dom byl pust, nikto ne
mog ej pomeshat' dosmotret' vse do konca.
SHum priblizhalsya, priblizhalsya, ros v shirinu, krepchal, drobilsya na
golosa, stanovilsya vse bolee otchetlivym i rezkim, mozhno bylo razlichit' i to,
chto bol'she vseh krichit odin, a drugie vtoryat emu. No chto-to zaderzhivalo
tolpu, ona by davno dolzhna byla zalit' vse ulicy, a ee vse ne bylo.
I vot ona nakonec poyavilas'.
Odin chelovek shel vperedi.
On byl vysok, stroen, s korotkoj ryzhevatoj, krasivo podstrizhennoj
borodkoj.
U nego bylo udlinennoe, kak yuzhnoe yabloko, lico. Odet on byl vo vse
chernoe. Poverh odezhdy visela kakaya-to korotkaya, massivnaya, grubovataya cep' s
ochen' krupnymi zven'yami. Za nim shel drugoj, so shpagoj nagolo, i tut ee
peredernulo.
|tot hilyj cyplenok, nedonosok etot, skol'zkaya, protivnaya meduzka eta
vsegda vyvodila ee iz sebya svoej zhenstvennoj myagkost'yu, korrektnost'yu i
pechal'yu. To byl graf Rutlend, samyj protivnyj iz vsej etoj uchenoj svory.
Sejchas cyplenok hrabrilsya. Ved' on shel s obnazhennoj shpagoj na korolevu!
Blagoobraznoe lico ego bylo krasivo, pechal'no, oduhotvorenno i pochti
spokojno. Vzglyanuv na nego, ona poluchila polnoe udovletvorenie. Horosho,
horosho, tak i dolzhen byl konchit', nedonosok!
Za nim shel sam graf |sseks.
On ej tozhe ne nravilsya, no po krajnej mere hot' byl muzhchinoj.
No sejchas on krivlyalsya, kak besnovatyj.
Dlinnye kurchavye volosy sputalis' i sbilis', pochti sovsem zakryvaya
vysokij, umnyj lob. On krichal, szhimaya kulaki, vysoko podnimaya golovu, i
togda ego svetlaya boroda torchala vverh.
A chto on krichal, ponyat' bylo nevozmozhno. Ona prislushalas' i na mig
perestala razlichat' tolpu eto vsegda strashnoe dlya nee more lic, golov i
raznoobraznyh uborov.
Nakonec ona uslyshala: oborachivayas' k tolpe, |sseks vykrikival:
- I menya ubit'? |to menya ubit'? Za to, chto ya spas Rodinu! YA okruzhen
vragami! Mne davali otravlennoe vino! Horosho! Horosho! |tot kubok uzhe u
sherifa. Otrava mne, pobeditelyu pri Kadikse?! YA vernyj sluga ee velichestva,
svolochi! Narod lyubit menya! YA lyublyu svoih soldat! Bozhe moj, spasi korolevu ot
l'stecov i zlodeev!
I on podnimal k nebu dlinnye ruki v chernyh perchatkah.
Ego krik, burnoe otchayanie, nesoglasovannost' dvizhenij byli ej
nesterpimy eshche potomu, chto i za nim i vperedi ego shli vooruzhennye do zubov
lyudi i sredi nih sohranyalas' strashnaya tishina spokojnoj beznadezhnosti.
Loshadej ne bylo, vse shli peshkom. Ih bylo ne osobenno mnogo, no vse-taki
ne menee trehsot chelovek. A vot uzhe za nimi, na bol'shom otdalenii, tochno,
valila tolpa.
Ona dejstvitel'no zalivala vsyu ulicu tak, chto nigde ne ostavalos'
svobodnogo mesta, - medlennaya, spokojnaya, slitaya v odnu rovnuyu massu, -
tolpa zevak i lyubopytnyh.
|sseks (ego teper' uzhe podderzhivali pod ruki, vprochem, starayas' ne
stesnyat' ego dvizhenij) po-prezhnemu krichal i vertelsya. Vdrug on sdelal znak
ostanovit'sya i povernulsya tuda, gde dolzhna byt' tolpa ego storonnikov i
klevretov.
Teper' ona yasno videla ego blagorodnoe, oduhotvorennoe lico s myagkimi,
nerezkimi chertami, bol'shie, dikie, stradayushchie glaza, zapekshijsya, tozhe
stradal'cheskij rot. On ostanovilsya, konechno, dlya togo, chtoby skazat' chto-to.
Podnyal ruku v chernoj perchatke, postoyal, mozhet byt', i skazal dazhe
chto-nibud', tol'ko ochen' tiho, potomu chto tak ona nichego i ne rasslyshala.
Tolpa molchala - otdalennaya, zagadochnaya, spokojnaya.
On stoyal pered nej, kak pered stenoj - nepodvizhnoj i ravnodushnoj. I,
konechno, on nichego ne sumel skazat'. Tol'ko kriknul chto-to nerazlozhimoe na
zvuki i slovno podavilsya krikom. Povernulsya i bystro poshel vpered. Ego opyat'
ostorozhno i bezmolvno vzyali pod ruki. I tolpa, zamolkshaya na minutu, opyat'
zashumela, zazhuzhzhala i, perevalivayas', mercaya, dvinulas' vpered.
Minut cherez pyat' oni podoshli pod okna.
Ona smotrela na nih sverhu, spokojnaya, uzhe ne veryashchaya ni vo chto.
SHli horosho vooruzhennye, strojnye dzhentl'meny, iz chisla priverzhencev
|sseksa.
SHli chernye, obvetrennye rabochie londonskoj sudoverfi.
SHli krest'yane v vojlochnyh shirokih shlyapah, s ploskimi borodatymi licami,
kak vsegda spokojnye, molchalivye i ostorozhno-ravnodushnye ko vsemu.
SHli masterovye v cvetnyh, no neyarkih odezhdah cehov. SHli ih podmaster'ya
s vostorzhennymi, bezumnymi, mal'chisheskimi licami.
SHli kupcy, torgovcy, raznoschiki, sidel'cy lavok, menyaly, yuveliry,
shlyuhi, konyuhi s izvozchich'h dvorov, traktirnye devki, myasniki, rabochie
gorodskih skotoboen, klerki iz ratushi, policejskie, temnye lichnosti iz
kabachkov i zaezzhih dvorov, shel, mozhet byt', ee sluga, kotoryj ischez so dnya
skandala, shli gurtopravy, prignavshie v London skot, visel'nye plyasuny,
sorvavshiesya s petli, shkolyary raznyh kolledzhej i shkol, hozyajki s sumochkami,
sluchajno popavshie syuda, sharlatany i zazyvaly v ostroverhih yarkih shlyapah,
ulichnye mal'chishki, kotorym vsegda i do vsego delo.
SHel sekretar' suda, medlitel'nyj i dlinnoborodyj chelovek, doktor,
specialist po vykidysham, kotorogo i ona znala, shel...
Ona uhvatilas' za zanavesku...
SHel akter i pajshchik teatra "Globus" - Villiam SHekspir, kotoryj ne
poslushalsya ee zapiski i uhnul s golovoj v takoj klokochushchij kotel, iz
kotorogo uzhe ne vylezayut.
I, u vidya ego, ona nevol'no zabarabanila po steklu.
No on ne slyshal ee. On protek mimo nee s tolpoj, chto valila za
oshalelym, krivlyayushchimsya, obrechennym i obezumevshim chelovechkom.
No, podumala ona, usmehayas', komu zhe iz etih myasnikov, masterov,
podmaster'ev, aptekarej, rostovshchikov, krest'yan, gurtopravov, matrosov,
sharlatanov, nishchih, rynochnyh torgovcev, yurodivyh, kalek i shlyuh, - komu iz nih
delo do togo, chto otvergnutyj lyubovnik podnyalsya buntom protiv svoej
semidesyatiletnej lyubovnicy, ugrozhaya ej revolyuciej za to, chto ona ne vovremya
otnyala u nego otkup na sladkie vina?!
Glava 4
SMUGLAYA LEDI SONETOV
I vse-taki ona ne zapozdala na svidanie, hotya ono vdrug sovershenno
perestalo interesovat' ee. Razdevayas' na cherdake, ona podumala, chto voobshche
nuzhno byt' takoj sumasshedshej, kak ona, chtoby vyjti iz doma. I eta mysl', kak
ni stranno, dostavila ej nekotoroe udovol'stvie. Po gorodu - ona uzhe znala
eto - byli pushcheny glashatai, izvestivshie, chto myatezhniki ob®yavleny
gosudarstvennymi izmennikami i vse, kto ne otstanet ot nih, budut bez suda
otdany v ruki palacham.
Posle etogo tolpa, konechno, rastayala.
|sseks i ego druz'ya zaperlis' v zamke, i teper' zamok osazhdali
pravitel'stvennye vojska. Na ch'ej zhe storone okazalsya v konce koncov ee
Villiam?
Ona snyala beret, povertela ego i brosila na postel'. S uma sojti, - tak
ona i ne peremenila pero! Bog znaet kakaya u nee golova stala za poslednie
dni. Net, ne pohozhe, ne pohozhe, chtoby on ostalsya s nimi do samogo konca. Ne
takoj on, sovsem ne takoj. Kak on pojdet obratno? Vse-taki nado bylo
zahvatit' s soboj stilet. Govoryat, chto inogda dostatochno vzmahnut' im, chtoby
ot tebya otstali. Da-da, s korolevoj plohie shutki, on dolzhen byl eto znat'. I
chto emu ponadobilos' v etoj istorii? Hochetsya byt' poveshennym na odnoj
perekladine s grafom? T'fu, protivno dazhe! Akterishka! Kloun! Sochinitel'
stishkov! Vcherashnij dvoryanin! I tozhe lezet tuda zhe. Gerb poluchil - tak ved' i
na nem napisali (smeha radi, konechno): "Ne bez prava". Potomu chto kakoe
pravo u nego na etot gerb? I komu ponadobitsya ego shpaga? Net, doma, doma on,
konechno. Sbezhal i stavni zakryl. I vdrug ona vspomnila, kakim videla ego iz
okon. On shel spokojnee dazhe, chem vsegda, molchalivyj i ravnodushnyj ko vsemu,
no imenno eta nepodvizhnost' i proizvela na nee vpechatlenie polnoj
obrechennosti. Razve ne poverilos' ej togda, chto vot kak on shel, tak i dal'she
pojdet? I tem zhe shagom, netoroplivym, mirnym, spokojnym, vzojdet na
stupen'ki korolevskogo dvorca i obnazhit svoyu pochti butaforskuyu shpagu, dannuyu
emu tol'ko vchera po kakim-to somnitel'nym pravam.
Ona vdrug podumala, chto celyj vecher zanimaetsya im, i vstala. Zlo
tolknula stul, stul upal. Ona ne podnyala ego, a postoyala nad nim, razdumyvaya
o chem-to, i vdrug okonchatel'no reshila, chto ej ne hochetsya videt' etogo
Richarda. Ona sela opyat', krepko, po-muzhski, opershis' na podlokotnik, i
zadumalas'. Da, vot SHekspir. U nego byli myagkie, udlinennye ruki, nastol'ko
nezhnye, chto nel'zya bylo poverit' v ih silu, - takaya shirokaya, krepkaya ladon'.
Odnazhdy on dolgo smotrel, kak ona igraet, i kogda ona ustala i podnyalas' s
mesta, on tozhe sel k klavesinam. On vzyal tol'ko neskol'ko akkordov, sil'no i
plavno, no ona sejchas zhe ponyala, kak gibki i umely ego pal'cy. I kogda potom
ona ostorozhno vzyala ego za ruku, tol'ko chut'-chut' vyshe zapyast'ya... No vot,
kazhetsya, s etogo i nachalos'. Eshche ee pochemu-to razdrazhala donel'zya bol'shaya
ploskaya ser'ga. Ona glyadela na nee, i obyazatel'no hotelos' dernut' ego za
mochku. Ej obyazatel'no nuzhno bylo by stat' ego lyubovnicej. Kakoe eto
upushchenie, chto ona ne stala! Pervyj raz ona skazala pravdu Pembruku, i tot,
kazhetsya, v pervyj raz ne poveril ej. Ona dazhe i sama ne ponimala, kak tak
sluchilos', chto s etim chelovekom ne zhila? Kakie u nee byli togda soobrazheniya?
Zachem ej bylo eto nado?
Stanovilos' vse temnee i temnee; iznemogaya ot raznorodnyh myslej, ona
zakinula golovu i do hrusta zalomila ruki za spinoj... U nego takie sil'nye,
grubye ruki, ne nezhnye, a grubye. |to zrya ona vspominala, chto oni nezhnye i
myagkie. U nego v poslednee vremya bylo takoe zhestkoe, preryvistoe dyhanie.
Tak drozhal golos, kogda on govoril s nej. Ona videla: emu i dyshat' bylo
trudno v ee prisutstvii. I eto ona sdelala, ona, ona! Odnazhdy ona stala
perevyazyvat' emu palec, a carapina byla staraya, zasohshaya, sovsem ne nuzhno
bylo ee perevyazyvat', no ih ruki byli soedineny, ej kazalos' to krov'
perelivaetsya iz sosuda v sosud. Drugoj raz vyshlo tak: on nadkusil yabloko, no
est' ne stal, polozhil na stol, a ona vzyala eto yabloko i tak prosto, kak
budto eto sledovalo samo soboj, otkusila tut zhe, gde i on. Tak oni s®eli eto
yabloko. Vot tut-to ona i uvidela - on vcepilsya rukami v kryshku stola, i emu
trudno dyshat'. A kakie stihi on pisal posle! S uma sojti. Togda ej bylo
smeshno, a teper' prosto zhalko ego. A zhalost'-to u nee vsegda byla samym
sil'nym chuvstvom. Kogda ona zhalela, ona mogla pojti na chto ugodno - na
svyaz'-to vo vsyakom sluchae.
Ona vstala i proshlas' po komnate.
Svecha koptila.
Gryaznyj polog nad gnusnoj, skripuchej krovat'yu vyglyadel segodnya osobenno
merzkim v etom zheltom, rasslablennom svete.
Ona podoshla k oknu, podnyala i opustila zachem-to zanavesku.
Ej bylo vse protivnee, skuchnee, vse tomitel'nee, - na nee nahodil tot
pristup toski i beshenogo, ostrogo nedovol'stva soboj, kotorye vse chashche i
chashche stali poseshchat' ee poslednie dni. I znala ob etoj toske tol'ko ona odna.
- Skoree by! - skazala ona vsluh, so stradal'cheskoj grimasoj i stuknula
kablukom ob pol. - Skoree, idi zhe.
I, slovno uslyshav ee, v dver' postuchali.
- Kto? - sprosila ona, ne dvigayas'.
- Richard Vtoroj, - otvetil ej ochen' znakomyj golos.
Berbedzh uzh sovsem sobiralsya idti na svidanie, kak vdrug k nemu
pozhaloval CHetl'.
- Slyshali? - sprosil on, stoya v dveryah.
- Nichego ya ne slyshal, - dosadlivo otvetil Berbedzh.
- Sdalis' vse do odnogo, - torzhestvuyushche ob®yavil CHetl', tak, slovno eto
bylo ego lichnoj zaslugoj. On proshel i buhnulsya v kreslo. - Pod usloviem
rycarskogo obrashcheniya i bespristrastnogo razbora dela.
- Kto eto? - snova sprosil Berbedzh.
- Da vse, kak est': i |sseks, i Rutlend, i Soutgempton, i Blond, vse,
vse! Da ved' vy byli tam, kazhetsya, i videli ih vseh?
- Nigde ya ne byl, - dosadlivo otrezal Berbedzh. - Slushajte, dorogoj,
zachem vy polezli v draku?
- Vot! - strogo, s glubokim udivleniem skazal CHetl'. - Okazyvaetsya, ya
opyat' vinovat vo vsem. YA zhe skazal tol'ko vam: "Spasajte vashego druga".
- Dejstvitel'no, ochen' emu eto bylo nuzhno, vorchlivo burknul Berbedzh,
pridumyvaya, chto by sovrat' CHetlyu, chtoby tot ne uvyazalsya. Ved' etot staryj
brodyaga otlichno znaet, kuda on pojdet. Tak poprobuj-ka vyzhivi ego. Vot sidit
i melet vsyakuyu chepuhu. Napoit' ego, chto li?
On podoshel k shkafu i vynul iz nego butylku s belym heresom, sovershenno
osobym, kotoryj special'no dostaval dlya etogo holostyaka. Dolgo serdit'sya na
nego ne mog. Nu chto zhe, pust' ledi nemnogo podozhdet. A on opozdaet. Mozhet
ono i luchshe tak.
- Kak pozhivaet vasha tragediya? - sprosil on uzh mirno.
- Kakaya eto? - CHetl' ne otvodil glaz ot butylki. - Ah, to o Vil'gel'me
Zavoevatele? - On vdrug radostno zasmeyalsya. - YA segodnya vstretil vashego
druga i skazal emu: "Mister SHekspir, imejte v vidu - ya obgonyu vashego
"Gamleta". On mne poklonilsya slegka, vy zhe znaete, kakoj on vezhlivyj, i
skazal: "Pozhalujsta, pozhalujsta, mister CHetl'. Dejstvitel'no, tragediya moya
sovsem zamerzla. YA ochen' budu rad vashim uspeham. No o chem vy pishete?" YA
skazal emu: "Pishu tragediyu o Vil'gel'me Zavoevatele, i vash drug Berbedzh
govorit, chto moya tragediya budet stoit' bol'she vseh vashih hronik". -
"Pochemu?" - sprosil SHekspir. YA emu otvetil: "Mister Berbedzh govorit, chto
Vil'gel'm Zavoevatel' dostojnee Richarda, potomu chto prishel ran'she ego".
- Nu i chto zhe vam otvetil Bill? - sprosil mashinal'no Berbedzh, nalivaya
stakan CHetlyu.
CHetl' otpil bol'shoj glotok i zakryl glaza, vslushivayas' v terpkij vkus
heresa.
- Vot eto vino! - skazal on voshishchenno. - Gde vy ego dostali? Ono
starshe nas oboih. Da, tak chto skazal mne vash drug? Nichego on mne ne skazal,
tol'ko poklonilsya. Emu, znaete, bylo uzhe ne do togo. K tomu vremeni oni uzhe
probilis' k Temze.
- Kuda? - sprosil nastorozhenno Berbedzh.
- K Temze, k Temze, v zamok grafa! V |ssekshauz.
- Kak?! - vskochil Berbedzh. - Da gde zhe vy ego togda videli, CHetl',
CHetl'? - On shvatil ego za plechi. - Da chto zhe vy molchali? Bill, znachit, tozhe
byl zameshan v eto durackoe delo? - On zhal ego plechi vse bol'nee i bol'nee. -
Gde zhe on teper'?
- Ne znayu, ne znayu, golubchik, - mirolyubivo otvetil CHetl', ostorozhno
osvobozhdayas' ot ego sil'nyh ruk remeslennika. - YA ego videl v tolpe, a gde
on, chto on? - ya ne znayu.
On videl, chto Berbedzh mechetsya, ishcha shlyapu, i dobavil uzhe uspokaivayushche:
- Da net, vy ne volnujtes', ne volnujtes', dorogoj. Nichego osobennogo
ne sluchitsya. Ved' on tak poshel, poglazet'.
On ne dogovoril do konca, potomu chto Berbedzha uzhe ne bylo. On bezhal po
ulicam.
CHelovek on byl netoroplivyj, medlitel'nyj, hotya molozhe SHekspira, no uzhe
tozhe v letah i vsegda pomnil ob etom. No sejchas on letel, kak strela Robin
Guda. Sejchas on tolkal i oprokidyval prohozhih. Sejchas on zacepilsya i
oprokinul kakuyu-to korzinku. Sejchas on sbil rebenka i rebenok oral. Tol'ko
odno pomnil on: Villiam byl tam!
|ta chernaya ved'ma narochno zatyanula ego v eto delo. Zatem i zapisku
pereslala s nim Villiamu. Ah on osel, osel! Dubovaya golova! Kak zhe on ne
ponyal, dlya chego vse eto delaetsya? CHtoby Villiam poshel k etoj zmee za
ob®yasneniem, ona togda tolknet ego v etot kotel. I eto, konechno, Pembruk
potreboval ot nee. Ved' on lezet na mesto |sseksa v korolevskuyu spal'nyu i
poetomu znaet vse, chto proishodit vokrug.
On bezhal vse bystree i bystree, ne potomu, chto chrezmerno toropilsya, a
potomu, chto samye eti mysli trebovali dvizheniya. On byl tak vzvolnovan i zol
na nee, chto uzh ne ostalos' i sleda ot ego vysokoj vlyublennosti. CHernaya
ved'ma! Vorona! Kladbishchenskaya zhaba! Cyganka! Traktirnaya potaskuha! Devka! On
gotov byl izbit' ee v krov' sobstvennoruchno, i izob'et, konechno, esli ona
sejchas zhe ne rasskazhet, gde Villiam i chto ona s nim sdelala. Da, on bez
vsyakih, pryamo potrebuet, chtoby ona emu skazala - gde zhe ego drug. On vzbezhal
po shatkoj lestnice, proletel po koridoru, podoshel k dveri.
Ostanovilsya.
Perevel dyhanie.
Opravil odezhdu.
Podnyal ruku.
Stuknul raz, dva, tri.
On pochuvstvoval sebya tverdym, kak budto vylitym iz medi.
- Kto? - sprosil ego zhenskij golos.
- Korol' Richard Vtoroj, - otvetil on yasno i chetko i sejchas zhe podumal:
"Kakaya durackaya shutka".
Nastupila korotkaya pauza, i vdrug strashno znakomyj golos otvetil emu iz
glubiny komnaty:
- A vam tut nechego delat', vashe velichestvo. Vil'gel'm Zavoevatel'
prishel ran'she Richarda Vtorogo.
|to govoril Bill.
Uf! Bozhe moj, kakoe oblegchenie!
Richard otoshel k stene, prislonilsya i stoyal tak nepodvizhno celuyu minutu.
On otdyhal ot straha, ot vseh trevog i volnenij. Potom on vynul platok, oter
lob i ulybnulsya. Davno on uzhe ne chuvstvoval sebya takim schastlivym, kak
sejchas, kogda u nego obmanom uveli samuyu luchshuyu iz lyubovnic.
Kak bystro i reshitel'no voshel on v komnatu! Kakoj veter podnyalsya ot
nego, kogda on hlopnul dver'yu! Dazhe plamya svechi zakolebalos' i chut' ne
pogaslo. Kak polnyj hozyain, kak budto tysyachu raz on byl tut, podoshel on k
stulu, - raz! Sbrosil plashch. Raz! Otcepil shpagu i shvyrnul ee na postel'. Raz!
Podoshel, vnimatel'no posmotrel na etot uzhasnyj polog i rvanul ego tak, chto
on zatreshchal i porvalsya, i pinkom otbrosil v ugol.
Oni stoyali drug pered drugom, i on smotrel na nee. Ot volneniya i
neozhidannosti u nee kom podstupil k gorlu i dyhanie perehvatilo. I, kak
vsegda, prezhde oslabli nogi.
- Ty?! - sprosila ona. I sama ne zametila, kak protyanula emu obe ruki.
Kak on byl pryam, kogda smotrel na nee! Kakaya besposhchadnost',
ottochennost' vseh dvizhenij, neveroyatnaya yasnost' sushchestvovaniya skvozili v
kazhdom ego zheste. Ta yasnost', kotoroj tak ne hvatalo ej v ee putanoj, chadnoj
zhizni. Vo vsej zhizni ee, chto sostoyala iz melkih intrig, uhishchrenij, legchajshih
vzletov i melkih padenij. Teper' tol'ko ona i ponyala, kak ej ne hvatalo ego,
s kotorym bylo tak legko dyshat' i govorit' obo vsem.
I ona poshla k nemu.
Ona poshla k nemu, ulybayas', protyagivaya ruki i lepecha kakuyu-to chepuhu,
hotya on eshche ne ulybalsya i ne govoril ej ni slova.
Pembruk, Berbedzh, kapitan kakoj-to, kto tam eshche? Gospodi, kak oni
daleki vse sejchas ot nee!
I tut on shvatil i obnyal ee. Grubo i bol'no, no kak raz tak, kak ej
bylo nado. I ruki ego byli narochno zhestki dlya nee, narochno dlya nee gruby i
smely. I ona opyat' udivilas' v etu poslednyuyu sekundu, teryaya razum, a s nim i
ponimanie proishodyashchego. Kakim zhe on byl vsevidyashchim i umnym! Kak on otlichno
ponimal, chto vot eti grubye i zhestkie ruki i nuzhny byli ej sejchas bol'she
vsego!
Oni stoyali posredine komnaty, smotreli drug na druga, svecha gorela, a
dver' byla otkryta! Vdrug on tak zhe molcha ostavil ee, poshel i zaper dver' na
klyuch. Potom podoshel k sveche i rezko dunul. Ona pogasla, budto ee obrezali.
- No mne ved' temno, Bill, - potyagivayas', skazala ona tol'ko dlya togo,
chtoby uslyshat' ego golos.
I pribavila, iznemogaya, svoe lyubimoe slovechko, kotoroe otkuda-to
prihodilo k nej vsegda v takih sluchayah: - Sumasshedshij, sumasshedshij! Ah,
kakoj zhe sumasshedshij!
Iz temnoty, ne priblizhayas' k nej, on sprosil:
- Vo skol'ko k tebe dolzhen prijti Richard?
- Ne znayu, - skazala ona, dazhe v temnote privychno otkidyvaya golovu,
podnimaya i do hrusta zalamyvaya ruki. - On sovsem ne pridet.
Ona znala, chto on ne verit ej, no ponimala takzhe i to, chto mnogo
govorit' nel'zya. No ah, kak legko dyshalos' s nim. Ona chuvstvovala, kak
ogromnaya i pristal'naya yasnost' i besposhchadnost' ego sushchestvovaniya zastavlyayut
ee svetlet' i smirit'sya v ego bol'shih rukah.
- Bill, - skazala ona pochti umolyayushche, - milyj ty moj!
On ponyal, chto ej nado, pomolchal i nakonec prishel na pomoshch'.
- Luchshe vsego, esli ty ne budesh' myat' odezhdy, - skazal on mirno, -
daj-ka ya vse poveshu na gvozd'.
I tol'ko ona eto uslyshala, kak ponyala - vot eto i est' samoe bol'shoe
snishozhdenie, chto ej kogda-libo bylo okazano.
* * *
- Nu, teper' on ushel, - skazala ona.
Oni sideli ryadom i slushali.
- Teper' i ya slyshu, - otvetil SHekspir. - Vot on uzhe spuskaetsya s
lestnicy. CHert, kak topaet! Ushel! YA sejchas sojdu vniz, zazhgu svechu.
- Nu, - skazala ona, - zachem zhe? - I tiho obnyala ego za plechi. - Bill,
rasskazhi chto-nibud'.
- CHto zh tebe rasskazat'? - sprosil on otkuda-to uzhe izdali.
- Vot ty opyat' dumaesh' o chem-to svoem. Bill, o chem ty dumaesh'? YA hochu,
chtoby ty so mnoj ne dumal ni o chem. S kem ty sejchas?
Ej hotelos', chtoby v golose u nee prozvuchala revnost', no eto nikak ne
udavalos' - slishkom ona uzhe ustala.
- YA s toboj, - otvetil SHekspir.
- Net, net, ty ne so mnoj. Ne so mnoj, ne so mnoj, ne so mnoj! Govori,
s kem zhe ty?
V ee golose poyavilas' prezhnyaya vorkuyushchaya notka. Ona potyanulas' i legla
golovoj na ego koleni, a on sidel, opustiv ruki, i tol'ko slegka kasalsya ee
plecha. Kasalsya ee, utrativshej dlya nego vsyakij interes. Strashnoe oblegchenie,
kotoromu ne polagalos' zatyagivat'sya, chuvstvo beznadezhnogo ravnovesiya,
prituplennosti vladelo im.
Emu bylo tak nehorosho, kak budto v pervyj raz.
I on skoro ponyal, pochemu.
- Krivoj skelet, - skazal on skvoz' zuby, korchas' ot neudobstva.
Ona srazu ponyala ego, potomu chto, ne podnimaya golovy, ravnodushno
sprosila:
- No ty s nimi byl do samogo konca?
Ona ponimala vse, chto proishodit v nem, i eto bylo prosto nesterpimo.
On ostorozhno snyal ee ruku. CHto bylo emu delat' s ee pochti koldovskoj
dogadlivost'yu? Ved' vot, kazhetsya, ne osobenno daleka, a vsegda ugadyvaet ego
mysli. A sejchas eto byli tyazhelye, medlennye, stydnye dumy, kotoryh nel'zya
bylo trogat'. On chuvstvoval sebya nastoyashchim predatelem, potomu chto, uzhe idya
po ulice, otlichno znal, chto povernet nazad i ne primet nikakogo uchastiya v
myatezhe, podnyatom za pravo vinnogo otkupa. I ona tozhe otlichno znala eto,
potomu chto sejchas zhe, ne dozhidayas' otveta, skazala:
- A ya tak bezumno bespokoilas' za tebya. Ty ved' u menya sumasshedshij.
Vdrug nyrnesh' v etot kotel!
No golos u nee uzhe byl legok i pevuch, kak vsegda, kogda ona lgala. Ni o
chem ona ne dumala. Horosho znala, chto on nikuda ne pojdet. I vdrug on ponyal
drugoe: vot on odin, teper' u nego ni druga, ni pokrovitelya, ni lyubovnicy. S
drugom on govoril segodnya v poslednij raz, pokrovitelyu segodnya otrubyat
golovu, a lyubovnica... Nu vot, ona lezhit pered nim, raspustivshayasya, myagkaya i
uzhe polusonnaya. CHto emu eshche nuzhno ot nee? Udivitel'no, kak postoyanny v etom
vse zhenshchiny ee sklada.
I vdrug slovno kosaya drozh' probezhala po ego telu, i on uslyshal, kak na
ego golove zashevelilis' i popolzli volosy.
Ot etoj syrosti, polumraka, skomkannoj, gryaznoj posteli ego vnezapno
potyanulo v svoyu komnatu, k bumage, knigam, k peru. Vidimo, bylo chto-to, chto
on vynes iz etogo zhalkogo bunta, razgovora Pembruka o lyubovnice, ot etoj
poslednej vstrechi na cherdake. Pisat'! Pisat'! Opyat' pisat'! Ne bylo,
kazhetsya, u nego sil'nee zhelaniya v zhizni.
On vstal. Emu ne hotelos' obizhat' ee, i on slegka provel po ee plecham,
shee, chtoby posmotret', spit li.
Ona lezhala nepodvizhno i, kazhetsya, uzhe dejstvitel'no spala.
On okliknul ee. Ona ne otvetila. Dyhanie bylo rovnoe i spokojnoe. Togda
on ostorozhno obnyal ee za plechi, slegka pripodnyal i podlozhil pod nee podushki.
Vzyal odeyalo, prikryl ee i podotknul so vseh storon. Ona chto-to kak budto
hmyknula vo sne i pozvala ego: "Bill, Bill!" No on znal, sejchas ona uzhe ne
prosnetsya. Lyubov' u nee byla burnaya, tyazhelaya, klokochushchaya, aritmichnaya, i ona
perezhivala ee kak izmatyvayushchuyu bolezn'.
On ostorozhno vstal, v temnote privel v poryadok svoyu odezhdu, otyskal
shpagu pod krovat'yu i snova podoshel k nej. Ona spala, slozhiv na polnoj grudi
neozhidanno polnye i, navernoe, smuglye ruki.
V zelenom mesyachnom svete bylo vidno, chto guby u nee poluotkryty, a
tonkie zhestkie volosy pristali ko lbu.
On postoyal-postoyal nad nej, potom vyshel, zaper i podsunul klyuch pod
dver'.
I tol'ko chto on vyshel vo dvor, gde za peregorodkoj pohrapyvali loshadi i
zveneli vedra v hlevu, kak daleko-daleko zakrichal pervyj pronzitel'nyj
petuh.
"O zvonkoe, bezzhalostnoe gorlo!"
On shel po ulicam Londona, zelenyj ot lunnogo sveta, tyazhelyj, ustalyj,
no ves' polnyj samim soboj. On toropilsya skoree dobrat'sya do stola, chernil i
bumagi.
I pochti shag v shag, ne otstavaya, shel s nim rodivshijsya segodnya vo vremya
myatezha ego novyj sputnik, princ datskij Gamlet, kotoromu v etu noch' bylo
stol'ko zhe let, kak i emu, SHekspiru!
VTORAYA PO KACHESTVU KROVATX
Glava 1
Malen'kij pastor kopalsya v sadu i besedoval so svoimi yablonyami; v eto
vremya k nemu podoshla sluzhanka i skazala, chto prishla missis Anna; potom
postoyala, podozhdala i, vidya, chto pastor molchit, pribavila:
- Sidit s gospozhoj i plachet.
- Aga! - Pastor vynul iz karmana fartuka krivoj sadovyj nozh i lovkim
udarom smahnul s molodoj yablon'ki vsyu slomannuyu vetv'. - Vot tak-to naverno,
budet pravil'nee, - skazal on gromko, - a to podvyazyvat' da prirashchivat'...
Tak otchego ona plachet, a?
- Da budto muzh tam chto-to... - otvetila sluzhanka, ulybayas' pastoru.
- Tak, tak!
Pastor oboshel yablon'ku i posmotrel s drugoj storony - derevco povalil
bylo veter, no on privyazal k stvolu palku, i sejchas ono stoyalo pryamo.
- A smotri-ka, - skazal on vdrug radostno i shvatil sluzhanku za ruku, -
pereloma-to i ne vidno, a?
- I ni kapli ne vidno, nikakogo tam pereloma, - goryacho podhvatila
sluzhanka, tihon'ko otbiraya ruku, - vot ya stoyu i smotryu - gde tut perelom?
Net ego!
Pastor vse smotrel na yablon'ku, i ego malen'koe, hrupkoe lichiko - ego
draznili hor'kom bylo zadumchivo i svetlo.
- Da! Nu, uvidim, - reshil on nakonec, otvorachivayas', - uvidim, primetsya
ona ili net! - On tihon'ko vzdohnul, spryatal nozh v karman fartuka i obter
ruki pryamo o ego podol. - Tak, govorish', sidit i plachet? - On sorval fartuk
i komkom kinul sluzhanke - vse eto ochen' bystro i lovko. - Skazhi ej, chto idu!
- kriknul on, napravlyayas' k sebe.
On horosho znal, zachem k nemu prishla Anna SHekspir, i pomnil, chto emu
nado skazat' ej, no eto-to i razdrazhalo ego. Ved' vot on budet vertet'sya i
podyskivat' vyrazheniya, a razve tak govorili apostoly blagoslovennye slova,
kotorye on povtoryaet v kazhdoj propovedi? Oni rubili splecha - i vse! A on
chto?" - YA, dorogie moi zemlyachki, chelovek prostoj i grubyj, ne lord i ne per,
- govoril on o sebe, - moj otec torgoval solodom, moya mat' byla prostaya
nabozhnaya zhenshchina, i ona ne nauchila menya ni po-francuzski, ni po-ital'yanski,
a sam ya uzhe - izvinite! nauchit'sya ne mog..."
I zhiteli kroshechnogo gorodka Stratforda, lyudi tozhe prostye, grubye,
yasnye do samogo donyshka (ih i vseh-to v gorode bylo dve tysyachi), -
sapozhniki, kozhevniki, remeslenniki, sluzhashchie gorodskoj skotobojni, - kivali
golovami i hmykali: chto zh, eto ne ploho, chto dostopochtennyj Kross ne lord i
ne per, takogo pastora - prostogo i svojskogo - im i nado! A te iz
stratfordcev, kto byl postarshe i prozhil v etom gorodishke uzh ne odno
desyatiletie, vspominali drugoe: let sorok tomu nazad u nih, naprimer, kuda
kakoj byl uchenyj pastor! On i detej uchil latyni, i pel, po-francuzski
govoril, i, byvalo, takie propovedi zapuskal, chto vse zhenshchiny plakali
navzryd, i takoj uzh on byl vezhlivyj da obhoditel'nyj, chto luchshe, kazhetsya, i
ne pridumaesh', - a tolku chto? Vdrug sbezhal v Rim i okazalsya tajnym
katolikom. Nu, tak chemu horoshemu mog nauchit' detej etot tajnyj papist?
Propadi propadom takaya nauka! V nashem jorkshirskom grafstve govoryat tol'ko
po-anglijski, no esli vy poprosite u lavochnika hleba, to bud'te spokojny,
chto on vam ne sveshaet gvozdej i ne nal'et degtya. Da i sud'ya, sidya na svoem
kresle, tozhe govorit s nami na dobrom anglijskom yazyke, i kak budto vyhodit
pravil'no. Tak k chemu nam eshche francuzskij yazyk? - tak otvechali
dostopochtennomu pastoru prihozhane.
"A govorit' s nimi vse-taki prihoditsya po-francuzski: so vsyakimi
ceremoniyami, - podumal pastor, zahodya v zalo, - po-prostomu-to nichego ne
skazhesh', chut' chto ne tak - i sejchas zhe obida do groba. Vot i s etoj
durehoj..."
Anna SHekspir - roslaya, syraya zhenshchina - sidela ryadom s zhenoj pastora i
chto-to negromko ej rasskazyvala. I, po smyslu ee rasskaza, u ego molodoj
zheny tozhe bylo pechal'noe, zadumchivoe i blagochestivoe lico, no kogda pastor
voshel, ona s takoj bystrotoj vskinula na nego zhivye, chernye, kak u
zhavoronka, glaza, chto Kross nevol'no ulybnulsya. "Nu chto zh, podumal on, - u
Meri horoshij muzh - razve ej ponyat' etu neschastnuyu?"
- Vot tak i zhivem! - gromko, so skorbnoj ironiej okonchila Anna SHekspir,
uzhe pryamo glyadya na pastora. - Zdravstvujte, dostopochtennyj mister Kross, a ya
vot vashej zhene svoi starushech'i... - i ona sdelala dvizhenie vstat'.
- Sidite, sidite! - uchtivo ispugalsya pastor. - A ya vot tut, - i,
pododvinuv tret'e kreslo, on sel s nimi ryadom.
Matushke Anne SHekspir tol'ko nedavno ispolnilos' pyat'desyat pyat', u nee
bylo ploskoe lico, bol'shie, krest'yanskie ruki s uzlovatymi, tupymi pal'cami
i cherty rezkie i pryamye, kak u staroj derevyannoj Madonny, zavalyavshejsya na
cherdake eshche so vremen Marii Katolichki. I golos u matushki Anny byl tozhe
po-krest'yanski grubyj i zvuchnyj, no kogda ona goryachilas' ili smeyalas', to
vse ee nepodvizhnoe lico ozaryalos' iznutri bleskom krupnyh, kruglyh zubov.
Posmotrish' na takuyu babishchu i podumaesh': "Takaya, esli chto ne po nej, srazu
sgryzet".
I, sudya po rasskazam, Anna v devkah i verno byla takoj, no proshli goda,
narodilis' kriklivye deti, nezametno podoshla starost', i vot proizoshlo
"ukroshchenie stroptivoj": teper' Anna robela i pered golosistymi docheryami,
kogda oni nachinali orat' drug na druga i nachinali trebovat' to togo, to
drugogo (ih u staruhi bylo dve - Syuzanna i YUdif'), to pered muzhem Syuzanny -
protivnym, samouverennym chelovekom s nagloj i vezhlivoj ulybochkoj sharlatana
(on i v samom dele byl doktor), to pered svoim bludnym muzhem - molodyashchimsya
londonskim hlyshchom v plashche i s dvoryanskoj shpagoj na boku. Ego-to pastor
prosto nenavidel. V tri goda raz on vdrug vspominal, chto v rodnom zaholust'e
u nego ostalas' sem'ya, dom, - dva doma dazhe, staryj i novyj, - staruha zhena,
kotoraya starshe ego na sem' let, i dve vzroslye docheri, i na vse eto
nadlezhalo by vzglyanut' hozyajskim okom. I togda on s legkost'yu teatral'nogo
predprinimatelya, dlya kotorogo vse na svete odinakovo vazhno i na vse ravno
naplevat', dostaval gde-to loshad' i verhom priskakival v Stratford. Pastor
videl ego neskol'ko raz (v poslednee vremya on chto-to zachastil). SHarlatan byl
togda odet dzhentl'menom, kutalsya v tonkij zelenyj plashch i zvenel shporami.
Stoya v cerkvi, on rastochal ulybochki i s velichajshej gotovnost'yu rasklanivalsya
na vse storony. Uzh po odnoj ulybochke mozhno bylo ponyat', iz kakogo gnezda
vyletela eta ptica i mnogo li ej dela do staruhi zheny, dvuh docherej,
skromnoj apostol'skoj cerkvi v Stratforde i vsego Stratforda voobshche. A
staraya Anna, eta golosistaya i zdorovaya, kak medvedica, durishcha, hodila pered
nim na cypochkah i mlela ot odnogo ego golosa. A ot chego tut mlet', skazhite
pozhalujsta, na chto tut smotret'?!
I, otkashlyavshis', pastor skazal:
- ZHivete-to vy neploho, matushka! YA nedavno prohodil mimo vas i
lyubovalsya domom. Takoj dom tysyachu let prostoit. Meri, - obratilsya on k zhene,
a ty by...
I ego ponyatlivaya zhena sejchas zhe plavno vstala so stula i skazala:
- Missis Anna, tak, znachit, vy potom projdete na kuhnyu, ya vam koe-chto
pokazhu.
Kogda ona ushla, Anna podnyala na pastora bol'shie zheltye, kak u umnoj
sobaki, glaza i posmotrela pryamo, skorbno i prosto.
- Nu, znachit, priezzhaet? - bodro sprosil Kross, podvigayas' k Anne.
Ta kivnula golovoj.
- Da, ya uzhe slyshal, u nih tam teatr sgorel, chto li?.. CHto, pis'ma ot
nego ne poluchali?.. Ah, poluchili vse-taki! A nu, pokazhite-ka!..
Anna protyanula pastoru slozhennyj list bumagi. Tot razvernul ego,
probezhal glazami i polozhil ej na koleni.
- Nu, a chto govoryat docheri? - sprosil on, i po tomu, kak staruha
zamedlila s otvetom, ponyal: govoryat oni neladno.
- Nu, da-da, - ponyatlivo kivnul on golovoj, razgovory-to, konechno, idut
u vas vsyakie, i ya predstavlyayu...
- YUdif' govorit, - tyazhelo vygovorila staruha, - prishlo vremya, tak on i
o dome vspomnil, kutilka!
YUdif' byla mladshaya, nezamuzhnyaya doch'. Ona otca terpet' ne mogla, a mat'
svoyu ela poedom.
- Tak? A Syuzanna? - sprosil pastor.
Anna tol'ko rukoj mahnula.
- No ona, kazhetsya, voobshche nedolyublivala otca, vskol'z' vspomnil pastor.
- YA pomnyu, kogda vy eshche pokupali dom... tam chto-to takoe bylo...
- Nu, togda-to ona, polozhim, dolyublivala! - s gorech'yu voskliknula
staruha. - I vse "oni ego togda lyubili! Nu kak zhe! Byvalo, pokoya ne dayut: "A
kogda papa priedet?", "A kogda papa priedet, podarki nam privezet?" Vot kak
bylo togda! A kak stali-to povzroslee...
- Da, - skazal pastor zadumchivo, - docheri povzrosleli i otoshli ot otca.
Kogda nashi deti vyrastayut, oni nachinayut sudit' nas. Da, tak i byvaet v
zhizni!
- Nu, da chto tam govorit', on vsegda o nas zabotilsya, - grubovato
otmahnulas' staruha ot blagochestivyh slov pastora. - My tol'ko blagodarya emu
vsegda imeli vernyj kusok hleba. |to-to pochemu oni zabyvayut?!
Pastor nevol'no ulybnulsya. Anna byla sostoyatel'noj zhenshchinoj - s domami,
zemlej, prosto den'gami, - no vse eto ona nazyvala po-krest'yanski: "kusok
hleba".
- Vse eto tak, no ved' ne odnim kuskom hleba zhivet chelovek, - vot o
chem, verno, dumayut vashi docheri! - myagko napomnil pastor.
- A ya govoryu, kogda Syuzanna byla malyutkoj, ona nichego takogo ne
voobrazhala, - upryamo skazala staruha i dazhe kak budto by kulakom
pristuknula, - i on tozhe lyubil ee i hotel uvezti v London, da ya ne dala. YA
togda skazala: "Net, eto vse-taki ne mal'chik. Vot esli by byl zhiv nash
malyutka Gamlet, togda drugoe delo". No on umer, nash pervenec...
Ona i o smerti syna govorila tyazhelo, spokojno i beschuvstvenno, i
pastoru dazhe stalo zhal' ee. On i sam ne tak davno uznal, chto takoe
nedostojnaya lyubov' i kak trudno ot nee izbavit'sya.
- Konechno, lyubov' k roditelyam - eto odna iz osnovnyh hristianskih
dobrodetelej, - skazal on doktoral'no, uzhe golosom propovednika. - I etogo
nikogda ne sleduet zabyvat' ni vam, ni docheryam. Kogda otec posle mnogoletnej
otluchki vozvrashchaetsya pod semejnyj krov, eto horosho. Kakoj by ni byl otec.
No, ved', s drugoj storony...
- A ya chto govoryu? YA eto zhe i govoryu! - radostno voskliknula Anna, ne
dav pastoru skazat' ob etoj drugoj storone. - YA tozhe govoryu: "Detki, on vash
otec! Ploh li, horosh li on byl ko mne - eto delo nashe supruzheskoe, vam v nem
ne razobrat'sya, no k vam on vsegda byl horosh. O vas-to on vsegda zabotilsya".
Vot dom etot kupil. Zachem on emu, sprashivaetsya? On zhivet v Londone, a my by
i v starom prozhili, - mnogo li nam, starikam, mesta-to nado? YA i to
govorila: "Nu ego! CHto ty pokupaesh' takoj bol'shoj? CHto, u tebya deneg lishnih
mnogo?" - "Net, govorit, kak zhe, nado kupit', docheri bol'shie, skoro zamuzh
povyjdut, deti pojdut - nuzhen budet prostor". Bol'shie! - Ona skorbno
ulybnulas'. - Syuzanne togda bylo chetyrnadcat', a sejchas ona govorit...
staruha ponizila golos, i bylo vidno, kak ej trudno vse eto rasskazyvat'
postoronnemu cheloveku, hotya on i pastor, - govorit: "On ne dlya nas eto
kupil, a dlya sebya, chtob vol'nee bylo kutit'". Vot ved' kak ona mne otrezala,
a razve eto dochernee delo, govorit' ob otce takie slova? YA vas sprashivayu -
ee li eto delo? Otec ee porodil, tak ej li sudit' ego? Kakoj by on tam ni
byl!
Pastor pokachal golovoj i mudro ulybnulsya.
- Vot imenno, kakoj by on ni byl... ox-ox! - On pomolchal i zagovoril
strogo, uzhe bez ulybki: - Kak budto by dat' otvet na vash vopros cerkvi ochen'
netrudno: "CHti otca svoego i mat' svoyu, i dolgoleten budesh' ty na zemle".
Tak skazano v pisanii vot i vse. Zamet'te: tam ne govoritsya ni kakogo otca,
ni kakuyu mat', prosto chti vsyakogo - tak nas uchit Spasitel'. No... - pastor
tonko ulybnulsya, budem rassuzhdat' i dal'she. My sostoim ne tol'ko iz zemnoj
ploti, no i iz duha, darovannogo Gospodom. "Otche nash, izhe esi na nebesi", -
molimsya my. Tak chto zhe budet, esli otec zemnoj stanet otvrashchat' rebenka ot
ego otca nebesnogo? CHto, esli on, davshij emu tol'ko gorst' praha, zemnuyu
perst', vozomnit sebya edinym tvorcom dityati i nachnet gubit' ego bessmertnuyu
dushu? Razve ne vprave togda Gospod' zastupit'sya za dostoyanie svoe? Vy ponyali
menya, missis Anna?
Teper' staruha sidela nepodvizhno, slozhiv na kolenyah bol'shie temnye
ruki, i slushala.
Pastor posmotrel na nee i vzdohnul.
- Vam tyazhelo slushat', a mne tyazhelo govorit'. No govorit' vse-taki nado,
missis Anna. Kogda vy menya pozvali iz moego sada, ya podvyazyval svoyu
slomannuyu yablon'ku i dumal o vas i tak i etak, no kogda voshel i uvidel vashu
pechal', to, kazhetsya. Bog osenil menya ponimaniem, - on ulybnulsya prosto i
blagostno, - ibo kogda my voproshaem svoego Sozdatelya s veroj i
blagogoveniem, on vsegda otvechaet nam prosto i yasno. Itak, vash suprug
vozvrashchaetsya k vam v sem'yu - otlichno! Pust' dveri vashego doma budut shiroko
otkryty pered nim. Pust' otca, muzha i testya vstretyat tol'ko odni svetlye
lica. Pust' ego nikto ne rassprashivaet, a tem bolee ne poprekaet proshlym.
Pust' budut ogni, pesni i muzyka. No... tut pastor podnyal ruku, i ego golos
nabral vysotu, - no pust' i Gospod' ne budet obojden v etom pire. Ibo kto zhe
znaet, s chem vozvrashchaetsya vash muzh? Do sih por v vashem dome slyshalis' tol'ko
prostye slova o dne i zlobe ego i zvuchali molitvy. On zhe privyk k bozhbe,
dzhige i ulichnym pesnopeniyam. Tak chto zhe zahochet uslyshat' on ot vas sejchas?
Ne potrebuet li on ot svoih docherej sdelat' vybor mezhdu otcom zemnym i otcom
nebesnym - mezhdu telom i dushoj?
Anna po-prezhnemu molchala, i pastor otvetil za nee sam:
- Vot vy ne znaete eto, i pravil'no - on zhe nichego ne pozhelal vam
ob®yasnit'. On prosto napisal: "Teatr sgorel, zhdi, ya edu". A serdca nashi
neustanno sprashivayut - zachem? Zachem? Zachem ty pozhelal vernut'sya? - Pastor
vyderzhal prilichnuyu pauzu i prodolzhal: - Car'-psalmopevec pisal: "Blazhen
muzhe, izhe ne hodit na sovet nechestivyh i ne sidit v sobranii razvratitelej".
A vash muzh ne takov - on hodil, i sidel, i dazhe, prostite menya, vozlezhal v
sobranii razvratitelej. Nu chto tam govorit'! My zhe znaem koe-chto pro ego
molodye gody!
Matushka Anna teper' uzh ne glyadela na pastora i nichego ne zhdala, a
sidela, opustiv golovu, i pokorno slushala. Ona znala: vse, chto govorit
dostopochtennyj Kross, pravil'no, i ona sama povtoryala sebe eto ne raz. Ved'
vot opyat', zashchishchaya svoego nechestivogo muzha, ona ne uderzhalas' i pohvastalas'
svoim dobrom. A ved' eto vse - doma, zemlya, zakladnye - nazhito nepravednym
putem: plyaskami, pesnyami i besnovaniem, i za vse eto kogda-nibud' Gospod'
Bog sprosit otveta. Ne s nih, tak s detej. Ona znala eto i teper' zhdala
tol'ko poslednego pastorskogo slova. A dostopochtennyj Kross vynul karmannyj
molitvennik, otkryl ego na seredine i, zalozhiv pal'cem, prodolzhal:
- "K Gospodu vozzval ya v skorbi moej i on uslyshal menya", - ibo Gospod'
vsegda slyshit greshnika, - ob®yasnil on ot sebya, - no chto zhe tolknulo greshnika
k Bogu? A vot. "Net mira v kostyah moih, govorit greshnik, - smerdyat i gnoyatsya
rany moi ot bezumiya moego. YA sogben, ponik, ibo chresla moi (pastor mel'kom,
no znachitel'no vzglyanul na Annu) polny vospaleniyami i net celogo vo ploti
moej". Tak vot chto, okazyvaetsya, privelo greshnika k Gospodu. - Pastor zakryl
molitvennik, tak ni razu i ne zaglyanuv v nego, i polozhil na stol.
Anna pomolchala, a potom tiho sprosila:
- Poetomu, vy dumaete, on i priezzhaet k nam?
Pastor pokachal golovoj:
- Net, ya etogo ne dumayu. Potomu uzhe ne dumayu, chto rovno nichego ne znayu.
- No on byl dovolen, chto proizvel na staruhu nuzhnoe vpechatlenie, - tak eto
ili ne tak, no etogo razgovora ona ne zabudet. - Nu vot, mozhet byt', vash
zyat' chego-nibud' znaet. On zhe doktor. Mister Holl vam nichego ne govorit?
- On tozhe nichego ne znaet, - tiho pokachala golovoj staruha. - On prochel
pis'mo i govorit: "Pust' mister Villiam priezzhaet i saditsya vo glave stola",
- vot i vse, chto on govorit! Ot nego mnogogo ne uznaesh'!
- Nu, znachit, nichego i net! - spokojno voskliknul pastor. -Dajne
telesnye yazvy strashny hristianinu, - pravednyj Iov, sidya na gnoishche, cherepkom
vyskrebal svoi yazvy, no Gospod' vozlyubil ego. Tut drugoe, - on posmotrel
pryamo v glaza Anny. - "Reche bezumec v serdce svoem - nest' Boga!" Vy
ponimaete menya?
Na etot raz staruha ispugalas' tak, chto dazhe vskochila s mesta.
- CHto vy, chto vy! - zakrichala ona, protestuya. - Villiam vsegda veril v
Boga! Oj, chto vy takoe, v samom dele, vydumali? Net, on veruet, veruet, on
ochen' dazhe veruet v Gospoda! - A po ee shchekam uzhe polzli slezy.
- On veruet! - skorbno ulybnulsya pastor. - Da, no kak, kak? V pisanii
skazano: "I besy veruyut i trepeshchut", - tak kak zhe veruet vash suprug? Kak
trepeshchushchij bes ili kak dobryj hristianin?
Ruki u staruhi tak i hodili na ee kolenyah, ona sdelala dvizhenie vstat'
i snova sela. Otkryla i zakryla rot. Potom zaplakala, tiho i gor'ko.
- Tak, znachit, vy dumaete... - bespomoshchno sprosila ona, utiraya slezy.
- Ah, opyat' ya dumayu! - myagko upreknul ee pastor. - Da ya nichego ne
dumayu. Rovno nichego, dopuskayu dazhe, chto on dobryj hristianin. Ved' ucelel zhe
Daniil vo rvu l'vinom. Uceleet i pravednik sredi yazycheskih torzhishch! Budem
dumat', chto mister Villiam vozvrashchaetsya s blagochestiem v serdce i raskayaniem
v dushe, no esli eto ne tak, - on vzyal Annu za plecho, esli eto vse-taki ne
tak, govoryu ya, pust' vash dom, kak i vashe serdce, prevratitsya v krepost' i ne
vpustit k sebe torzhestvuyushchego zverya. Pomnite slova Spasitelya: vragi cheloveka
-domashnie ego; pomnite pritchu ob oke, iskushayushchem vas. Luchshe vyrvat' ego, chem
iskusit'sya. Vot eto vse. Bud'te tverdy i gotov'tes' k ispytaniyu vashej very.
Ibo nekto uzhe stuchitsya v dveri vashego doma i vo t'me my ne mozhem razglyadet'
lica ego. Tak budem zhe zhdat' i molit'sya!
Glava 2
Tol'ko chto pronessya kosoj solnechnyj dozhdik, zagnal pod naves kur,
steklyanno prozvenel po luzham, i na dvore vdrug sil'no zapahlo svezhim senom i
mokroj glinoj. V eto vremya s poslednimi kaplyami dozhdya i vletel v vorota
traktira "Zolotaya korona" veselyj vsadnik. On byl vysok, plechist i osanist.
Na nem byl zelenyj dorozhnyj plashch, sapogi s figurnymi shporami, na boku
dvoryanskaya shpaga. I kon' i vsadnik sil'no ustali, oba byli v potu i gryazi,
no ni tot, ni drugoj ne veshali golovu. Vletev vo dvor, kon' veselo zarzhal, a
vsadnik pripal k samomu sedlu i, zaglyanuv v raspahnutye dveri konyushni,
kriknul:
- Dedushka Piter! |j, starina, chto, ty ne hochesh' vstrechat' gostya?
Zazvenelo vedro, i iz konyushni vyshel vysokij, hudoj starik v vyazanoj
fufajke, gorlo u nego bylo kostlyavoe i shchetinistoe, kak u oshchipannogo petuha.
On posmotrel na vsadnika i voskliknul:
- O, mister SHekspir! Priehali? A my ved', priznat'sya, dumali...
- A vy dumali, chto mister SHekspir uzhe sgorel s teatrom? - SHekspir legko
soskochil s konya. - A vot vidish', priehal! Zdravstvuj, zdravstvuj, starina! -
On smotrel na nego veselo i druzhelyubno. - Kak zhivetsya, kak mozhetsya? - Starik
vzdohnul. - CHto, razve ne raskoldovala tebya ta ved'ma? Vse bolit zhivot-to?
- Vse-to vy pomnite, mister Villiam! - hmuro ulybnulsya starik. - Net,
ved'ma-to raskoldovala, da kakoe zhit'e v sem'desyat let? Tak - dozhivanie! -
On provel rukoj po shersti loshadi. - CHto, opyat' nebos' neslis' vo ves' opor?
Ish' spina-to mokraya. Kak by ne sgorela! Nebos' opyat' neslis', sprashivayu?
- A ty povodi, povodi ee po dvoru, ne lenis'! veselo voskliknul
SHekspir. - Net, poslednij perelet tol'ko skakali! YA ved' dumal, liven'
hlynet, vot i toropilsya!
- Kak raz liven' hlynet, kogda krugom solnce, - nedoverchivo ulybnulsya
starik i vzyal loshad' za uho. - I skol'ko zhe vy za nee zaplatili?
SHekspir prishchurilsya.
- A chto, nravitsya? - On potrepal loshad' po grive. - Horosha, horosha
loshadka! Dorogo! Za etu, uzh tochno, dorogo zaplatil! Ty by vot skol'ko dal? YA
prodam!
Starik pozhal plechami, i lico ego srazu stalo tupym i ravnodushnym.
- Da nam takaya k chemu? Nezhnaya, holenaya, prostyla - i vse. Konechno, -
pomyalsya on, ~ esli ne podorozhites'...
SHekspir vdrug prysnul i rashohotalsya.
- Ah, starina, starina! I govorish' - sem'desyat let! Tak slyshish',
povodi, povodi po dvoru. - On poshel i ostanovilsya. - Hozyain doma?
- Hozyain-to? - starik neuverenno posmotrel na SHekspira. - Hozyain-to,
konechno, doma! Doma, doma hozyain, zahodite.
- A hozyajka? - bystro i otkryto sprosil SHekspir. Oni oba videli drug
druga naskvoz' i poetomu pritvoryat'sya ne stoilo.
- A hozyajki-to vot i netu, - lyubezno otvetil starik i dazhe slegka
razvel rukami. - Hozyain-to doma, konechno, a hozyajki i netu. Hozyajka-to vchera
uehala.
- Kuda? - sprosil SHekspir.
Starik dvumya pal'cami oshchupal gorlo.
- Da ved' kto zh ee znaet, kuda? - sprosil on razdumchivo. - Nam-to ob
etom nikto ne dokladyvaet, vzyala oboih rebyat i uehala.
SHekspir vse smotrel na nego.
- Nu, raz s det'mi, znachit, k roditelyam, - vdrug serdito ogryznulsya on.
- A kuda zhe eshche? K nim, konechno.
SHekspir molcha otcepil so spiny kinzhal i shvyrnul stariku, potom snyal s
poyasa nebol'shoj dorozhnyj mech v chernyh kozhanyh nozhnah, tozhe kinul emu i
poshel.
- V konyushne vse ty spish'? - sprosil on, vdrug priostanavlivayas' v
dveryah.
- Vse ya! - otvetil starik. - Da ya skazhu, kogda priedet.
SHekspir povernulsya k nemu licom:
- Pojdi syuda! Ty skazhesh', chto menya doma zhdut i ya ochen' toroplyus'.
Ponyal? Zaderzhivat'sya ne budu. Ponyal? No krestnika svoego, - ponimaesh',
krestnika, - ochen' hochu videt'. Nu, a eto vse, - on tknul na dorozhnuyu sumku,
- prinesesh' ko mne.
I on voshel v pomeshchenie.
* * *
"Gostinica "Zolotaya korona" byla postroena eshche let sem'desyat tomu
nazad. Vse v nej bylo uvesisto, toporno, neuklyuzhe i krepko, kak vo vseh
postrojkah korolya Genriha VIII. No kak raz eta grubost' i nravilas' mnogim.
Krest'yane lyubili gostinicu "Koronu" za to, chto steny ee raspisany
yarkimi zavitushkami i so dvora i s fasada; remeslenniki - za to, chto v nej
vse prochno i udobno, chto vnizu, v harchevne, stoyat ogromnye dubovye stoly, i
esli po nim horoshen'ko udarit', to oni zagudyat, kak bubny, potomu chto ih
delali dobrye starye mastera i iz horoshego, suhogo dereva; kupcam zhe
nravilos' to, chto zdes' vse otpuskalos' otkryto, na glazah zakazchika. Stoit,
naprimer, vnizu, vozle stojki, bol'shaya chernaya sorokavedernaya bochka, i kogda
kto zakazyvaet el', to ego i nalivayut pryamo na glazah. Glavnoe zhe, chto
hozyain horosho znaet i mestnye oksfordskie, i stratfordskie, i dazhe koe-kakie
londonskie ceny, i esli s nim pogovorit' po dusham, on vsegda posovetuet
chtonibud' del'noe.
No zahodili syuda i studenty oksfordskih kolledzhej, - ih privlekalo,
konechno, sovsem drugoe. Im nravilas' galereya s krohotnymi komnatushkami pod
samoj kryshej, pod potolkom kletki s zhavoronkami, a na stenah deshevye
gravyury; to, chto hozyain znaet neskol'ko latinskih kudryavyh citat, a molodaya,
spokojnaya, krasivaya hozyajka govorit dazhe pofrancuzski; chto vse, chto by ni
sluchilos', tut budet shito-kryto, a glavnoe - to, chto zdes' vsegda mozhno
vstretit' brodyachih akterov. I potomu v "Koronu" zahodili i te, i drugie, i
tret'i, i v nej vsegda bylo shumno i veselo.
A sejchas staryj dom kak budto vymer.
SHekspir postoyal v dveryah i prislushalsya, - na kuhne kto-to igral na
svireli, nachinal, dohodil do serediny i opyat' povtoryal vse syznova. A tak
nikogo ne bylo. On proshel po dlinnomu temnomu koridoru i zaglyanul v zalo.
Tam, za dal'nim stolom, sideli dva borodatyh cheloveka, pili iz glinyanyh
kruzhek i o chem-to razgovarivali. SHekspir hotel otvorit' dver' i vojti, no v
eto vremya k nemu podoshel hozyain.
Volk zvali etogo cheloveka. U nego byli pryamye skuly, zhestkie korotkie
volosy i gluboko zapavshie, uzkie serye glaza. Volkom ego zvali uzhe s
detstva, i togda on churalsya etoj klichki, no k soroka godam, to est' srazu zhe
posle zhenit'by, u nego i volosy srazu posedeli, i vozle rta i nosa poyavilis'
pryamye, volch'i skladki, - i togda uzhe nikto ne stal zvat' ego inache.
Ulybalsya Volk redko - razve tol'ko kogda vstrechal kogo-nibud' iz znakomyh
akterov.
Ibo poistine ne bylo v gorode Oksforde bol'shego bolel'shchika i teatrala,
chem Volk. Tut emu i hozyajstvo bylo nipochem. On mog po celym chasam sidet' i
slushat' rasskazy kakogo-nibud' sluchajnogo teatral'nogo brodyagi; on ne
perebival, ne popravlyal i ne peresprashival, a prosto i chestno slushal. A esli
rasskazchik vstupal s nim v razgovor, to on videl i drugoe - etot zaholustnyj
medved' imeet svoi suzhdeniya. Tak, naprimer, on ochen' zdravo sudil, pochemu
tragicheskij akter teatra "Lebed'" |duard Allen huzhe, kriklivee aktera teatra
"Globus" Richarda Berbedzha, a nyne preuspevayushchij komik Arimn nedostoin dazhe
razvyazat' remnya na bashmake chudnogo, nezhnogo Tarl'tona, umershego desyat' let
tomu nazad. Tak, po krajnej mere, pribavlyal on, govorit mister SHekspir, ego
kum i blizkij priyatel'. I, uslyshav nakonec pro takogo kuma, chrezmerno
prytkij rasskazchik (a po sovesti skazat', kakoj akter ne chrezmerno prytok v
kabachke za pyat' dnej puti ot Londona?) nachinal sbivat'sya, mekat', a potom i
sovsem zamolkal. A vecherom hozyain govoril svoej zhene - spokojnoj i laskovoj
ko vsem Dzhen: "Vral' izryadnyj, no akter, kazhetsya, neplohoj", ili: "Umen-to
on umen, da tolku-to chto? Ved' v teatre ne za um den'gi platyat", ili (so
vzdohom): "Nu chto zh, let desyat' tomu nazad i eta vetryanaya mel'nica chego-to
stoila", - i moloden'kaya Dzhen smeyalas'. Ona voobshche na lyudyah mnogo i ohotno
smeyalas', i smeh ee byl prosto neobhodim zavsegdatayam traktira "Zolotaya
korona". Ved' inache bylo by prosto nevynosimo dumat', chto ona zhivet s etim
Volkom uzhe vosem' let i imeet ot nego dvoih detej.
Vot etot Volk i stoyal sejchas pered SHekspirom.
- Zdravstvujte, mister SHekspir, - skazal hozyain, delaya vid, chto
ulybaetsya. - A my pozavchera kak raz vspominali pro vas.
Oni pozhali drug drugu ruki.
- Vy menya tol'ko pozavchera vspominali, mister Dzhems, - laskovo, no s
serdcem skazal SHekspir, a ya vas vse eti pyat' dnej nepreryvno vspominayu! Da
chto, v samom dele? - prodolzhal on, razvodya rukami. - Vyezzhal ya iz Londona v
dozhd', i vot kak promok na mostu, tak i do sih por ne obsushilsya. V
gostinicah vse drova mokrye, a kaminy dymyat! I chto oni tol'ko letom
smotreli, ne znayu! Nu net, lyubeznye, govoryu, net! Mister Dzhems v Oksforde
otlichno znaet, chto delaet, kogda vypisyvaet pechnika iz samogo Londona, - vot
uzh u nego obsushish'sya!
Na lice hozyaina poyavilos' opyat' kakoe-to podobie ulybki, hotya, mozhet,
on prosto pozheval gubami.
- Blagodaryu vas, mister Villiam, - skazal on ochen' lyubezno. - Ochen'
rad, chto my - ya i Dzhen sumeli vam ugodit'. Moya supruga vse vremya napominala
pro vas. Krestnika-to vashego net. Vam, naverno, skazali?
- Net! - bystro otozvalsya SHekspir. - YA ved' nikogo eshche ne videl. A chto,
razve...
- Tak netu, netu, - uehal s mater'yu k babushke. Nichego, pust' potormoshit
starikov, pravda? - On posmotrel na SHekspira. - A vy vse eshche ne hotite
staret'. Vse takoj zhe krasavec!
- Nu da, a viski? - motnul golovoj SHekspir. - Viski-to vse belye! Net,
mister Dzhems, chto uzh tut nam govorit' pro nashu krasotu...
- Takoj zhe krasavec, takoj zhe krasavec! bezapellyacionno povtoril hozyain
i otpustil ego ruku. - Nu, naverno, hotite umyt'sya i otdohnut' s dorogi?
Idemte, - kak raz vasha komnata svobodna!
Oni proshli koridor i stali podnimat'sya po lestnice.
- I ved' ni odna stupen'ka ne kachnetsya, - pohvalil SHekspir.
- A u menya v dome nichego ne shataetsya, mister Villiam, - otvetil Volk,
mel'kom vzglyanuv na SHekspira. - U menya vse krepko, - prodolzhal on s nazhimom,
- i dom, i dvor, i potomu chto ya za etim smotryu po-hozyajski, ya...
I tut vdrug SHekspir priglushenno vskriknul, vypryamilsya i, konechno, upal
by, esli by hozyain vovremya ne uspel podhvatit' ego za spinu.
- Nu-nu! - skazal Volk, uderzhivaya v rukah ego telo. - Nichego, nichego!
Nu-ka, syad'te na stupen'ki.
Zakinutoe nazad polnoe lico SHekspira polilovelo, a na viskah, kak
piyavki, vzdulis' izvilistye chernye zhilki. On vse hotel chto-to skazat', no
chelyust' ego otvalivalas' i otvalivalas', i izo rta lezli dlinnye lenty
slyuny. Volk stoyal, derzhal ego za plechi i govoril:
- Nichego, nichego. Sejchas vse projdet!
No kak budto ogromnoe derevyannoe koleso shlo po telu gostya, davilo
grud', lomalo rebra, i on vse vygibalsya i vygibalsya pod ego strashnoj
tyazhest'yu, zadyhalsya i lovil rukami vozduh. Tak prodolzhalos' minut pyat'.
Nakonec SHekspir oblegchenno vzdohnul, otkryl i zakryl glaza i vstal.
Potom drozhashchej eshche rukoj vynul platok i obter lico.
- Izvinite, - skazal on peresohshim, no uzhe bodrym golosom, - ya vas
ispugal. Vot tak nakatit inogda na menya...
Guby u nego melko drozhali, a po shchekam bezhali slezy.
Hozyain, ne otvechaya, molcha vzyal SHekspira za plechi i povel. Dovel do
krovati i, sbrasyvaya odeyalo, skazal:
- Lozhites'! - SHekspir chto-to medlil. - Da lozhites' kak est'. YA vse
sdelayu.
On polozhil ego, lovko styanul s nego sapogi so shporami i postavil vozle
izgolov'ya. Potom podvinul stul i sel. SHekspir lezhal, smotrel na nego i
ulybalsya. On chuvstvoval sebya ochen' skonfuzhennym, kak budto ego kto ulichil vo
vran'e.
- Kak zhe vy ehali? - sprosil tiho Volk, pomolchav.
- Da vot tak i ehal! - otvetil SHekspir.
Volk pokachal golovoj i s minutu smotrel na nego, chto-to soobrazhaya.
Szadi skripnula dver'. Tolstaya, trepanaya devka zaglyanula v komnatu i
delikatno hmyknula.
- CHto ty? - sprosil ee Volk, ne oborachivayas'.
Devka opyat' hmyknula i posharkala nogoj po polu.
- A eto ran'she nado bylo, - skazal hozyain spokojno. - Ubirajsya. Nu a
igrali vy kak zhe?
SHekspir molchal.
Hozyain vstal.
- Tak, mozhet, obed vam prinesti syuda?
SHekspir kivnul golovoj.
- No bez vina? Bez vina, konechno! Posle pripadka pit' nel'zya. Da i
voobshche - vy svoe uzhe otpili, pravda? Nu i zhenshchiny, konechno, tozhe nel'zya.
Pomnite smert' Rafaelya? Umer na chuzhoj krovati. Nu, esli i s vami chto-nibud'
sluchitsya, chto zhe mne togda za vas Dzhen-to skazhet? Net uzh, otca krestnogo
nado berech' i berech'. A sluchajnaya zhenshchina i sluchajnaya smert' - dve rodnye
sestry. Tak-to, mister Villiam.
Volk ushel, a on lezhal na krovati i dumal. Mysli naletali na nego i
srazu obhvatyvali vsego, kak veter shumyashchuyu listvu. Sperva on dumal: "Nado
obyazatel'no dobrat'sya do doma i pozvat' notariusa. A to ona i svoej
svadebnoj krovati ne uvidit! Bednaya moya staruha! A chto ty horoshego eshche
videla v svoej zhizni? Odnu rugan'!"
Potom: "Nu a do etogo, konechno, eshche daleko, let na pyat' menya hvatit. A
vse-taki nado pozabotit'sya zagodya".
Tak proshel chas, a on vse lezhal na krovati i smotrel na potolok, mysli
po-prezhnemu zahvatyvali ego; kak vsegda, eto byl bessvyaznyj vihr' - odnogo,
drugogo, tret'ego, - vse bez nachala i konca.
On dumal eshche:
"Piter prav, nuzhno zhe bylo mne skakat' slomya golovu nevedomo zachem!"
(Dzhen hotel videt', Dzhen hotel videt', Dzhen hotel videt' - vot i
skakal.)
"... Polezhu eshche nemnogo i spushchus'. "Bez vina, konechno!" A vot vyp'yu pri
tebe celuyu kvartu, togda ty prikusish' yazyk".
(Spuskajsya ne spuskajsya, Dzhen-to net...)
"Dvojnoj rodstvennik... smert' Rafaelya...
Ah, Volk! Hitrejshaya bestiya on, skazhu vam po sovesti. Pochemu on, kogda
emu rasskazyvayut, sidit i molchit i nikogda nichego ne sprosit? Potomu chto on
znaet: vri ne vri, a vse ravno skazhesh' pravdu. No ya-to ne iz takih! Brosaj
ne brosaj mne chervyaka, ya na nego ne klyunu, pomni eto, pozhalujsta. ... Smert'
Rafaelya... A chto, esli ya s etoj samoj krovati i yavlyus' v carstvo nebesnoe?
O, togda ya budu polon vsemi smertnymi grehami, i segodnya pribavitsya eshche
novyj (ne bojsya, segodnya nichego ne pribavitsya - ee-to net!). YA skazhu togda:
Gospodi, konechno, ya bol'shoj greshnik, no, skazat' po sovesti, koren' vseh
moih grehov - moya zhenit'ba. Vse, chto est' nehoroshego, melkogo v moej zhizni -
vse napolzlo ottuda. Ot nee ya i odinok. Ni doma, ni sem'i, ni detej, -
tol'ko mogila syna da tri derevenskie ved'my nad nej - vot vse, chto u menya
ostalos' pod konec. Da eshche ty, Dzhen, esli eto verno, chto ty menya lyubish'.
Da, nado budet srazu zhe pozvat' notariusa i sostavit' zaveshchanie, no
Gospodi, Bozhe moj, ty zhe znaesh', ya nikogda ne lyubil ee, takuyu bezobraznuyu,
grubuyu, plechistuyu - ni dat' ni vzyat', pereodetyj mel'nik. Kogda mne bylo
vosemnadcat' let, ej uzhe stuknulo dvadcat' pyat'. A voobshche, Gospodi, vse
poluchilos' ochen' prosto, - ty zhe znaesh', ya byl molod i gol, a otec slyl
samym bogatym plutom v nashem okruge. Ona znala eto i byla takaya gordaya da
chvanlivaya, chto prosto hot' ne podhodi, no protiv menya vse-taki ne ustoyala.
Kogda my poyavilis' vmeste, vse oglyadyvalis' na nas i govorili: "Molodec,
Bill! Ty, Bill, daleko pojdesh'", "Tebya povesyat, Bill, podlec ty edakij". Vot
kak govorili togda. I eto menya bol'she vsego podhlestyvalo. A byli takie,
kotorye smeyalis': "Ni cherta iz etogo ne vyjdet vse ravno, razve staryj
Hatvej primet k sebe nishchego?" No ya-to znal: teper' uzh nichego ne popishesh' -
primet! YA byl v tu poru tshcheslaven, kak vse derevenskie parni.
Tak my i obvenchalis'. V pervye gody ona byla svirepoj i neobuzdannoj
stervoj, shvyryala tarelki i krichala cherez vse komnaty tak, chtoby slyshali
prohozhie: "Nishchij loskut! Ty dumaesh', ya ne znayu, pochemu ty zhenilsya na mne?
Net, ya ochen' horosho znayu eto". No raz ya ej otvetil: "Anna, ya zhenilsya na tebe
potomu, chto cherez pyat' mesyacev posle nashej svad'by rodilsya rebenok, - vot i
vse". Togda ona upala na svoyu krovat' i zarevela, a ya byl dovolen i
ulybalsya. Tak my rugalis' pyat' let, potom ohripli i ustali, potom sovsem
zamolkli, - vot s teh por i molchim. Tak chto ty zrya schitaesh' menya
schastlivchikom, Dzhen. Odnoj tebe nravyatsya moi stihi - ochen' dryannye stihi,
esli skazat' po pravde, ne to u menya sidit v golove, kogda ya edu iz "Zolotoj
korony" v Stratford, no tebe vse ravno oni nravyatsya.
Dryannye stihi. ... Odnazhdy nekij ser mne skazal: "Vashe vremya prohodit
bezvozvratno, vy dvadcat' pyat' let zalivali scenu krov'yu iz bych'ego puzyrya,
a nam nravyatsya teper' tol'ko izyashchnye intrigi, tonkost' chuvstv i rechej.
Koroleva lyubila vas potomu, chto sama byla gruba, kak skotnica, a ego
velichestvu eshche nravyatsya vashi ved'my i duhi, no dolgo na nih vy vse ravno ne
proezdite. Izyashchnyj vkus vozvrashchaetsya v Angliyu". A tot velikij lord i
filosof, kotoryj kogda-to doprashival menya po delu |sseksa, - etot mne skazal
tak: "Ser, ya videl vashego "Gamleta", ne skroyu, v nem mnogo istinno smeshnogo
i istinno vysokogo, no, ser, vy zabyvaete svoe zhe zolotoe pravilo, chto
skromnoe suzhdenie odnogo znatoka sleduet predpochest' revu celoj sotni oslov.
Vy pishete tol'ko dlya uveseleniya cherni. Dostojno li eto istinnogo talanta?"
Togda ya otvetil: "Vasha svetlost', v moih tragediyah koroli i grafy govoryat o
filosofii". On zasmeyalsya, mahnul rukoj i otvetil: "Ah, net, ser, pust' vashi
koroli i grafy nikogda ne govoryat o filosofii, a zanimayutsya svoimi delami".
I bol'she po svoej blagovospitannosti on nichego ne pozhelal pribavit' - tak my
i razoshlis'.
Tol'ko odnoj Dzhen nravyatsya eshche moi neuklyuzhie stihi..."
* * *
A vecherom kak ni v chem ne byvalo on i Volk sideli v harchevne za samym
dal'nim stolom, i vozle SHekspira stoyali dva stakana i bol'shaya, tyazhelaya
butylka iz chernogo grubogo stekla.
- Nu vot, chasok pospal - i opyat' molodoj i krasivyj, - skazal Volk
radushno. - Sejchas podadut zakusku, i budem pit' za vashe zdorov'e.
SHekspir, chisto vybrityj, v svezhej, dushistoj sorochke s kruzhevnymi
manzhetami, podnyal pustoj stakan.
- Pervyj - za malen'kogo Villiama! Vchera ya dazhe ne uspel vas sprosit'
pro moego krestnika, kak on zhiv?
- Da, da, ne sprosili, - ser'ezno podtverdil hozyain. - A on ved' ne
tol'ko krestnik, on eshche vash tezka! Kak zhiv-to? A vot cherez dva dnya priedet s
mater'yu - uvidite. - V golose Volka drozhalo chto-to neulovimoe.
- Da vot uzh i ne znayu, uvizhu li, - zakinul kryuchok SHekspir. - YA ved'
ochen' toroplyus'. Doma menya zhdut. Uzhe nedelyu, kak zhdut.
- No vy zhe ne uedete, ne povidavshis' s krestnikom? - spokojno izumilsya
Volk. SHekspir hotel chto-to skazat', no tot perebil: - Net, net, ob etom i
rechi byt' ne mozhet, i Dzhen vas tak hochet uvidet'. Vot! - Volk vzyal v ruki
butylku. - Nastoyashchee portugal'skoe! Ona dlya vas sberegla etu butylku. Sejchas
poprobuete, chto za vino.
Podoshel sluga, otkuporil butylku, lyubezno osklabilsya i ushel. Hozyain,
strogo nahmurivshis' i svyashchennodejstvuya, vzyal butylku, ostorozhno i besshumno
napolnil stakany i odin podvinul SHekspiru.
- Nu, - skazal on, - za vashe zdorov'e! Vy v etom godu chto-to zdorovo
zapozdali.
- Da, zapozdal, - podtverdil SHekspir, oglyadyvayas'. - A chto eto, ya
smotryu, u vas segodnya malo narodu?
Ne to chto narodu bylo malo, prosto nikogo ne bylo v harchevne, tol'ko na
drugom konce stola opyat' sideli dva pozhilyh borodatyh cheloveka, navernoe,
kupcy, - pili el' i o chem-to tiho razgovarivali. I Volk tozhe mel'kom
posmotrel na kupcov.
- A progoraem, - skazal on spokojno i smeshlivo, - skoro vse pridetsya
prodat' i pustit' s molotka. Pochemu? A vot poyavilsya v Oksforde novyj
lord-kancler i nachal navodit' svoi poryadki. "Kak? govorit on. - CHtoby
budushchie pastory, bogoslovy i sud'i rygali, kak svin'i, i valyalis' s
nepotrebnymi devkami pod zaborami? Tak ne budet zhe etogo! Budu lovit' i
sudit' svoim sudom". Nu, a chelovek on krutoj, i sud u nego korotkij, - vot
vidite, ne hodyat, boyatsya. - Volk govoril nasmeshlivo i spokojno. - Tak chto
hot' zakryvaj lavochku. Tol'ko odna nadezhda est': u nas v veseloj Anglii
pravedniki chto-to ne zazhivayutsya. - On vzglyanul na SHekspira poveselevshimi
glazami. - Nu a vy nadolgo k nam?
- Nasovsem, - otvetil SHekspir.
- Vot kak? - udivilsya hozyain i v pervyj raz posmotrel na svoego gostya
kak-to po-nastoyashchemu.
- Da vot tak, - otvetil SHekspir unylo i sderzhanno, - imenno tak!
Pomolchali.
- Nehoroshuyu vest' vy mne soobshchili, mister Villiam, - skazal nakonec
Volk pechal'no i prosto. - London dlya menya budet pust bez vas.
- Nu chto tam! - otmahnulsya SHekspir. - Znaete, kakie parni tam budut
rabotat' vmesto menya?
On govoril o Fletchere i Bomonte - dvuh modnyh dramaturgah, postupivshih
v "Globus" eshche sem' let nazad.
- Da, ne ozhidal, ne ozhidal, - povtoril Volk zadumchivo. - I chto zhe,
Berbedzh vas otpuskaet?
- A-a! - pomorshchilsya SHekspir. - Vy dumaete, eto vse te zhe vremena, kogda
v teatre tol'ko i byli ya da Berbedzh? Net, teper' vse ne to. Menya i slushat'
ne hotyat.
Tut hozyain dazhe ulybnulsya.
- SHutochki! Kto zhe zahochet porvat' s vami posle pis'ma korolya?
- Ah, eto pis'mo! - SHekspir tak rasserdilsya, chto dazhe vyrugalsya pro
sebya. - Dorogoj mister Dzhems, - skazal on besheno i tiho, - etomu pis'mu uzhe
sem' let, - eto raz. Vtoroe: nado zhe znat', chto eto za pis'mo i chto v nem
bylo, a etogo nikto ne znaet, no vse krichat: "Pis'mo korolya, pis'mo korolya!"
I tret'e, samoe glavnoe: pravda, korol' poslal mne pis'mo, no sverh etogo
ego velichestvo ne dast mne ni shillinga. Menya soderzhat takie zhe prostye lyudi,
kak vot vy, ili staryj Piter, ili ya sam. |to oni brosayut v mednuyu kruzhku
svoi pensy, - znachit, oni hozyaeva i v nih vse delo. I ya vsyu zhizn' zhil s nimi
v ladu, potomu chto znal, chto im ot menya nuzhno. A sejchas vot ne znayu, -
znachit, stal star i neponyatliv. Da i voobshche, skazhite, mozhet, nakonec,
cheloveku vse nadoest'?
- Konechno, esli etomu cheloveku shest'desyat pyat' let... - skazal hozyain
neohotno.
- Nu a esli cheloveku sorok vosem', no dvadcat' pyat' let on provertelsya
na scene, togda chto? - sprosil SHekspir serdito. - Ved' esli mne sorok
vosem', to Venu tol'ko tridcat' devyat', a Berbedzhu tridcat' shest'.
- Vse eto ne to! - dosadlivo smorshchilsya hozyain, - Berbedzh - akter, Ben -
soldat. I vy teper' tol'ko pishete, a ne igraete!
- YA pishu! Marlo konchil pisat' v dvadcat' devyat', a Grin v tridcat', -
skazal SHekspir, - a mne sorok vosem', i etogo vse malo! |h, mister Dzhems,
davajte togda luchshe uzh pit'!
Volk bystro otodvinul butylku.
- Hvatit! YA ne hochu s vami vozit'sya vsyu noch'. Net, vy govorite ne to.
Vash vozlyublennyj Marlo i Grin byli p'yanicy i propashchie dushi. Poetomu odnogo
zarezali, a drugoj sgorel ot vina. A vy hozyain, dzhentl'men i blagorazumnyj
chelovek.
- Vot poetomu ya i nagruzhayu svoj furgon, chto ya blagorazumnyj chelovek, -
skazal SHekspir, otduvayas'. - Imenno poetomu. Vy zhe znaete, chto takoe
"nagruzit' furgon"?
Volk kivnul golovoj.
"Nagruzhal svoj furgon" SHekspir uzhe dvazhdy.
Pervyj raz - kogda vo vremya chumy parlament na tri goda zakryl vse
teatry i akteram prishlos' ehat' za granicu, i vtoroj raz, let dvenadcat'
tomu nazad, - kogda v Londone poyavilis' detskie truppy. Uspeh ih byl
potryasayushchij, i aktery ne ponimali, v chem sekret. Vse v etih teatrah, vse
bylo kak v nastoyashchih, tol'ko huzhe. Po scene dvigalis', neumerenno mahaya
rukami i zavyvaya, karlikovye koroli, zamaskirovannye kroshechnye piraty,
naemnye ubijcy, malyusen'kie princessy, rycari, monahi, araby i lyubovniki.
Vse, chto polagalos' po p'ese, deti prodelyvali do konca dobrosovestno, - oni
izrygali chertovshchinu, govorili nepristojnosti, rezalis' v karty,
bludodejstvovali, ubivali i dazhe vyryvali iz grudi serdce ubitogo, no ruchka
u ubijcy byla tonkaya, detskaya, s pal'chikami, peretyanutymi nitochkoj, a iz-pod
zlodejski ryzhih lohmatyh parikov svetilis' chistye, to po-detski
skonfuzhennye, to detski vostorzhennye glaza; u bludnic zhe byli golubye zhilki
na visochkah, tonen'kaya, naivnaya shejka, i u vseh bez isklyucheniya - zvonkie,
chistye golosa. Repertuar dlya detskih trupp podbiralsya samyj chto ni na est'
svirepyj - ubijstva, otceubijstva, krovosmeshenie, vyzyvanie duhov, no
detskie golosa pobezhdali vse - i krov', i gryaz', i blud, zritel' uhodil iz
teatra dovol'nyj i ochishchennyj ot vsej skverny. I togda bol'shie mrachnye teatry
vzroslyh opusteli. Aktery zakryli ih vorota na zamok, zabrali kostyumy da i
poehali iskat' schast'ya po grafstvam. "Deti ottesnili vseh, dazhe Gerkulesa so
svoej noshej", - pisal SHekspir o "Globuse". Vot imenno togda oni i
vstretilis', molodoj Volk i molodoj SHekspir.
- Nu chto zh, - skazal Volk, podumav, - pust' budet tak. Vy pravy,
"otcvetayut pervymi te cvety, kotorye zacvetayut pervymi". Vy dostatochno
porabotali - u vas dva doma...
SHekspir serdito zasmeyalsya.
- Vot v etom-to i vse delo! Doma-to i tyanut menya na dno. YUdif' govorit:
"Nu, kogda u tebya ne bylo za dushoj ni grosha i my zhili na matushkino
pridanoe..." Vy slyshite, "na matushkino pridanoe"! |to vse tetki Hatvej im
vbivayut v golovu. Tak vot, im ponyatno, zachem togda ya sunulsya v klouny. Nu
chto uderzhivaet menya teper', kogda u menya est' den'gi? Ved' my dlya nih vse
klouny - chto ya, chto Berbedzh, chto korol' dzhigi Kemp, - raznicy-to net! Oni
vseh by nas zasunuli pod odin kolpak. - On protyanul Volku stakan i serdito
prikazal: - Nalejte! Vy eshche budete, Dzhems, durit'!
Volk nalil, i oni vypili eshche po stakanu.
- V proshlom godu bylo takoe, - prodolzhal SHekspir, - prihodit k moej
supruge nekoe ochen' uvazhaemoe lico. Ol'dermen ili pastor, uzh ne znayu, dlya
menya zhe vse tajna. Tak vot, prihodit eto ochen' uvazhaemoe lico i govorit moej
staruhe: "Vy mat' pochtennogo i bogoboyaznennogo semejstva, vashi docheri -
luchshee ukrashenie nashej apostol'skoj cerkvi, a vash suprug za penni
predstavlyaet d'yavola vozle kabachka ryzhego Dzhona". Vot vidite, kakoe delo! I
moya staruha plachet i govorit sosedyam: "YA znayu, chto gospodnya desnica na mne i
na moih detyah".
- Vy ej i ee detyam zarabotali dvoryanstvo, vozmutilsya Volk, - pro eto-to
ona, po krajnej mere, pomnit?
- I teper' naschet dvoryanstva, - prodolzhal SHekspir. - Moya staruha,
konechno, emu eto sejchas zhe i vypalila, - tak znaete, chto on ej otvetil?" -
Milordy svoim shutam i ne to dayut, no Bog v sudnyj den' otvorotitsya ot takogo
dvoryanina". |ti starye nadutye durni, okazyvaetsya, znayut, kogo Bog spaset,
kogo osudit! - On shvyrnul v serdcah po stolu stakan i prodolzhal: - Na
dostopochtennogo sera mozhno bylo by, konechno, i plyunut', kak on etogo i
zasluzhivaet, no tut drugoe: YUdif'-to vse ne zamuzhem. Kogda Syuzanna vyhodila
za doktora Holla, u YUdifi celuyu nedelyu obmiralo serdce, bolela golova, i ona
hodila s opuhshimi glazami. YA v to vremya etomu ne pridal znacheniya: ladno,
mol, eshche vremya-to budet, uspeet vyskochit'. No vot proshlo pyat' let, a ona vse
v devkah. I govorit: "|to vse tvoj chertov teatr, chtob on sgorel!" Nu vot, on
nakonec sgorel, i ya priehal, chtob ee vydat' zamuzh.
Volk sidel molchalivyj i hmuryj. On horosho znal YUdif'. |to byla roslaya,
belobrysaya, perezrelaya devka, takaya tyazhelaya i zlaya, chto kogda ona shla, to na
stole i polkah drebezzhala posuda. Ona, konechno, i ne takoe eshche mogla
vypalit'.
- "CHtob on sgorel"! - ugryumo povtoril Volk. - I ved' ne znaet ni odnoj
vashej strochki.
- Odnu 'znaet, - otvetil ugryumo SHekspir. - V proshlom godu, kak ya tol'ko
priehal, ona mne ee i prepodnesla. Vot: "YA dolzhna tancevat' bosikom na
svad'be moej sestry i iz-za vashej gluposti vodit' obez'yan v ad".
Volk pokachal golovoj, - vidno, kto-to iz stratfordcev podobral etoj
ved'me podhodyashchuyu citatu: "Vodit' obez'yan v ad" - eto i znachilo sidet' v
devkah.
- |to, navernoe, ee doktor poduchivaet, - skazal on.
- Vozmozhno, - sejchas zhe ravnodushno soglasilsya SHekspir. - Vozmozhno i
doktor, ya ego ploho znayu. Tak vot, dlya togo chtoby ona ne "vodila obez'yan v
ad", ya i vozvrashchayus'. Raz uzh nazhil dva doma i narodil dochek, nichego ne
podelaesh', togda vozvrashchajsya i uzh sidi smirno na meste. Okazyvaetsya, chto za
vse nazhitoe prihoditsya otvechat' pered lyud'mi i Gospodom.
- Da, pered lyud'mi i Gospodom, - zadumchivo soglasilsya hozyain, uporno
dumaya o svoem, - i takova, naverno, priroda veshchej. Kak govorit odin vash
geroj: "Prostite nam nashi dobrodeteli, ibo v nashi zhirnye vremena dobrodeteli
prihoditsya prosit' proshcheniya u poroka".
Glava 3
Na drugoj den' on sidel i brilsya, kak vdrug voshla daveshnyaya devka i
sprosila, gotov li on i mozhet li k nemu prijti gospozha.
On vskochil, kak byl, ves' v myle i s britvoj v ruke.
- Skazhi ej, chto sejchas ya sam...
No devka, ne toropyas', podoshla k posteli i stala ee ubirat'.
- Gospozha pridet syuda. Hozyain uehal noch'yu za senom, - golos devki byl
ochen' spokojnyj, ona dazhe ni razu ne posmotrela na SHekspira, - gospozha
prikazala, chtob vy skoree vstavali i zhdali ee.
"Sumasshedshaya! - podumal SHekspir o Dzhen. - Nu ne sumasshedshaya li? CHto eshche
za speshka?!"
Prishla ona, odnako, tol'ko cherez polchasa. Na nej bylo prosten'koe
chernoe plat'e, kotoroe ochen' ej shlo, potomu chto ottenyalo chut' zheltovatuyu,
slivochnuyu beliznu ee lica i shei. Ved' ona i vsya byla polnaya, spokojnaya,
netoroplivaya, s myagkim shagom, ostorozhnymi rukami i okruglymi, plavnymi
dvizheniyami.
- Podumat' tol'ko, - skazala ona, besshumno zahodya v komnatu i pritvoryaya
dver', - on kak budto vybral special'no takoe vremya, kogda menya ne bylo. God
zhdala ego, uehala na dva dnya - i on tut kak tut! Ty chto zhe, ne hotel menya
videt'? A ya vot vse ravno uslyshala i priehala!
- Bozhe moj, Dzhen! - kak budto dazhe podavlenno skazal SHekspir, podhodya k
nej i celuya ee to v odnu, to v druguyu shcheku. - Dzhen, da ya s uma soshel, kogda
uznal, chto tebya net! YA by i sam poskakal k tebe, no Dzhems byl tak
snishoditelen...
Ona ne to pomorshchilas', ne to ulybnulas'.
- Snishoditelen? - sprosila ona pevuche i vzdohnula. - Nu, horosho! - Ona
podoshla k oknu, spustila shtoru i sela v kreslo. - Tak pochemu ty tak
zapozdal?
On posmotrel na nee.
- A razve tebe tvoj muzh nichego...
- YA ego videla tol'ko odnu minutu, - otvetila ona, ser'ezno i pryamo
glyadya na nego. - On vyzval menya, a sam uehal.
Ona govorila ochen' spokojno, no on vdrug pochuvstvoval, chto s nej chto-to
sluchilos' i ona sovsem ne takaya, kak vsegda, - ne to vstrevozhennaya i
zataivshayasya, ne to sovershenno spokojnaya, - no kakaya zhe imenno, on uhvatit'
ne mog.
- Tak rasskazyvaj, - neterpelivo skazala ona. - Ty rasschitalsya s
teatrom, da?
|to "ty rasschitalsya" prozvuchalo tak po-obidnomu legko i zhestoko, chto on
vnutrenne vzdrognul.
- Znachit, koe-chto on vse-taki uspel tebe rasskazat'? - sprosil on.
- No ya zhe skazala: on mne nichego ne govoril, suhovato otrezala ona, -
tak govori, ya slushayu.
On smotrel na nee nastorozhenno i neuverenno, potomu chto sovsem ne etogo
zhdal ot ih vstrechi i nikak ne ponimal ee tona.
- Nu tak chto zh rasskazyvat'? - pozhal on plechami. - Rasschitalsya, vynul
svoyu dolyu i vot edu domoj.
- Domoj? - sprosila ona protyazhno, chto-to ochen' mnogoe vkladyvaya v eto
slovo, no sejchas zhe i oseklas'. - Ladno, o dome potom, no pochemu ty ushel? -
On otkryl bylo rot. - Ty bolen? Davno?
"Rasskazal o pripadke, skotina", - bystro podumal SHekspir i otvetil,
prinimaya vyzov Volka, v lob:
- Tak bolezn'-to, sobstvenno govorya, odna - moi pyat'desyat let. Dlya
teatra ya star - vot i vse.
- A te molozhe? - sprosila ona spokojno.
- Te delayut sbory, - rezko skazal SHekspir, a ya ne delayu sborov, znachit,
ya vydohsya i star. CHto by ya ni napisal, vse teper' ne imeet uspeha. Nu komu
teper' nuzhna "Burya" ili "Zimnyaya skazka"? - On ulybnulsya i razvel rukami. -
Nikomu! Tol'ko mne.
Tak zhe rezko i spokojno ona sprosila:
- A "Gamleta" ty bol'she ne napishesh'?
- A "Gamleta" ya, pozhaluj, bol'she ne napishu, otvetil on zadumchivo i
prosto, - net, opredelenno dazhe ne napishu. Da on i ne nuzhen. I potom ya
prosto ustal. Dzhen, nu mozhet chelovek ustat'?
Ona nichego ne otvetila, on hotel skazat' chto-to eshche, no vdrug,
nakolovshis' na ee vzglyad, rezko mahnul rukoj i zamolchal.
On znal: chto by on ej ni skazal, ona pojmet ego, no govorit' dal'she
bylo uzhe prosto nevynosimo, kto zhe imeyushchij golovu stanet zhalovat'sya lyubimoj
zhenshchine na svoyu neschastnuyu sud'bu ili na intrigi tovarishchej!
No ona bol'she nichem i ne interesovalas', a tol'ko sprosila:
- A doma tebya zhdut?
- Nu konechno, - otvetil on neveselo.
- ZHena i docheri? - sprosila ona, legko proiznosya te slova, kotoryh oni
do sih por oba tshchatel'no i puglivo izbegali.
- I zyat' eshche, - otvetil on, usmehayas'.
- I vse oni budut rady?
On pozhal plechami. Emu vdrug podumalos', chto vot on rasschitalsya s
teatrom - i vse vokrug srazu peremenilos': i Volk ne tak ego vstrechaet, i
staryj Piter glyadit kak-to stranno, i dazhe Dzhen inaya. Ili, mozhet byt', eto
on peremenilsya, a lyudi-to ostalis' prezhnimi?!
- Dzhen, Dzhen, - skazal on, muchitel'no ulybayas', - chto ty takoe
govorish', kak zhe zhena mozhet byt' ne rada svoemu muzhu? Net, moya Anna
blagochestivaya zhenshchina.
Dzhen kivnula golovoj i skazala razdumchivo i pechal'no:
- Mesyaca poltora oni byli vse tut: missis Anna, Syuzanna i doktor Holl.
Ego srazu obdalo zharom, i on sprosil:
- Nu i chto?
Ona smotrela na nego s ulybkoj, smysla kotoroj on ne ponyal.
- Nichego! Missis Anna - staraya dostojnaya zhenshchina. Kogda Dzhems pokazal
ej dve tvoi knigi "Sonety" i "Gamlet", - ona vzyala ih i dolgo perevorachivala
i tol'ko potom listnula i polozhila, a vecherom ona sprosila Dzhemsa, davno li
oni pechatalis'. Dzhems otvetil: "Odna - vosem' let nazad, drugaya tri". Togda
ona pokachala golovoj i skazala: "Ne znayu, ne znayu, vosem' let tomu nazad my,
pravda, uzhe kupili dom, no, naverno, ne na nih. Za eti shtuki dorogo ne
platyat". A Syuzanna kriknula iz drugoj komnaty: "Da i nichego ne platyat! |to
tak kto-to zarabatyvaet, a nam ot nih tol'ko pozor". Tut ya skazala ej, chto
eto ne pozor, a slava. Lordy, grafy i gercogi izdayut takie knigi. A missis
Anna vzdohnula i skazala: "Da uzh naverno ne takie, a kakie-nibud' grafskie.
Vot u doktora v komnate lezhit s gerbom i koronoj na belom pereplete - eto
drugoe delo, a ot etoj dryani chesti nam ne mnogo, a deneg i togo men'she.
- Oni pravy, - usmehnulsya SHekspir, - i horoshaya slava v Londone na mne,
a hudaya v Stratforde na nih. V tom-to i delo, Dzhen, chto, poka ya vital v
oblakah, moi zhenshchiny stupali po stratfordskoj zemle. Poetomu ya i imeyu dva
doma.
- Razve poetomu? - povtorila Dzhen neveselo. - Kogda Anna uvidela, chto
doktor prines svoej zhene buket, ona skazala ej: "Vot tvoj by otec posmotrel!
On ved' znaet nazvanie kazhdogo cvetka. Byvalo, pojdem my za mel'nicu, sorvet
on kakuyu-nibud' bolotnuyu travku i sprashivaet: "Anna, nu a eto chto takoe?"
Tut Syuzanna zakrichala: "Oj, mama, vy vsegda zavedete chto-nibud' takoe! Nu
komu interesno, v kakoe boloto vas taskal otec sorok let tomu nazad..." I
missis Anna srazu zamolkla. Vecherom ya podoshla k nej i sprosila: "Mister
Villiam tak lyubit cvety?" U nee uzhe byli zaplakannye glaza, - tam chto-to
opyat' vyshlo u Hollov, - i ona mne serdito otvetila: "A chto on tol'ko ne
lyubit? I ptic, i derev'ya, i cvety, i pesni, i eshche Bog znaet chto! Tol'ko do
svoej sem'i - zheny i detej - emu net nikakogo dela!" YA vozrazila: "No i
zemli i dom on kupil v Stratforde tol'ko dlya vas i docherej. Ego serdce vse
vremya s vami". Tut ona tak rasserdilas', chto dazhe pokrasnela. "Da chto vy mne
tolkuete pro ego serdce, sudarynya? YA-to uzh znayu horosho, gde ego serdce. Vy
mne hot' etogo-to ne rasskazyvajte. Neschastnaya ta zhenshchina, kotoraya emu
poverit!" YA hotela ej eshche chto-to skazat', no ona zakrichala: "Nu i dovol'no
slushat' mne eti gluposti! Kuda ni priedu, vse mne: "Vash muzh, vash muzh!.." Kak
budto hotyat pohvalit', a na samom dele zapuskayut kogti. A ya stara-stara,
glupa-glupa, da vizhu, kto na chto metit. YA vam govoryu: zaberi nas vseh zavtra
chuma - on tol'ko perekrestitsya. Slava Bogu, nakonec razvyazalsya by i so mnoj
i s docher'mi".
Dzhen posmotrela na SHekspira:
- Villiam, zachem vy tuda edete? K komu?
Poka ona govorila. SHekspir sidel i gorel. Emu bylo tak neudobno, chto on
dazhe perestal ulybat'sya. Kogda zhe Dzhen konchila, on vskochil i burno obnyal ee,
no ona rezko vyvernulas' i skazala:
- Ostav'te, ya s vami hochu ser'ezno govorit'.
No on, bespokojno i melko smeyas' (kuda delos' ego muzhestvo!), shvatil
ee i utknulsya licom v ee sheyu. Dejstvitel'no, tol'ko togo i ne hvatalo, chtob
ego ved'my, sobravshis' skopom, poocheredno sovali v nos Dzhen pechnye i nochnye
gorshki ego semejstva. I SHekspir ponimal, chto sejchas chuvstvovala Dzhen. Do sih
por ona znala ego sovsem inogo - legkogo, veselogo, svobodnogo, kak veter,
izbalovannogo uspehom i zhenshchinami, znatnogo dzhentl'mena, spustivshegosya v ih
harchevnyu iz golubovatogo londonskogo tumana. Lyubimca dvuh korolej i druga
zagovorshchikov. On soril den'gami i byl molod - skol'ko by let emu ni
ispolnilos'! - byl vesel i bezzaboten chto by s nim ni sluchilos'! - byl
odinok i besposhchaden v svoej zhestokoj svobode. I vot teper' pered nej
okazalsya staryj, bol'noj chelovek, plohoj muzh i nelyubimyj otec, kotoryj nikak
ne mozhet sbyt' svoyu perezrevshuyu doch' i za eto vse semejstvo gryzet emu sheyu;
to, ot chego on skryvalsya vsyu zhizn', otkupayas' pis'mami, den'gami i
obeshchaniyami, vsya eta zhadnaya, glumlivaya prorva nakonec nastigla ego i nakryla
v ego poslednem i sokrovennom ubezhishche - kak zhe tut ne mychat' ot styda i boli
i ne pryatat' raskalennoe lico v sheyu lyubovnicy?
- Da chto ty ih slushaesh'? - chut' ne zakrichal on. - Syuzanna possorilas'
so svoim muzhem - eto u nih na nedele dva raza, chem-to zatronula moyu staruhu,
ta i raskudahtalas'... - On ne hotel skazat' "staruhu", eto uzhe samo soboj
vyrvalos', i on uvidal, kak Dzhen pomorshchilas'. - Nu vot eshche beda! skazal on
beznadezhno. - YA vizhu, nagovorili tebe chert znaet chto, a ty i rasstroilas'.
- Vy ne nauchili vashih docherej dazhe gramote, skazala ona zadumchivo, -
oni zhe ne mogut otlichit' pisanogo ot pechatnogo. - On osel ot ee tona - tak
gorestno i iskrenne prozvuchali ee slova. Zamolchala i ona. Tak oni i molchali
s minutu.
- Ah, Villiam, Villiam, - skazala ona nakonec, - zavtra vy budete u
nih. CHto zh vy tam budete delat'? S kem govorit'? Kuda vy kinetes', kogda vam
stanet nevmogotu?
- K tebe! - pylko, tiho i reshitel'no skazal SHekspir. - Ty mne teper'
zamenish' vseh. Ty moya poslednyaya i samaya krepkaya lyubov'.
Ona hotela chto-to vozrazit', no on perebil:
- Poslushaj, ya vse obdumal. Sprosi u Pitera, kakogo konya ya kupil, - dlya
nego sorok verst - pustyak, odin progon! U starika glaza razgorelis', kogda
on na nego vzglyanul.
Ona posmotrela na nego, slovno ne ponimaya.
- Nu konechno, pridetsya berech'sya. YA uzhe ne budu zaezzhat' k vam kazhdyj
raz.
On ne dokonchil, potomu chto uvidel - ona plachet.
- Dzhen, - skazal on obeskurazhenno, - chto eto s toboj, a?
Ona bystro vyterla glaza i prikazala:
- Syad'!
I tak kak on prodolzhal stoyat', vdrug gorestno kriknula:
- Ah, da syad' zhe ty, pozhalujsta! Mne nado tebe skazat'!
On posmotrel na nee, otoshel i sel.
- Nu vot, - skazala ona kak-to tupo. - YA hotela skazat' tebe, chto nam
nado perestat' vstrechat'sya.
I tol'ko chto ona skazala tak, kak on ponyal, chto imenno etogo i zhdal ot
nee s samogo nachala razgovora. I vse-taki eto bylo tak neozhidanno, chto on
vskriknul. A ona prodolzhala:
- Muzh znaet vse. Uzh Bog vedaet, kto emu skazal i chto imenno. Ty zhe
znaesh', chto ot nego ne doprosish'sya lishnego slova. No segodnya, kak ya tol'ko
priehala, on skazal: "Milaya Dzhen, ya vyzval tebya i sam uezzhayu, chtoby ty mogla
horoshen'ko naedine pogovorit' s misterom Villiamom". YA emu sejchas zhe
otvetila, chto naedine nam s toboj ne o chem govorit', no, navernoe, vse-taki
poblednela, potomu chto on dazhe usmehnulsya i skazal: "A ty pogovorish' vot o
chem: skazhesh', chto my ego po-prezhnemu ochen' lyubim i cenim, no ostanavlivat'sya
v drugoj raz emu u nas ne sleduet, i voobshche, raz on uzhe ushel iz teatra,
pust' sidit v Stratforde". YA chuvstvuyu, chto u menya peresekaetsya golos, i
govoryu: "Dzhems, chto ty delaesh'? On zhe krestnyj otec nashego Villiama". A on
krotko otvetil: "Dzhen, tak budet luchshe dlya vseh nas". S etim i uehal.
Ona umolkla. SHekspir ponimal: eto vse. Zdes' slova na veter ne
brosayutsya. Volk podumal, reshil i otrezal. A Dzhen ne takaya, chtob idti na
gibel'. Ona ego lyubit, konechno, no bol'she vsego ona derzhitsya za svoyu chest' i
tishinu v dome. Nu, tak znachit, vse. Ne perestavaya ulybat'sya, on naklonilsya i
galantno poceloval ej ruku.
- Nu chto zh, - skazal on lyubezno, - raz vy uzh oba tak reshili -
pokoryayus'. Horosho: budu sidet' doma.
- Da zhit'-to ty s nimi kak budesh'? - sprosila Dzhen, zadumchivo smotrya na
nego. - Kak tebya tam vstretyat? Vot o chem ya dumayu vse vremya.
On vypryamilsya. Sejchas on uzh polnost'yu vladel soboj. Tak ego vsegda
ukreplyala beznadezhnost'.
- Kak menya vstretit sem'ya? - sprosil on, tshchatel'no vydelyaya intonacii
(no aktery srazu zhe zametili by, chto on pereigryvaet). - Strannyj vopros,
Dzhen. V konce koncov, eto zhe moi docheri, i moya zhena, i moj dom. YA priedu k
svoej sem'e i budu razvodit' rozy. Vot i vse.
Ona podoshla i obnyala ego.
- Nu, ya rada, chto ty tak eto prinyal. No pomni ya tebya lyublyu i o tebe
dumayu.
U nego srazu zhe poteplelo u glaz (eto zhe beda - do chego on stal plaksiv
za poslednee vremya!), no on skryl eto, toroplivo pocelovav ee v visok.
- I mne zhalko, chto my tak rasstaemsya, - skazal on. - No Volk prav, pora
konchat'. Sluchajnaya zhenshchina i sluchajnaya smert' - dve rodnye sestry.
Ona vozmushchenno vskriknula:
- |to, znachit, ya - sluchajnaya zhenshchina?
On mirno poceloval ee opyat' v shcheku, a potom bystro naklonilsya i stal
besporyadochno celovat' ee ruki - odnu i druguyu. |to na vremya skrylo ego lico.
- Ne serdis'! - skazal on krotko i besposhchadno. - No kogda chelovek
prozhivet na svete pyat'desyat let, s nim obyazatel'no sluchitsya odnazhdy chto-to
takoe, chto on vdrug pojmet: vse vstrechennye zhenshchiny - sluchajnost', a
po-nastoyashchemu est' u nego tol'ko odna staraya i nekrasivaya zhena, ta samaya,
kotoraya sidit i, proklinaya, terpelivo zhdet ego vsyu zhizn'. Vot tol'ko v ee
krovati on i dolzhen umeret', esli hochet konchit' po-poryadochnomu.
- A ya? - sprosila Dzhen obeskurazhenno. - Kak zhe ya-to, Villiam?
On pozhal plechami.
- A ty naveki ostanesh'sya v moem serdce. Bez tvoej lyubvi mne bylo by
ochen' trudno, ya dazhe ne znayu, vyderzhal li by ya eti gody. Ty ne znaesh',
kakimi oni dlya menya byli tyazhelymi. No ty ved' vot menya ne zhdala, ne
proklinala, ne otrekalas' ot menya po sto raz v den'. Ty menya tol'ko lyubila -
i vse. A lyubit' v zhizni - eto vse-taki, naverno, ne samoe glavnoe. Vot i
poluchaetsya, chto ty vozvrashchaesh'sya k svoemu muzhu i detyam, a ya idu k svoej
staroj zloj zhene i perezreloj devke - svoej docheri, potomu chto oni
edinstvenno blizkie mne lyudi. I oba my s toboj s etih por budem zhit' chestno
i lezhat' tol'ko v svoih krovatyah, ibo, - on krivo ulybnulsya, - dolzhny zhe
ispolnit'sya nakonec slova togo popa iz sosednego prihoda, kotoryj obruchil
menya s Annoj. - On ulybnulsya. - |tot pop byl hot' kuda - p'yanica, grubiyan,
no lyudej videl naskvoz'. On skazal togda: "Paren', ty zhenish'sya na bogatoj
devke, kotoraya starshe tebya na sem' let. I ya vizhu uzhe, kuda u tebya glyadyat
glaza, - ty gulyaka, paren', i chelovek legkoj zhizni, no sejchas ty, kazhetsya,
uzh naletel poryadkom, ibo u menya tyazhelaya ruka, i kogo ya, pop, soedinil
zheleznymi kol'cami, togo uzhe ne raz®edinyat ni lyudi, ni Bog, ni sud'ba". I
vot tak i poluchilos'.
Glava 1
|skvajru Sajmonsu Grou:
"Dorogoj ser! Obrashchayus' k vam s velikoj i pokornejshej pros'boj. Vot uzhe
v techenie pyatnadcati let ya zanimayus' istoriej smuty v nashem korolevstve i v
svyazi s nej i zhizn'yu korolya-muchenika. Moj trud nachinaetsya s opisaniya detstva
ego velichestva pri dvore vencenosnogo otca ego, korolya Britanii, SHotlandii i
Irlandii - Iakova 1. Pravda, ya ne imel vozmozhnosti rabotat' v korolevskih
arhivah, no zato vse trudy ego velichestva - teologicheskie, politicheskie,
filosofskie, demonologicheskie i egzegeticheskie - ya proshtudiroval s
velichajshej osnovatel'nost'yu. |to-to i daet mne nekotoroe - pust' slaboe i
obmanchivoe - pravo nadeyat'sya na to, chto svetlyj obraz korolya-filosofa v moej
knige predstanet pered potomstvom v podobayushchem emu svete i velichii. Uvy,
ser, dolzhen soznat'sya, chto serdce moe sejchas ne ves'ma spokojno. Slishkom uzh
chasto na urokah (ya prepodavatel' latinskogo i grecheskogo) prihoditsya
privodit' shkolyaram slova velikogo Flakka, chto uzh tret'e pokolenie rozhdaetsya
i zhivet v plameni grazhdanskoj vojny! Da izbavit zhe nas Bog ot etogo! Imenno
po etoj prichine ya reshil na sklone let svoih otkinut' shkol'nuyu ferulu i
vzyat'sya za pero. YA hochu, pol'zuyas' slovami Spasitelya, otvesti slepcov,
sleduyushchih za slepym povodyrem, ot podzhidayushchej ih bezdny. Tol'ko ob®yasniv vse
eto, ya mogu nakonec izlozhit' svoyu pros'bu.
Mne stalo izvestno, chto polveka tomu nazad vy, ser, buduchi lekarskim
uchenikom, stoyali u smertnogo odra nekoego aktera i sochinitelya masok Uiliama
SHekspira. |tot akter za neskol'ko let do svoej konchiny byl pochten lichnym
pis'mom ego velichestva, a zatem i dlitel'noj audienciej naedine. Kak i
sledovalo ozhidat', beseda s monarhom ostavila neizgladimyj sled v zagrubelom
serdce licedeya. Vskore posle etogo on pokinul podmostki i uehal na rodinu,
chtoby provesti poslednie gody v mirnyh trudah i razmyshleniyah. Vot eto
chudesnoe preobrazhenie ya i hotel by s sootvetstvuyushchimi kommentariyami vnesti v
svoj trud. Odnako nikakih podrobnostej i dazhe podtverzhdenij etogo fakta,
kotoryj k tomu zhe otricaetsya ves'ma mnogimi, ya ne imeyu.
Nichego sushchestvennogo ne dalo mne i znakomstvo s sobraniem p'es
pokojnogo, vypushchennyh posmertno ego sopajshchikami. |to besporyadochnoe i
utomitel'noe nagromozhdenie nepristojnyh, grubyh i krovozhadnyh zrelishch,
bol'shej chast'yu spisannyh u drevnih (so smeshnoj vazhnost'yu ili nevezhestvom
izdateli imenuyut ih to tragediyami, to komediyami). No esli stol' bezmolvny
sochineniya-pokojnogo, to ne otkrylis' li ego usta v predsmertnyj chas? Ne
povedal li on v tu poru komu-nibud' iz blizkih samoe dorogoe dostoyanie svoe
- sokrovennuyu sushchnost' besedy s korolem-myslitelem? Utverzhdayut takzhe, chto
mister SHekspir ves' ostatok zhizni tshchatel'no hranil i dazhe pryatal ot svoih
blizkih pis'mo ego velichestva, a posle ego smerti ono voobshche propalo. No tak
li eto? Nel'zya li predpolozhit', chto dragocennejshij manuskript sej eshche do sih
por hranitsya u kogo-nibud' iz naslednikov i chto, chtya pamyat' pokojnogo, oni
soglasyatsya cherez menya poznakomit' s nim mir? Odnako gde eti nasledniki, kto
oni i kak ih iskat'? Vot s etimi voprosami ya i obrashchayus' k vam, ser.
Soznayus', krome togo, chto mne ochen' by hotelos' pribavit' vashe pochtennoe
imya, so vsemi podobayushchimi emu titulami, k tomu spisku lordov, filosofov,
grafov i perov, udostoivshih moj trud svoim vnimaniem i podderzhkoj, kotoryj
budet pomeshchen v predislovii. Ravno tak zhe ya byl by vam blagodaren za lyuboe
soobshchenie o bumagah i rukopisyah pokojnogo, kotorye v kakoj-to mere mogli by
byt' ispol'zovany v moem trude. V poslednee vremya mister SHekspir rabotal v
truppe, kotoroj po soizvoleniyu monarha bylo prisvoeno zvanie korolevskoj.
Imenno v etoj svyazi menya zainteresovala ego p'esa "Makbet". Samyj zamysel ee
i nekotorye podrobnosti teksta kak budto ukazyvayut na to, chto sam monarh mog
ukazat' licedeyu na..."
Poslednij list ili listy utracheny. No vmeste s etim pis'mom lezhit
chernovik drugogo, otvetnogo:
"Uvazhaemyj ser! Vashe lyubeznoe pis'mo ya poluchil i speshu na nego
otvetit', hotya boyus', chto skoree razocharuyu vas, chem obraduyu. Vy sovershenno
pravy: ya v dejstvitel'nosti nekotoroe vremya pol'zoval sera Villiama
SHekspira, v tu poru uzhe nahodyashchegosya na smertnom odre, no ne byl s nim ni
blizko znakom, ni tem bolee druzhen. Ne mogu takzhe predstavit' sebe, komu by
iz domashnih on mog doverit' te svedeniya, kotorye vy razyskivaete. Kazhetsya,
nikomu.
Esli zhe vas interesuet istoriya moego znakomstva s pokojnym, mogu
soobshchit', chto privel menya k nemu ego zyat', a moj dal'nij rodstvennik doktor
Holl, nyne tozhe uzhe davno pokojnyj. Proizoshlo eto naperekor vole ego
domashnih, kotorye voobshche ne terpeli okolo bol'nogo postoronnih. Pokojnyj,
vprochem, platil i domashnim tem zhe - vot pochemu ya ne dumayu, chtob kto-nibud'
iz ego potomkov mog by byt' v chem-nibud' vam polezen. CHto kasaetsya bumag i
rukopisej, to o nih ya nichego dostovernogo soobshchit' ne mogu. Kazhetsya, aktery,
druz'ya pokojnogo, chto-to podobnoe dejstvitel'no nashli i uvezli s soboj.
Pomnitsya, chto kakoj-to takoj razgovor pri mne byl, no nichego bolee tochnogo ya
skazat' ne mogu. CHto zhe kasaetsya pis'ma ego korolevskogo velichestva, to ya
sejchas vspominayu, chto dejstvitel'no sluhi o nem po gorodu hodili, no ya tak i
ne znayu, videl li ego kto-nibud' iz druzej i rodstvennikov pokojnogo. No
kazhetsya, chto net. Ochen' sozhaleyu, chto, krome etih otryvochnyh svedenij, ne
mogu soobshchit' vam nichego inogo, dejstvitel'no dostojnogo vashego vnimaniya i
truda, vami zateyannogo".
Otryvok iz vtorogo pis'ma tomu zhe adresatu. Nachalo ne sohranilos' -
chernovik.
"... ot bezuslovno smertel'nogo udush'ya, protekayushchego do togo dovol'no
vyalo i vdrug priobretshego galopiruyushchee techenie. Krome togo, zdorov'e ego,
kak govorili mne blizkie, i bez togo ne ves'ma krepkoe (vse muzhchiny v etoj
sem'e umirali rano), bylo podorvano mnogoletnim sluzheniem tam, gde
trebovalos' chrezvychajnoe napryazhenie gortani, a znachit, serdca i legkih. YA
imel gor'koe schast'e prisutstvovat' pri poslednih minutah pokojnogo i mogu
uvy! - zasvidetel'stvovat', chto ni v predsmertnom bredu, ni pri proshchanii s
blizkimi mister SHekspir ne proiznes nichego takogo, chto predstavlyalo by
filosofskij ili gosudarstvennyj interes. Umer on, odnako, kak dobryj
hristianin, prinyav svyatye dary, pomirivshis' s domashnimi i razumno
rasporyadivshis' svoim imushchestvom. Dazhe mne, yuncu, cheloveku sovershenno emu
postoronnemu, doktor Holl vruchil ot ego imeni 20 shillingov i dva pensa na
pokupku pamyatnogo perstnya, kotoryj ya i do sih por noshu na pal'ce. ZHene zhe
svoej on zaveshchal vtoruyu po kachestvu krovat', chto vyzvalo togda zhe mnogo
razgovorov.
Pogreben ser Villiam v toj zhe cerkvi Svyatoj Troicy, v kotoroj on i
vosprinyal tainstvo kreshcheniya. Kak mne peredavali, let dvadcat' pyat' tomu
nazad nasledniki ego vodruzili nad mogil'noj plitoj raskrashennyj byust
pokojnogo. Mister SHekspir izobrazhen takim, kakim on zapomnilsya blizkim v
poslednij god zhizni. Vot, pozhaluj, i vse, chto mogu soobshchit' dopolnitel'no v
otvet na vashe vtoroe pis'mo. Primite zhe, ser..."
Napisal, brosil pero i vyshel v sad. Byla uzhe noch', bylo ochen', ochen'
tiho, kuznechiki ne strekotali, i on opustilsya na skamejku, snik i zadumalsya.
Vot za eti pyat'desyat let byla vojna, reznya, palach podnimal za volosy golovu
korolya i motal ee pered tolpoj; kosti lorda-protektora, vyrytye iz mogily,
kachalis' na viselice, - a etot chudak vse interesuetsya korolevskim
reskriptom, korolevskoj audienciej, eshche kakoj-to takoj zhe erundoj. A chto on
mozhet emu rasskazat'? Razve posle vseh etih sobytij ne isparilos' u nego iz
pamyati pochti nachisto, chto on perezhil polveka tomu nazad, stoya u izgolov'ya
toj krovati? Razve pomnit on vse eto? Razve ne zabyl nachisto vse?
Net, ne zabyl nichego i pomnit vse. Vot kak eto bylo. Svel ego s
doktorom Hollom hozyain traktira "Korona", nekij Dzhejms Davenant - ugryumyj i
molchalivyj, hotya po-svoemu dobrodushnyj chelovek s glubokimi, volch'imi
skladkami na shchekah. A sam-to on v tu poru byl molodec hot' kuda! Ego tak i
zvali "neistovyj Sajmons" i "Sajmons-molodec", potomu chto on nichegoshen'ki ne
boyalsya! I, Bozhe moj, kak on nravilsya togda zhenshchinam i tam, v Kembridzhe, i
zdes', v Oksforde! I kak eto zlilo svodnuyu sestru, u kotoroj on gostil! I v
dom Volka on voshel v tot vecher rasteryannyj i rasstroennyj po etoj zhe
prichine. Byl skandal. On tol'ko chto nasmert' porugalsya s sestroj, prepodnes
chto-to horoshee ee muzhu - etakomu bychine s kruglym lbom i malen'kimi glazkami
na sizom lice - i skatilsya k sebe upakovyvat' chemodany. Za etim i zastal ego
poslannyj za nim povarenok. I snachala on, dazhe ne vyslushav nichego, kriknul:
"A shli by oni vse..." - no srazu zhe odumalsya, podnyalsya i skazal: "Sejchas". I
pricepil shpagu. Kogda oni s hozyainom voshli v gostinuyu, doktor Holl sidel na
kresle vozle stola i chto-to tiho vnushal zhene Volka. Ta stoyala ryadom. Ruka ee
lezhala na spinke kresla, okolo zatylka Holla. Ona slushala, nakloniv krasivuyu
belokuruyu golovu, i ulybalas'. Sajmons znal: ona vsegda, kogda s nej
govoryat, ulybaetsya tak - neyasno i zagadochno. I vsegda eta ulybka brosala ego
v pot. A v dome, ochevidno, tol'ko chto otobedali: pahlo zharenym lukom, stoyala
gryaznaya tarelka s lozhkoj i obglodannoj kost'yu, valyalsya komok salfetki. Kogda
oni - hozyain i on - voshli v komnatu, doktor srazu podnyalsya s kresla i
okazalsya vysokim, hudoshchavym gospodinom soldatskoj vypravki, so svetlymi
holodnymi glazami. On vzglyanul na nih i skazal: "Minutu! Vymoyu ruki!" i
ischez.
Missis Dzhon poglyadela na muzha, mel'kom skol'znula vzglyadom po nemu,
zavsegdatayu "Korony", vzyala tarelku, salfetku i tihon'ko vyshla. Volk
otodvinul ot steny kreslo i skazal: "Prisazhivajtes', pozhalujsta". Potom
posmotrel na podsvechnik i negromko hlopnul v ladoshi. Voshel povarenok.
- Zameni, - spokojno prikazal Volk. - Stoj! Prinesesh' dve butylki iz
bokovogo shkafa i tri bokala! No ya zhe ne skazal tebe "idi"?! Zahvatish' eshche
zhban grushevoj vody. Idi!
Doktor vernulsya i podoshel pryamo k nemu. Golubye glaza ego siyali.
- Nu, zdravstvujte, zdravstvujte, dorogoj, skazal on, szhimaya ladon'
Sajmonsa v svoih tonkih, sil'nyh i goryachih pal'cah. - Zdorovo? - sprosil on
vdrug udivlenno. -Ochen' zdorovo! Vot etogo krasivogo molodogo dzhentl'mena ya
v poslednij raz videl dvadcat' dva goda tomu nazad, kogda emu ispolnilos'
tri dnya ot rodu. I togda my tak pili za ego zdorov'e, chto moya kuzina s
krovati skazala: "Oh, chuvstvuyu, on tozhe pojdet v otca". A ee muzh - u nego
byla bondarnaya masterskaya, i sam on byl vyrublen kak iz chernogo morenogo
duba - otvetil: "I na zdorov'e! Pust' hleshchet, poka iz nego ne popret. Tol'ko
by ne stal bezbozhnikom". Nu vot, ya vizhu po nemu, hot' pervaya chast' pozhelaniya
ispolnilas', a? Tak, kollega, da? CHto zh, stali vrachom i ne hotite znat'
svoego dyadyu? Vot eto uzhe nehorosho! - On povernulsya k Volku: - Mister Dzhejms,
ved' on i v samom dele ne znaet, kto s nim govorit. (Volk chut' ulybnulsya i
dvinul odnim plechom.) Da dyadya ya vash! Dyadya! Doktor Dzhon Holl iz Stratforda,
esli razreshite predstavit'sya! - zakrichal on. - CHto zh, dorogoj plemyannichek,
vot govoryat, chto vy chasten'ko byvaete v nashih mestah, kazhdyj god gostite u
sestry - privet ej, kstati skazat', privet i luchshie pozhelaniya! i nikogda vam
ne zahotelos' navestit' svoego dyadyu? Pozhit' u nego hot' nedel'ku, a? Mozhet
byt', ya, konechno, kak vrach i nemnogo stoyu pered vashimi svetilami, no...
Holl kak vrach stoil ochen' mnogo i horosho znal eto. Ego imya bylo
izvestno dazhe v Kembridzhe i Oksforde, Za eto ego lyuto nenavideli zdes' vse
mestnye lekari i aptekar', lekarstvami kotorogo on ne pol'zovalsya (kazhetsya,
oni ne sgovorilis' o baryshah). Sajmons posmotrel na dyadyu (hotya kakoj, po
sovesti, dyadya? Troyurodnyj brat ego materi!). Lico u doktora bylo takoe zhe
hudoshchavoe, soldatskoe i sil'noe, kak i on sam, on govoril i ulybalsya, a
svetlye glaza ne ulybalis' - oni byli pristal'ny i nepodvizhny. V eto vremya
poyavilsya povarenok s podnosom, i Volk, preryvaya izliyaniya, sel za stol i
izrek:
- Nu, so svidan'em.
I vse tozhe seli za stol.
Posle tret'ego bokala Volk vdrug negromko zagovoril o novyh poryadkah v
oksfordskih kolledzhah. Doktor molchal. Volk pozhalovalsya na kakoj-to skandal u
nego v "Korone". Uchastvovali yuristy i bogoslovy. Doktor skazal, chto studenty
vsegda buyanyat. Kogda im i ne pobuyanit', esli ne v molodosti. Volk otvetil:
tak-to eto tak, no vot u nego byl uzhe s lordom-kanclerom odin ochen'
nepriyatnyj razgovor, i tot povyshal golos i pod konec povernulsya spinoj.
Doktor otvetil, chto vot uzh tochno nehorosho, lord ne got chelovek, s kotorym
mozhno poshutit'. Volk kivnul golovoj i skazal, chto vot teper' on i ne znaet,
chem vse eto konchitsya. Doktor snachala tol'ko molcha i dosadlivo mahnul rukoj
("A, sojdet!"), no potom vdrug postavil svoj bokal na stol i skazal, chto
molodezh' sejchas sovsem ne umeet veselit'sya. Ran'she vot i vesel'ya bylo
bol'she, i uchilis' luchshe. Poetomu i vrachi starye cenyatsya vyshe novyh, hotya eti
novye i napichkany vsyakimi premudrostyami veka. Tut Volk vozglasil: "YA
podnimayu bokal za starika Gippokrata". Vse choknulis' i vypili. Snova
pogovorili ob universitete, i doktor skazal o tom, chto dlya novyh bakalavrov,
licenciatov i magistrov medicina sdelalas' remeslom i v etom ee gibel'. Ona
ne remeslo, a iskusstvo, muza - poetomu ovladet' eyu mozhet tol'ko izbrannyj.
Bol'noj dolzhen chuvstvovat' vracha i verit' emu. I vrach tozhe dolzhen
chuvstvovat' bol'nogo - vot tak! - i doktor voznes nad kandelyabrami sil'nuyu
beluyu ruku s tonkimi, gibkimi pal'cami. I eshche, skazal doktor Holl, vrach
dolzhen byt' chelovekom rovnym i uspokoennym. Nikakih devok i nikakih
privyazannostej vne sem'i!
- U vas est' nevesta? - sprosil on vdrug Grou strogo. - Zrya! My vas
obyazatel'no zhenim. Vot priedete ko mne... YA slyshal, chto u vas s sestroj tut
kakie-to nelady? Ladno. Pozhivite-ka u menya nedel'ku, i vse naladitsya.
Zatem, neponyatno kak, razgovor perekinulsya na teatr, i tut doktor Holl
vdrug po-nastoyashchemu razvolnovalsya i razgoryachilsya. On povernulsya k Volku i
skazal:
- A ya vsegda govoril: teatry nado zakryt'! Pochemu, kogda v gorode chuma,
to prezhde vsego razgonyayut akterov? Pochemu togda okurivayut mozhzhevel'nikom i
posypayut izvest'yu dazhe to mesto, gde stoyali ih gryaznye balagany? Potomu, chto
net u chernoj smerti slug vernee i provornee etoj svolochi! Nu a starogo
aktera vy kogda-nibud' vstrechali? Nikto iz nih ne dozhivaet do shestidesyati!
Vot hotya by vzyat' sem'yu moej zheny. U nee i dyadya i otec aktery. Tak vot, dyadya
umer, kogda emu ne bylo eshche tridcati, a otec... - On mahnul rukoj i
potyanulsya cherez stol.
- CHto otec? - sprosil Volk.
Holl, ne otvechaya, hmuro vzyal butylku, posmotrel ee na svet, poboltal -
ona byla pusta, - snova postavil i hlopnul v ladoshi. Povarenok poyavilsya
mgnovenno. V rukah u nego byl podnos. On akkuratno postavil ego na stol,
snyal butylku i, otkuporiv mezhdu kolenyami, skolupnul s gorlyshka glinu. Doktor
Holl, ne ozhidaya drugih, hmuro protyanul ruku s bokalom. Nasupivshis', on
smotrel, kak stekaet v sinee uzorchatoe steklo chernaya i tyaguchaya, kak degot',
gustota.
- Hvatit! - stuknul on bokalom o stol i snova povernulsya k Volku. - YA
zhe govoril, emu nado lezhat' i ni o chem ne dumat'. A glavnoe - gnat' v sheyu
vseh etih priyatelej. A on p'et s nimi. (Volk chto-to hmyknul ili vozrazil.)
Da net, p'et, p'et! A sovesti u etih lyudej net. Kogda on uzhe ne mozhet lezhat'
na boku, oni emu podkladyvayut podushki pod spinu. Nu konechno, oni zdorovye,
kak koni, u nih i legkie, kak mehi, im by koleso krutit', a ne... Nichego,
nichego, poorut na scene let pyat'-shest' - tozhe stanut takimi zhe! A ved' vot,
kogda ya im govoryu, chto eto lezhit ih sobstvennaya smert' i glyadit na nih chut'
ne iz mogily, - oni ne veryat i smeyutsya! I vot klyanus', on szhal kulak, -
zhenoyu i det'mi klyanus': budu poslednim podlecom, esli ko mne sunetsya hot'
odin iz nih. Govoryat: "My ego lyubim, on nasha gordost'". Lyubyat oni ego! Kak
zhe! Pit' oni s nim lyubyat - vot eto verno. Nu i sovety ego im, konechno,
nuzhny! A po-moemu tak: rasschitalsya chelovek, ushel k svoej sem'e - tak ostav'
ego v pokoe! Ostav' ty ego, radi Gospoda! Daj emu hot' poslednie dni
pobyvat' so svoimi. Tak ved' net! Bez ego sovetov oni, vidish', nikuda.
- Da, - soglasilsya Volk, - mister Villiam znaet scenu, eto tak! I
zritelej on tozhe chuvstvuet vot kak vy bol'nogo, pyat'yu pal'cami! |to tozhe
tak.
- Nu i vot, - kivnul golovoj doktor, - govorish' s nimi: "Tishe, gospoda,
poakkuratnee, nikakih volnuyushchih razgovorov i, glavnoe, nenadolgo! Vot v
stolovoj nakryt stol, milosti prosim tuda". Nu, vhodyat, dejstvitel'no, na
cypochkah, on uvidal ih: "A! Druz'ya..." - i poshlo! CHerez pyat' minut ves' dom
vverh nogami. Gogochut, zhrut, rzhut, p'yut! Odnoj malo - za drugoj pobezhali na
konyushnyu! Flyagi u nih v sumkah. Horom pesnyu zatyanut. Tak do nochi. Utrom
vstanut - to zhe samoe. Potom eshche vecherom. Ele-ele ih vyprovodish'. Uedut. On
dovolen. Lezhit, ulybaetsya. "Net, my eshche pozhivem. |to ya tak, raspustilsya
nemnogo". Nadenet sorochku s kruzhevami, pobreetsya, voz'met svoego Plutarha -
listaet, dumaet, vnuchku pozovet, inogda dazhe s zhenoj o hozyajstve pogovorit.
A noch'yu - pripadok! Begut za svyashchennikom! Vytaskivayut zaveshchanie! Gde
notarius? Begite za notariusom! Nu i konechno...
Doktor s mahu vypil i snova nalil sebe doverhu bokal.
- CHto konechno? - sprosil Volk. Poka doktor govoril, on ne spuskal s
nego glaz.
- Konechno, uzhe ne vstanet, - serdito otrezal doktor i vdrug udaril sebya
kostyashkoj v grud'. - A chto ya mogu s nim sdelat'? - sprosil on s tihoj
yarost'yu. - Nu chto, chto, chto? U nego uzhe net ni serdca, ni legkih, on
tridcat' let rval ih na potehu vsyakoj svolochi. Teper' u nego razlilas'
zheltaya zhguchaya zhelch', i legkie kazhdyj den' teryayut vlagu. Kogda isparyatsya
poslednie kapli, zhar podnimetsya do grudobryushnoj peregorodki i svarit ego
celikom. Tak uchit velikij Gippokrat, - tak chto zhe ya mogu protiv nego
sdelat'? CHto? CHto? CHto?
I vdrug po shchekam ego popolzli slezy, nastoyashchie slezy zlobnogo, suhogo
cheloveka.
Volk ostorozhno podnyalsya i vyshel. Dzhen ostalas' sidet'. Ona glyadela na
doktora shiroko otkrytymi glazami, i vzglyad ee teper' byl ochen' prost i yasen.
- Nichego, - skazal ej doktor Holl beznadezhno, - rovno nichego ne mogu ya
sdelat'. - Kivnul Sajmonsu na butylku: - Pejte, molodoj chelovek!
Glava 2
Kogda-to i gde-to on napisal: "Umerennaya skorb' pravo umershih, a
chrezmernaya skorb' - vrag zhivyh". On ne skorbel - on prosto umiral i znal
eto. I odno uteshenie u nego vse-taki bylo. On umiral v horoshem meste - tam
zhe, gde rodilsya. Kak staroe derevo, on chuvstvoval etu zemlyu vsej svoej
kozhej. I byli dni, v kotorye smert' ot nego kak budto othodila. V eti dni on
prosypalsya vdrug veselyj, bodryj, brilsya, umyvalsya nad tazikom, treboval
svezhuyu, hrustkuyu sorochku s obshlagami, smotrelsya v zerkalo, sidel poverh
odeyala, chital i dumal: "A mozhet, i obojdetsya! Von skol'ko raz k otcu
vyzyvali svyashchennika..." I byl bodr do vechera. A k vecheru v grudi ego
ssyhalsya kakoj-to kolyuchij komok, i on ne mog uzh sidet' i polulezhal, no vse
eshche staralsya obmanut' sebya, sderzhat'sya i ne kashlyat'. No kashel' vse ravno uzhe
byl v nem, on narastal, rval grud', dushil, klokotal, lez vverh po gorlu, i
cherez neskol'ko minut uzhe speshili domashnie, nesli polotenca i zvali doktora.
Vse dvigalos' neyasno, kak v ugare ili v grani bol'shogo hrustal'nogo
kubka (emu takoj privezli iz Veny). Svechi goreli raduzhnymi mutnymi pyatnami,
lyudi govorili shepotom, hodili neslyshno. On lezhal, vytyanuvshijsya,
obessilennyj, s nachisto oporozhnennoj grud'yu. Potom on perestaval
sushchestvovat' i prihodil v sebya ot protivnogo, pritornogo zapaha bolezni -
eto ego obkladyvali goryachimi vyzhatymi polotencami. Potom zhestkie holodnye
pal'cy doktora uhodili emu pod rebra, v zhivot, na serdce snova klali goryachuyu
tryapku, a on krichal i hotel ee sbrosit'. "Poterpite, poterpite, - govoril
doktor vlastno, - sejchas vse projdet". I verno, cherez neskol'ko minut on
zabyvalsya. A utrom prosypalsya umirotvorennyj, tihij i kak budto sovsem
bestelesnyj. I opyat' lezhal i dumal: net, vse-taki horosho, chto on zdes',
horosho, chto u nego vse v kulake, - dom, gde ego rodili, cerkov', gde ego
krestili, shkola, gde ego uchili, dom, iz kotorogo on ushel, i dom, iz kotorogo
ego vynesut. Kak na kruge bashennyh chasov, - vse mozhno obojti za chas. A u
nego na eto ushlo pyat'desyat dva goda! Bozhe moj, Bozhe moj! Bozhe pravyj! Bozhe
sil'nyj! Bozhe krepkij! Zachem zhe ty vse eto tak ustroil? Ved' vse i bylo i
kak budto ne bylo, vse kak na yavu i vse vo sne, a vot kogda umru - imenno
eto i nazovut moej zhizn'yu.
A sad vozle doma emu vse ravno nravilsya, on lyubil zimu: rannij pushistyj
sneg, myagkuyu, nezhnuyu poroshu, kisti na vyazah i belye kolokola na elochkah.
Lyubil vesnu, ee gryaz' i rostepel', burye ruch'i. Stajki belyh babochek obseli
luzhu, kolodec v plyushche i okolo nego zheltovato-zelenye, hrupkie i lipkie
stebel'ki, - on znal: letom zdes' somknutsya ryady lilovo-bagrovyh,
tainstvenno sizyh i krapchatyh, kak shchuka, mechenoscev, i oni sovsem skroyut
kolodec, a kogda kolodec zaskvozit vnov', to budet uzhe osen', i vse eti
irisy, lilii, narcissy sognutsya, pozhelteyut i povyanut; s derev'ev posypletsya
listva, i ves' kolodec - vsya chernaya voda ego - useetsya bagrovymi i krasnymi
korablikami. Ran'she on lyubil v takuyu poru stoyat' nad prudom i smotret', kak
ih gonit veter, no sejchas on znal - etogo uzhe ne uvidat'. Osen' ne dlya
takih, kak on. No vot na etu vesnu i dazhe na leto on eshche nadeyalsya. I smushchalo
tol'ko odno: odnazhdy, osmatrivaya ego, zyat' vdrug skazal delovito: "Nel'zya zhe
vas na celyj den' brosat' na detej i zhenshchin: ya s®ezzhu v London i zahvachu
ottuda svoego pomoshchnika". On togda smolchal, a kogda doktor sobiralsya
uhodit', sprosil: "A zachem vam pomoshchnik? Razve mne stalo huzhe?" Doktor - on
stoyal uzhe okolo dveri i tihon'ko tolkoval o chem-to s zhenoj - otvetil:
"Pochemu huzhe? Prosto vy bol'ny - i vse tut! A bolezn' trebuet uhoda! U menya
est' na primete odin chelovek, ya dumayu, on vam pridetsya po vkusu - student!"
Posle vtoroj butylki doktor Holl skazal:
- Nu, tak ya dumayu, chto my uzhe sgovorilis', ya hochu pribavit' vot chto.
Vy, navernoe, iz nashih razgovorov ponyali, chto bol'noj sovsem ne iz legkih?
Grou kivnul golovoj. Da, eto-to on uzhe ponyal.
Holl v razdum'e pogladil dvumya pal'cami podborodok.
- Sovsem, sovsem ne iz legkih, - povtoril on, naoborot, eto slozhnyj i
trudnyj bol'noj. So vsyakimi prichudami.
- Da znayu ya akterov! - skazal Grou.
- A! |to vse ne to, - dosadlivo pomorshchilsya Holl. - Takih vy ne znaete.
On pajshchik, rukovoditel' korolevskoj truppy, ego vyzyvali vo dvorec, i on
govoril s korolem! U nego hranitsya reskript.
- Da, eto tak! - kivnul golovoj Volk. - I ot etogo oni uzhe nikuda ne
ujdut.
- Bylo vremya, kogda nekotorye molodye lyudi iz znatnejshih familij... -
prodolzhal Holl i vdrug ostanovilsya.
- No eto bylo v molodosti, - ob®yasnil Volk. - V dni ego rannej
molodosti vse eto bylo. Potom etogo uzhe ne stalo.
Pomolchali.
- Nu tak vot, trudnyj bol'noj, - zagovoril doktor, - kak vse aktery,
mnitelen i vspyl'chiv. I yazyk kak britva! K etomu nuzhno byt' gotovym.
- No zato i othodchiv, - skazal Volk, - ne nado tol'ko govorit' emu pod
ruku. Ot etogo Bozhe izbavi, konechno, no posle on sam vse pojmet.
"Tak chto zhe eto za akter takoj? - podumal Grou. - Vo dvorec ego
vyzyvayut, s korolem on besedoval! Pajshchik! Reskript! Dom dvuhetazhnyj. Dochka u
nego zamuzhem za doktorom! Vspyl'chiv, s prichudami! Ne bol'no mnogo sredi
akterov takih! Berbedzh razve?" On bylo priotkryl rot, chtoby sprosit', no
vdrug ostro i boleznenno podumal: nu chto tolku sprashivat'? Ved' ot sestry
vse ravno uhodit' nado! |to eshche horosho, chto sluchaj takoj podvernulsya zavtra
ona prosnetsya, a ego uzh net.
- YA ne budu govorit' emu pod ruku, - mirno soglasilsya on, - ya voobshche ne
budu emu perechit'. Professor Fenell na lekciyah farmakopei nas uchil:
"Soglashajsya so vsemi zhalobami bol'nogo - i on soglasitsya so vsemi tvoimi
propisyami".
- Nu, vash Fenell, myagko skazat'... - nedovol'no pomorshchilsya Holl. -
Tol'ko izbavi vas Bozhe vot ot etogo. Esli on zametit, chto vy emu
podygryvaete, on vas perestanet zamechat'.
- A on eto umeet, - usmehnulsya Volk i vzglyanul na doktora.
Opyat' zamolchali vse. Holl sidel i dumal, Grou smotrel na nego i tozhe
soobrazhal: eto nesprosta, chto doktor reshil pozvat' k bol'nomu ego,
sovershenno neizvestnogo tam cheloveka. Znachit, on tochno nuzhen doktoru. |to
horosho!
- A samoe glavnoe - imejte v vidu vot chto, skazal doktor, - ne ver'te
ego prostote. Ni odin sud'ya ne proshchupaet vas tak, kak on. Vy i ne zametite,
kak sami vylozhite vse. Samoe trudnoe budet skryt', naskol'ko on bolen.
- Skazhite o sem'e, - tihon'ko napomnil Volk.
- Nu chto govorit' o sem'e? - nahmurilsya doktor. - Sem'ya kak sem'ya!
Dostojnaya i druzhnaya sem'ya! Vse horosho ustroeny. Bolezn' glavy - eto bol'shaya
skorb' dlya vseh ego rodnyh. A v gorode sera Villiama lyubyat i uvazhayut. Ne u
kazhdogo zhe hranyatsya pis'ma korolya! - On progovoril eto vse spokojno i skuchno
i s minutu prosidel nepodvizhno, potom podnyal golovu i, smotrya Grou pryamo v
glaza, okonchil: - No v to zhe vremya nado pomnit': eto zhe Stratford. Akterov v
gorod voobshche ne puskayut. V gorode tol'ko odna cerkov', no kazhdyj den' ona
polna. A ser Villiam svoj nedug nazhil na scene, doma ne byval godami. V
cerkov' zaglyadyval tol'ko mimohodom. |to ne vsem po vkusu. Osobenno
zhenshchinam!
- Ponyatno, - kivnul golovoj Grou. Posle neskol'kih stychek s sestroj on
na etot schet voobshche stal ponimat' ochen' mnogoe.
- Nu vot, - kivnul golovoj doktor, - vse takie razgovory dohodyat i do
sem'i, tak chto preduprezhdayu: esli docheri i zhena vam sgoryacha skazhut ne to,
chto nuzhno, ne pridavajte etomu chrezmernogo znacheniya.
- V obshchem, - vdrug vmeshalas' Dzhen, i on ne uznal ee golosa, vsegda
laskovogo, myagkogo i pevuchego, - hozyaina v ego dome ne lyubyat, i dobrom vas
nikto tam ne vstretit.
- N-da, - hmyknul doktor, - n-da!
Nastupila neudobnaya pauza. Vse smotreli na Grou i zhdali, chto on
otvetit, a on molchal, i tut doktor podnyalsya.
- Nu chto zh, - skazal on. - Vino vypito, chas pozdnij, pora v postel'.
Nichego, vse budet v poryadke, - povernulsya on k Grou, - ya vseh predupredil,
chto privezu svoego uchenika. Za bol'nym nuzhen uhod. Primut vas kak rodnogo,
ruchayus'.
- Nu, uhoda-to tam hot' otbavlyaj, - grustno usmehnulas' Dzhen. - Dochka,
vnuchka, zhena, sestra, plemyannichek. I vse zhdut, zhdut! Tol'ko ne vas, konechno,
- obratilas' ona k Grou...
Doktor vdrug besshumno postavil na stol kulaki - ne polozhil, a
pryamo-taki postavil na stol dva sil'nyh, krepkih doktorskih kulaka.
- Gippokrat uchit, - skazal on: - "... pust' okolo tvoego bol'nogo
postoyanno dezhurit kto-nibud' iz tvoih uchenikov, ibo ty nichego ne vprave
poruchit' postoronnim". Po-sto-ronnim! A dlya menya vse profany okolo lozha
bol'nogo - eto postoronnie, kem by oni ni prihodilis'. - On polozhil ruku na
plecho Grou: - Nu, molodoj chelovek, esli ehat', to idemte spat'. Zavtra ya vas
podnimu s petuhami.
"Esli by ne sestra, - podumal Grou, - ne ee proklyatyj bychina, poslal by
ya vas... A chto, esli ih i vpravdu poslat', a?" I skazal obidchivo:
- A gde zhe ya loshad' voz'mu? Net u menya loshadi!
On do sih por pomnit eto utro. Kogda on vyshel iz domu s sumkoj, vozduh
byl tonkij, ostryj. Vysoko nad golovoj stoyala polnaya luna - zheltaya i
svetlaya, kak noch'yu. Pridorozhnye kusty tol'ko chto probuzhdalis' i sonno
pereshchelkivalis', zato grachi s platanov i topolej okolo gostinicy orali
vovsyu. Volk zapretil razoryat' gnezda.
Grou postoyal, podumal, potom pristroil sumku pod lavkoj u "Korony" i
poshel k kolodcu. Na svezhem srube stoyalo derevyannoe vedro. Voda v nem byla so
l'dinkami i takaya holodnaya, chto, kogda on sdelal glotok, zalomilo u glaz.
Rovno v sem', kak bylo dogovoreno, on postuchal molotochkom - on visel na cepi
- v dver' "Korony". Ne otvetili. On postuchal eshche. Snova ne otvetili. Tol'ko
lenivo gavknula i sejchas zhe so zvonom i vizgom zevnula za dver'yu sobaka. No
tut poyavilsya povarenok i skazal, chto ego zhdut, a zahodit' nuzhno s drugoj
storony. Kogda oni voshli, doktor, uzhe svezhevybrityj, v dorozhnom plat'e,
rozovyj i dushistyj, chto-to bystro pisal na poloske bumagi. Volk sidel
naprotiv. Pered nim byla raskryta Bibliya, on derzhal palec na kakoj-to
stroke.
- Da, bylo, bylo takoe, - spokojno govoril doktor, - ya-to, konechno, ne
pomnyu, no otec rasskazyval. Odnazhdy, govorit, vo vremya takogo zrelishcha Iudu
chut' ne ubili. Vskochili na scenu - i nu ego taskat' i toptat'. Dazhe vse
skamejki polomali.
- Nu vot vidite! - skazal Volk.
- Nu tak chto zh horoshego-to! - podnyal glaza doktor. - Zverstvo! A
apostola Petra, govoryat, takoj p'yanica igral! Ego kazhdyj den' iz kabaka za
nogi vyvolakivali i brosali okolo zabora, a tut, - pozhalujsta. On - svyatoj!
Vokrug golovy venochek zolotoj! Net, mister Dzhems., yazychestvo ono i est'
yazychestvo. CHto tam, u papistov, chto zdes' u moego testya! ZHenshchiny-to pravy!
- I petuh togda krichal? - sprosil Volk s lyubopytstvom. - Na scene?
- Navernoe, - pozhal plechami doktor. - A chto tut hitrogo? Malo li u nas
shutov! I zalayut vam, i zakukarekayut - podnesi tol'ko! I Petr byl p'yanyj, i
Pilat, i Iuda! I vse, vy govorite, ukreplyaet veru? A vy znaete, chto oni
sejchas na scene pletut? Vot tol'ko vremeni net, a to by ya vam rasskazal chto
plemyannichek mistera Villiama na ego rozhdenii lyapnul. A mal'chishke shestnadcati
net! I poduchil ego kto? Berbedzh. Ved' vot, kazhetsya, samyj poryadochnyj iz nih,
a... Dostopochtennyj Kross na chto chelovek dobryj, tihij, a i tot togda ne
vyderzhal!
- CHto zhe on lyapnul? - sprosil Volk.
- A! Govorit' dazhe ne hochetsya, - otvetil Holl. On polozhil recept na
stol. - Tut vse, chto nuzhno, moya dorogaya ledi, - skazal on laskovo. - Kogda
kto-nibud' poedet v London, dadite emu eto. Pust' zaedet v apteku vozle
mosta. YA pozavchera zahodil, proveril, tam vse eto est'. Tak! - on vzglyanul
na Grou i ulybnulsya, kak budto tol'ko chto ego uvidel. - Nu, molodec,
kollega, ne zapazdyvaete, sejchas poedem! Zavtrakali?
- Nu kogda zhe?! - otvetila za nego Dzhen i vyshla iz komnaty. U nee byla
legkaya devich'ya pohodka.
Volk zahlopnul Bibliyu i berezhno otnes ee v shkaf.
- Poshli, - skazal on. - YA vam, mister Grou, samuyu smirnuyu dam, tol'ko
ne nado ee ponukat'.
Vtroem oni podoshli k konyushne. Ryadom byl bol'shoj kuryatnik, i v nem bojko
peregovarivalis' kury. Kogda Volk vzyal v ruki tyazhelyj zamok i stal vstavlyat'
v nego klyuch, zaoral petuh. Doktor pomorshchilsya.
Volk vzglyanul na nego i ulybnulsya.
- "I propel petel tretij raz", - skazal on. - I togda Petr, - prodolzhal
on s vnezapnym vdohnoveniem, - vspomnil slova Spasitelya: "Prezhde chem petuh
propoet tretij raz, ty trizhdy otrechesh'sya ot menya". I zaplakal. Vot!
- Da, Hristos ponimal tolk v takih veshchah, - holodno i budnichno otvetil
doktor, - ved' sredi dvenadcati uchenikov byl Iuda, Foma nevernyj i etot
Petr. No tol'ko ne vsyakij vozglashayushchij: "Gospodi, Gospodi, ya lyublyu tebya",
spasetsya. Vot chto ya hotel skazat' vam. Mistera Villiama vsyu zhizn' lyubili
cherez kraj, a chto tolku?
Volk raspahnul konyushnyu i voshel. Pahnulo, kak iz medvezh'ego sadka,
solomoj i zhivotnym teplom. On vyshel, vedya pod uzdcy moloduyu loshad'. Ona
goryachilas', kosila bol'shim karim glazom, vzmetyvala golovu i perestupala s
nogi na nogu.
- |to vam, mister Grou, - skazal Volk. - Nu-nu-nu, moya krasavica! - on
pohlopal ee po spine. - CHuvstvuet chuzhih, ne lyubit uezzhat' ot hozyaina...
Nichego, nichego! Ne bojsya, ne bojsya, cherez tri dnya tut budesh'.
- Zachem cherez tri? - vozrazil doktor. - Kak doedem, ya srazu ee otoshlyu
so svoim konyuhom. Tak! - On vynul koshelek. - Nu, dorogoj, blagodaryu vas za
vse, i vot...
- I ne vzdumajte! - rezko otvel ego ruku i sam otstranilsya Volk. -
Mister Villiam - krestnyj nashego syna. Net, net, sejchas zhe uberite, a to
obidite nasmert'!
Doktor spryatal koshelek.
- Nu chto zh, davajte ya togda obnimu vas, mister Dzhems, - skazal on
spokojno. - Daj Bog vam i vashej ocharovatel'noj zhene vsego, vsego. YA dumayu,
to lekarstvo, chto ya vypisal, pomozhet.
Voshla Dzhen s sumkoj.
- Vot, mister Sajmons, - skazala ona, obrashchayas' k nemu po imeni. -
Zdes' zharenaya kurica, i krome togo, ya polozhila kuvshin s medom.
Volk vypustil iz ob®yatij Holla i voshel v konyushnyu. Dzhen metnula emu v
spinu bystryj vzglyad i prodolzhala:
- YA ochen' proshu vas. - I, poka Grou prinimal u nee sumku, ona ukradkoj
krepko pozhala emu ruku. - Ochen'! Doktoru budet nekogda, a vy uzh ne
polenites', s kazhdoj okaziej davajte nam vestochku o mistere Villiame. Vsya
nasha sem'ya obespokoena. |to nash drug, u nas ego tak lyubyat.
Doktor s ulybkoj posmotrel na otkrytuyu dver' konyushni.
- Stoj! Da stoj ty! - govoril tam Volk loshadi netoroplivym, hozyajskim
golosom.
- I TOGDA propel petel tretij raz, - skazal veselo doktor, - petel
propel, a Petr zaplakal, ibo ponyal - kak ni lyubi, a otrekat'sya emu vse-taki
pridetsya! Tak-to vot, missis Dzhen...
K vecheru tret'ego dnya oni uzhe v®ezzhali v Stratford. Projdet let
poltorasta - i Garrik nazovet ego "samym gryaznym, nevzrachnym i nepriglyadnym
zashtatnym gorodom vo vsej Velikobritanii". Da, no to velikij akter Garrik -
kumir teatral'nyh kapishch, pervyj akter veka, privykshij k moryam sveta, kopoti
fakelov, blesku steklyarusov, raduge veerov, pokloneniyam i isterikam, - to
Garrik! Grou zhe, naoborot, gorodok ponravilsya tiho, mirno, neprityazatel'no,
robkaya vesennyaya zelen' probivaetsya cherez zemlyu. Derev'ya stoyat tihie,
zadumchivye, v nezhnoj, tonkoj listve. Pahnet svezhej zemlej. Zato v bol'shoj
krasnoj harchevne, mimo kotoroj oni proehali, goreli vse okna (odno dazhe na
cherdake), i kto-to bestolkovo udaryal v buben, a kto-to pritopyval emu, i vse
smeyalis'. Potom zapeli.
Holl posmotrel na Grou i ulybnulsya.
- Budet gde, budet gde, - skazal on. - A med zdes' tozhe znamenityj. Nu
vot, sejchas cherez most i doma!
Dva cheloveka, mirno razgovarivaya, proshli mimo nih, i kazhdyj pritronulsya
k shlyape. Doktor priderzhal loshad' i ostanovilsya.
- Vy chto, pryamo iz Londona? - sprosil odin. - Nu chto tam?
- Da vse tak zhe, mister SHou, vse stoit na tom zhe samom meste, - otvechal
Holl. - A chto u SHekspirov?..
SHou posmotrel na Grou.
- A eto tot samyj molodoj chelovek, kotorogo...nachal Holl.
- Aga! Znayu! - SHou slegka kivnul Grou. - Poezzhajte zhe skoree! Vas tam
zazhdalis'.
On tronul shlyapu i bystro otoshel. Holl voprositel'no posmotrel na
vtorogo dzhentl'mena.
- Ploho, mister Holl, - skazal vtoroj. - Mistera Grina dva raza s
bumagami vyzyvali, esli ne polegchaet - pojdut za prepodobnym Krossom.
Kashlyaet, rvet ego! Krov'yu!
- Edem! - prikazal Holl i dal konyu shpory.
Oni proskakali neskol'ko ulic pryamo, potom rezko svernuli i poehali po
topkoj, pahnushchej tinoj zemle. Holl molchal i tol'ko raz predupredil:
- Ostorozhno! Zdes' kanavy i doski, - priderzhal loshad'.
- A chto tam? - sprosil Grou.
Doktor pomorshchilsya.
- Da ya uveren, chto nichego, - otvetil on. - Obychnyj pripadok - i vse.
Opyat', navernoe, te molodcy priezzhali! I kak oni tak podgadyvayut, kogda menya
net? Nu, sejchas uvidim! No vot chto, - on snova priderzhal loshad', - kogda
vojdem v dom polnoe spokojstvie! Nikakih tam ispugannyh vzglyadov, voprosov
ili predlozhenij. Ponyali? YA vse vam sam skazhu, chto nado. Ponyali? Sgovorilis'?
- Sgovorilis', - otvetil Grou, - nikakih voprosov.
Im otvorila staruha. Uvidev doktora, ona vsplesnula rukami i
zabormotala: "Nu, slava Bogu, nu, slava Bogu!" - i zaplakala.
- CHto, ploho? - spokojno sprosil doktor, razdevayas'.
- Dva raza za vami posylali, - skazala staruha.
- Da i sejchas by menya ne zastali, - ob®yasnil doktor, priglazhivaya volosy
i otstegivaya shpagu. - YA pryamo syuda! Tam nashih loshadej nuzhno budet zabrat', a
to chto-to nas nikto i ne vstretil! Srazu vidno - net hozyaina. Nu horosho,
provodite molodogo cheloveka v gostinuyu, a ya sejchas pridu. Syuzanna zdes'?
- Zdes', - otvetila staruha, - naverhu. Ee otec ne prinyal.
- Otlichno, - kivnul golovoj doktor tak, kak budto eto i vpryam' bylo
otlichno. - Tak ya sejchas! i on bystro vyshel.
- Vot, - skazala staruha, kogda oni ostalis' vdvoem, - vot, molodoj
chelovek, nasha zhizn'. Pravil'no poetsya: vchera ya sidel s vami, druz'ya, svezhij
i rumyanyj, vchera ya pil i veselilsya, a segodnya prishla ko mne smert' i...
Prosnulsya veselyj, so mnoj shutil, vnuchke chto-to takoe rasskazyval, posle
obeda poprosil svoego lyubimogo kvasu, vypil odin glotok - da vdrug kak
zakashlyaetsya. Upal licom v podushku, zashelsya v krov'. Krov' pechenkami! Vot
nasha zhizn'!
- Da, - skazal Grou nelovko, - da, eto uzh...
- Prepodobnyj Kross dva raza prihodil, - ponizila golos staruha. -
Tol'ko k nemu chto-to ne zashel. A on menya i sprashivaet: "Mariya, a kto eto tam
u dochek?" Stala ya emu chto-to plesti, - ona opyat' hmyknula, - a on mne vdrug:
"Ladno! Znayu!" - leg, vytyanulsya i glaza zakryl. Razve s nim slukavish'? On
tebya naskvoz' vidit. - Ona otkryla dver' v komnaty. - Zajdite, sudar',
posidite, obogrejtes', doktor sejchas pridet.
Gostinaya byla obshirnaya, s temnymi stenami, kaminom, bol'shim oknom i
dvumya dveryami. Plechistyj, borodatyj muzhchina, odetyj po-dorozhnomu, stoyal
vozle okna i skuchno barabanil pal'cami po steklu. Na voshedshih on ne obratil
nikakogo vnimaniya. Staruha serdito vzglyanula na nego, gromko vysmorkalas',
bormotnula chto-to svoe neodobritel'noe i ushla. V komnate bylo temnovato. V
bol'shom kandelyabre gorela tol'ko odna para svech (v dome, vidno, znali cenu
den'gam), no stol, na kotorom stoyali eti kandelyabry, byl pokryt bogatoj,
tyazheloj skatert'yu s bahromoj i kistyami. U sten stoyalo neskol'ko stul'ev,
krytyh tisnenoj kozhej s zolotymi liliyami, i nesokrushimyj shkaf s vrezannymi
kostyanymi medal'onami.
Plechistyj postoyal u okna, eshche nemnogo pobarabanil, vzdohnul, skazal
pechal'no i ironicheski: "Da! D-a-a! Da-da!" - i poshel po gostinoj. Doshel do
Grou, ostanovilsya i sprosil:
- Vy zdeshnij?
- Net, - otvetil on.
- A otkuda?
- Iz Kembridzha!
- Medik?
- Da!
Lico plechistogo srazu ozhivilos'.
- Ah, vy, verno, tot samyj student, chto... Vy k bol'nomu?
Grou kivnul golovoj. Plechistyj protyanul emu RUKU.
- Poznakomimsya. Richard Berbedzh. Akter!.. Slyshali? Nu, ochen' priyatno,
znachit, konechno, slyshali! Polovinu sbora nam delayut studenty. Vas kak
zovut-to?.. Grou? Sajmons Grou? Otlichno, Grou. Menya mozhete prosto nazyvat'
Richardom! Tak vot, Grou, obyazannosti u vas budut chertovski slozhnye. Vy kem
prihodites' doktoru?.. A zhene ego?.. Tak-taki nikem?.. Stranno! Ochen', ochen'
stranno, - on dazhe pokachal golovoj.
- Pochemu? - sprosil Grou. - Pochemu stranno?
- Da ne bol'no v etot dom puskayut chuzhih! Nu da sami skoro vse pojmete.
Tut glavnaya sila, konechno, dochki. I ta i drugaya. Tol'ko zhalyat oni
po-raznomu. Starshaya kak toporom rubanet. Kogo ej tut boyat'sya? Mladshaya
dejstvuet slovno nevznachaj. Prostushka i vse, prosto obmolvilas' ili ne
ponyala da i lyapnula lishnee. Staruha pered nimi - angel. A govoryat, tozhe
byla... Vy iz Kembridzha?
- Net, ya iz Oksforda.
- Da?! A v "Korone" byli? Hozyaina ee sluchajno ne znaete?.. Kak, znaete?
- Berbedzh dazhe shvatil Grou za ladon'. - Nu kak zhe! Kak zhe! Druz'ya my s nim,
druz'ya. YA vsegda u nego na noch' ostanavlivayus'. YA i Bill! Gulyali ne raz! No
vse bylo, konechno, v poryadke. Bol'shogo rascheta v malen'koj komnatke u nas
nikogda ne sluchalos'. Vy znaete, chto eto takoe?
Grou ulybnulsya.
Aktery vsegda hotyat vo vsem byt' pervymi i vse znat' bol'she vseh. Sredi
teologov i yuristov Oksforda, verno, hodila takaya poslovica. Pro neudachlivogo
igroka govorili: "Nu, kazhetsya, on menya dovedet! YA emu ustroyu bol'shoj raschet
v malen'koj komnate: ne umeesh' igrat' - ne sadis', a proigral plati!"
- V malen'koj komnate ubili Marlo, - skazal Grou. - No, mister Richard,
mozhet byt', vy mne rasskazhete hotya by v dvuh slovah ob etom dome i bol'nom?
Berbedzh zadumalsya.
- Rasskazat'-to, konechno, nado by, tol'ko vot chto? - razvel on rukami.
- Nu, s bol'nym legche vsego - on tihij i netrebovatel'nyj. On dogadyvaetsya,
chto umiraet, i ni ot kogo nichego ne trebuet. U nego na eto svoj princip:
"Esli ograblennyj smeetsya, to grabit vora, a esli plachet, to grabit samogo
sebya", tak chto s nim nikakih zabot u vas ne budet, zato vot sem'ya... - On
nahmurilsya, podbiraya slova. - V obshchem, v etom dome vse peremeshalos', i ne
pojmesh', kto na kogo i kto za kogo. Dochka - na dochku, obe dochki - na mat',
obe dochki i mat' - na otca, a otec razom na nih vseh. Odnazhdy dazhe tarelkoj
zapustil. A s nim tozhe polozhenie slozhnoe: s odnoj storony, on i dlya nih ser
Villiam i pajshchik korolevskoj truppy, dzhentl'men i domovladelec; s drugoj
storony, na vse eto im naplevat'. On prosto-naprosto akter, kotoryj
nagulyalsya, nabludilsya, a pomirat' priehal domoj. V obshchem, kak smert'
podoshla, i rodnoj dom stal horosh. Dal'she: on dvoryanin, i korol' udostoil ego
lichnym pis'mom, a s drugoj storony, i na eto im naplevat'. Prepodobnyj Kross
im ob®yasnil: koroli ne tol'ko na akterov, a i na medvedej hodyat smotret'.
Kakoj-to yazycheskij tiran dazhe konya proizvel v lordy - tak pochemu akteru
smeha radi ne nacepit' shpagu na bok? Ego velichestvo vse mozhet!
- A pis'mo? - sprosil Grou.
- Pis'mo? Nu, pis'mo, konechno, koe-chto znachit. Protiv nego ne
vozrazish', v osobennosti esli soderzhanie ego neizvestno, a boltayut vsyakoe, -
no vse eto bol'she dlya sosedej, chem dlya svoih.
- Pravil'no, Volk tozhe tak govoril, - podtverdil Grou.
- Volk? - udivilsya Berbedzh. - Kakoj Volk?.. Ah, Volk! Nu, pravil'no,
ochen' pohozh! Vy obratili vnimanie na skladki u rta? No dal'she, u etogo shuta,
Villiama SHekspira, imeyutsya, odnako, denezhki, i on mozhet postupit' s nimi,
kak emu zablagorassuditsya. Vot tut-to i nachinaetsya opyat' gadanie i smyatenie.
Tut na nego vse baby prut zhivotami: "Den'gi - nashi! Tvoe greshnye ruki ih
nazhivali, nashi pravednye ih pristroyat". No ved' ih chetvero - zhena, sestra,
docheri, - i vse oni tyanut v raznye storony. Osazhdayut notariusa, podarki emu
nosyat - kto medku, kto butylku portugal'skogo, kto sorochku s kruzhevami, -
chut' ne k plechiku prikladyvayutsya. No mistera Grina etim ne projmesh', u nego
ne serdce, a hartiya. On i podarki beret i obeshchaniya daet, a svoe znaet.
Osobenno im hochetsya vyvedat' pro zaveshchanie, no zdes' rot u nego na zamke.
"|to ispovedal'naya tajna umirayushchego, moi drazhajshie. Bog i korol' s mechami
stoyat na ee strazhe, a ya vsego-navsego prostoj sekretarishko". Vot i vse. No,
krome Boga i korolya, etu tajnu mogut znat' eshche druz'ya bol'nogo, i, znachit,
vopros o druz'yah tozhe imeet dve storony - pravednuyu i nepravednuyu. Po
pravednoj nado by gnat' vsyu etu svoloch' v sheyu, a s nepravednoj - nado, da
boyazno. Ved' pust' oni budut dlya vseh sto raz shuty, no s nimi on provel vsyu
zhizn'. Oni u nego dnyuyut i nochuyut, a vot pravednye rodstvennichki prihodyat,
tol'ko kogda ih pozovut, a to vse stoyat u dverej i podslushivayut. Znachit
ponimayut oni - i s shutami nado byt' polaskovee. Ved' tut zoloto, zoloto! A s
zolotom, molodoj chelovek, shutki plohi. Odna kaplya ego mozhet vse chernoe
sdelat' belym, a cherta prevratit' v angela. U nego, - Berbedzh kivnul na
potolok, - est' ob etom eshche odin monolog, ochen' vyigryshnyj, - zal vsegda
aplodiruet. Vot ya i prochel emu odnazhdy eti stihi. Byli eshche Grin-notarius,
plemyannik, dva tovarishcha. Vse smeyalis'. A Grin skazal: "Raz zoloto ot
d'yavola, to pojdu poveshus' nad svoimi zakladnymi".
- A doktor? - sprosil Grou.
- Doktora ne bylo. Pri nem by ya ne stal. On by ponyal i obidelsya... Ah,
vy voobshche o nem? CHto on za chelovek to est'? Nu, na eto odnim slovom ne
otvetish'. - I Richard na minutku kak by vpravdu zadumalsya. - Strannyj vo
vsyakom sluchae chelovek. To on takoj, to sovsem drugoj. Tol'ko odno mozhno
skazat': k misteru Villiamu on otnositsya horosho. Vo-pervyh, on tozhe chto-to
pishet, nu, vsyakie tam svoi medicinskie traktaty i sholii, poetomu znaet, chto
takoe trud sochinitelya. Vo-vtoryh, on chelovek bezuslovno chestnyj i ni na
kakuyu yavnuyu podlost' ne pojdet. No na yavnuyu! Podcherkivayu! I potom
opyat'-taki... Den'gi zhe! Doma zhe! Zemli! Imushchestvo! A zhena ego, navernoe,
den' i noch' gudit: "Uznan! Povliyaj! Ob®yasni! Otgovori!" Svoyu sestru ona
terpet' ne mozhet! Nedavno vse-taki vydvorila ee iz doma. Okrutila, - staruha
uzh molchit, tol'ko hodit i slezy utiraet! I to tihon'ko-tihon'ko. Tut gromko
ne poplachesh' - takaya tut lyubov' k roditelyam! Ona davno ponyala, chto ee
krovnogo zdes' uzh rovno nichego ne ostalos'. A chut' chto zaiknetsya, tak
starshaya doch' ej laskovo: "Mamochka, nu zachem vy sebya utruzhdaete vsyakimi
myslyami? Vam zhe eto vredno. Vy na sem' let starshe otca! Vy nas vykormili,
postavili na nogi, nu i otdyhajte". Vot i vse! Mat' i zamolchit! U-u, zmeya!
Ee i muzh boitsya. On u nee pod kablukom. Kak ona skazhet, tak i budet. A chto
vy tak na menya posmotreli? Ne verite? Nu, pozhivete - uvidite. YA vam potom
ob®yasnyu, chtob vy byli gotovy. A to eshche uvidite i ubezhite.
- Da net, mne i missis Dzhen govorila to zhe, skazal Grou.
- Dzhen? Neuzheli Dzhen Davenant? - I lico u Berbedzha vdrug srazu i pochti
chudesno izmenilos' sdelalos' kakim-to ochen' myagkim i prostym. - Da, missis
Dzhen Davenant - chudesnaya zhenshchina, chuvstvuet, chto zdes' proishodit. I Volk
tozhe chuvstvuet, oni vernye druz'ya Villiama, tol'ko pomoch' nichem ne mogut.
Da, vprochem, kto tut mozhet pomoch'? Tak chto zhe doktor vam rasskazal, kogda
vez syuda? Neuzheli o shtuchke plemyannika smolchal?
- Nachal, da emu pomeshali, - otvetil Grou. Emu ochen' nravilsya etot
akter: on byl ves' dobrozhelatel'nyj, polozhitel'nyj, sobrannyj v kulak. Na
vse smotrel trezvo i pryamo. - Esli, konechno, chto-nibud' vazhnoe, - pribavil
on, - to prostite.
Berbedzh nahmurilsya.
- Nu, vazhnosti, polozhim, nikakoj net... otvetil on nebrezhno. - Vprochem,
eto dlya menya net, a oni, konechno, razduyut koster kak hotyat. Tak vot chto
vyshlo... - On vyglyanul za dver'. - Priehal ya k nemu v den' ego rozhdeniya po
delu, privez s soboj bumagi...
Delo, po kotoromu priehal Berbedzh, bylo ochen' delikatnoe. Pomimo kuchi
londonskih novostej i spleten, Berbedzh privez komediyu "Burya". SHekspir
napisal ee let pyat' tomu nazad dlya pridvornogo teatra, i s teh por ona
proshla tol'ko odnazhdy i tozhe pri dvore. Teper' reshili postavit' ee dlya
publiki, no proshla repeticiya, i chast' pajshchikov zakolebalas'. Uzh slishkom
strannoj im pokazalas' eta p'esa. S odnoj storony, v nej, konechno, vse, chto
nado: okean, neobitaemyj ostrov, burya, dikar', a sejchas, kogda nashi korabli
borozdyat vse morya i okeany, takie veshchi v mode; s drugoj storony, ni ubijstv
net nastoyashchih, ni priklyuchenij - tak, chert znaet chto! Sdelaet li sbory? I
pantomima, kazhetsya, ne u mesta lishnyaya i dorogaya! Sporili, sporili i nakonec
reshili obratit'sya k samomu avtoru, - chto on skazhet, to i budet, u nego na
eti veshchi nyuh pravil'nyj. S etim Berbedzh i priehal v Stratford.
- Horosho, - skazal SHekspir, vyslushav ego. - Ostav', ya posmotryu.
Kogda Richard utrom prishel k nemu, SHekspir protyanul rukopis' s vlozhennym
v nee listkom.
- Nu vot i vse, chto ya mog sdelat', - skazal on. - Esli ty budesh' igrat'
Prospero, to, ya dumayu, projdet.
CHasa cherez dva Richard s p'esoj v rukah snova spustilsya k SHekspiru.
- Nu? - sprosil SHekspir.
- Ty znaesh', - otvetil Richard, prisazhivayas', ya prochel. Horosho! Teper',
po-moemu, vse v poryadke. YA by dazhe i pantomimu ostavil. Bez nee neponyaten
monolog Prospero, a ego zhalko vybrasyvat' - otlichnoe mesto! Gromkoe,
zvuchnoe! Na aplodismenty!
SHekspir povernulsya k oknu v sad i kriknul:
- Villiam! - I ob®yasnil Richardu: - Moj plemyannik. Uchitsya nevazhno, a
pocherk kak u sekretarya korolevskogo suda. Vsegda vse moi bumagi pishet.
Mal'chishka vbezhal s lukom, uvidel Berbedzha i ostolbenel.
- Tvoj pochitatel', - ob®yasnil SHekspir s hmuroj i gordoj otcovskoj
ulybkoj. - S utra zdes' krutitsya. Videl tebya v "Gamlete" i "Sayane" . Tebe skol'ko togda bylo?
- Odinnadcat', - otvetil mal'chishka.
- Bozhe moj, pyat' let proshlo, a vse kak budto vchera, - vzdohnul SHekspir.
- I stihi pishet.
- Horoshie? O chem?
- Na temy drevnih. Nichego. Dostopochtennomu Krossu nravitsya. On ved'
zdes' u nas samyj uchenyj chelovek. I chitaet horosho, s chuvstvom.
- Preemnika sebe gotovish'? - ulybnulsya Berbedzh. - CHto zh, davaj ego k
nam na tret' paya?
- CHto ty! CHto ty! - po-nastoyashchemu ispugalsya SHekspir. - Vot togda uzh
menya tochno szhivut so sveta. Tri aktera v odnom semejstve! |to dazhe dlya
SHekspirov mnogo.
- Ladno! Pust' togda budet sekretarem korolevskogo suda, - ulybnulsya
Berbedzh. On vzyal mal'chika za plecho: - Podnimemsya, malyj, ko mne, ya tebe dam
bumagu i pokazhu, chto mne nuzhno.
A na drugoj den' vot eto i sluchilos'. ... Posle uzhina gosti vyshli v
sad. Ih bylo mnogo. Byl soderzhatel' sosednego traktira, vysokij, dlinnyj
muzhchina s visyachimi usami, hitryj, plutovatyj i dobrodushnyj; byl
dostopochtennyj Kross; byl klerk municipaliteta i mestnyj notarius Grin; byl
staryj drug, sosed i torgovec sherst'yu YUlius Lou; byl Dzhon Komb - chelovek
strannyj, zamknutyj, ironicheskij, vechno podtyanutyj, o kotorom hodila
nehoroshaya slava, chto on deret bezbozhnye procenty; byl syn ego Tomas; byl
blizkij drug doma Sandler i mnogie drugie. Vse byli vesely, bespechny, vse
sil'no vypili, i nikto ne dumal o smerti.
I vot kogda gosti rasselis' za stolom pod bol'shoj tutovicej, a slugi
prinesli i postavili fonari i svechi, Richard Berbedzh vdrug vstal i skazal:
- Ledi i dzhentl'meny, minutu vnimaniya! Samyj molodoj iz nas prochtet
stihi, posvyashchennye nashemu dorogomu novorozhdennomu. Mister Hart-mladshij,
proshu!
Mal'chik vstal iz-za stola, vysokij, spokojnyj, nezavisimyj malen'kij
dzhentl'men, i vyshel na seredinu. Pod myshkoj u nego byla papka. On raspahnul
ee i vynul list bumagi, ukrashennyj ramkoj so shnurami i rozami.
- Net, syuda, - pozval ego Berbedzh i pokazal na mesto okolo hozyaina. - I
gromko, zdes' ved' teatr, a eto, - on pokazal na docherej hozyaina, - lozha dlya
dam i lordov. CHitaj, obrashchayas' k nim.
Mal'chik vykinul vpered ruku i nachal chitat'. Konechno, ne ahti kakoe bylo
eto stihotvorenie, kazhdyj nachinayushchij mog skropat' takoe, no gosti, slushaya
mal'chishku, odobritel'no porykivali i kivali. Molodec paren', pravil'no
dogadalsya! Pryamo kak v municipalitete vo vremya prazdnika.
Dazhe dostopochtennyj Kross i tot legon'ko hlopnul dva raza v ladoshi,
hotya esli horoshen'ko podumat', to bylo otchego emu, cheloveku uchenomu,
nastorozhit'sya. "ZHizn' ne tol'ko korotka, no i bessmyslenna, - chital
mal'chishka, - vechno tol'ko iskusstvo. Tol'ko poetam prinadlezhit bessmertie".
("Kak eto tak - poetam? - sprashivali potom drug druga pochtennye gorozhane. -
A lyudyam s pravednoj zhizn'yu? Zachem zhe togda i v cerkov' hodit'?")
- Vse na svete - son. I dom - eto son (velikolepnyj, dvuhetazhnyj
kamennyj dom na ploshchadi, mozhet byt', luchshij v gorode, okruzhennyj prekrasnym
sadom i cvetnikom), i stol, za kotorym my vse veselimsya, i vecher, soshedshij
na nas, i goryashchie svechi, i nashi razgovory, nashi radosti i gore - vse eto
son..
- Da! Tochno! - blagochestivo kivnul golovoj Kross. - A my eto zabyvaem i
prodaem zhizn' vechnuyu za chechevichnuyu pohlebku. I detej uchim tomu zhe. Istinno
skazal Spasitel': "Oni slepye-povodyri slepyh". Spasibo, milyj!
- Gory, zamki, hramy - ves' zemnoj shar kogdanibud' zakolebletsya,
poplyvet i prevratitsya v kloch'ya tumana, - prodolzhal mal'chik, - i ostanetsya
odno pustoe, holodnoe nebo. My sostoim iz togo zhe veshchestva, chto sny. I snami
okruzhena malen'kaya zhizn' - neponyatnaya i bessmyslennaya. Tak skazal velikij
Prospero! Poetomu vosslavim zhe segodnya velikoe iskusstvo i teh tvorcov,
kotorye sluzhat emu, neprehodyashchemu, vechnomu, bessmertnomu, i sami stanovyatsya
prichastnymi vechnoj zhizni.
Mal'chik konchil, opustil ruku, i vse zahlopali.
- Idi, idi syuda, moj milyj, - skazal Berbedzh rastroganno, - idi, ochen'
horosho sochinil i prochel. Molodec! List kladi syuda, i vot tebe bokal, kak
vzroslomu, - pej!
Zadvigalis' stul'ya, zazvenela posuda, i vse potyanulis' k malen'komu
Hartu s bokalami, tol'ko mat' otkuda-to iz-za ugla zakrichala:
- Net, net, emu nel'zya! YA vas proshu! I voobshche sejchas uzhe pozdno.
Dostopochtennyj Kross - on vse vremya sidel nepodvizhno, perezhdal, kogda
shum stihnet, a potom sprosil:
- Villiam, milyj, a kto takoj Prospero? YA chto-to ne slyhal takogo. |to
iz drevnih ili on ital'yanec?
- |to dobryj volshebnik iz poslednej komedii dyadi, - otvetil mal'chik.
- Nu, ne ochen'-to on dobryj, esli govorit takie veshchi, - usmehnulsya
Kross. - ZHizn' dlya hristianina - eto ne son, a podvig, moj lyubimyj. I
presvyataya apostol'skaya cerkov' tozhe ne son, a tverdynya, koya sotret vrata
ada.
- Tak eto zhe stihi! Dostopochtennyj Kross, stihi eto! - kriknul Grin s
drugogo konca stola.
- CHto zh, i car'-psalmopevec pisal stihi, skromno i neumolimo vzdohnul
Kross, - i Bibliya razdelena na stihi. I Nagornaya propoved' tozhe sostoit iz
stihov. I vse-taki vse oni ne son. A zemnoj shar ne razletitsya v tuman, a po
vole sotvorivshego ego v odin den' stanet mestom Strashnogo suda, gde vse
poluchat po zaslugam - i greshniki, i pravedniki, i slovobludy, i mytari.
Pust' nikto ne zabyvaet etogo. Kakim sudom merite, takim i vam otmeritsya,
uchit Svyatoe Pisanie. - I on slegka pokosilsya na spokojnogo i ravnodushnogo ko
vsemu Komba, kotoryj sejchas dazhe ne slushal ego. - Ne povtoryaj bol'she etih
negodnyh stihov, moj nenaglyadnyj.
Kogda gosti rashodilis', SHekspir shepnul Berbedzhu: "Zajdi ko mne". On
prishel i zastal SHekspira za stolom. Uvidev Richarda, SHekspir otlozhil pero i
vstal.
- |to ty nauchil mal'chika?
Berbedzh zasmeyalsya:
- Da net, on sam.
SHekspir pokachal golovoj:
- Skverno.
- Pochemu?
SHekspir polozhil pero, vstal, poshel, sel na kraj posteli i zakryl glaza.
Lico ego bylo ochen' utomlennym.
- Tebe chto, nezdorovitsya? - sprosil Richard.
SHekspir nogoj ob nogu sbrosil tufli i leg.
- Net, nichego, - skazal on.
- Tak pochemu zhe skverno? - sprosil Berbedzh.
- A potomu, - otvetil SHekspir, - chto pastor prav. Ne mal'chishke v
shestnadcat' let povtoryat' takie stihi. |to prihodit v golovu tol'ko pered
samym koncom. Kogda chelovek nachinaet, kak skazal odin umnyj francuz, uchit'sya
umirat'. Togda on smotrit na svoyu zhizn' s drugogo konca, pereocenivaet ee
zanovo, i okazyvaetsya, chto i den'gi, i zemlya, i sem'ya, i vse zhitejskie
trevolneniya byli tol'ko durnym snom. On rasseivaetsya, i vot ty umiraesh'.
- Vse? - sprosil Berbedzh. - Kogda-to ty ne tak govoril ob iskusstve.
SHekspir otkryl glaza i ulybnulsya.
- O kakom? O nashem s toboj? Nu chto zh, my ne zrya sunuli v ruki nashemu
Gerkulesu zemnoj shar i napisali: "Ves' mir akterstvuet". Tak ono, kazhetsya, i
est', esli poglyadet' na zhizn' poosnovatel'nej. ... Uzh s nedelyu emu bylo
trudno dyshat'. No doktor dogadalsya: po ego ukazaniyu zhena i Mariya ustroili
chto-to pohozhee na bol'shoe kreslo iz podushek, i s teh por on ne lezhal, a
sidel. Dumal, vspominal, chital Seneku (ran'she on kak-to proshel mimo nego).
On dumal, chto, mozhet byt', bylo by horosho napisat' tragediyu "Akteyu". No
sejchas na eto u nego prosto ne hvatit porohu. Emu byla ochen' ponyatna eta
drevnyaya Akteya, geroinya tragedii Seneki, dvoyurodnaya sestra i zhena Nerona.
Tiran i ee, konechno, ubil, kak i vseh ostal'nyh svoih zhen, i ona bezropotno
prinyala etu uchast' - krotkaya, belokuraya, pechal'naya zhenshchina. Odna iz teh,
kotorye v zhizni lyubyat tol'ko odnazhdy i gibnut kak-to sami, kogda lyubov' ih
obmanet. On sam iskal takih zhenshchin, lyubil ih, voshishchalsya imi, a cherez mesyac
sbegal ot nih, potomu chto emu stanovilos' nesterpimo skuchno. Sejchas on
vspominal o nih to s nezhnost'yu, to s grust'yu, to s horoshim chuvstvom
sozhaleniya i ne zamechal, kak v komnate stanovilos' vse temnej, prihodila
Mariya i zazhigala dve svechi tri bylo plohoj primetoj. Utrom on brilsya,
pereodevalsya - sorochka na nem vsegda byla svezhaya - i razgovarival s vnuchkoj,
vezhlivoj rozovoj devochkoj, ochen' pohozhej licom i uhvatkoj na mat', i oni
vmeste rassmatrivali kartinki (kniga byla ogromnaya, v skol'zkom belom
pereplete, i vnuchka ee edva uderzhivala), prinimal procedury (banki, banki,
banki, - doktor Holl, krome tinktur, infuzij i mikstur, priznaval eshche tol'ko
ih, k krovopuskaniyu zhe, kak i ko vsemu hirurgicheskomu, otnosilsya
otricatel'no). Zatem zavtrakal, zatem obedal i naposledok uzhinal. Pravda,
uzhinal on redko, zato vypival za sutki pochti pintu kvasa na medu; prosil
holodnoj vody iz kolodca, no emu ee prinosili redko, tol'ko vo vremya ot®ezda
doktora. (Kakoj-to strannyj ogon' sushil ego grud', i, prikladyvaya ladon' k
grudi, on chuvstvoval, kak eto plamya podnimaetsya vyshe i vyshe - k serdcu, k
legkim, k gortani.) Raza dva v mesyac on poluchal pochtu, prinosil ee
traktirshchik - dlinnyj, hudoj muzhchina let soroka, s visyachimi usami i hitrymi
glazami.
Pri ego poyavlenii bol'noj ozhivlyalsya. V etom cheloveke vse bylo hitrym,
plutovatym i vmeste s tem prostym. O bolezni oni ne govorili. Traktirshchik
prihodil i srazu kidal na stol kozhanuyu sumku. "Uh! Ele dovez! - govoril on.
- Vse plecho ottyanula!" On vynimal pis'ma i vzveshival ih na ladoni. "Von
skol'ko! Tol'ko chto ya zashel k nim - nu! Kak oni vse zakrichat, kak na menya
naletyat! Kak zdorov'e? Kak nastroenie? Kak chto? Odin krichit: "Podozhdite
minutku, ya cherknu paru slov!" - I drugoj krichit: "Minutu!" "Pishite, pishite,
- govoryu, delat' emu vse ravno nechego, on vam srazu vsem otvetit."
I oni oba smeyalis'.
Vse k ego bolezni otnosilis' ser'ezno, s boyazlivym pochteniem, tol'ko
etot kabatchik pleval na nee. On govoril: "|, mister Villiam, da chto vy ih
slushaete? Ot etih mikstur da banok i byk nogi protyanet. A ya takuyu miksturu
privez iz goroda, chto ot nee pokojnik zaplyashet. Vot zashli by ko mne".
I to, chto traktirshchik otkrovenno preziral ego bolezn', bylo tozhe ochen'
horosho. Pis'ma bol'shej chast'yu prihodili delovye: ego o chem-to sprashivali i o
chem-to sovetovalis'. Ochen' mnogo bylo voprosov naschet repertuara, novyh
akterov i paev. Pod konec soobshchali o smertyah i rodah i priglashali k sebe.
- Opyat' priglashayut? - sprashival traktirshchik.
- Opyat', - mahal rukoj bol'noj i smeyalsya.
- Nu i nado poehat', - surovel traktirshchik, - a to chto tak lezhat'? Tak,
verno, dolezhish'sya do smerti. Vstali, zashli by ko mne, ya by vam polnuyu kruzhku
etoj mal'vazii nacedil, i vy by hvatili i poehali za miluyu dushu. Net,
pravda, a?
I SHekspir obeshchal.
Potom traktirshchik uhodil, i SHekspir nachinal zanimat'sya pis'mami uzhe kak
sleduet - snova chital ih, delal pometki i klal v yashchik tumbochki. Nado vsem
etim nadlezhalo horoshen'ko podumat'.
Itak, dnem emu bylo eshche chem zanyat'sya. Noch' zhe kazalas' ogromnoj i
vsepogloshchayushchej top'yu. Vdrug nastupala tishina. Svechi unosili, ostavlyali odnu.
Okna zakryvali stavnyami. Zasypal on s zakatom, a prosypalsya chasa v tri -
tyazhelyj, nabryakshij i vse ravno sonnyj. No zasnut' snova uzhe ne mog, a prosto
sidel i slushal. Dom byl teper' polon tonkih, ostorozhnyh zvukov. Strekotal
sverchok, tikali, hitrye chasy iz Nyurnberga, rassyhalis' i strelyali doski.
Kazhdyj chas chasy zvonili i iz otletayushchej dvercy vyhodil tolstyj, rumyanyj,
smeyushchijsya monah: "Dixi, Die, Dixi, Die", - vygovarivali chasy. "YA vyskazalsya,
Dik; ya vse tebe skazal, Dik". Dogorala svecha, nad gorodom stoyal ne
prekrashchayushchijsya ni na minutu sobachij laj, pereklikalis' vse dvorcy goroda, i
on predstavlyal, kak tosklivo psam noch'yu. Ved' tol'ko oni i ne spyat sejchas.
Inogda prihodil doktor (eto proishodilo posle pripadkov). On slyshal, kak
Holl vhodil, razdevalsya, peregovarivalsya so sluzhankoj, kak skripela lestnica
- doktor vse infuzii hranil na pervom etazhe v osobom shkafu i nakonec vhodila
Mariya, strogaya, molchalivaya, so svechoj v rukah, stavila svechu na tumbochku
vozle ego posteli i srazu zhe vyhodila. Doktor poyavlyalsya minut cherez desyat'.
Pered etim eshche bylo slyshno, kak stekaet voda i zvenit tazik (doktor boyalsya
zarazy, nazyval ee po-latyni "kontagij" i byl melochno akkuraten). Holl
vhodil i bral bol'nogo za pul's.
- Nu, kak u nas dela, - sprashival on, - kashel' ne muchaet?
SHekspir, ulybayas', smotrel na nego. "Kakoj smysl emu menya lechit'?" -
dumal on. I imenno potomu, chto ne ponimal, kakoj zhe imenno, pri poyavlenii
doktora, kak by emu ni bylo hudo. nazlo vsem. podtyagivalsya, pribadrivalsya i
vstrechal doktora ne lezha, a sidya.
- Da vse tak zhe, - otvechal on.
- Tak zhe, znachit, ploho? - narochno nedoumeval doktor.
- Da net, vse horosho, spasibo vam za zaboty.
- Za spasibo blagodaryu, - ulybalsya doktor, - a vot naschet horosho - eto
my sejchas posmotrim. Vy opyat' kashlyali i vas toshnilo? - I on prikladyval
holodnuyu i eshche vlazhnuyu ladon' ko lbu bol'nogo. - Tak kak, toshnilo vas ili
net?
- Net, ne toshnilo, prosto golova zakruzhilas', rezko povernulsya, i
vot...
- A vot ne nado nichego delat' rezkogo - ni po otnosheniyu k blizkim, ni
po otnosheniyu k samomu sebe, - govoril doktor. - Ladno. Zavtra my svarim vam
velikolepnyj eleksir! Pryamo-taki bal'zam molodosti. Vy sebya pochuvstvuete
voskresshim, nu a teper' sidite tak, ne dvigajtes', ya hochu poslushat' serdce.
- On dolgo i pridirchivo slushal. - Da, s takim serdcem eshche zhit' mozhno. - On
prisazhivalsya na kraj posteli. - Davajte pul's! Pomolchite nemnogo! Horosho! -
on otpuskal ruku. - A toshnit vas potomu, chto vy sami sebya ne zhaleete i ne
lezhite. Nu k chemu vy stol'ko chitaete, obdumyvaete chto-to, diktuete vsyakie
pis'ma? Ochen' eto vam sejchas nuzhno? Vy bol'noj, nu i vedite sebya kak
bol'noj. Vot Mariya govorit, chto vy opyat' zachem-to zvali etogo sorvanca Villi
i chto-to emu tam diktovali? Slushajte, da otlichno oni obojdutsya i bez vas!
Dazhe obidno - ne umeli vas shchadit', kogda vy byli zdorovy, a teper'... |h,
mister Villiam, mister Villiam! Vy ved' sami vse ponimaete.
Inogda, kogda doktor emu nadoedal, on narochno sprashival:
- Kogda ya umru, Dzhon?
Tot srazu zhe vstaval.
- Vrachu ne zadayut takie voprosy, - otvechal Holl strogo, - vrach prihodit
zatem, chtoby stavit' na nogi, a ne zaryvat' v mogilu. Nu, spite spokojno! -
i uhodil na cypochkah.
Odin raz, kogda dnem emu bylo ochen' ploho i sil'no rvalo, doktor skazal
i nemnogo bol'she:
- Nichego strashnogo ne proizoshlo. Kak vy znaete i bez menya, nashe telo
soderzhit chetyre zhidkosti: sliz', krov' i dva vida zhelchi - zheltuyu i chernuyu.
Kogda vse eto smeshano pravil'no, chelovek zdorov, esli proporcii narusheny,
chelovek boleet. "Kakoe bespokojstvo i zhar ovladevayut nami, kogda razlivaetsya
zheltaya zhelch'", - govorit Gippokrat i predpisyvaet: "Osvobodi bol'nogo ot ee
izbytka, i ty izbavish' ego ot boli i zhara". Vot eto ya i delayu, no sejchas v
vashem organizme berut verh sil'nye zarzhavlennye kisloty. Ot etogo bol' i
kashel'. YA starayus' vsyu etu dryan' vybrosit', vot poetomu i dayu vam takoe
sil'noe rvotnoe.
- Kotoroe ya i p'yu akkuratno, - usmehnulsya SHekspir.
- Kotoroe vy p'ete, kogda vam ob etom napominayut po neskol'ku raz. |to,
konechno, dolzhno pomoch', ibo vse, chto ya delayu, zasvidetel'stvovano i
provereno opytom dvuh tysyacheletij, tak chto polozhimsya na Boga i Gippokrata.
I odnazhdy SHekspir poprosil ego:
- Dajte mne pochitat' etogo samogo Gippokrata.
Doktor nahmurilsya i rezko otvetil:
- Da vy zhe ne chitaete po-grecheski!
I ushel ochen'-ochen' bystro. ... Gippokrata privez iz Londona kto-to iz
akterov. |to byl tyazhelyj tom v zheltom pereplete. On vyshel let dvadcat' nazad
vo Frankfurte, i Richard Berbedzh kupil ego u kakogo-to progorevshego vracha,
kotoryj rasprodavalsya i uezzhal. Ochen' tyazhelo bylo pryatat' utrom etakuyu
gromadinu pod martac i k nochi vytaskivat' snova.
Vot i pribavilos' u nego eshche odno nochnoe zanyatie. Doktor, konechno,
shitril, soslavshis' na grecheskij, Gippokrata mozhno bylo prochest' i
po-latyni. Frankfurtskoe izdanie, vypushchennoe v konce proshlogo veka, bylo
imenno takim, no i latyn'-to on pozabyl osnovatel'no. K schast'yu, tot
bednyaga, kotoromu pod konec svoej neudavshejsya kar'ery prishlos' rasstat'sya s
Gippokratom, osnovatel'no proshtudiroval etu gromadinu. Na polyah stoyali
vosklicatel'nye i voprositel'nye znaki, oboznacheniya "Sic NB", nekotorye
mesta byli dazhe otcherknuty, soderzhanie ih pereskazano po-anglijski. Koe k
chemu byli sdelany podzagolovki: "|to o simptomah", "Zdes' o medikamentah", a
vo mnogih mestah prosto stoyalo: "Mors" - smert'! Esli by ne ono, SHekspir
nikogda by ne nabrel na mesto, kak budto special'no napisannoe dlya nego.
Kancelyarskim pocherkom - bezlichnym, chetkim i torzhestvennym - vladelec knigi
nadpisal: "Tut govoritsya o tom, chto pri lekarstvah, izvodyashchih sliz', prezhde
vsego bol'nogo rvet sliz'yu, zatem zheltoj zhelch'yu, zatem chernoj, a pered
smert'yu chistoj krov'yu. V etot moment, - govorit Gippokrat, - bol'nye
umirayut. N V: neodnokratno nablyudal eto sam v gospitalyah i lazaretah".
SHekspir polozhil knigu pryamo na tumbochku i zadumalsya. Da, vidimo, pora!
Pora perestat' valyat' duraka, obmanyvat'sya bab'imi skazkami, verit' v
infuzii i primochki. On vsegda govoril: "CHelovek dolzhen tak zhe prosto
umirat', kak i rozhdat'sya". Nado, v konce koncov, pozvat' Grina i sostavit'
zaveshchanie kak sleduet. Vse ego blizhnie hotyat etogo i vse boyatsya. I on boitsya
tozhe. Ne samogo zaveshchaniya, konechno, a vsego svyazannogo s nim. Merzosti
okonchatel'nogo podvedeniya itogov, kogda vse, chto on tak horosho umel pryatat',
- lyubov', ravnodushie, nepriyazn', zlo, druzhbu, blagodarnost', - vdrug
perestanet byt' prosto ego chuvstvami, a prevratitsya v volyu, postupok, v
kupchie kreposti, raspiski, zemli i den'gi. CHto za voj podnimetsya togda nad
ego grobom!
I vse-taki pora, pora! Ved' segodnya utrom ego toshnilo chistoj krov'yu.
- Mors! - skazal on gromko. - Mors! - i prislushalsya k slovu.
Bylo ochen' tiho. Za stenoj tikali chasy, ot edinstvennoj svechi na vsem
lezhal zheltyj, ugarnyj svet.
Tak i zastal bol'nogo doktor Holl. Bylo utro. Na privetstvie doktora
bol'noj ne otvetil. Doktor naklonilsya i poshchupal pul's - bilsya on chasto i
zhestko, odin takt vypadal. "Da, vse k razvyazke! podumal doktor. - Nado by o
zaveshchanii, a to zhena peregryzet gorlo".
- Mister Villiam, - skazal on ostorozhno.
Bol'noj molchal. Raskrytyj foliant lezhal na tumbochke, doktor naklonilsya
i prochel strochki, podcherknutye krasnymi chernilami. "V etot moment, govorit
Gippokrat, - bol'nye umirayut". "Pogano", - podumal doktor i povtoril:
- Mister Villiam...
Bol'noj ne poshevel'nulsya, tol'ko chut' drognuli somknutye veki. Doktor
postoyal nemnogo i ostorozhno, na cypochkah, kak ot spyashchego, vyshel iz komnaty.
I dver' on zatvoril tiho-tiho, tak, chtoby ne razbudit'.
Oba oni igrali v odnu igru i slegka podygryvali drug drugu.
Glava 3
... Holl vozvratilsya ot bol'nogo, uvidel Berbedzha i nedovol'no
pomorshchilsya.
- Net, net, mister Richard, - skazal on, - eto absolyutno isklyucheno.
Nikakih pyati minut bol'she ne budet. Idemte, Grou.
- No chestnoe slovo! - istovo okruglil glaza Berbedzh. -Dayu vam
chestnejshee iz chestnyh...
- Net i net! Idemte, Grou! -Doktor shvatil ego za ruku i vytashchil v
koridor.
- Znachit, tak, Grou, - skazal on. - My sejchas vhodim k bol'nomu. YA vas
emu rekomenduyu i uhozhu - ya eshche domoj ne zaglyadyval, - a vy podvigaete stul k
krovati, sadites', berete knigu - ih tam na stole neskol'ko - i chitaete.
Poka on sam k vam ne obratitsya - ne zagovarivajte. |togo on ne lyubit!
Ponyatno?
- Ponimayu, - kivnul golovoj Grou.
- A chto, on ochen' ploh? - sprosil Berbedzh.
- Ochen', - otrezal Holl, ne oborachivayas'. - Zastegnites', Grou,
horoshen'ko, chto eto vy kak?.. YA tam velel otvorit' vse okna. A vas by,
mister Richard, ya poprosil projti k hozyajke i zanyat' ee. Ni v koem sluchae ne
nado, chtob ona vhodila k bol'nomu, on sejchas v ochen' vozbuzhdennom sostoyanii.
- YAsno, - skazal Berbedzh, - ne bespokojtes', poka ya zdes', nikto iz
domashnih k nemu ne zajdet.
- Ochen' proshu vas, - povtoril doktor, - ochen'.
- Net, net, nikto ne zajdet. Vashu suprugu on uzhe vygnal, YUdif' doma, a
missis Anna sidit u sebya i plachet. Vse v polnom poryadke, mister Holl. Vse
kak i dolzhno byt' v etom dome.
Doktor zrya osteregal Grou: pochti polchasa bol'noj molchal i ne to spal,
ne to prosto dumal o chem-to ochen' svoem. Vo vsyakom sluchae, glaza ego byli
plotno zakryty. Za eto vremya Holl poyavlyalsya dvazhdy. On podhodil k krovati,
prikladyval k visku bol'nogo dva dlinnyh prohladnyh pal'ca i, tol'ko-tol'ko
kosnuvshis', srazu zhe, udovletvorennyj, uhodil, dazhe ne vzglyanuv na Grou. Vse
eto on prodelyval tak besshumno, tak skol'zyashche legko, chto dazhe kazalsya pochti
ploskostnym, kak ten' ili prizrak. Potom, cherez kakoj-to promezhutok, zashla
Mariya, pristaviv stul k oknu, stala na koleni i zakryla fortochki.
- Horosho, Mariya, - skazal bol'noj ne otkryvaya glaz.
Mariya molcha slezla so stula, postavila ego obratno, potom podoshla k
dveri i ottuda sprosila:
- A mozhet, protopit'? Drova elovye, suhie, treshchat! Dlya vozduha, a? I
syrovato chto-to!
- Ne nado, Mariya, - otvetil bol'noj ne dvigayas'.
Staruha pozhevala gubami i ushla. Potom dolgo nikto v komnatu ne zahodil.
Zatem dver' priotvorilas' i v shcheli pokazalas' golova. Ona poglyadela v
storonu krovati - v komnate bylo temno - i perevela glaza na Grou. Tot
korotko razvel rukami. Golova kivnula i ischezla, i sejchas zhe bol'noj
sprosil:
- |to kto byl, Sajmons?
- Mister Berbedzh, - otvetil on.
- A, on zdes'! - slovno udivilsya bol'noj i tut zhe sprosil: - Vy doktora
davno znaete?
- On moj dyadya, - slegka udivilsya Grou.
- No ne rodnoj? - bol'noj dazhe ne sprosil, a napomnil.
- Net! - vyrvalos' u Grou, i on sejchas zhe oseksya - nado bylo otvetit'
ne tak.
Bol'noj udovletvorenno kivnul golovoj i eshche s polminuty prolezhal
nepodvizhno, potom pozval:
- Podojdite, Sajmons, sadites'. - I, kogda Grou podoshel, sprosil: - Vam
eshche dolgo uchit'sya?
Grou skazal, chto dva goda.
- Tak chto vy skoro budete takoj zhe vrach, kak i doktor Holl?
"Da, esli ne zasyplyut na disputah", - hotel skazat' Grou, no tol'ko
kivnul golovoj.
- Otlichno. Tak kak zhe vy ponimaete moyu bolezn'?
Po doroge doktor ochen' prostranno, s primerami i ssylkami na klassikov
- Gippokrata i Galena, ob®yasnyal Grou, chto polozhenie bol'nogo ochen' ser'ezno:
narusheno normal'noe smeshenie sokov i rezko vozrosla vyrabotka holericheskoj
zheltoj zhelchi. |to vedet, vo-pervyh, k postoyannomu lihoradochnomu sostoyaniyu i
zharu, a vo-vtoryh, k sdavlivaniyu legkimi levogo serdca. A tak kak zhiznennoe
nachalo pnevma - postupaet iz vozduha imenno cherez eto levoe serdce, to
pritok sil v bol'nom oslablen i zhizn' ele-ele teplitsya. Bolezn' eta obychna
dlya akterov, ibo ona proishodit ot chrezmernogo napryazheniya golosa, i
konchaetsya bol'shej chast'yu letal'no. "Konechno, vse eto ya govoryu dlya vashego
svedeniya, a ne dlya nego, - predupredil doktor, - on i tak vychital bol'she,
chem sleduet. No vo vsyakom sluchae vy teper' znaete, chego vam ne sleduet
kasat'sya. Tak?" - "Tak", - otvetil on togda, no sejchas vse poletelo; kogda
on nachal chto-to tumannoe o pnevme i sokah, bol'noj vdrug skazal:
- Velikolepno, yunosha, no po Gippokratu eto zvuchit vot kak: snachala
cheloveka rvet zheltoj zhelch'yu, potom chernoj, a pod konec krov'yu. Togda bol'noj
umiraet. Menya vchera rvalo krov'yu. Teper' vy ponimaete, chto mne nechego
boyat'sya?
On pripodnyalsya na lokte. Golos ego byl tverd i delovit, glaza blesteli
suho i trezvo.
- Doktor Holl... - nachal Grou pochti bessmyslenno.
- On ushel k zhene, yunosha, i teper' pridet tol'ko noch'yu. Tak vot,
pozovite mistera Richarda.
- Net, net, - bystro skazal Grou, bessoznatel'no podrazhaya intonacii
Holla, - vam nuzhno lezhat'.
- Vot chto, yunosha, - bol'noj dazhe pripodnyal golovu, - ya znayu sam, chto
mne nuzhno. A sejchas ya skazhu, chto sleduet delat' vam: kogda doktor zdes', vam
nuzhno vypolnyat' ego prikazaniya, kogda ego net, vam nuzhno slushat' menya.
Uveryayu, chto togda vse budet horosho. Idite i pozovite Richarda.
Sejchas on dazhe ne skazal "mistera". Golos ego byl sovershenno tverd, i
takaya neprelozhnaya yasnost' zvuchala v nem, chto Grou srazu zhe poslushno podnyalsya
so stula i poshel k dveri. "Podnimus' k hozyajke, podumal on, - skazhu, chto
bol'noj bespokoitsya i hochet videt' kogo-nibud' iz domashnih. Tam, verno,
budet i etot Berbedzh".
On vyshel v koridor, poshel k lestnice i natknulsya na Berbedzha. Tot stoyal
u uglovogo okna i po-prezhnemu barabanil pal'cami po steklu.
- Nu, chto? - sprosil on.
- On zovet vas, - otvetil Grou. - Tam nikogo net, idite...
I zanyal ego mesto u okna.
Ne proshlo i pyati minut, kak Berbedzh vernulsya za nim.
- Vas zovet hozyain, - skazal on.
Kogda on zashel, bol'noj uzhe ne lezhal, a polusidel, opirayas' na podushki.
Grou on pokazalsya zdorovym.
- Ne nado vam sejchas hodit' po domu, - ob®yasnil bol'noj. - Vot sadites'
za stol i chitajte. Esli Gippokrat nadoel, to vot est' tam koe-chto drugoe.
Berbedzh podoshel k stolu, snyal shchipcami nagar i vozvratilsya k posteli.
- Knigi i bumagi ty prosto voz'mesh' pri mne, skazal bol'noj, prodolzhaya
razgovor. - YA skazhu doktoru, on vse eto sdelaet. Tut oni nikomu ne nuzhny,
tak chto eto legko.
- Ladno, - otvetil Berberdzh. - No prosti menya, hotya my i sgovorilis' ne
trogat' uzhe bol'she etogo, - zachem tebe tak toropit'sya? Pochemu by, verno,
tebe ser'ezno ne pogovorit' s doktorom? Ved' kakoj smysl emu chto-nibud'
skryvat'? On tak zhe, kak i vse tvoi... (Bol'noj kivnul golovoj). Hochesh', ya
pogovoryu, a potom skazhu tebe? Ty chto, ne poverish' mne?
Bol'noj usmehnulsya.
- Net, i tebe ne poveryu. No prezhde vsego ne poverit on i skazhet chto-to
sovsem ne to. A vot chto pol'zy emu skryvat', - ya, verno, etogo ne znayu. No,
konechno, kakaya-to pol'za est'. Mozhet, oni hotyat podsunut' mne bumagu v samyj
poslednij moment, kogda uzh ne ostanetsya vremeni? A mozhet, oni sestry boyatsya?
YUdif' ved' tozhe...
- Zrya ty sostavil togda etu bumagu, ochen' zrya! boleznenno pomorshchilsya
Berbedzh.
- CHto teper' ob etom govorit', - slegka razvel rukami bol'noj. - Poka
ona u Grina, ya spokoen! Nu a togda mne prishlos' uzh tak ploho...
- Da, - skazal Berbedzh, dumaya o chem-to svoem. - Da, Bill! Okazyvaetsya,
za vse prihoditsya davat' otvet: za nazhitoe i prozhitoe.
Bol'noj ulybnulsya.
- Oj, net! Prozhitoe-to moe! Ego u menya uzh nikto ne otnimet. Tut vse
prosto. A vot nazhitoe - ono, verno, visit, tyanet, muchit, ne puskaet. Ty
znaesh', mne odin nemec rasskazyval: u nih tam ved'my ne perevodyatsya. I
znaesh', pochemu? Ni odna ved'ma ne mozhet umeret', poka ne peredast svoego
koldovstva. Budet bolet', muchit'sya, goret', kak na ogne, a umeret' vse ravno
ne umret. Derzhit ee zemlya: "Otdaj! Otdaj, ne tvoe eto, - otdaj!" Vot tak i
za menya uhvatilos' sejchas moe i ne puskaet - otdaj! Otdaj! Okazyvaetsya, eto
takaya vlast', chto pered nej i smert' nichto! - On vdrug povernulsya k Grou: -
CHto, kollega, vy chto-to skazali?
- Net, ya molchal, - otvetil on. - YA vas slushal.
Noch'yu ego smenila Mariya - ona v komnatu bol'nogo ne vhodila, no vsyu
noch' sidela gde-to ryadom. Bol'nomu, po mneniyu doktora, ne nado bylo znat'
etogo. Spat' Grou ulozhili v malen'koj uglovoj komnate - chulane ili kladovke
dlya staroj mebeli. Bylo ochen' zharko (tuda prohodila truba) i temnovato (emu
dali vsego odnu oplyvayushchuyu, krivuyu svechku). On, ne razdevayas', bryaknulsya na
myagkoe raznocvetnoe tryap'e i srazu zhe zabylsya. I son prishel trevozhnyj i
utomitel'no-melochnyj, v nem smeshalis' stroki melkogo, myshinogo shrifta i
recepty, vypisannye bukashechnym pocherkom; ih pokazyval emu doktor i chto-to
govoril.
Kogda on vnezapno prosnulsya, opyat' bylo temno i tiho. Svecha pogasla.
Slabo serelo pochti na potolke malen'koe kvadratnoe okoshko, a v nem - grubyj
kraj truby i sboku - bol'shaya zelenaya chistaya zvezda. Gde-to za stenoj padala
i padala v vodu polnaya, zvuchnaya kaplya. "Skoro rassvet, - podumal on. - Nado
by razdet'sya i lech' pod odeyalo". No dvigat'sya ne hotelos', i on lezhal,
razbityj blazhennoj ustalost'yu, i dumal. Ved' vot chto interesno: imya etogo
sochinitelya tragedij i masok on slyshal ne raz. Prishlos' dazhe kak-to derzhat' v
rukah kakuyu-to ego dramu. On ee ne dochital i do poloviny - sbilsya,
soskuchilsya i brosil. A voobshche-to on lyubil tol'ko komedii - i ne chitat', a
smotret', osobenno esli tam byli klouny i draki. Ponyat' i prochuvstvovat'
p'esu s lista on ne mog: srazu putalsya i perestaval ponimat' kto - kto i chto
k chemu.
Tak vot, imya etogo sochinitelya i aktera on slyshal -do etogo, no vse eto
bylo tak sluchajno i nastol'ko neinteresno, chto, kogda po doroge syuda emu
vpervye skazali, k komu on edet, eto pochti nichego emu ne dalo, i voshel on v
komnatu bol'nogo, kak k cheloveku, sovershenno emu neizvestnomu. Voshel, sel i
srazu zhe pochuvstvoval zapah smerti, oglyanulsya i uvidel: eto ryadom s ego
loktem lezhit stopka novyh prostyn' iz surovogo polotna. On vzglyanul na
krovat', - i tam lezhala smert'. Tol'ko ne ego smert' (on vspomnil slova
doktora), sovsem ne ego i dazhe nikogo k nemu otnosyashchihsya, a smert' doktora,
aktera Berbedzha, tozhe tolstogo i odyshlivogo, i vsego etogo doma. No
umirayushchij vdrug zagovoril, i srazu vse peremenilos'. Ne ostalos' ni
umirayushchego, ni prosto bol'nogo, v komnate lezhal chelovek, kotoromu nevest'
pochemu, po kakoj gluposti, neuryadice, nespravedlivosti, - mozhet byt' dazhe
potomu, chto ves' dom zhdal ego smerti, - prihodilos' umirat'. Poetomu vse v
etom dome bylo ne to i ne tak. Nikto ne plakal, nigde ne sheptalis'. I
bol'noj tozhe umiral ne tak, kak polagaetsya. On kak budto dazhe ne umiral, a
gotovilsya k kakoj-to shvatke. K uchastiyu v sudilishche, dispute, k zashchite svoih
iskonnyh prav pered kakim-to vysokim tribunalom. Grou dumal takzhe, chto
obrechennyj chelovek etot ponimal, chto zashchita budet trudnaya, ibo vse svideteli
lgut, a sud'i podkupleny. V obshchem, vse v etom dome bylo neponyatno, i tol'ko
odna strochka iz odnoj ochen' staroj i nikogda osobenno ne pochitaemoj im knigi
podhodila k tomu, chto zdes' proishodilo. Ee vdrug vspomnil Berbedzh.
Byl takoj razgovor.
- Vidish' li, - skazal SHekspir, - vot ty dejstvitel'no moj
dusheprikazchik, potomu chto vse ostal'noe uzhe ne moe. Byl dom SHekspira - budet
dom doktora Holla, den'gi spryachet Syuzanna, serebro voz'met YUdif' - vot uzh
dazhe sleda ot menya ne ostalos' v mire! Tol'ko imya na plite. A knigi-to vse
ravno moi! Horoshie ili plohie, - a moi!. "Gamlet" - SHekspira! - "Lukreciya" -
SHekspira! Sonety - SHekspira... CHto by tam ni bylo, nikto na nih inogo imeni
ne postavit, ponimaesh'? Mo-e!
- Ponimayu, - otvetil Berbedzh. - Net, pravil'no skazal Hristos: "Glavnye
vragi cheloveka - eto ego domashnie".
- Da-da. Hristos skazal imenno tak! - SHekspir s ulybkoj posmotrel na
Grou i pokachal golovoj. - No, Richard, nash molodoj kollega, mozhet byt', eshche i
ne zhenat, tak ne nado by, pozhaluj, uchit' ego takomu Svyatomu Pisaniyu, kak ty
dumaesh'? ... Kogda utrom Grou sidel v traktire, k nemu podoshel ryzhij,
tolstogubyj paren' v vyazanom sherstyanom kolpake i pozdorovalsya, kak so starym
znakomym.
- Vy chto, - sprosil ryzhij druzhelyubno, - iz N'yu-Plesa?
N'yu-Ples - novoe mesto, tak oficial'no nazyvalsya dom SHekspirov.
Grou kivnul golovoj i podvinulsya, hotya mesta bylo mnogo. V rukah
tolstogubogo byla bol'shaya glinyanaya kruzhka. On postavil ee ryadom s loktem
Grou i uselsya.
- Vot ya srazu vizhu - vy otkuda-to izdaleka, skazal on. - CHto,
student?.. Nu, ya srazu zhe vizhu student! Ne iz Oksforda? A to ya dva goda tam
zhil u kuzneca! Na vse tam naglyadelsya. CHto, k rodstvennikam priehali?
- Net, - otvetil Grou.
- O? Net? - udivilsya ryzhij. - Neuzheli tam, v N'yu-Plese, u vas
nikogo-nikogo? Nu, togda plohoe vashe delo - tam ved' ne razzhivesh'sya! Skupye
bol'no baby tam!
- Da nu? - kak budto udivilsya Grou. Emu bylo interesno, chto govoryat
zdes' o SHekspire i ego sem'e.
- Vernoe slovo, mister student, vernoe slovo, skupee ih u nas net, -chto
staraya, chto mladshaya, chto muzh'ya ih.
- A doktor? - sprosil Grou.
- A chto doktor? - uhmyl'nulsya paren'. - K doktoru tozhe bez deneg ne
sujsya. On zadarom tebe i puk suhoj travy ne dast. Nu konechno, esli ty emu
chto sdelaesh', - nu, konya podkuesh' ili tam stal'nye usy k shkatulke, - on
zaplatit. Skol'ko sprosish', stol'ko i dast. Melochnosti etoj bab'ej u nego
net. Nu konechno, vse-taki kak-nikak, a muzhchina! No ved' zhena, zhena... Uh! -
I ryzhij pokachal golovoj.
- A chto zhena? - sprosil Grou.
Ryzhij poglyadel na nego.
- Net, vy pravdu govorite, chto ne rodstvennik?
Grou pozhal plechami.
- A hotya by i rodstvennik byl, ya ved' pravdu govoryu! - reshil ryzhij. -
Vsya v matushku poshla. Kakoj matushka byla neobuzdannoj, takoj i dochku
vyrastila! Kak chto - krichit, shvarkaet! Ne podhodi! - I on znachitel'no
poglyadel na Grou.
- A otkuda vy znaete? - sprosil Grou.
- Vot! - usmehnulsya on. - Otkuda ya znayu! Da ves' gorod znaet! U nih
znaete kakie vojny byvayut? Doktor, naprimer, ehat' sobiraetsya, loshad'
sedlaet, a ona iz okna emu kulakom grozit, slyunoj bryzzhet: "A ya znayu, kuda
ty edesh'! Znayu!" A chto ona znaet? Znaj ne znaj - on svoe delo delaet.
- A otec? - sprosil Grou.
- Hozyain-to? On v eti dela nikogda ne meshaetsya! Kak budto i ne znaet
nichego! Da oni pri nem i ne shumyat. Doktor-to ego uvazhaet. Nu kak zhe, takogo
cheloveka-to! A v osobennosti, konechno, teper'! Sejchas oni i den' i noch' ot
nego i ne vylezayut - zhdut!
- CHego?
- Kak chego? - udivilsya ryzhij. - Stat' hozyaevami zhdut. Ved' staryj-to
hozyain ne segodnya-zavtra... togo... pered prestolom Gospoda Boga... - I
vdrug spohvatilsya. - Net, vy pravda ottuda? Kak zhe vy... togda nichego ne
znaete?
- Da ya tol'ko vchera syuda priehal, - ob®yasnil Grou.
- Nu, esli vchera priehali, to konechno, - smyagchilsya ryzhij. - A hozyaina
uzhe videli? CHto? Sil'no ploh? Ili k nemu ne puskayut?
- Da net, videl. Net, ne tak chtob uzh ochen' ploh, skazal Grou. - YA
zahodil k nemu, on lezhit, smeetsya, razgovarivaet.
- Da eto on vsegda smeetsya, - ob®yasnil paren' i podnyal svoyu kruzhku. -
Nu, za zdorov'e! |to on, student, vsegda smeetsya! YA ego ved' vot s etih por
pomnyu. Mal'chishkoj byl, tak pomnyu, kak on na kone priezzhal.
- Tak vy, znachit...
- Nu eshche by! S detskih let! Tak on vsegda smeetsya!.. Vot proshlym letom
hodil on, gulyal i zashel k dyade moemu, v kuznicu. A dyadya moj ego tol'ko na
dva goda molozhe. Naschet kakih-to zamkov oni potolkovali. On govorit:
zajdesh', mol, zavtra, posmotrish', sgovorimsya. Dyadya ego ostavlyat' stal. "Net,
govorit, toroplyus'". Prostilsya, podoshel k dveri, hotel ee tolknut', da kak
grohnetsya! Pochernel, napryagsya i vse vozduh, vozduh rtom, kak ryba, hvataet,
a grud'-to tak i vzdymaet, tak i hodit volnoj, volnoj. Nu, dyadya chelovek
znayushchij, srazu po takomu sluchayu beret ego pod myshki, ya - za nogi, i vot
kladem my ego na lezhanku. On lezhit, a grud' vse hodit, vse hodit. I ves'
pobagrovel, i iz glaz slezy, slezy, slezy. Dyadya emu dva raza lico platkami
obtiral. Tak on s chas prolezhal. Potom: "Daj, govorit, ruku, hochu sest'". I
sel. Dyadya menya v pogreb poslal za medom, ya sbegal, celyj zhban prines. "Pej,
Bill, - govorit dyadya, - on u menya na myate, celebnyj, srazu luchshe stanet". On
vzyal zhban v obe ruki, a pal'cy drozhat, i kak vpilsya v nego, pil, pil, pil -
polovinu ne otryvayas' vypil. Vstal, otryahnulsya. "Spasibo, govorit, vylechil
menya, nu, ya pojdu". Potom postoyal, podumal i govorit: "A ya o tebe vspominal.
U nas v teatre horoshuyu balladu slozhili o kuznecah - ya najdu, spishu tebe ee i
pokazhu, na kakoj golos pet'". A dyadya-to moj kogda-to pervyj zapevala zdes' u
nih byl. Vmeste k reke oni vse na troicu hodili. Dyadya vseh tam odnim golosom
perebival. Nu a sejchas, konechno, gde emu pet'. On polugluhoj stal v etoj
kuznice!" - CHto ty, - govorit dyadya, - ya uzh i teh let ne pomnyu, kogda ya pel!
Ty chto, zabyl, skol'ko proshlo!" Tot smeetsya: "A ved' i verno, zabyl". Dyadya
govorit: "Vot i ya vizhu, chto zabyl. Ty dumaesh', chto nam vsem po dvadcat'
let". - "Net, govorit, pro sebya ya tak ne dumayu. A vot na tebya posmotrel -
pozavidoval, vse u tebya v rukah kipit, vse gorit ognem. Kak ty byl molodym,
tak i ostalsya. A ya vot ot svoej raboty na pokoj zaprosilsya. Budu teper'
nazhitoe prozhivat', prozhitoe vspominat', u kamel'ka kosti gret' da vnuchat na
noge kachat'. Vot takoe teper' moe delo". I vse ulybaetsya, ulybaetsya, tak i
ushel ulybayas'! YA vot govoryu, chto s malyh let ego pomnyu i nikogda serditym
ili hmurym ne videl! A teper' vot umiraet! Da! Teper' uzhe ne pojdesh' k ih
kolodcu za vodoj! I zaprut, i sobaku spustyat! V N'yu-Plese voda znamenitaya,
tam kolodec glubokij, do samogo belogo peska. Eshche staryj hozyain ryl. Da!
Smert' - eto tebe... - On vdrug oglyanulsya, ponizil golos i sprosil: - A
korolevskij ukaz...
- CHto - korolevskij ukaz? - udivilsya Grou.
- A! Znachit, ne otkryli vam vsego, - kivnul golovoj ryzhij. - Est' u
nego korolevskaya hartiya na ego imya. CHto v nej - nikto tochno ne znaet, no
tol'ko daet ona bol'shie privilegii na vse, emu i ego potomkam - kogo on iz
nih vyberet. Vot iz-za etogo u nih i spor, - paren' opyat' oglyanulsya, -
naslednika-to muzhchiny net, odni dochki, u nih i familiya drugaya, vot oni,
znachit, i somnevayutsya: podojdut pod etu bumagu ili net? A esli net, to
proshenie nado pisat' korolyu, prosit', chtoby priznali. A vot budet on pisat'
ili net - etogo nikto ne znaet. Rasserditsya da i ne napishet. Vot i vse. Vy
pro eto nichego ne slyhali?
- Net, - skazal Grou i podnyalsya. - Nu, spasibo za razgovor. Pojdu, a to
hvatyatsya. Do svidan'ya.
- Do svidan'ya, - kivnul golovoj ryzhij. - Da ne toropites', sejchas oni
vas ne hvatyatsya. Sejchas oni vse v odnom meste sobralis', obseli ego, kak
muhi pirog, zatailis', prihitrilis' i zhdut, zhdut...
"Da, - podumal Grou, vyhodya na ulicu. - Net, nedarom skazano: "Vragi
cheloveka - ego domashnie". Hristos i v etom koe-chto ponimal".
Dnem naverhu, v komnate hozyajki, proizoshel kakoj-to, vidimo, rezkij,
hotya i bystryj i ochen' negromkij, razgovor. Potom missis YUdif' vyshla i
proshla mimo nego (on sidel na lavke okolo kolodca). Lico ee bylo v krasnyh
pyatnah, a guby szhaty. Tonkie, nedobrye guby SHekspirov. Okolo poluotkrytoj
kalitki ee zhdal chelovek, mozhet byt', muzh ili rodstvennik. On sprosil ee
chto-to, a ona dosadlivo mahnula rukoj i proshla. "Sterva baba", podumal Grou.
Zatem vyshel doktor Holl pod ruku so svyashchennikom. On, konechno, srazu zhe
vskochil i poklonilsya. Doktor Holl kak budto ego i ne zametil vovse, no
svyashchennik i eshche raz oglyanulsya. Oni sdelali krug i seli na drugom konce sada,
i Holl nachal chto-to energichno govorit', razvodya rukami i dokazyvaya.
Svyashchennik slushal, - skloniv golovu i chertya chto-to koncom tufli. Potom vdrug
vskinul glaza i chto-to skazal, - oba oni vzglyanuli v ego storonu. Zatem
nemnogo pogovorili eshche, podnyalis' i proshli mimo, v dom. Na etot raz Holl
zametil ego i kivnul ochen' laskovo.
Zatem vo dvor vyshel Berbedzh i podoshel pryamo k nemu.
- Vas zovet mister Villiam, - skazal on. ... SHekspir, odetyj, sidel v
kresle i pisal. CHernil'nica stoyala ryadom na stule. SHekspir kazalsya sovsem
zdorovym - plotnyj, upitannyj dzhentl'men srednih let, s bol'shoj lysinoj i
polnymi shchekami. Vot tol'ko bleden on byl ochen'. Kogda oni voshli, SHekspir
vzglyanul na nih, pripisal eshche chto-to i protyanul bumagu Berbedzhu.
- Prisyp' peskom, - skazal on, - eto, kazhetsya, vse, chto nado.
Berbedzh bystro oglyadel zapisku i skazal:
- |togo, konechno, hvatit, Bill. Teper' drugoe: chto iz etogo u tebya
sejchas est' i chego net?
- Sejchas pridet Hart, - skazal SHekspir i posmotrel na Grou. - Kollega,
vam pridetsya vmeste s plemyannikom snesti s cherdaka odin sunduk. Postarajtes'
sdelat' eto kak mozhno nezametnee.
Villiam Hart prishel cherez pyat' minut, i oni poshli za sundukom.
Okazyvaetsya, sunduk nahodilsya kak raz v toj kamorke, gde Grou nocheval.
Nebol'shoj temnyj i ochen' tyazhelyj dubovyj yashchik, okovannyj sizymi stal'nymi
polosami. Oni vytashchili ego iz-pod krovati i stashchili s cherdaka po uzkoj
lestnice. SHekspir zhdal ih s klyuchom v rukah. Oni postavili yashchik na stol,
Berbedzh vzyal u SHekspira klyuch. Zaimok byl tugoj. Kryshka otskochila so zvonom.
Na vnutrennej storone ee okazalas' bol'shaya, v polnyj list, gravyura -
otrechenie Petra. Skorbyashchij Petr i nad nim gigantskij petuh. "Navernoe, Volk
tozhe videl eto, - podumal Grou, - potomu i zagovoril o petuhe. A ved' Petr,
pozhaluj, i ne skorbit. On prosto stisnul ruki na grudi i dumaet: "Nu kakoj
zhe vo vsem etom smysl, Gospodi, esli dazhe ya - ya tebya predal?" A nad nim vot
- podnyalsya ogromnyj, torzhestvuyushchij petuh".
Sunduk byl nabit pochti do kraev. Berbedzh pripodnyal kusok tafty, i Grou
uvidel grudu knig, tetradi, sinie papki, folianty v kozhanyh perepletah.
- Vot tut vse, - skazal SHekspir, - vse, chto u menya est'.
- I to, chto ne napechatano, ser? - sprosil Berbedzh. - "Makbet",
"Cezar'", "Kleopatra"?
- Vse, vse...
Berbedzh vzyal pervuyu papku i otkryl ee. V nej lezhala tetrad', ispisannaya
v stolbik krasivym, tak nazyvaemym sekretarskim pocherkom. Bukvy kazalis'
pochti pechatnymi, tak lyubovno byla vypisana kazhdaya iz nih.
- Kak korolevskij patent, - skazal Berbedzh.
- Teper' tak uzhe perepischiki ne pishut. Horoshij starik byl, my ego
nedavno vspominali.
- Daj-ka, - skazal SHekspir. On vzyal rukopis' i dolgo perelistyval ee,
chital, ulybalsya, zaderzhivayas' na otdel'nyh strokah, i kachal golovoj. - Ty v
etoj roli byl poistine velikim, Richard, - skazal on Berbedzhu, i tot
soglasilsya:
- Da.
SHekspir polistal tetrad' eshche nemnogo, potom otlozhil ee i vynul kozhanuyu
papku. V nej lezhali bol'shie listy, sshitye v tetrad'. On bystro perelistal
ih. Pocherk byl drugoj - bystryj i rezkij.
- CHto znachit molodost', - skazal SHekspir. - Da, mne bylo togda... Grou,
vam skol'ko sejchas?
- Dvadcat' chetyre, - otvetil on.
SHekspir nichego ne otvetil, tol'ko vzglyanul na nego s dolgoj ulybkoj i
kivnul golovoj. Zatem vynuli eshche neskol'ko papok, prosmotreli ih i vse
slozhili obratno.
- Vot vse, - povtoril on.
- Horosho, - reshil Berbedzh, - zakryvaj i davaj mne. I bol'she u tebya
nichego net?
- Net!
Berbedzh delovito slozhil vse opyat' v sunduk, potom pomolchal, podumal i
skazal:
- Vot chto, Vil', - on nazval ego ne "Bill", kak vsegda, a laskovo i
myagko - "Vil'", - ochevidno, po ochen', ochen' ih lichnomu i staromu schetu. - Ty
sam... - On vse-taki oseksya.
- Nu-nu? - podstegnul ego SHekspir.
- YA hotel skazat', - putayas', hmuryas' i krasneya, skazal Berbedzh, - net
li u tebya tut i pisem, kotorye ty by ne hotel sohranyat'?
- Aga, - ser'ezno kivnul golovoj SHekspir, - ty hochesh' skazat', chto v
takom sluchae uzhe pora!
Nastupilo nelovkoe molchanie. Hart vdrug vydvinulsya i vstal okolo dyadi,
slovno zashchishchaya ego. SHekspir mel'kom vzglyanul na nego i otvel glaza.
- YA... - nachal Berbedzh.
- Konechno, - ochen' ser'ezno soglasilsya SHekspir, - konechno, konechno,
Richard, no, krome zaemnyh pisem, u menya nichego uzhe ne ostalos'.
- A to pis'mo tut? - sprosil Richard.
- Zdes'. V samom nizu. Dostan'te ego, Grou. Ono v kozhanoj papke.
Grou dostal papku. SHekspir otkryl ee, posmotrel, zahlopnul i polozhil
ryadom s soboj.
- CHto zhe budem s nim delat'? - sprosil on.
Berbedzh pozhal plechami.
- Net, v samom dele - chto?
- Mne ego vo vsyakom sluchae ne nado, - otvetil Berbedzh. - Hotya ono i
korolevskoe i vsemilostivoe, no v knige ego ne pomestish'.
- Da, vsemilostivoe, vsemilostivoe, - pokachal golovoj SHekspir. - CHto
ono vsemilostivoe - s etim uzh nikak ne posporish'. No chto zhe s nim vse-taki
delat'?
- Otdaj doktoru, - skazal Berbedzh.
- Da? I ty dumaesh', ono ego obraduet? - sprosil SHekspir i usmehnulsya. -
Villiam, - obratilsya on k plemyanniku, - ty slyshal o tom, chto tvoj dyadya
besedoval s korolem? Nu i chto tebe govorili ob etom? O chem shla u nih beseda?
Villiam Hart, plotnyj, rumyanyj paren' let shestnadcati, eshche sohranivshij
mal'chisheskuyu pripuhlost' gub i bagrovyj rumyanec, stoyal vozle yashchika i ne
otryvayas' smotrel na dyadyu. Kogda SHekspir okliknul ego, on zameshkalsya, hotel,
kazhetsya, chto-to skazat', no vzglyanul na Grou i oseksya.
- Nu, eto zhe vse znayut, Vil', - myagko ostereg ot chego-to bol'nogo
Berbedzh, - ne nado, a?
No SHekspir kak budto i ne slyshal.
- Ty, konechno, ne raz slyhal, chto SHekspiry pol'zuyutsya osobym
pokrovitel'stvom korony, chto ego velichestvo okazal vsemu semejstvu
velichajshuyu chest', milostivo beseduya na glazah vsego dvora s ego starejshim
chlenom v techenie chasa. Tak?
- No pravda, Villiam... - snova nachal Berbedzh, podhodya.
Bol'noj posmotrel na nego i prodolzhal:
- Tak ob etom napisali by v pridvornoj hronike. Krome togo, Villiam,
tebe, verno, govorili, chto u tvoego dyadi hranitsya v bumagah vsemilostivejshij
korolevskij reskript, a v nem... nu, vprochem, chto v nem, etogo nikto ne
znaet. Govoryat vsyakoe, a dyadya skup i skryten, kak staryj zhid, umiraet, a
delit'sya tajnoj vse ravno ne hochet. Dumaet vse s soboj, zabrat'. Tak vot,
dorogoj, eto pis'mo! Ono lezhit tut, - SHekspir pohlopal po papke, - i na tot
svet ya ego, verno, ne zahvachu, zdes' ostavlyu. Tol'ko, dorogoj moj, eto ne
korolevskoe pis'mo, a vsego-navsego zapiska grafa Pembruka s predpisaniem
yavit'sya v naznachennyj den' i chas. |to bylo cherez nedelyu posle togo, kak my
sygrali pered ih velichestvami "Makbeta". V tochno naznachennoe vremya ya yavilsya.
Korol' prinyal menya... ty slushaj, slushaj, Richard, ty ved' etogo nichego ne
znaesh'.
Bol'noj vse bol'she i bol'she pripodnimalsya s podushek, kotorymi on byl
oblozhen. Glaza ego goreli suho i nedobro. On, kazhetsya, nachal zadyhat'sya,
potomu chto provel ladon'yu po grudi, i Grou zametil, chto pal'cy drozhat.
Zametil eto i Berbedzh. On podoshel k kreslu i reshitel'no skazal:
- Dovol'no, Villiam, idi lozhis'! Von na tebe uzhe lica net. V rukopisyah
ya teper' sam razberus'.
- Tak vot, ego velichestvu ponravilas' p'esa, prodolzhal bol'noj, i
chto-to strannoe drozhalo v ego golose. - On tol'ko chto vernulsya s progulki i
byl v otlichnom nastroenii. "|to politicheskaya p'esa, skazal korol', -
anglichane ne privykli k takim. Ona ochen' svoevremenna. Anglijskij narod malo
dumaet o prirode i proishozhdenii korolevskoj vlasti. On vse nadeetsya na
parlament. No chto takoe parlament bez korolya?! Vot v Gollandii, SHvejcarii i
Graubunde net monarha i poetomu tam ne parlament, a sovet i sobranie. |ti
nerazumnye dolzhny ceplyat'sya za korolevskuyu vlast', kak za svoe spasenie!"
|to korol' uzh, razumeetsya, ne mne skazal, a grafu Pembruku. Tot stoyal ryadom
i slushal. I, kak chelovek nahodchivyj, srazu zhe podhvatil: "YA by hotel, chtoby
eti nerazumnye slyshali vashi slova, gosudar'. Oni sovershenno ne ponimayut
etogo". Togda korol' skazal: "Tak ya ih prosto poveshu, vot i vse!" Potom
povernulsya k grafu. "YA monarh, milord, skazal on, - monarh, a "monos" - eto
znachit odin i edin. A edinoe - sovershenstvo vseh veshchej. Edin tol'ko Bog na
nebe da korol' na zemle. A parlament - eto mnozhestvennost', to est' chern'.
Vot ved' kak vse prosto, a na etom stoit vse". Potom opyat' povernulsya ko
mne. "YA ne hotel by, ser, - skazal on, chtoby vy kogda by to ni bylo kasalis'
togo, chto svyazano s tainstvennoj oblast'yu avtoriteta Edinogo. |to
nedopustimo dlya poddannogo i smertnyj greh dlya hristianina. V "Makbete" vy,
pravda, podoshli k etoj cherte, no ne pereshli ee. YA cenyu eto. Vy ispravno
hodite v cerkov', ser?" YA otvetil, chto kazhduyu subbotu. "YA tak i dumal, -
otvetil korol', - potomu chto ateist ne mozhet byt' horoshim pisatelem". YA
skazal: "Spasibo, vashe velichestvo". - "Da, da, - skazal korol', - ya eto
srazu ponyal, kak tol'ko uvidel vashih ved'm. V ved'm istinnomu hristianinu
neobhodimo verit' tak zhe tverdo, kak cerkov' verit v knyazya t'my - d'yavola.
Odnako vy dopuskaete ryad oshibok". Tut korol' zamolk, a ya nizhajshe osmelilsya
sprosit': "Kakih zhe imenno, vashe velichestvo?" - "U shotlandskih ved'm, -
otvetil korol', - net borod, eto vy ih sputali s nemeckimi. I poyut oni u vas
ne to. Kak dostoverno vyyasneno na bol'shih processah, ved'my v etih sluchayah
chitayut "Otche nash" navyvorot; nu i eshche vy dopustili ryad podobnyh zhe lyapsusov,
- ih nado vypravit', chtob ne vyzvat' osuzhdenie svedushchih lyudej. Moj
bibliotekar' podyshchet vam sootvetstvuyushchuyu literaturu. YA tozhe mnogo let
zanimayus' etimi voprosami i esli uvizhu v vashih dal'nejshih proizvedeniyah
kakoe-nibud' otklonenie ot istiny, to vsegda primu mery, chtob popravit' ih".
YA, konechno, poblagodaril ego velichestvo za ukazaniya, a umnyj graf Pembruk
vozdel ruki i skazal: "O, schastlivaya Britaniya, so vremen Marka Avreliusa
svet eshche ne videl takogo korolya-myslitelya!" Na eto ego velichestvo rassmeyalsya
i skazal: "Po sushchestvu, vy, veroyatno, pravy, ser, no, naprimer, lechit'
nalozheniem ruk zolotuhu Avrelius byl ne v sostoyanii. Ibo byl yazychnikom i
gonitelem. Hristiannejshie koroli mogut vse. Ser Villiam ochen' udachno otmetil
eto v svoej hronike, i ya blagodaren emu za eto". Tut on dal mne pocelovat'
ruku i milostivo otpustil. Teper' ty ponyal, Villiam, kakuyu velikuyu milost'
okazal korol' tvoemu dyade?! - On posmotrel na Harta i podmignul emu. -
Ladno, pozovi doktora Holla, ya otdam emu eto pis'mo.
- Podozhdi, Villiam, - skazal Berbedzh, - daj mne snachala uehat' s etimi
bumagami.
Rukopisi Berbedzh blagopoluchno uvez s soboj. Pered etim on podnyalsya k
hozyajke i probyl naverhu tak dolgo, chto Grou, ostavshijsya s rukopisyami v
gostinoj, uspel zadremat'. Prosnulsya on ot golosov i yarkogo sveta. Pered
stolom sobralis' Berbedzh, doktor Holl, dostopochtennyj Kross i dve zhenshchiny
odna staruha, drugaya pomolozhe, neopredelennyh let. Grou vskochil.
- Sidite, sidite! - milostivo ostanovil ego Holl i povernulsya k
staruhe: - Missis Anna, vot eto tot samyj moj pomoshchnik, o kotorom ya vam
govoril.
Staruha slegka povela golovoj i chto-to proiznesla. Byla ona vysokaya,
plechistaya, s energichnym, pochti muzhskim licom i zheltym rumyancem - tak zhelty i
rumyany byvayut lezhalye zimnie yabloki.
- Missis Anna govorit, - perevel doktor ee bormotanie: - ya ochen' rada,
chto v moem dome budet zhit' takoj dostojnyj yunosha. - On postavil kandelyabr na
stol i sprosil Berbedzha: - Tak vot eto vse?
- Vse, - otvetil Berbedzh. - Zaemnye pis'ma i famil'nye bumagi mister
Villiam otdast vam lichno.
- Nu horosho, - vzdohnul Holl. - Missis Anna ne zhelaet vzglyanut'?
- Da ya vse eto uzhe videla, - otvetila hozyajka ravnodushno.
Holl otkryl pervuyu knigu, perevernul neskol'ko stranic, pochital, vzyal
druguyu, otkryl, i tut vdrug ogon' nastoyashchego, nepoddel'nogo voshishcheniya
blesnul v ego glazah.
- Potryasayushchij pocherk! - skazal on. - Korolevskie by ukazy pisat' takim.
Vot chto ya obozhayu! pocherk! |to v teatre u vas takie perepischiki?
Berbedzh ulybnulsya. Doktor byl nastol'ko potryasen, chto dazhe strashnoe
slovo "teatr" proiznes pochtitel'no.
- |to napisano let pyatnadcat' tomu nazad, - ob®yasnil on. - U mistera
Villiama togda byl kakoj-to svoj perepischik.
- Obozhayu takie pocherka! - povtoril Holl, lyubovno poglazhivaya stranicu. -
|to dlya menya luchshe vsyakih vin'etok i kartin - chetko, prosto, velichestvenno,
derzhavno! Net, ochen', ochen' horosho. Prekrasno, - povtoril on eshche raz i
polozhil rukopis' obratno.
Dostopochtennyj Kross tozhe vzyal so stola kakuyu-to papku, raskryl ee,
polistal, pochital i otlozhil.
- Missis Anna, vy vse-taki, mozhet byt', posmotreli by, - snova skazal
Holl. - Ved' eto vse uhodit iz doma!
- CHto ya v etom ponimayu? - pomorshchilas' staruha. - Vy gramotnye - vy i
smotrite!
Sprosili o tom zhe i zhenu doktora, takuyu zhe vysokuyu i plotnuyu, kak mat',
no ona tol'ko mahnula rukoj i otvernulas'. Perelistali eshche neskol'ko
rukopisej, peresmotreli eshche s desyatok papok, i skoro vsem eto nadoelo i
stalo skuchno, no tut Holl vytashchil iz-pod grudy al'bom v belom kozhanom
pereplete. Kak pautinoj, on byl obvit tonchajshim zolotym tisneniem i zapert
na serebryanuyu zastezhku.
- Ital'yanskaya rabota, - skazal Holl pochtitel'no i peredal al'bom
Krossu.
Tot dolgo listal ego, chital i potom polozhil.
- U mistera Villiama ochen' zvuchnyj slog, - skazal on unylo.
- Nu chto zh! - Holl reshitel'no podnyalsya s kresla. - Nu chto zh, - povtoril
on. - Esli mister Villiam zhelaet, chtob eti bumagi pereshli k ego druz'yam, ya
dumayu, my vozrazhat' ne budem? - I voprositel'no poglyadel na zhenshchin.
No Syuzanna tol'ko povela plechom, a missis Anna skazala:
- |to vse ego, i kak on hochet, tak pust' i budet!
- Tak! - skazal doktor i povernulsya k Berbedzhu: - Berite vse eto,
mister Richard, i...
- Odnu minutochku, - vdrug laskovo skazal dostopochtennyj Kross. - Mister
Richard, vy govorite, chto hotite vse eto izdat'?
Berbedzh kivnul golovoj.
- Tak vot, mne by, kak blizkomu drugu mistera Villiama, hotelos' znat',
ne brosyat li eti sochineniya kakuyu-nibud' ten' na reputaciyu nashego
vozlyublennogo druga, muzha, otca i zyatya? Stojte, ya poyasnyu svoyu mysl'! Vot vy
skazali, chto nekotorye iz etih rukopisej napisany pyatnadcat' i dvadcat' let
tomu nazad. Tak vot, kak po-vashemu, spravedlivo li budet, chtoby pochtennyj
dzhentl'men, otec semejstva i zemlevladelec, predstal pered mirom v oblike
dvadcatiletnego povesy?
- Da, i ob etom nado podumat', - skazal Holl i oglyanulsya na zhenu. -
Vam, mister Richard, izvestno vse, chto nahoditsya tut?
- Gospodi! - Berbedzh rasteryanno poglyadel na oboih muzhchin. - YA znayu
mistera Villiama bez malogo chetvert' veka i mogu poklyast'sya, chto on nikogda
ne napisal ni odnoj strochki, k kotoroj mogla by pridrat'sya samaya strogaya
korolevskaya cenzura.
- Nu da, nu da, - zakival golovoj dostopochtennyj Kross, - vse znayut,
chto mister Villiam dobryj hristianin i dostojnyj poddannyj, i ne ob etom
idet rech'. No net li v etih ego bumagah, ponimaete, chego-nibud' lichnogo?
Takogo, chto moglo by pri zhelanii byt' istolkovano kak namek na ego semejnye
dela? I ne postupit li chelovek, otdavshij eti rukopisi v pechat', kak Ham,
obnazhivshij nagotu svoego otca pered lyud'mi? |togo my, druz'ya, nikak ne mozhem
dopustit'.
- Berite bumagi, - vdrug skazala Syuzanna, i Grou v pervyj raz uslyshal
ee golos, zvuchnyj i zhestkij, - i pust' so vsem etim budet pokoncheno! Segodnya
zhe! O chem tut eshche govorit'? Pust' beret vse i... Mama?!
- Pust' beret, - podtverdila staruha. - Pust' beret, raz on prikazal!
|to vse ego, ne nashe! Nam nichego etogo ne nuzhno!
Nastupila trevozhnaya tishina. Staruha vdrug gromko vshlipnula i vyshla iz
komnaty.
- Berite, - korotko i tiho prikazal Holl Berbedzhu, - berite i uezzhajte.
Ved' tut segodnya odno, a zavtra - drugoe. Skoree uezzhajte otsyuda. - I on
pokosilsya na zhenu, no ta stoyala u okna i nichego ne slushala. Vsego etogo ej
dejstvitel'no bylo ne nuzhno. ... Kogda na rassvete Grou shel v svoyu komnatu
(ego smenila Mariya), okolo lestnicy, u slabo sineyushchego okna, on uvidel suhuyu
chetkuyu figuru. Kto-to sidel na podokonnike. On ostanovilsya.
- CHto, zasnul? - sprosila figura, i Grou uznal hozyajku.
- Spit, - skazal Grou, podhodya. - Krepko spit, missis Anna.
- Slava tebe Gospodi, - perekrestilas' staruha, - a to s nochi vse
bredil i prosypalsya dva raza. Takoj bespokojnyj byl segodnya. Vse o svoih
bumagah...
- A otkuda vy... - udivilsya Grou. Emu pokazalos', chto staruha
usmehnulas'.
- Da chto zh, ya zadarom zdes' zhivu? U menya za tri goda takoj sluh
poyavilsya, chto etih sten kak budto i vovse net. CHut' on shevel'netsya, ya uzh
slyshu. Podhozhu k dveri, stoyu - vdrug chto emu potrebuetsya... - Ona hotela
chto-to pribavit', no vdrug smutilas' i serdito okonchila: - Idite spat',
molodoj chelovek. Skoro i doktor pridet.
- A vy? - sprosil Grou.
- Da i ya tozhe skoro ujdu. Vy na menya ne smotrite. YA privychnaya. Ved' tri
goda on boleet - tri goda!
- A chto zh Mariya... - zaiknulsya Grou.
- Nu! - opyat' usmehnulas' staruha. - Razve ya na Mariyu mogu polozhit'sya?
Da ona vsego-to navsego i molozhe menya na dva goda. Raz on sil'no zastonal, a
v komnate temno - svechka svalilas' i potuhla, - on mechetsya po krovati,
razbrosal vse podushki i bredit: budto ego v pech' zatalkivayut. A Mariya
privalilas' k stene i hrapit.
- CHto zh vy ee ne razbudili? - sprosil Grou.
- A chto mne ee budit'? - ogryznulas' staruha. - YA emu zhena, ona
postoronnyaya. YA gospozha, ona sluzhanka. Mne ee budit' nezachem. - I vdrug opyat'
rasserdilas': - Idite, molodoj chelovek. Spokojnogo vam sna.
I on ushel.
S toj nochi proshlo bol'she pyatidesyati let, no ser Sajmons Grou, staryj,
zasluzhennyj vrach, uchastnik dvuh vojn i bolee dvadcati srazhenij, pomnil ee
tak, budto etot razgovor u lestnicy proizoshel tol'ko vchera. Tak ego potryasla
eta staraya zhenshchina, ee bezmolvnyj podvig i kolyuchaya, svarlivaya lyubov'.
Sejchas on sidel na lavochke i dumal, dumal. Dvazhdy ego zhena posylala
vnuchku, zatem sama prishla i serdito nabrosila emu pled na spinu, - chto on,
zabyl, chto li, pro svoj revmatizm? A on vse sidel i vspominal. Potom vstal i
poshel k sebe.
V dome uzhe spali. On ostorozhno podoshel k stolu, vydvinul yashchik, vytashchil
tetrad' v kozhanom pereplete i otkryl ee. Ona byla vsya ispisana Krasivym,
rovnym pocherkom - takim rovnym i takim krasivym, chto bukvy kazalis'
pechatnymi. |to byl uchenyj trud doktora Holla, perepisannyj im
sobstvennoruchno. Ser Grou zadumchivo listal ego i dumal. Kogda doktor Holl
umer, ego zhena svalila rukopisi pokojnogo v korzinu i snesla ih pod
lestnicu. Tam oni i prolezhali let desyat' i byli prodany za bescenok, kak
bumaga. Ih priobrel polkovoj vrach, priyatel' sera Grou. Tak eta tetrad' i
popala k nemu.
- Da, - skazal ili podumal ser Grou, - da, vot tak, dorogoj uchitel'
grecheskogo i latinskogo. Vot tak! Vot vam i semejnye bumagi! Vot vam i
korolevskij reskript! Vot vam vse.
Potom spryatal tetrad', sel za stol i napisal vot eto:
"CHto kasaetsya bumag i rukopisej, to o nih ya nichego dostovernogo
soobshchit' ne mogu. Kazhetsya, aktery, druz'ya pokojnogo, chto-to podobnoe nashli i
uvezli s soboj. Pomnitsya, kakoj-to razgovor pri mne byl, no nichego bolee
tochnogo ya skazat' ne mogu. CHto zhe kasaetsya korolevskogo pis'ma..."
".. ZHene svoej on zaveshchal vtoruyu po kachestvu krovat'".
"I eshche ya hochu i zaveshchayu, chtob moej zhene Anne SHekspir dostalas' vtoraya
po kachestvu krovat' so vsemi ee prinadlezhnostyami, kak-to: podushkami,
matracami, prostynyami i t. d."
Zaveshchanie
"Kak SHekspir otnosilsya k zhene, vidno uzhe iz togo, chto on, raspredeliv
po zaveshchaniyu do melochi vse svoe imushchestvo, ostavil ej tol'ko vtoruyu po
kachestvu krovat'".
Brandes
Udivlyayutsya, chto SHekspir ostavil Anne tol'ko vtoruyu po kachestvu krovat',
i zabyvayut, chto po anglijskim zakonam zhene i tak polagaetsya polovina vsego
imushchestva umershego muzha, - vtoraya zhe po kachestvu krovat' (na pervoj spali
gosti) byla, vidimo, dorogim suvenirom, intimnoj pamyat'yu, kotoruyu umirayushchij
muzh ostavil svoej vernoj podruge".
Gervinus
"Pravda, biografy uteshayut nas tem, chto Anna SHekspir byla vse ravno
obespechena zakonom, no po kupchej kreposti na pokupku londonskogo doma v
rajone Blekfrajsa SHekspir otdel'noj ogovorkoj v kupchej lishil zhenu prava
pol'zovat'sya dohodami ot etogo doma".
Morozov
"V mezonine pokazyvayut bol'shuyu krovat' s pokryvalom, prinadlezhashchuyu,
soglasno predaniyu, Anne SHekspir. Mne vspomnilis' slova zaveshchaniya:
"ZHene moej ya ostavlyayu vtoruyu po kachestvu krovat' so vsemi ee
prinadlezhnostyami", i ya sprosil provozhatuyu - ne ta li eto?
ZHenshchina v chernom ne znala i dazhe konfuzlivo popravila ochki..."
YU. Belyaev
"YA posetil v oktyabre dom Anny Hatvej - poslednej predstavitel'nicy
familii. Ona sidela na stule u ochaga, protiv toj skamejki, gde, po predaniyu,
obyknovenno sideli ee vlyublennye drug v druga predki. Pred nej lezhala
famil'naya Bibliya. Vsya komnata byla zapolnena raznoobraznymi portretami -
SHekspira, Anny, znamenityh akterov, fotografiyami predmetov, yakoby
prinadlezhavshih SHekspiru. Ona zhila v ih mire. Oni dostavlyali ej propitanie.
Ona ob®yasnyala naznachenie kazhdogo iz nih. Odnako na ostorozhnyj vopros -
chitala li ona chto-nibud' o SHekspire, vospominaniyami o kotorom ona zhila
postoyanno, ona nemnogo udivlenno otvetila: "CHitat' o nem? O net! YA tol'ko
Bibliyu chitayu!"
Brandes, "SHekspir", 1896
No lezhat oni vse ravno ryadom, i tut uzh shekspirovedy nichego podelat' ne
mogut.
"Starozhily rasskazyvayut, chto Anna SHekspir nastojchivo prosila pohoronit'
ee v mogile muzha".
Dzh. Rou, 1709
Vot tak! CHtob oni tam ni govorili!
Meri Fitton - smuglaya ledi, kak ee zvali pri dvorce, domoj vernulas'
noch'yu, a v 5 chasov utra za neyu priehal poslannyj korolevy. U Meri Fitton
shumelo v golove, ee nemnogo podtashnivalo, no ona sejchas zhe odelas' i vyshla k
poslancu.
On, molodoj, krasivyj, roslyj, v velikolepnom kaftane, rasshitom
zolotom, zhdal ee v gostinoj. Kogda Fitton bystro zashla v komnatu, on zanes
pravuyu ruku i otvesil ej torzhestvennyj, no vse-taki slegka ironicheskij
poklon po modnomu francuzskomu obrazcu, to est' tknul rukoj v vozduh i
trizhdy pritopnul, i Meri Fitton srazu zhe uspokoilas' nichego ser'eznogo.
- CHto sluchilos', mister Oliver? - sprosila ona, povorachivaya k nemu svoyu
tverdo vytochennuyu, mal'chisheskuyu golovu, vsyu v chernyh zhestkih kudryah. - Ee
velichestvo...
So skorbnoj ulybkoj poslanec vesko otvetil:
- Ee velichestvo opasno bol'na. Ona lezhit v posteli.
- Kogda zh eto sluchilos'? - sprosila Fitton. - YA videla ee velichestvo
tol'ko vchera. Ona tak horosho sebya chuvstvovala, chto dazhe pela pod citru.
Oni uzhe shli po lestnice.
Poslanec molchal.
- Nichego ne ponimayu, - skazala Fitton, glyadya na nego.
- Ee velichestvo, - doveritel'no otvetil Oliver, pomolchav, - skazala
segodnya lordu Bekonu, chto net poroka opasnee dlya monarha, chem
neblagodarnost' poddannogo.
- Ah tak, - Fitton naklonila golovu v znak togo, chto ona ponyala vse. -
|to opyat' |sseks!
Molcha oni vyshli na ulicu, seli v karetu.
Byli pervye chasy moroznogo utra. Serebristyj tonkij vozduh lezhal v
kamennyh provalah ulic. London spal, tol'ko koe-gde eshche kurilsya nezhnyj belyj
dymok.
- Nichego, - skazala Fitton, - esli delo tol'ko v etom, zavtra ee
velichestvo budet opyat' zdorova.
Ona govorila tak, a sama byla ser'ezno udivlena. Koroleva ne lyubila
bolet' i, nesmotrya na svoi sem'desyat let, vse eshche schitala sebya molodoj i
prekrasnoj. Vot nedavno bylo takoe: priehal k nej posol shotlandskogo korolya
Iakova V, veroyatnogo naslednika na britanskij prestol. Ego proveli v zal i
ostavili odnogo. Tut posol uslyshal: v sosednej komnate igrayut na citre. On
podoshel, otkryl port'eru i uvidel - koroleva tancuet odna kakoj-to neslozhnyj
tanec. On zamer - eto zhe byl akt gosudarstvennoj vazhnosti - da tak i
prostoyal s polchasa, podderzhivaya port'eru i podglyadyvaya. Koroleva vse
tancevala.
I Fitton tozhe kak-to videla tancuyushchuyu korolevu, i teper' ee korobilo ot
odnogo etogo vospominaniya. Koroleva byla strashna svoej semidesyatiletnej
suhost'yu, vytyanutym loshadinym licom, suhimi gnevnymi gubami, neskladnoj
pricheskoj iz tolstyh volosyanyh spiralej, uzhasnym plat'em, fason kotorogo
vydumala sama. |to plat'e vzduvalos' na plechah, na grudi, bezobrazno
putalos' v nogah i pohodilo na pancir' ili kozhu kakogo-to presmykayushchegosya.
Koroleva zvuchno dyshala, i vidno bylo, kak pod plat'em hodili ee rebra. Pot
struilsya po ee zheltoj zasushennoj kozhe. No posol shotlandskogo korolya togda
smotrel vnimatel'no i ser'ezno i tol'ko obtiralsya platkom. On-to ponimal -
eto instrukciya britanskogo dvora dvoru shotlandskomu. Anglijskoe
pravitel'stvo peredavalo: korol' Iakov neskoro stanet anglijskim korolem,
von kak eshche moloda i prekrasna nasha koroleva Elizaveta.
Prekrasna! S teh por, kak koroleve perevalilo za pyat'desyat, ona stala
osobenno nastaivat' na etom ona prekrasna! Ee lyubovniki stali osobenno
nagly, ee dvor stal osobenno besstyden. I slegla-to ona sejchas potomu, chto
samyj poslednij iz lyubovnikov graf |sseks usomnilsya v ee zhenskih charah. Tut
Fitton bystro pripomnila vse. Vot sejchas |sseks samovol'no vernulsya iz
Irlandii, gde on komandoval karatel'noj armiej, zaklyuchil kakoe-to nezakonnoe
peremirie s glavoj povstancev, brosil vse, vernulsya v London, siloj probilsya
vo dvorec, vorvalsya v pokoi korolevy - ved' tak i prishel, kak byl: v
dorozhnom plat'e, s pohodnoj trost'yu - podnyal korolevu s krovati i celye dva
chasa razgovarival s nej: ona lezhala, on sidel ryadom i gladil ee ruki, I tak
bylo sil'no ego obayanie, vlast' nad etoj staruhoj, chto ona zabyla vse, i oni
otlichno proveli dva chasa. A potom koroleva vse-taki odumalas' i otdala grafa
pod sud.
A grafu-to na vse plevat'! Vot ego otreshili ot dolzhnosti, a on
otsizhivaetsya v zamke svoego rodstvennika. Sobral vseh svoih prihlebatelej,
druzej i podchinennyh; oni p'yut i chto-to gotovyat. Mozhet byt', dazhe on hochet
povtorit' etot fortel' - proniknut' vo dvorec korolevy i zastavit' ee
slushat' sebya.
Rasseyanno smotrya v okno karety, Meri Fitton pripomnila i drugoe:
koroleva tozhe umna, ona ne vozobnovila grafu otkup na sladkie vina, a otkup
ved' glavnaya stat'ya ego dohoda. Esli emu ne vozvratyat ego - graf razoren
vkonec. Uh, kak togda poletyat ego zamki, ego kollekcii kartin i dragocennyh
veshchej! Uh, kak oni poletyat.
Tut ona zametila, chto sputnik vnimatel'no smotrit na nee, i postaralas'
pechal'no i skorbno ulybnut'sya.
- No mne tak zhalko ee velichestvo, - skazala ona, kivaya kudryavoj chernoj
mal'chisheskoj golovoj, - Kakim zhe nado byt' negodyaem...
- Ne nado tak govorit', - poprosil on. - Koroleva eshche sil'na i
prekrasna. U nee est' poklonniki. Vot, peredajte ej v udobnuyu minutu. - Tut
ona uvidela, chto ej suyut zapisku.
- CHto eto? - sprosila ona.
Zapiska byla zapechatana, no pri pervom vzglyade na adres u Fitton
drognuli guby. Ah, tak vot chto! |to pishet ee poslednij lyubovnik - graf
Pembruk. |to on teper' hochet vmesto |sseksa zalezt' v korolevskuyu spal'nyu, I
molodec, vybral zhe podhodyashchee vremya! Nu chto zh, etot mal'chik daleko pojdet.
Ona-to znaet ego!
- Horosho, - skazala ona. - YA peredam. - A sama, prezritel'no podzhimaya
guby, podumala, chto tak emu i nado, etomu naglecu. On byl molozhe ee na shest'
let i stydilsya etogo. Tak vot ego budushchaya lyubovnica budet starshe ego na
sorok sem' let. Uh, kak eto protivno! Ona dazhe gubu zakusila. No tut kareta
vdrug sil'no dernulas' i ostanovilas'. |to oni pod®ehali k dvorcu.
* * *
SHtory byli opushcheny, i v komnate stoyali skol'zkie podvodnye sumerki.
Sil'no pahlo duhami i eshche chem-to tonkim i edkim - uksusom, dolzhno byt'.
Koroleva lezhala v posteli. Ryzhie volosy i zheltoe, uzhe yavno starcheskoe,
suhoe, nedobroe lico, s rezkim chekannym, pochti monetnym profilem, yarko
vydelyalos' na beloj podushke. Koroleva lezhala odetoj. Na nej bylo plat'e s
shirokimi rukavami, bezobrazno utolshchennoe v plechah i talii, i napominala ona
upavshuyu letuchuyu mysh'.
Tonko i pronzitel'no gde-to po suhomu derevu stuchal zhuchok. Oh, nedobraya
zhe eto byla primeta!
Fitton voshla, prizhimaya k grudi ruki.
- Vashe velichestvo, - skazala ona rasteryanno i predanno i v to zhe vremya
zorko poglyadela na korolevu.
Na posteli, u slozhennyh ruk korolevy, lezhal trebnik, no otkryt on byl
ne na molitve, a na mnogokrasochnoj illyustracii. Vot - izobrazhala ona
koroleva, carstvenno gordaya, pryamaya, stoit na kolenyah i prostiraet ruki k
nebu, pod kolenyami u nee podushka. Na drugoj podushke skipetr i korona. Nikto
luchshe korolevy ne umeet tak carstvenno gordo stoyat' na kolenyah pered Bogom.
Kogda koroleva molitsya, togda i Bog pochemu-to kazhetsya ne vpolne Bogom i
koroleva ne kazhetsya uzh bol'no kolenopreklonennoj.
~ Vashe velichestvo, - povtorila Fitton.
~ YA zhdala vas, moj mal'chik, - proskripela staruha s krovati. - Vy
chrezvychajno doverchivy, i my iz-za etogo s vami ne raz ssorilis'. Tak vot ya
hochu, chtob vy sejchas uslyshali pro blagodarnost' togo nichtozhnogo i vzdornogo
cheloveka, kotorogo ya... Da, proshu vas, milord.
Polog okolo izgolov'ya drognul, razdvinulsya, i oboznachilas' figura
cheloveka. On, ochevidno, nyrnul v tyazhelye materchatye skladki ego, kak tol'ko
uslyshal zvon kolokol'chika i shagi. CHelovek etot, privetstvuya Meri, slegka
naklonil golovu, i v tu zhe sekundu Fitton uznala ego: lord-kancler ser
Bekon. Prishel v rannij chas - znachit, s ekstrennym dokladom i poetomu hochet
vse govorit' pri svidetelyah.
CHeloveka etogo Meri, kak, vprochem, i ves' dvor, terpet' ne mogla, no
opasalas' smertel'no. A ved' on byl dobrodushen, otmenno vezhliv i tih. Nikuda
ne lez i kak budto nichem ne interesovalsya. No znal vse i pospeval povsyudu.
Byl dejstvitel'no bezzloben i esli kogo-nibud' topil, to delal eto po
neobhodimosti. No v svoe vremya ego samogo vtashchil vo dvorec graf |sseks - dlya
nego togda ne bylo nichego nevozmozhnogo - i sejchas lord Frensis Bekon budet
imenno za eto topit' grafa. Nado zhe pokazat' koroleve svoyu bespristrastnost'
i vernost' korone. I Fitton podumala: eto budet ochen' laskovoe,
obhoditel'noe i vpolne motivirovannoe ubijstvo. Lord - velikij lyubitel'
chistoty i nikogda ne delaet nichego grubo, gryazno i nebrezhno. On filosof, i v
ego ob®emistyh foliantah nikogda ne bylo eshche zamecheno ni odnoj opechatki. Vse
v nih chisto i gladko, vse raduet glaz. I tak zhe gladko i myagko, kak by samo
soboj, katilas' legkaya kolesnica ego pridvornoj kar'ery - napravlyaemaya ne to
desnicej vsevyshnego, ne to tonkoj i sil'noj rukoj lorda.
- Da, ya slushayu, milord? - povysila golos koroleva, tak kak lord chto-to
zameshkalsya.
- Takim obrazom, vashe velichestvo, iz vsego, chto my znaem, - metodicheski
rovno i besstrastno zagovoril gospodin, - kartina predpolagaemyh sobytij
vyyasnyaetsya s dostatochnoj yasnost'yu. Graf |sseks vystupaet otkryto. Myatezhniki
styagivayut sily, chtoby dvinut'sya ko dvoru. Esli v nastoyashchee vremya imi eshche
nichego i ne predprinyato, to prichiny na eto, kak ya obratil uzhe vnimanie
vashego velichestva, osobye: oni ozhidayut pribytiya shotlandskih poslov. Togda ot
imeni vashego naslednika, korolya Iakova, oni obratyatsya k narodu, skolotyat
voinskuyu silu, zahvatyat dvorec i prinudyat vashe velichestvo k prinyatiyu ih
uslovij. Trudno skazat', naskol' sil'ny ih zarubezhnye svyazi, no vozmozhno,
chto i vash naslednik peredal svoim poslancam sootvetstvuyushchie instrukcii. Po
moim svedeniyam, - dobavil on, pomolchav, delo obstoit nastol'ko ser'ezno, chto
razgovor mozhet idti ob otrechenii vashego korolevskogo velichestva v pol'zu
shotlandskogo korolya.
- CHudovishchno! - spokojno voskliknula koroleva. - Poistine chudovishchno.
Esli by ya ne znala |sseksa, ya by podumala, chto vy bredite.
- Da, no vashe velichestvo znaet, chto ya, k sozhaleniyu, sovershenno zdorov,
- slegka ulybnulsya Bekon. - Kakie yuridicheskie osnovaniya budut privodit'
myatezhniki, ya ne znayu. Vozmozhno, oni budut ssylat'sya na to, chto vashe
velichestvo narushaet koekakie punktiki protokola Ioanna Bezzemel'nogo. - Tut
i koroleva ulybnulas': ah, lisa, lisa! Ved' eto on tak obozval Konstituciyu.
- Vozmozhno zhe, chto oni prosto potrebuyut udaleniya ot vashego velichestva vseh
vernyh slug.
Koroleva potyanulas' i podnyala chernyj serebryanyj kubok s kakim-to
otvarom. Ee krepkaya, starcheskaya ruka v sinih zhilah i podtekah drozhala, i
Meri chut' ne brosilas' ej pomogat'.
Koroleva dolgo pila, otduvayas' i tyazhelo dysha. Potom postavila kubok,
tyazhelo otkinulas' na podushki i slovno zasnula.
- YA dumayu, mister Frensis, - skazala ona, medlenno otkryvaya nepodvizhnye
glaza, - chto, mozhet byt', vse-taki eto odni razgovory. Graf lyubit krichat', a
na dele...
Ona otkryla rot i polozhila za dlinnyj malinovyj yazyk prohladitel'nuyu
lepeshechku.
Ser Frensis poklonilsya. Neveroyatno gibok i tochen v dvizheniyah byl etot
ser pri svoej tolshchine i odyshlivoj solidnosti.
- Mne ochen' nepriyatno protivorechit' vashemu velichestvu, - skazal on
tverdo, - no delo vse-taki mnogo ser'eznee prostoj boltovni.
On brosil bystryj vzglyad na Fitton i oseksya, sovershenno yavno pokazyvaya,
chto on mog by i prodolzhit', - no vot frejlina zdes', a ona' ni k chemu.
"Ah, skot, - bystro podumala Fitton, - i kak, odnako, hochetsya emu
utopit' |sseksa. A ved' esli by ne graf, kem by ty sejchas byl?"
Ona vzglyanula na korolevu. Ta neotryvno smotrela v lico sera Frensisa.
- Vy mozhete govorit' vse, Frensis, - skazala ona. - Moya frejlina nam ne
pomeshaet.
- Togda razreshite vashemu velichestvu povtorit' to, o chem ya chas tomu
nazad imel chest' dokladyvat' grafu Sesilyu.
"Skot, skot, - opyat' podumala Fitton. - I ved' znaet, na kogo
soslat'sya. - Na Sesilya. Nu, konechno, odin lyubovnik sozhret drugogo. Sesil'
tol'ko i zhdet udobnoj minuty".
- Da-da? - skazala koroleva. - Slushayu.
Bekon sdelal shag k krovati.
- Delo zashlo tak daleko, - skazal on, ponizhaya golos, - chto v teatre
"Globus", prinadlezhashchem izvestnym vam akteram Richardu Berbedzhu i Villiamu
SHekspiru, zakazana vozmutitel'naya p'esa "Richard II". Ona dolzhna idti v to
vremya, kogda myatezhniki vyjdut na ulicu k cherni.
Meri Fitton uvidela, kak u korolevy drognuli guby. On eshche ne konchil, a
ona uzhe sela na krovati, suhaya, vytyanutaya, zhestkaya, sovsem ne takaya, kak na
portretah. Tonkie guby ee byli szhaty, i ona smotrela na Frensisa. Imya
Richarda II, nedostojnogo, no zakonnogo korolya, svergnutogo s prestola i
potom zamorennogo golodom v tyur'me, bylo ne v hodu pri dvore. Kak-to tak
poluchilos' samo soboj: govoryat Richard II, a ponimaetsya Elizaveta. Fitton
videla, kak ser'ezno obstoit delo: vot, dazhe narod vovlekaetsya v etu
avantyuru. Ved' imenno etogo oni i hotyat dostignut' predstavleniem etoj
staroj tragedii.
- Tak chto zhe eto vse znachit, ser Frensis? - sprosila koroleva, ponimaya
uzhe vse.
On slegka pozhal plechami.
- |to yasno. Oni hotyat podnyat' chern'. Dlya etogo im i nuzhna eta staraya
p'esa o sverzhenii monarha. Mne peredavali takoj razgovor. Lej skazal
|sseksu: "CHto vy teryaete vremya, vot vo Francii gercog Giz v odnom bel'e,
kricha, probezhal po ulicam Parizha. No on obratilsya k cherni, i cherez den'
korol' dolzhen byl bezhat', v odezhde monaha. No u Giza bylo vosem' chelovek, a
u vas trista. Narod vas lyubit. YA otvechayu za vse. Bud'te gol'ko smelee".
- A kto etot Lej? - sprosila koroleva.
- Kapitan irlandskoj gvardii grafa, kotoryj i sejchas nahoditsya pri nem.
Ego vernyj pes, - znachitel'no otvetil ser Frensis.
- CHert! - Koroleva sil'nym zhestkim kulakom stuknula po podushke. -
Znachit, u nego est' uzhe i vojska. CHto zhe vy molchite?
- Vashe velichestvo, - ser'ezno i dazhe strogo skazal Frensis, ne otvechaya
na vopros. - YA klyalsya pered vsevyshnim na vernost' moej koroleve, i vot ya
teper' govoryu - medlit' nel'zya! Medlit' nel'zya!
Pomolchali.
- A etot akter, SHekspir, on znaet, zachem emu zakazana postanovka?
Ser Frensis dobrosovestno podumal ili, vernee, sdelal takoj vid.
- Nu a ob etom my mozhem gadat', vashe velichestvo, - skazal on ochen'
rezonno. - No skazhem tak: etot akter - dvoryanin. Dvoryanin. Dvoryanstvom svoim
obyazan tol'ko grafu, pishet kakie-to dovol'no hodovye lyubovnye p'esy po
ital'yanskomu obrazcu - vse lyubov', duel' - profanam eto nravitsya bol'she, chem
Seneka, i vot on sostoit pod osobym pokrovitel'stvom |sseksa; padenie grafa
emu ochen' nepriyatno. Nu kto zhe znaet, mozhet, oni i posvyashcheny v samoe
glavnoe?
Koroleva obernulas' k Fitton.
- Vot, eto vse vasha vysokaya protekciya, - skazala ona nedovol'no.
Tut uzh Fitton po-nastoyashchemu udivilas'.
Nikakogo otnosheniya ona k ustrojstvu pridvornyh prazdnikov ne imela.
Otkuda koroleva znaet o ee byloj blizosti s SHekspirom? Tol'ko videla razve,
kak oni razgovarivali, no esli ob etom idet razgovor, to s ih poslednej
vstrechi proshlo uzhe sto let. Ona naklonila golovu.
- Prostite, vashe velichestvo.
No koroleva na nee uzhe i ne smotrela. Ona tol'ko slegka kivnula ej
golovoj. Skazala rezko:
- Predstavlenie prekratit'! Akterov v tyur'mu.
- I grafa tuda zhe? - bystro sprosil ser Frensis.
Koroleva tol'ko sekundu pomedlila s otvetom. No v etu sekundu, poglyadev
na ee zhestko somknutye, nepodvizhnye, pochti geral'dicheskie cherty, Fitton
reshila: net, ne pomiritsya. Uzhe koncheno vse.
- A |sseksa ya trogat' ne budu. YA vas poshlyu k nemu, ser, - neozhidanno
skazala koroleva. - Da, da. Vas, vas! Ego druga i postoyannogo zastupnika.
- Tut ya osmelyus' protivorechit' vashemu velichestlu - so skromnym
dostoinstvom vozrazil Frensis, - ya nikogda ne pokrovitel'stvoval
buntovshchikam.
- Vas, vas i poshlyu! - ne slushaya, razdrazhenno povysila golos koroleva. -
Ran'she on mne ne daval pokoya iz-za vas, teper' vy, ser, ne daete mne pokoya
iz-za nego. Vy pojdete k nemu i skazhete... - Ona vse vyshe i vyshe podnimalas'
na krovati, golos ee krepchal, - chto ya trebuyu! - ona udarila molitvennikom po
podushke, - nemedlenno prekratit' vse eti sborishcha i ne verbovat' vsyakuyu
svoloch'. Nedovolen on? Tak pust' zhdet. Kogda poostynet moj gnev, ya sama
pogovoryu s nim! Hochu ya posmotret', chto on mne togda otvetit?
Ona razdrazhenno otbrosila molitvennik i dazhe ne zametila etogo.
- Mne mozhno idti, vashe velichestvo? - sprosil ser Frensis, otstupaya k
dveryam.
Koroleva molchala. Potom skazala:
- Idite, - i mahnula rukoj.
On byl uzhe na poroge, kogda ona okliknula ego.
- Stojte! Nikuda ne idti. YA skazhu, kogda i chto nado budet sdelat'.
- Slushayus', vashe velichestvo, - poklonilsya ser Frensis.
I, pomolchav, ostorozhno sprosil:
- A chto zhe aktery?
- I akterov ne trogat'. YA hochu posmotret', chem vse eto konchitsya. Tol'ko
za etimi dvumya, SHekspirom i Berbedzhem, ustanovit' nadzor. Prosledit', ne
budut li oni vstrechat'sya s grafom.
Ona pomolchala i skazala gluho, budto vypalila:
- Idite, ser!
* * *
Ser Frensis ushel. Koroleva poglyadela na Fitton.
- Meri! - skazala ona vdrug nadryvno i nezhno.
Fitton podoshla k nej bystrymi malen'kimi shagami, opustilas' na koleni
i, celuya ruki, utknulas' licom v blestyashchee shelkovoe odeyalo. Ona uslyshala
zapah uksusa, potom kakih-to tyazhelyh, tomitel'nyh duhov, i bylo takoe
kratchajshee, no uzhasnoe mgnovenie, kogda ej pokazalos', chto ona celuet ruki
pokojnicy. Vezde stoyal tonkij, ostryj, pohozhij na aromat giacintov, zapah
gnili.
Koroleva polozhila na golovu Fitton suhuyu, tverduyu ruku i provela po
volosam.
- Staraya, besplodnaya vetv', - gor'ko skazala ona o sebe. - Tak ya i
zasohnu vmeste so svoej dinastiej. Vse voz'met syn etoj rasputnicy.
|to ona govorila o Marii Styuart i o syne ee Iakove V, kotoromu ona
hotela zaveshchat' svoj prestol. I Fitton stalo yasno: koroleve dejstvitel'no
ochen' ploho, esli ona vspominaet o nih.
- Vashe velichestvo, - skazala Fitton rasteryanno i, placha, stala
poryvisto celovat' ee ruki, - razreshite togda i mne pokinut' etu neschastnuyu
zemlyu vmeste s moej povelitel'nicej?
ZHestkie sil'nye ruki, s dlinnymi, pochti ptich'imi nogtyami popolzli po ee
golove i ostanovilis' na viskah. Koroleva podnyala golovu frejliny i gluboko
zaglyanula v ee chernye, chut' matovye glaza.
- Net, moj kudryavyj mal'chik, vy budete zhit'. Vy uznaete eshche mnogo gorya
i schast'ya, i kogda vasha staraya monarhinya otojdet k Gospodu... - Mimohodom
ona vse-taki vzglyanula na sebya v zerkalo - eta figura staroj, umirayushchej
korolevy, kotoraya gladit po volosam kolenopreklonennuyu krasavicu, byla
chrezvychajno effektna, i Meri srazu zhe zametila etot vzglyad, ocenila
polozhenie i prinikla k ee kolenyam.
- Ne ver'te lyudyam, - skazala koroleva torzhestvenno i tverdo. -Vot,
posmotrite na etogo dzhentl'mena. Graf za ushi vytashchil ego iz nichtozhestva, on
daril etomu psu zemli i dvorcy, eto na ego den'gi on sejchas zhivet, on ni
dnem, ni noch'yu ne daval mne pokoya, vse vremya tverdya ob etom borove
(koroleva, nesmotrya na svoyu redkuyu uchenost', lyubila krepkie slovechki), - a
teper' etot uchenyj muzh - samaya luchshaya golova Anglii, tak nazyval ego graf, -
sam zhe ego i topit.
Meri molchala. Ona vdrug podumala: net, |sseks eshche vsplyvet. I kto
znaet, kak povernetsya togda delo?
Na vsyakij sluchaj ona skazala:
- Vashe velichestvo tak dobry, chto i sejchas zastupaetes' za vinovnogo.
- Da, da, - skazala koroleva. - Da, da, vot vam slaboe zhenskoe serdce.
A nahodyatsya zhe lyudi, kotorye govoryat, chto ih koroleva nikogda ne znala
lyubvi. Kak eto napisal tvoj SHekspir?
Ledi Fitton podnyala golovu, lico ee pylalo, a po shchekam tekli slezy.
Grudnym, gibkim golosom, kotoryj kazalsya takim zhe matovym i smuglym, kak ee
kozha, ona prochla:
Klyatvoyu svoeyu
Sokrovishche lishaet celyj svet.
Izmuchennaya pytkoyu golodnoj,
Dlya mira sginet krasota besplodnoj
I krasoty lishit gryadushchie veka!
Da! Horosha ona i vysoka,
Vysoko-horosha! Svyatyni, poklonen'ya
Dostojnaya! Uvy! Na gore i muchen'e
Ona dala obet ni razu ne lyubit'.
- Net, k sozhaleniyu, ne tak, - skazala koroleva, - ne tak, ne tak, ne
tak. YA zhenshchina, i ya lyublyu. A on torguet moej lyubov'yu i moim prestolom. On
snositsya s synom rasputnoj muzheubijcy i hochet pri moej zhizni otdat' emu
prestol, a menya pridushit', kak krysu v podpol'e. Kak etogo Richarda, p'esu
pro kotorogo stavit tvoj negodyaj komediant.
Ona dejstvitel'no pohodila na letuchuyu mysh', v svoih dlinnyh chernyh
odezhdah. Glaza ee byli pechal'ny. "Sejchas samyj raz", - podumala Fitton i
vynula pis'mo.
- Vashe velichestvo, est' lyudi, kotorye stavyat vashu krasotu prevyshe
vsego. Razreshite mne prochest'.
- Ditya, ditya, - skazala koroleva, snishoditel'no ulybayas'. - CHto vy v
etom ponimaete? YA tak ego lyubila, a teper' on... Ah, kak zhe on budet kayat'sya
i plakat', kayat'sya i plakat', - dobavila ona medlenno i plotoyadno, - no
togda emu uzhe nichego ne pomozhet. - Ona pokachala golovoj. - CHitajte pis'mo.
Fitton stala chitat'.
Koroleva sidela nepodvizhno, polozhiv na koleni shirokie kisti ruk,
kotorye priobreli uzhe zhestkost' i ottochennost' kogtej hishchnoj pticy.
Fitton ona budto ne slushala. I tol'ko raz podnyala golovu.
- Postojte! Kak horosho on pishet, - skazala ona medlenno.
"Prekrasnaya krasota ee velichestva yavlyaetsya edinstvennym solncem,
osveshchayushchim moj malen'kij mirok". Ah, kak horosho eto skazano! |to Pembruk,
konechno?
Fitton kivnula golovoj.
- Kogda eto vse konchitsya, ty privedesh' ego syuda. Slyshish'?
- Slyshu, vashe velichestvo, - skazala Fitton i polozhila pis'mo na
krovat'.
Ej nado bylo toropit'sya. Segodnya budet predstavlenie, nado zhe
predupredit' SHekspira. Pust' sejchas zhe uezzhaet iz Londona.
"Melanholiya i veselost' vladeyut mnoj poperemenno; inogda ya chuvstvuyu
sebya schastlivym, no chashche ya ugryum; vremya, v kotoroe my zhivem, nepostoyannee
zhenshchiny, plachevnee starosti; ono proizvodit i lyudej, podobnyh sebe:
despotichnyh, izmenchivyh, neschastnyh; o sebe skazhu, chto ya bez gordosti
vstretil by vsyakoe schast'e, tak kak ono bylo by prostoj igroj sluchaya, i
niskol'ko by ne upal duhom ni pri kakom neschast'e, kotoroe postiglo by menya,
ibo ya ubezhden, chto vsyakaya uchast' horosha ili durna, smotrya po tomu, kak my
sami ee prinimaem."
(Iz pis'ma |sseksa k ledi Rich.)
V zamke bylo mnogo komnat - i ogromnyh, i malyh, i dazhe neskol'ko zal.
Odna, chto pomen'she, dlya fehtovaniya, drugie, ochen' bol'shie, dlya pirshestv i
inyh nadobnostej. |sseks zasel v samoj malen'koj, udalennoj ot vsego
kamorke, - pochti pod samoj kryshej - i s utra nikuda iz nee ne pokazyvalsya. V
fehtoval'noj zale (tam i sobralis' vse zagovorshchiki) peredavali, chto on vse
vremya sidit i pishet, no vot kto-to zashel k nemu i uvidel: chto |sseks
napisal, to on i izorval tut zhe. Vsya komnata byla usypana kak budto snezhnymi
hlop'yami, a sam on hodil po nim, hmurilsya i dumal, dumal. A tak kak dumat'
sejchas bylo uzhe ne o chem, to vnizu vstrevozhilis' i poshli posmotret';
ostanovilis' okolo dveri, poslushali - shagi za dver'yu zvuchali ne
otchetlivo-melko i zvonko, kak vsegda, a padali - medlennye, myagkie, ochen'
utomlennye. O chem on dumaet? Govoryat - pishet pis'mo koroleve - trebuet
ob®yasneniya. Da polno - pis'mo li on pishet? Ne zaveshchanie li sostavlyaet?
V obshchem, v fehtoval'noj zale bylo ochen' mrachno i tyazhelo, i nikak ne
pomogalo to, chto zagovorshchiki zazhgli vse svechi. Razgovory ne vyazalis', ibo
kazhdyj dumal o svoem. No svoe-to u vseh bylo odno, obshchee dlya kazhdogo, i esli
do etoj proklyatoj myshelovki ob etom svoem mozhno bylo govorit' dolgo,
krasochno i interesno, to teper' ono umen'shalos' do togo, chto svobodno
ukladyvalos' v korotkoe slovo "konec".
- Konec, - skazal graf Blond i tyazhelo vstal s kresla. Vse molchali, on
poyasnil: - Tak i ne pokazyvaetsya iz komnaty, eshche utrom ya nadeyalsya na nego, a
sejchas...
On podumal, usmehnulsya chemu-to i, slovno nedoumevaya slegka, razvel
polnymi, pochti zhenskimi kistyami ruk s tolstymi belymi pal'cami.
V bol'shoj zale bylo syro, ot sveta bol'shih bronzovyh podsvechnikov na
polu naplyvali prozrachnye pyatna i celye ozera sveta, no i cherez nih Bog
znaet otkuda struilas' ta uverennaya beznadezhnost', kotoruyu odin Blond
prinimal tak polno, yasno i spokojno, chto, kazalos', inogo emu i ne
trebovalos'.
On proshelsya po zale, popravil perevyaz' shpagi (vse byli podtyanuto i
podcherknuto odety, kak na parad) i vdrug, slovno vspomniv chto-to, sprosil:
- A aktery ne prihodili?
Emu skazali, chto odin prishel i ego proveli naverh, k grafu. To, chto
akter vse-taki prishel, bylo takim pustyakom, o kotorom i govorit'-to ser'ezno
ne sledovalo, no Blond vdrug ozhivilsya.
- Vot kak, - skazal on bodro, - i ne ispugalsya! Aj da akter! Kak zhe ego
zovut?
Emu otvetil nachal'nik lichnoj strazhi grafa vysokij, kostlyavyj irlandec s
krasivo podstrizhennoj borodoj i bystrymi, stal'nogo cveta, pronzitel'nymi
glazami.
- Kto on - ne znayu, familiyu on skazal, da ya zabyl. Kazhetsya, chto-to
vrode SHekspira. No molodec! Tak stuchal i treboval, chtoby ego proveli k
samomu grafu, chto ya podumal - ne inache kak iz dvorca.
- Esli eto SHekspir, to on, verno, mozhet koe-chto znat', - soobrazil
Retlend, edva li ne samyj molodoj iz zagovorshchikov. - On vse vremya tretsya
okolo Pembruka, a etot gadenysh uzhe polzet na bryuhe v korolevskuyu spal'nyu.
- Vot kak, - udivilsya Blond, hotya on znal, konechno, mnogo bol'she
Retlenda. - Interesno!
- Da, etot vremya ne teryaet, - otvetili emu srazu neskol'ko golosov, -
teper' Pembruk obradovalsya, nanyal vseh stihopletov, i oni sidyat i strochat
lyubovnye sonetki.
- I vse ravno ne prolezet! - vdrug razom zlo oshcherilsya Blond. - Ee
velichestvo pomnit istoriyu s etoj cygankoj! Graf! Horosh graf! Pri pokojnom
korole Genrihe VIII (da budet blagoslovenna ego pamyat'!) ih by oboih vygnali
volov'imi bichami iz goroda.
- A teper' oni pri dvore! - vremena peremenilis'.
- CHto govorit' - byl by etot velikij gosudar' zhiv, i my ne sobiralis'
by tut, - vzdohnul Retlend; on byl vysokim, dlinnym, svetlovolosym molodym
chelovekom. Do sih por on tiho sidel v kresle i o chem-to dumal, a teper'
vdrug vstal.
- Pojdu k grafu, - skazal on na hodu, - posmotryu na etogo aktera.
On vyshel.
Graf Blond proshelsya po zale.
- Net, lyubopytno, lyubopytno, - skazal on zadumchivo i zainteresovanno, -
ves'ma, znaete li, lyubopytno. A znachit, on vse-taki prishel! Ne poboyalsya!
Molodec! Esli v tolpe najdetsya hotya by sotnya takih...
On ostanovilsya sredi zaly, posmotrel na svoi ruki i dokonchil:
-... sotnya horoshih gorlanov iz cherni, delo mozhet pojti sovsem-sovsem
inache. |to velikaya sila chern'! Skazhite, pozhalujsta, vse-taki prishel. Net,
kak hotite, no eto ochen'-ochen' horosho!..
SHekspir voshel i osmotrelsya.
Govorili, graf hodit, a on ne hodil, on sidel i pisal. Tol'ko kogda oni
voshli - on i nachal'nik ohrany, - graf podnyal na minutu golovu i kivnul Leyu,
otpuskaya ego.
Lej vyshel.
SHekspir k stolu ne podoshel, a ostalsya stoyat' okolo dveri. |sseks vse
pisal i pisal, nizko nakloniv golovu. Ego ruka bezostanovochno, hotya i ne
bystro, shla po bumage. Tol'ko raz, kogda SHekspir otodvinul meshayushchij emu
stul, on podnyal glaza, posmotrel i ulybnulsya tak, chto tol'ko slegka
namorshchilas' odna shcheka. |to znachilo - pust' SHekspir obozhdet: on rad emu.
- Tak kak s Richardom II? - sprosil |sseks cherez polminuty, ne otryvayas'
ot bumagi.
- Kak vy prikazali, - otvetil pokorno SHekspir, - ya uzhe snyal "Romeo".
On stoyal okolo steny, zalozhiv ruki za spinu.
- Den'gi vam zaplatyat segodnya zhe, - skazal vdrug |sseks. - Desyat'
funtov. YA uzhe dal rasporyazhenie moemu kaznacheyu.
- Blagodaryu vas, vasha svetlost', - ser'ezno otvetil SHekspir.
Prodolzhaya pisat', |sseks korotko kivnul emu golovoj. Potom, konchiv
stranicu, otorvalsya ot bumagi, posmotrel na SHekspira i ulybnulsya shiroko i
otkryto.
- A vy sadites', mister SHekspir, sejchas konchu, i togda... Odnu minutu!
- On prodolzhal pisat'. SHekspir sel na stul, vynul platok i obter vlazhnyj
lob. On byl vysokim, tuchnym, lyubil hodit' bystro i potomu letom izryadno
potel.
V eti zhe dni on sil'no volnovalsya, no emu ne hotelos', chtoby kto-nibud'
zametil eto. Vot sejchas |sseks skazal: "My vam zaplatim", - i on spokojno i
ochen' delovito otvetil, chto ochen' horosho, esli zaplatyat: den'gi teatru nuzhny
- vse tak, kak budto nichego ne proizoshlo i on nichego ne podozrevaet. |togo
tona i sleduet derzhat'sya. Bylo temnovato. Puchok svechej v bronzovyh, uzornyh
kandelyabrah s ital'yanskimi hitrymi grifonami osveshchal tol'ko stol, rusye
volosy grafa i zheltuyu kipu bumag. Graf byl odet ochen' prosto - v chernyj
kostyum s shirokim poyasom. Na stole poverh kipy stoyala vysokaya chasha, sdelannaya
iz prodolgovatogo strausovogo yajca i po nej tozhe vilis' strochenoj serebryanoj
chern'yu pal'movye list'ya, vinogradnye grozd'ya i kakie-to plody.
"Kak cherep sredi bumag", - medlenno podumal SHekspir o chashe. On uzhe
uspokoilsya. Bylo v etoj obstanovke, v nabrosannyh bumagah, sklonennoj golove
spokojno pishushchego i obrechennogo cheloveka, v ego skromnoj, chernoj, sovsem
prostoj odezhde chto-to takoe, chto navodilo na mysl' ne o vosstanii i gibeli,
a o drugom - spokojnom, glubokom i ochen' udalennom ot vsego, chto proishodit
na dvore i v fehtoval'noj zale.
Tak, pri vzglyade na bumagi emu pochemu-to vdrug vspomnilis' i ego
bumagi, i ego nezakonchennaya tragediya, ta samaya, chto vtoruyu nedelyu valyaetsya
na stole i nikak k nej ne mozhet on podstupit'sya. Pervuyu scenu on napisal
srazu, a potom zaelo, i teper' ne pishetsya. To byla svirepaya istoriya o
datskom prince i o tom, kak on zarezal podoslannogo k nemu shpiona; krov'
spustil, a telo svaril i vybrosil svin'yam. Princ pritvoryalsya bezumnym dlya
togo, chtoby mozhno bylo beznakazanno ubivat' svoih vragov, a mozhet byt',
verno byl sumasshedshim, ibo on obladal darom prorochestva. Razobrat'sya bylo
trudno, i on ne znal, chto nado bylo delat' s takim geroem. Neponyatno, kak
staryj, opytnyj hronograf mog im voshishchat'sya. A p'esa dolzhna byla byt'
dohodnoj, ibo v nej byli i duhi, i dueli, i otravleniya, i ubijstvo
prestupnogo otchima, i podzhog zamka, i dazhe takaya dikovinka, kak teatr v
teatre. Sejchas on dumal, chto pylkomu i veselomu Richardu Berbedzhu ochen'
trudno pridetsya v etoj roli otceubijcy i podzhigatelya. No chto delat'? Imenno
takie p'esy i lyubit publika. Nado, nado najti klyuch k geroyu - ponyat', kto zhe
on est' na samom dele, ob®yasnit' ego postupki.
On smotrel na |sseksa.
|sseks vdrug brosil pero i vstal.
- Nu, vse, - skazal on s korotkim vzdohom. - Gotovo! - On slegka mahnul
rukoj. - A kak vasha novaya datskaya hronika, ser? - On osobenno vydelil slovo
"ser", ved' imenno emu byl obyazan SHekspir svoim dvoryanstvom.,
- Pishu, - otvetil SHekspir, prismatrivayas' k blednomu licu grafa, s
kotorogo glyadeli na nego bystrye, bespomoshchnye glaza. - Vse pishu i pishu.
- Ah, znachit, ne udaetsya? - veselo sprosil |sseks. - Nu, nichego,
nichego. Vy molodec! YA vsegda lyubil smotret' vashi tragedii. A eta hronika -
ved' ona o careubijstve, kazhetsya? A? Goda dva tomu nazad shla v vashem teatre
tragediya ob tom zhe Gamlete. Tak ved' i vy pishete ob etom? Tak, chto li?
- Tak, - skazal SHekspir.
- "Gamlet, otomsti!" - vdrug vspomnil |sseks i zasmeyalsya. - Vot vse,
chto ya zapomnil. - On podumal. - Dva goda, govoryu? Net, mnogo ran'she. I shla
ona ne u vas, a u Genslo. Tam, pomnyu, vyhodil na scenu zdorovennyj verzila v
belyh prostynyah i edak zhalobno skulil: "Otomsti!" Slovno ustric prodaval.
Deti plakali, a bylo smeshno.
Drapirovka u dveri zakolebalas', i voshel Retlend.
|sseks povernulsya k nemu.
- Vot mister Villiam zovet nas k sebe v "Globus", - skazal on veselo. -
Obeshchaet skoro konchit' svoyu tragediyu. Pojdem, a?
Retlend suho pozhal plechami.
- Net, pojdem, obyazatel'no pojdem, - zasmeyalsya |sseks. - Pravda? - On
podoshel k Retlendu i polozhil emu ruku na plecho. - Nu, tak kak zhe nashi dela?
- My zhdem, kogda vy konchite pisat', - sderzhanno otvetil Retlend.
- Nichego, nichego, - otvetil |sseks, ne zhelaya ponimat' ego ton. - Tol'ko
vy ne veshajte golovu. My eshche pozhivem, eshche posmotrim hroniku nashego druga! My
eshche mnogoe posmotrim!"Gamlet, otomsti!" vdrug prokrichal on golosom tonkim i
protyazhnym, i guby u nego zhalko drognuli, a glaza po-prezhnemu smeyalis'. -
"Otomsti za menya, moj Gamlet!" Kak zhalko, - obratilsya on k SHekspiru, - chto
zavtra v vashem "Richarde II" ne budet takih slov.
- A oni byli by nuzhny? - vdrug ochen' pryamo sprosil SHekspir.
- Ochen' nuzhny. Ah, kak oni byli by nuzhny mne zavtra!
Retlend nahmurilsya - ego drug boltal, kak p'yanyj. On nikogda ne mog
ponyat' blizost' |sseksa k akteram, zachem graf tak lyubit provodit' s nimi
stol'ko vremeni? CHto emu ot nih nuzhno? Razve kompaniya emu eta goloshtannaya
komanda? Konechno, chto govorit', teatr - veshch' otlichnaya. On sam mog nedelyami
ne vylezat' iz nego. Tol'ko menyalis' by pochashche postanovki. No odno delo
akter na scene, kogda on nadenet korolevskie odezhdy i kopiruet velikogo
monarha, a drugoe delo, kogda on prishel k tebe, kak k ravnomu, da i
razvalilsya nahal nahalom v kresle. CHto emu nuzhno? Za podachkoj prishel? Tak
daj emu, i pust' on uhodit. Da eshche dobro, akter by byl poryadochnyj, a to
akter-to takoj, chto horoshego slova ne stoit. Vot verno govorit |sseks:
"Gamlet, otomsti!" Dal'she-to etogo emu i ne pojti. Igraet ten' starogo
Gamleta v chuzhoj tragedii, a svoego "Gamleta" napishet i vse ravno dal'she teni
ne pojdet. Vot kakoj on akter! A k tomu zhe vyzhiga i plut pervoj stepeni.
Den'gi daet v rost pod procenty, skupaet i prodaet solod, zemel'nymi
uchastkami torguet, doma zakladyvaet. Na vse ruki master, etot akter, tol'ko
vot zhal' - igrat' poryadochno ne umeet. Slugi da prizraki - i vse ego roli.
Dvoryanstvo emu dostali, tak teper' on i rad starat'sya, lezet v dom i ruku
suet: "ser SHekspir". On ugryumo posmotrel na |sseksa. Tot srazu zhe ponyal ego
vzglyad.
- YA sejchas sojdu vniz! - skazal on mirno. - Tol'ko pogovoryu s serom
Villiamom o zavtrashnem predstavlenii.
Retlend povernulsya, pozhal plechami i vyshel iz komnaty. |sseks podozhdal,
poka zanaves na dveri perestal kolyhat'sya, i podoshel k SHekspiru.
- Vot, mister Villiam, kakoe delo-to, - skazal on. - Prihoditsya
obrashchat'sya k vam... Opasnoe eto delo dlya vas, no... chto zhe voz'mesh' s
aktera! P'esa ved' razreshena. - On vdrug gor'ko usmehnulsya. - Da, dorogoj,
zavoevatel' Kadiksa, usmiritel' Irlandii - i obrashchaetsya k cherni! Nu i chto zhe
ladno! YA dovol'no zhil i vsego navidalsya. Da! I horoshee, i plohoe! Vse, vse
videl, - on govoril teper' medlenno, vdumyvayas' v kazhdoe slovo. - YA soldat,
milyj Villiam, a anglijskie soldaty chto-to sejchas ne lyubyat umirat' v
posteli. Dazhe i v korolevskoj!
On podnyal golovu, posmotrel na SHekspira i vdrug po odnomu tomu, kak
graf medlenno i sonno opuskaet i podnimaet veki. SHekspir ponyal, kak strashno
ustal etot chelovek, kak emu vse nadoelo, vse razdrazhaet i hochetsya tol'ko
odnogo, chtoby, nakonec, vse konchilos' i on spokojno mog lech' i vyspat'sya.
- Pust', pust', - skazal vdrug |sseks gromko i zapal'chivo, no tak,
slovno govoril sam s soboj. - YA prozhil dovol'no, chtoby uznat', chto na svete
net ni plohogo, ni horoshego. Vse ten' ot teni, igra sluchaya. Menyaetsya tol'ko
moe otnoshenie! Lyublyu ya zhenshchinu ona horosha, nadoela mne - ona urodka. Vot i
shestidesyatiletnyaya ved'ma tozhe mne kazalas' krasavicej, i dazhe vy ved' dlya
nee mne stihotvorenie pisali.
On zaglyanul v glaza SHekspira.
- "Da, net ni zla, ni blaga, vse horosho, kogda ono prihodit vovremya" -
eto vashi slova, ser Villiam, on podumal, - vse blago! - i povtoril medlenno:
- Nu ladno, a smert' - puteshestvie tuda, otkuda nikto ne vozvrashchaetsya. CHto
zhe ono, vsegda zlo, kak vy dumaete?
- Zlo, - otvetil SHekspir uverenno, - vsegda zlo.
- Vy tak lyubite zhizn'?
- YA lyublyu zhizn'.
- Kak budto by?! - prishchurilsya |sseks. - A vot ya znayu, vy hoteli
pokonchit' s soboj, kogda ot vas ushla vasha cyganka, dazhe sonet napisali,
proshchal'nyj, chtob ostavit' potom ego na stole. Poslednee vremya ya vse tverzhu
ego. Net, net, ne opravdyvajtes', ya znayu eto. I vse-taki vy govorite, chto
zhizn' vsegda blago? - SHekspir molchal. - Nu, horosho, - pust' budet tak, a vot
mne nadoelo, i ne sprashivajte chto, ibo vse, vse mne nadoelo. Dvorec,
spletni, intrigi, zlaya, lzhivaya, ryzhaya ved'ma, chto vertit gosudarstvom, etot
moj podlyj drug, lord Bekon v zolotyh shtanah, kotorogo ya, esli by ostalsya v
zhivyh, vzdernul na flyugere moego zamka tak, chtoby ego srazu uvidel ves'
London, - eta vasha chertova vozlyublennaya, kotoraya, kak mne dopodlinno
izvestno, podsovyvaet v moyu postel' svoego nedorazvitogo eshche lyubovnika, etot
parlament, kotoryj stoit ne bol'she, chem ta svolota, kotoruyu ya hochu zavtra
natravit' na dvorec, e! - da vse mne nadoelo, vse, vse, - vot ona -
dryahlost' mira. YA raduyus', chto, nakonec, vse eto konchitsya. Uzh dva goda, kak
Bog otvernul ot menya svoe lico. A pomnite, kak vy kogda-to privetstvovali
menya v prologe k "Genrihu V"?
- YA i sejchas skazhu - vy lyubimec Gospoda, vasha svetlost', - robko
vozrazil SHekspir.
- A ya vam govoryu, - vdrug zapal'chivo kriknul |sseks i zlobno stuknul
kulakom ob stol, - ya vam govoryu, Gospod' zabyl menya! Da, vprochem, net, on
nikogda ne pomnil obo mne. Molchite, molchite, prikazal on bystro i sueverno,
- ibo chto vy obo mne znaete? Kogda ya eshche byl mal'chishkoj, moya matushka
otravila moego otca po naucheniyu svoego lyubovnika, a on uzhe v to vremya byl
eshche i lyubovnikom korolevy, - on podumal i gadlivo pomorshchilsya. - Toj samoj
korolevy, kotoraya cherez dvadcat' let stala i moej lyubovnicej. T'fu, gadost'!
- ego lico snova peredernulos'. - A pravdu o smerti otca ya uznal, kogda ob
etom sheptalsya ves' dvorec, no ne nashlos' nikogo, kto by mne kriknul togda:
"Gamlet, otomsti!" Tol'ko raz koroleva v tihuyu minutu vdrug vkradchivo
sprosila, lyubil li ya svoyu mat'.
- A vy ne lyubili ee? - tiho sprosil SHekspir.
- Moyu mat'? Lyubil li? - |sseks nepodvizhno pryamo smotrel na nego. - |to
byla strashnaya zhenshchina, Villiam, - skazal on sovershenno spokojno. - Net, net,
ne tak ya govoryu! Ne strashnaya, a naoborot, postoyanno laskovaya i
blagosklonnaya, s vechnoj ulybkoj, takoj dobroj, sochuvstvennoj i
vseponimayushchej. I vy znaete, ona ne lgala, ona dejstvitel'no byla takoj i v
to zhe vremya, ej-Bogu, ya ne znayu, pozhalela li ona kogo-nibud' hot' raz v
svoej zhizni, a uzh pravdu-to nikogda ne govorila, hotya i vrala, esli
razobrat'sya, sovsem nemnogo. - Ego vdrug opyat' peredernulo. - YA pomnyu pervye
tri nochi posle smerti otca. Ona prihodila ko mne, i lico ee pylalo ot slez.
"Moj syn, - govorila ona mne i klala golovu na ruku. - Moj vzroslyj, umnyj
syn", a trup otca lezhal v grobu, obryazhennyj i gotovyj k pogrebeniyu, a ya
nichego ne znal, no smotrel na nee i dumal: vot ona otnyala u menya vse, vse
moe detstvo, vsyu moyu zhizn', vse moi radosti. Posle etih treh nochej ya kak-to
srazu stal vzroslym. |, da chto govorit'...
- Nu, - skazal SHekspir, - razve mozhno tak unyvat'?
|sseks rezko mahnul rukoj.
- Net. Vse ravno, - skazal on, - mne vse ravno ne zhit' sredi etoj
veseloj svolochi... Esli uzh Pembruk zalez vo dvorec, mne pora uhodit'... Vot
ya vse vremya tverzhu odin vash sonet, hot' on i napisan ne dlya menya, a dlya
nego... - I on prochel gromko i otchetlivo:
Zovu ya smert'.
Mne videt' nevterpezh
Dostoinstvo prosyashchim podayan'e,
Nad prostotoj glumyashchuyusya lozh',
Nichtozhestvo v roskoshnom odeyan'e,
I sovershenstvu lozhnyj prigovor,
I devstvennost', porugannuyu grubo,
I proizvol'noj pochesti pozor,
I moshch' v plenu u nemoshchi bezzuboj,
I pryamotu, chto glupost'yu slyvet,
I glupost' v maske mudreca-proroka,
I vdohnoveniya zazhatyj rot,
I dobrodetel' v rabstve u poroka,
Vse merzostno, chto vizhu ya vokrug...
Dver' bystro otvorilas' i, vzmetyvaya kovry, voshel Retlend.
- Komissar ot korolevy, - skazal on, - vam nuzhno sejchas spustit'sya... ya
sam rasplachus' s misterom SHekspirom.
|sseks kivnul golovoj i poshel bylo iz komnaty, no potom vdrug vernulsya,
podoshel k SHekspiru i polozhil emu na plechi obe ruki.
- Proshchajte, - skazal on ochen' serdechno, - idu! Slyshite, kak oni orut!
|tak oni, pozhaluj, s perepugu vybrosyat vseh iz okon. Do togo rasteryalis',
chto gotovy hot' sejchas pojti na shturm. No vot chto ya hotel skazat': kogda vy
napishete, nakonec, svoyu datskuyu hroniku... - On vdrug priostanovilsya,
vspominaya.
- CHto? - sprosil SHekspir, podstupaya k nemu.
Retlend stoyal mezhdu nimi i tyanul za ruku |sseksa.
- Odnu minutochku, - skazal |sseks. - Da... tak chto zhe ya hotel skazat'?
- On opustil golovu i dobrosovestno podumal. - CHto ya hotel skazat' takoe?
Datskaya hronika?.. Da net, pri chem ona tut?.. Ah, vot chto, pozhaluj... Kogda
vy... - Snizu snova razdalis' kriki, gromkie, nesoglasovannye, yarostnye.
- Slyshite? - trevozhnym shepotom kriknul Retlend.
- Nu, nu, govorite! - skazal SHekspir pochti umolyayushche. - CHto zhe?
|sseks posmotrel emu pryamo v lico.
- Net, zabyl! - skazal on krotko i tverdo. - Sovsem zabyl! Hotel chto-to
i ne pomnyu. Nu, idite, idite. Teper' so mnoj byt' opasno. Retlend
rasplatitsya, a Lej provodit vas cherez dvor, tak, chtoby nikto ne videl.
Idemte, Retlend.
I on bystro vyshel.
Posle SHekspir stoyal na kamennyh plitah dvora i dumal:
"Znachit, tak: v teatre pojdet vozobnovlennyj "Richard II". On sejchas zhe
pojdet v teatr, skazhet, chto poluchil vse den'gi i "Romeo" nado snyat'. Potom
on vernetsya domoj i budet zhdat', chto proizojdet. Syadet pisat' "Gamleta". Nu
a chto zhe budet, kogda on okonchit ego?"
On obernulsya i posmotrel na okna zamka. Hlopnuli tyazhelye litye stavni,
okna rastvorilis' sovsem nastezh' i snova so zvonom zahlopnulis'. Na
mgnovenie stal viden ispugannyj korolevskij poslannik i gruppa lyudej,
kotoraya, kricha, tesnila ego k oknu. Potom kto-to kriknul gromko i
povelitel'no: "Stojte!" - i srazu stalo tak tiho, chto SHekspir uslyshal svoe
rezkoe i zhestkoe dyhanie. Pryamoj i strojnyj |sseks stoyal v nishe okna, kak v
kartinnoj rame. Poslannik korolevy sklonilsya pered nim i chto-to govoril.
"Pozhaluj, ya nikogda ne dopishu "Gamleta", obostrenno dumal SHekspir,
smotrya na |sseksa, - no "Richarda III" ya dolzhen postavit'. Nu a chto zhe
potom?"
Last-modified: Sun, 30 Apr 2000 12:56:41 GMT