tebe ne sdelala zla. - Nesomnenno, - skazal ya, - nesomnenno, - hotya by po toj prichine, chto ya nikogda ne imel udovol'stviya vas videt'. - Tebe ne stydno, Dede? - No uveryayu vas... - Ty hochesh' skazat', chto ty ne Dede-krovel'shchik? - Dede-krovel'shchik? - skazal ya s izumleniem. - Net, ya ne tol'ko ne Dede-krovel'shchik, no ya dazhe nikogda ne slyshal etogo prozvishcha. - Slezaj s avtomobilya, - skazala ona. - Zachem? - Slezaj, ya tebya proshu. YA pozhal plechami i slez. Ona stoyala protiv menya i rassmatrivala menya v upor. YA ne mog ne chuvstvovat' vsej neleposti etoj sceny, no terpelivo stoyal i zhdal. - Da, - nakonec skazala ona, - on byl, pozhaluj, chut' vyshe. No kakoe porazitel'noe shodstvo! - Vidite li chto, madam, - skazal ya, sadyas' opyat' za rul', - chtoby vas okonchatel'no ubedit', ya vam dolzhen skazat', chto ya ne tol'ko ne Dede, no chto ya ne francuz, ya - russkij. No ona ne poverila mne. "YA mogu tebe skazat', chto ya yaponka, - skazala ona, - eto budet tak zhe neubeditel'no. YA horosho znayu russkih, ya ih videla ochen' mnogo, i nastoyashchih russkih - grafov, baronov i knyazej, a ne neschastnyh shoferov taksi, oni vse horosho govorili po-francuzski, no u vseh byl akcent ili inostrannye intonacii, kotoryh u tebya net". Ona govorila mne "ty", ya prodolzhal govorit' ej "vy", u menya ne povorachivalsya yazyk otvetit' tak zhe, ona byla vdvoe starshe menya. - |to nichego ne dokazyvaet, - skazal ya. - No skazhite mne, pozhalujsta, kto byl etot Dede? - |to byl odin iz moih lyubovnikov, - skazala ona so vzdohom. Ona skazala "amant de coeur" {V ochen' priblizitel'nom perevode - lyubovnik, kotoryj ne platit (fr.).}, eto neperevodimo na russkij yazyk. - |to ochen' lestno, - skazal ya, ne uderzhav ulybki, - no eto byl ne ya. U nee na glazah stoyali slezy, ona drozhala ot holoda. Potom ona obratilas' ko mne s predlozheniem posledovat' za nej, mne stalo ee zhal', ya otricatel'no pokachal golovoj. - U menya ne bylo ni odnogo klienta segodnya, - skazala ona, - ya zamerzla, ya ne mogla dazhe vypit' kofe. Na uglu svetilos' odinokoe kafe. YA predlozhil ej zaplatit' za to, chto ona vyp'et i s®est. - I ty nichego ot menya ne potrebuesh'? YA pospeshil skazat', chto net, ya reshitel'no nichego ne potrebuyu ot nee. - YA nachinayu verit', chto ty dejstvitel'no russkij, - skazala ona. - No ty menya ne uznaesh'? - Net, - otvetil ya, - ya nikogda vas ne videl. - Menya zovut ZHanna Ral'di, - skazala ona. YA tshchetno napryagal svoyu pamyat', no nichego ne mog najti. - |to imya mne nichego ne govorit, - skazal ya. Ona sprosila, skol'ko mne let, ya otvetil. "Da, - skazala ona zadumchivo, - mozhet byt', ty prav, tvoe pokolenie menya uzhe ne znalo. Ty nikogda ne slyshal obo mne? YA byla lyubovnicej gercoga Orleanskogo i korolya Grecii, ya byla v Ispanii, Amerike, Anglii i Rossii, u menya byl zamok v Vil' d'Avre, dvadcat' millionov frankov i dom na rue Rennequin. I tol'ko kogda ona skazala - rue Rennequin, - srazu vspomnil vse. YA ochen' horosho znal nazvanie etoj ulicy, ya vpervye uslyshal ego eshche v Rossii, mnogo let tomu nazad. YA srazu uvidel pered soboj gluhuyu stanciyu, zapasnye puti, zanesennye rel'sy, trupy loshadej, iz kotoryh sobaki s kryakayushchim zvukom vyryvali vnutrennosti, skudnyj svet zheleznodorozhnyh fonarej, v kotorom vilsya i sypalsya melkij sneg, - v moroznom i edinstvennom v mire vozduhe moej rodiny. V te vremena - eto byl poslednij god grazhdanskoj vojny - vecherami v nash vagon prihodil pozhiloj shtatskij chelovek, knyaz' Nerbatov, lyubivshij, po ego slovam, molodezh' i dolgo rasskazyvavshij nam o Parizhe. On byl star, beden i neschasten, na nem bylo zanoshennoe plat'e, i ot nego vsegda shel tochno legkij zapah padali. YA vspomnil ego slezyashchiesya ot moroza malen'kie glaza, gustuyu seduyu shchetinu i krasnovatye ruki, kotorye drozhali, kogda on bral papirosu i podnosil k nej tancuyushchij v ego pal'cah ogonek spichki. My kormili ego, davali emu den'gi i slushali ego rasskazy. |tot chelovek vsyu svoyu zhizn' posvyatil zhenshchinam; on provel dolgie gody v Parizhe, interesovalsya iskusstvom, lyubil horoshie knigi, horoshie sigary, horoshie obedy; teatry, skachki, prem'ery, lozhi, cvety - eto vsegda figurirovalo v ego vospominaniyah. On byl po-svoemu ne glupyj chelovek, ponimavshij, v chastnosti, to, chto on nazyval "zhenskoj pronzitel'nost'yu", no isporchennyj toj vidimost'yu kul'tury, v cennosti kotoroj on nikogda ne somnevalsya. On voshishchalsya "Orlenkom" i "Damoj s kameliyami", byl nedalek ot togo, chtoby sravnivat' Offenbaha s SHubertom, s udovol'stviem chital malogramotnye svetskie romany; on ne byl ploh sam po sebe, on byl zhertvoj svoih deneg i ne byl vinovat v tom, chto nikogda v zhizni ne stalkivalsya s lyud'mi, v predstavlenii kotoryh kul'tura ne nosila togo operetochnogo haraktera, kotoryj on nevol'no pridaval ej. On byl russkim boulevardier {Postoyannym posetitelem Bol'shih Bul'varov (fr.).} davnishnego Parizha, Parizha nachala stoletiya; no glavnym teper' bylo to, chto v te vremena dni ego byli sochteny; u nego byl tuberkulez, on tyazhelo kashlyal, zadyhalsya i bagrovel, ne mog skazat' vo vremya etih pripadkov ni slova, i v pokryvavshihsya slezami ego glazah v eti minuty bylo sovershennoe otchayanie. Pomimo tuberkuleza, on byl bolen cingoj, - slovom, on pochti umiral na nashih glazah, - ne fizicheski, tak kak osobenno rezkogo uhudsheniya ego zdorov'ya ne proishodilo, - a vo vremeni; bylo yasno, chto esli my mogli govorit' o tom, chto budet cherez pyat' let, to v ego ustah takaya rech' byla by bessmyslenna, - i on eto znal tak zhe horosho, kak i my. On ozhivlyalsya posle vodki, - i obychno togda nachinal svoi rasskazy. No o chem by on ni govoril, on vsegda vozvrashchalsya k svoim lyubovnym vospominaniyam i v konce vechera vsegda sbivalsya na edinstvennuyu temu, kotoraya, po-vidimomu, potryasla ego navsegda; i esli sluchalos', chto on osobenno mnogo vypil, on nachinal plakat', vspominaya ob etom. |to byl rasskaz o zhenshchine, imeni kotoroj ya ne pomnil i kotoraya zhila v Parizhe na ulice Reneken. U nego s nej byl dlinnyj roman, i on soobshchal, bez teni styda, neprilichnejshie i podrobnye ego obstoyatel'stva i neredko gor'ko plakal, vspominaya imenno eti necenzurnye detali. ZHenshchina, kotoruyu on opisyval, kazalas' by sovershennoj boginej, esli by ne bylo etih podrobnostej, i obladala, po ego slovam, v neobyknovennoj, nepobedimoj ocharovatel'nost'yu, i isklyuchitel'nym umom i vkusom, i voobshche vsemi reshitel'no dostoinstvami, za isklyucheniem dobrodeteli. YA vspomnil, chto on rasskazyval ob ee kar'ere, - i imenno o gercoge Orleanskom, korole, bankirah, ministrah, etih ee "mimoletnyh kaprizah", kak on govoril; on ochen' lyubil eti vyrazheniya, i bylo udivitel'no, chto lichnye ego - i neredko podlinnye - neschast'ya i perezhivaniya ukladyvalis' imenno v takie nevyrazitel'nye i nichemu zhivomu ne sootvetstvuyushchie slova; no on byl ves' proniknut etoj slovesnoj drebeden'yu; on tak zhe govoril po-francuzski, - na tom staromodnom i smeshnom yazyke, kotoryj byl harakteren dlya nachala stoletiya. I vse zhe, nesmotrya na yavnuyu pristrastnost' i preuvelichennost' ego opisanij, u nas togda ne voznikalo somnenij, chto eto byla dejstvitel'no zamechatel'naya zhenshchina; i, mozhet byt', etomu vpechatleniyu sposobstvovalo eshche i to, chto byla lyutaya zima, grazhdanskaya vojna, glubokaya glush' ledyanoj Rossii i ta dalekaya i blestyashchaya v ego naivnom predstavlenii zhizn' v Parizhe, kotoroj my nikogda ne znali, vdrug priobretala i dlya nas soblaznitel'nost' prizrachnogo i nevozmozhnogo velikolepiya. My rasstalis' s knyazem, potomu chto nas speshno perebrasyvali na drugoe mesto, i ya uspel zajti k nemu poproshchat'sya v malen'kij i gryaznyj domishko, gde on zhil; on lezhal na krovati, zadyhayas' ot kashlya, v komnate stoyal tyazhelyj zapah, okna byli zaperty, topilas' dokrasna raskalennaya pech'. YA prines emu na proshchanie meshok uglya, vodku i konservy, pozhal ego drozhashchuyu, goryachuyu ruku - on byl sovsem ploh, - pozhelal vyzdorovleniya; on prohripel v otvet - Umirat' ostayus', proshchajte, - i ya ushel s tyazhelym serdcem. YA nikogda potom ne vozvrashchalsya v eti mesta Rossii i nikogda ne videl ni odnogo cheloveka, kotoryj mog by mne skazat', kak i kogda umer knyaz', potomu chto v tom, chto on umer vskore posle nashego ot®ezda, ne moglo byt' nikakih somnenij. No vospominanie o nem navsegda bylo svyazano u menya s tem operetochnym i vzdornym mirom, kotoryj on tak lyubil naivnoj svoej dushoj i rasskaz o kotorom ne vyzyval by nichego, krome nevol'nogo prezreniya i nasmeshki, esli by on ves' ne nahodilsya v teni tragicheskogo i neprilichnogo silueta etoj zhenshchiny. Stoya ryadom s nej v kafe - ona pila vtoruyu chashku shokolada i ela sandvich, - ya pristal'no smotrel na nee. Ona ela sandvich, otryvaya dlinnymi i ochen' chistymi - ya obratil na eto vnimanie - pal'cami malen'kie kuski, kotorye ej trudno bylo zhevat', tak kak vo rtu u nee ne hvatalo zubov. Teper' v svete lamp bylo vidno, chto ej znachitel'no bol'she pyatidesyati let, ej, verno, bylo za shest'desyat. YA dolgo smotrel na nee, i vdrug ya uvidel sebya - suhon'kim starikom s morshchinistoj, zheltoj kozhej, s dryablym telom i tonen'kimi muskulami, kotorye budut nesposobny ni k kakomu usiliyu. Byla glubokaya noch', za oknom kafe vilsya melkij i redkij sneg. Mne stalo holodno i ochen' nepriyat- no. No ya sdelal nad soboj usilie i skazal: - Izvinite menya za neskromnost'. No kakim obrazom vyshlo, chto, imeya takoe sostoyanie, vy vse-taki teper' vot, kogda vam sledovalo by mirno zhit' v udobnom i teplom dome i chitat' knigi, esli eto vas interesuet, vmesto etogo... Ona pozhala plechami i otvetila, chto eto dlinnaya istoriya, chto ee pogubili narkotiki, chto ee obkradyvali vse i chto ona ne mogla ostanovit'sya, hotya znala, chem vse eto dolzhno konchit'sya. Ona govorila so mnoj na takom chistom i prekrasnom francuzskom yazyke, kotoryj mne prihodilos' slyshat' ochen' redko i kotoryj pridaval nekotoruyu ubeditel'nost' rasskazam o ee proshlom velikolepii. Teper' ona zhila v glubokoj nishchete, v odnoj iz holodnyh komnat starogo doma, nahodivshegosya na toj zhe samoj ulice, gde u nee kogda-to byl osobnyak. Ona rasskazyvala mne, chto v techenie dolgih let ej prinadlezhal - vo vtoroj, menee blistatel'noj polovine ee zhizni - odin iz luchshih domov svidanij v Parizhe. - Da, da, - rasseyanno skazal ya, - vse to zhe samoe. Kafe uzhe zakryvalos'. YA rasplatilsya, i my vyshli na ulicu. Ona vse vremya drozhala ot holoda, i slezy opyat' mgnovenno pokazalis' na ee glazah. - Idite domoj, - skazal ya, - vy prostudites', togda budet eshche huzhe. Ona otricatel'no kachala golovoj i otkazyvalas', govorya, chto ne zarabotala ni odnogo franka. Mne bylo ochen' zhal' ee, ya dal ej nemnogo deneg i otvez ee domoj. - Spasibo, moj milyj, - skazala ona, stoya uzhe na trotuare, pered dver'yu svoego doma. - YA dumayu, chto ty ne sovsem normalen, i ya veryu teper', chto ty russkij. Beli ty budesh' eshche v etih mestah, ty vsegda najdesh' menya zdes'. YA budu rada tebya videt', my pogovorim. YA vernulsya tuda cherez neskol'ko dnej v tot zhe pozdnij chas i izdali uvidel ee figuru. Na etot raz my dolgo govorili s nej; i vposledstvii ya neodnokratno provodil celye chasy v etih razgovorah. Ona byla dejstvitel'no po-nastoyashchemu umna - osobennym, snishoditel'nym i lenivym umom, v kotorom sovershenno otsutstvovalo ozloblenie ili rezkoe osuzhdenie, i eto kazalos' vnachale udivitel'nym. U nee byla prekrasnaya pamyat'. YA sprosil ee odnazhdy, pomnit li ona knyazya Nerbatova. Ona vdrug zasmeyalas' sovsem osobenno, tak, chto esli by ya tol'ko slyshal etot smeh, a ne videl by ee, ya by dumal, chto eto smeetsya molodaya zhenshchina, - i skazala: - Malen'kij russkij knyaz' s lornetom, kotoryj zhil na avenyu Viktor Gyugo? Ty znal ego? Gde? V Rossii? YA kivnul golovoj. Ona zadumalas', vspominaya, po-vidimomu, eto dalekoe vremya. - On byl neplohoj chelovek, on mne predlozhil ehat' s nim v Rossiyu i vse rasskazyval o svoih imeniyah. No on byl ne ochen' umen i ochen' sentimentalen. - YA dumayu, kak vse boulevardiers. - Bol'shinstvo, - skazala ona s ulybkoj. - Ne absolyutno vse, no bol'shinstvo. |to byla osobennaya poroda lyudej. - Da, da, znayu, - skazal ya, - durnoj vkus i sentimental'nost' durnogo vkusa, i adyul'ternye vzdohi, i teper' - zlovonnaya starost' posle dolgoj zhizni, kotoraya pohozha na idiotskuyu melodramu dazhe bez izvineniya tragicheskoj razvyazki. - Stranno, - skazala ona, ne otvechaya, - udivitel'noe soedinenie: u tebya dobroe serdce i takaya yavnaya dushevnaya grubost'. Net, tvoe pokolenie ne luchshe. Ty govorish' - Durnoj vkus. No ved' vkus - eto epoha, i to, chto sejchas durnoj vkus, ne bylo takim ran'she. Ty dolzhen eto znat', moj milyj. Posle togo kak ya uvidel Ral'di pervyj raz i ona prinyala menya za Dede-krovelycika, - nesmotrya na upominanie ryu Reneken, - ee istoriya kazalas' mne neveroyatnoj, i ya sprashival o nej u staryh shoferov, i v chastnosti odnogo iz nih, kotoryj tridcat' let rabotal noch'yu. Okazalos', chto ee dejstvitel'no znali vse. - Ona byla neplohaya devka, - skazal on mne, - i sovsem ne zaznavalas'. I skol'ko bylo etoj svolochi iz aristokratov, kotorye ee soderzhali! Kak zhe mne ee ne znat'? Ty tol'ko ee sprosi, pomnit li ona shofera Rene, ona tebe sama skazhet. Pochemu ty menya o nej sprashivaesh', ona k tebe pristala na ulice? Kakoe neschast'e! I dumat' ob etom zhalko. Oni vse tak konchayut, oni porchenye. Mne bylo zhal' Ral'di, u menya ne hvatalo zhestokosti govorit' s nej tak, kak mne hotelos', to est' so vsej otkrovennost'yu. No vse zhe ya rassprashival ee, ona rasskazyvala mne svoyu zhizn', kotoraya vsya sostoyala iz grubejshih oshibok i neponyatnyh uvlechenij, chto kazalos' udivitel'no pri ee neobychnom, osobenno dlya zhenshchin ee kruga, ume. YA skazal ej eto, ona otvetila, chto strast' sil'nee vsego. YA ne uderzhalsya i eshche raz pristal'no posmotrel na nee, na eto morshchinistoe i staroe lico s udivitel'nymi i nezhnymi glazami. - Tebya udivlyaet, chto ya govoryu o strasti? - skazala ona, ugadav moyu mysl'. - CHetvert' veka tomu nazad, kogda ya proiznosila eto slovo, ono proizvodilo drugoe vpechatlenie, chem teper'. U nee byla svoya filosofiya - snishoditel'naya i primiritel'naya, ona ne ochen' vysoko cenila lyudej, no schitala ih nedostatki estestvennymi. Kogda ona skazala eto mne, ya zametil, chto ves' ogromnyj ee opyt kasalsya v sushchnosti tol'ko odnoj kategorii lyudej, dejstvitel'no nichtozhnoj, lyudej, kotorye poseshchayut polusvet, - zhemannaya glupost' etogo vyrazheniya vsegda razdrazhala menya, - doma svidanij, special'nye nochnye kabare, soderzhat akterok i tancovshchic i v kotoryh net nichego, krome dushevnoj i fizicheskoj dryablosti i vse togo zhe, vsepobezhdayushchego durnogo vkusa. Ona slushala to, chto ya govoril, smotrya na menya nasmeshlivo-nezhnym svoim vzglyadom. - Ty by hotel vse eto unichtozhit'? vzorvat'? - Net, no esli by eto ischezlo, ob etom ne stoilo by zhalet'. Ona pokachala golovoj i skazala, ne perestavaya ulybat'sya, chto eto ne est' osobennaya kategoriya lyudej. - CHto zhe eto takoe? - Izvestnaya stepen' blagosostoyaniya, i esli by ty ego postig, ty, dazhe ty, navernoe, byl by takim zhe, kak oni. - Nikogda, - skazal ya. - YA by nadeyalas' na eto, - otvetila ona, - no ya by ne ruchalas'. Odnazhdy ona skazala mne: - Tebe ne kazhetsya nelepym, chto ty shofer taksi, ty ne dumaesh', chto eta rabota tebe ne podhodit? YA otvetil, chto vybora u menya ne bylo. I togda ona predlozhila mne svoi uslugi, chtoby poblagodarit' menya, kak ona skazala, za chelovecheskoe otnoshenie k nej. "YA ustroyu tvoyu zhizn' inache, ty eshche ochen' molod i, kazhetsya, zdorov". YA, nedoumevaya, smotrel na nee. Ona ob®yasnila mne, chto u nee bol'shie znakomstva, chto est' zhenshchiny, v konce koncov, nestarye, sorok dva, sorok tri goda, francuzhenki ili anglichanki... YA sidel s nej v kafe i hohotal kak sumasshedshij, ne buduchi v silah ostanovit'sya. Potom so slezami smeha ya poblagodaril ee. - CHto? ty nahodish' eto nevozmozhnym? No ved' eto luchshe, chem sidet' za rulem tvoego avtomobilya. U tebya tak sil'ny predrassudki? V tot vecher, kogda proishodil etot razgovor, ya ne rabotal; ya byl v kinematografe na bul'varah, potom, gulyaya po Parizhu, doshel do |tual' i, vspomniv o Ral'di, spustilsya na avenyu Vagram i vstretil ee. Byla vesennyaya, svetlaya i prozrachnaya noch'. My sideli na terrase; po trotuaru mimo nas prohodili redkie prohozhie. Iz glubiny kafe tiho drebezzhala grammofonnaya plastinka; pevica s vysokim i ideal'no lishennym melodichnosti golosom, tak chto bylo dazhe udivitel'no, kak u nee vse-taki poluchaetsya kakoj-to motiv, pela uzhe vyshedshuyu togda iz mody pesenku "Ran'she ya smeyalas' nad lyubov'yu". I skvoz' etot motiv ya vnezapno oshchutil vdrug ryadom s soboj ch'e-to neozhidannoe prisutstvie. YA povernul golovu i uvidel, v dvuh shagah ot sebya, na trotuare, Platona, moego vsegdashnego sobesednika, Bog znaet kak ochutivshegosya v etom dalekom ot ego kvartala rajone. No eshche bol'she, chem ego poyavlenie, menya udivil ego vid. On byl v smokinge; i vsegda nebrezhnoe ego lico bylo svezhe vybrito, otchego sovershenno izmenilos' i priobrelo pechal'nuyu vazhnost', i ya podumal, chto ee nesomnennaya chistaya ochevidnost', dolzhno byt', byla voobshche harakterna dlya nego, no skryvalas' obychno gustoj shchetinoj. On pozdorovalsya so mnoj i nizko poklonilsya Ral'di, snyav shlyapu otvykshej ot etogo dvizheniya rukoj. YA priglasil ego sest' za stolik i sobralsya zakazat' emu, kak vsegda, belogo vina, no on ostanovil menya i sprosil piva. - Vy polozhitel'no hotite zastavit' menya projti vse vozmozhnye stepeni udivleniya, dorogoj drug, - skazal ya. - Kak vy popali v eti kraya i chem ob®yasnyaetsya vash smoking, kotorym vy, naskol'ko ya znayu, ne zloupotreblyaete? Madam Ral'di, razreshite vam predstavit' moego druga Platona. Platon byl tak zhe pechalen i uchtiv, kak vsegda. On sprosil Ral'di, ne bespokoit li ee dym, zakuril sigaru i ob®yasnil, chto byl na prem'ere odnoj p'esy, reshil peshkom vernut'sya domoj i vot, gulyaya v etom rajone Parizha, gde on ne byval mnogo let, on sluchajno uvidel menya i ostanovilsya. Ral'di sprosila ego, nravitsya li emu eta chast' Parizha, on otvetil, chto on k nej ravnodushen, on predpochitaet levyj bereg Parizha, uzkie ulicy, vyhodyashchie na naberezhnuyu Konti, ostrov svyatogo Lyudovika, bul'var Sen-ZHermen, ulicu Mazarin, voobshche kvartaly, sohranivshie tu arhaicheskuyu prelest', kotoroj net v bol'shih i central'nyh rajonah pravogo berega. Ral'di zagovorila o drugih gorodah, i tut tozhe skazalas' raznica ih vkusov v tom, chto kasalos', naprimer, Londona, Madrida ili Rima. - CHelovek, - skazal Platon, - kotoryj stal by utverzhdat', chto vneshnij oblik vsyakogo goroda est' zhivaya illyustraciya ego posledovatel'noj kul'tury, v sushchnosti byl by prav, no eta teoriya otlichaetsya trudnost'yu prilozheniya, otsutstviem ochevidnosti; eti izmeneniya obnaruzhivayutsya tol'ko v rezul'tate tshchatel'nogo nablyudeniya i sopostavlenij; na pervyj vzglyad eto nezametno. Ral'di ne byla vpolne soglasna s nim; Platon zagovoril ob individual'nom vospriyatii, zatem rech' pereshla na teatr, kotoryj on ochen' lyubil. Kogda ya skazal, chto predpochitayu kinematograf, i Platon i Ral'di posmotreli na menya s neodobreniem. - Kak ty mozhesh' dazhe sravnivat' eti veshchi? - skazala Ral'di. - Ne kazhetsya li vam, moj drug, - skazal Platon, - chto nekotoraya sklonnost' k paradoksam, kotoruyu ya zamechal u vas i ran'she, na etot raz uvlekaet vas na opasnyj put'? Byl pozdnij chas, prohozhih stanovilos' vse men'she, i na yarko osveshchennoj terrase kafe, okruzhennoj bledneyushchim i udalyayushchimsya svetom trotuarnyh fonarej, kotoryj, v svoyu ochered', smeshivalsya s lunnymi luchami, my ostalis' odni, ostal'nye uzhe ushli, - i ya podumal ob udivitel'noj nepravdopodobnosti etogo razgovora, uchastnikami kotorogo byli prostitutka, alkogolik i nochnoj shofer. No i Ral'di i Platon prodolzhali govorit' s prezhnej neprinuzhdennost'yu, i ta poslednyaya stepen' social'nogo padeniya, v kotoroj my vse nahodilis', davno stala dlya nih privychnoj i estestvennoj, i, mozhet byt', v etom prezritel'nom primirenii s nej, vernee, v gotovnosti k etomu primireniyu i zaklyuchalas' odna iz glavnyh prichin ih tepereshnego sostoyaniya. My rasstalis' s Ral'di - Platon opyat' poklonilsya i snyal shlyapu - i po pustym ulicam poshli peshkom na Monparnas, nedaleko ot kotorogo my oba zhili. - Vy slyshali kogda-nibud' o Ral'di? - sprosil ya Platona. - Da, konechno, - skazal on. - I vy ne porazilis', uvidya ee v takom sostoyanii? Na ego nepodvizhnom obychno lice poyavilas' ulybka. On byl sovershenno trezv, i ego razgovor ochen' vyigryval ot etogo v svyaznosti i logichnosti, hotya tot abstraktnyj i knizhnyj ego harakter, k kotoromu trudno bylo privyknut', byl eshche bolee podcherknut, chem vsegda. So storony poluchalos' vpechatlenie, chto on chitaet naizust' otryvki iz nenapisannogo traktata, - imenno eta otvlechennost' ego rechi sozdala emu v kafe, gde ego sobesedniki byli chashche vsego prostye lyudi, reputaciyu sumasshedshego. - Sravnitel'nyj metod, - skazal on, - vo vzglyade na razlichnye sostoyaniya odnogo i togo zhe cheloveka v raznye periody ego zhizni est' odin iz vazhnejshih elementov, pochti nepogreshimyj kriterij prakticheskogo suzhdeniya. Esli my umeem uderzhat'sya ot neizbezhno naprashivayushchihsya legkih effektov, imeyushchih svoyu besspornuyu cennost' v literature, no absolyutno nedopustimyh v postroeniyah beskorystnogo suzhdeniya, to rezul'taty takogo issledovaniya pochti vsegda byvayut plodotvorny. - Legkij effekt v dannom sluchae - eto, konechno, "velichie i upadok". - Legkij - i nepravil'nyj. Potomu chto v tepereshnem sostoyanii Ral'di, kotoruyu sleduet schitat' zamechatel'noj zhenshchinoj, - est' soedinenie teh elementov, kotorye obuslovili ee velikolepnoe i bessmyslennoe, s prakticheskoj tochki zreniya, sushchestvovanie. My spuskalis' po avenyu Marso, i ya prodolzhal s naslazhdeniem shagat' v etu prozrachnuyu, bezmolvnuyu i svetluyu noch'. Parizh spal glubokim snom v etot chas; i prohodya mimo neplotno zatvorennyh staven odnoj iz kvartir na pervom etazhe, my uslyshali chej-to yavstvennyj hrap, so vzdohami i ochen' korotkimi pauzami. "YA predpolagayu, chto eto kons'erzh", - skazal Platon. Po drugoj storone ulicy, navstrechu nam, nevernoj i zapletayushchejsya pohodkoj proshel bedno odetyj i sovershenno p'yanyj chelovek. Ego poyavlenie totchas zhe vyzvalo u menya takuyu yavnuyu, takuyu neotrazimuyu associaciyu, chto ya ne uspel ovladet' soboj i sprosil, hotya ponimal, chto etogo ne sleduet delat': - Platon, otchego vy p'ete? On sdelal neskol'ko shagov, ne otvechaya, potom skazal: - Vot i v dannom sluchae bol'shinstvom lyudej eta problema reshaetsya nepravil'no. Istina, pechal'nost' kotoroj ya ne sobirayus' otricat', zaklyuchaetsya v sleduyushchem: my alkogoliki ne potomu, chto my p'em, net; my p'em ottogo, chto my alkogoliki. No menya uzhe ohvatilo raskayanie, i ya ne hotel prodolzhat' etot razgovor, kotoryj ya schital tyagostnym dlya Platona, hotya vposledstvii ya ponyal, chto eto bylo neverno; on byl tyagosten dlya menya, Platon zhe davno ushel iz togo mira mgnovennyh i sil'nyh sozhalenij, v kotorom ya zadyhalsya vsyu moyu zhizn'. - My govorili o Ral'di, - skazal on. - CHem ob®yasnyaetsya ee udivitel'naya kar'era? Kakim obrazom prostaya francuzskaya devushka iz Tulona, govorivshaya s sil'nym yuzhnym akcentom, sledov kotorogo vy tshchetno stali by iskat' v ee tepereshnej rechi, mogla stat' na nekotoroe vremya odnoj iz samyh blestyashchih zhenshchin Parizha i pochemu ee blagosklonnosti dobivalis' ochen' bogatye i titulovannye lyudi, kotorye dralis' iz-za nee na dueli? - YA ochen' nizkogo mneniya o vkuse etih lyudej, Platon, - skazal ya. - Tot fakt, chto ee vybral snachala gercog, potom korol', potom gemorroidal'nyj senator, mne ni v kakoj stepeni ne kazhetsya ubeditel'nym. Vy znaete tak zhe horosho, kak i ya, chto eto mogli byt' lyudi, esteticheskoe chuvstvo kotoryh bylo ne bolee izoshchrennym, chem esteticheskoe chuvstvo krest'yanina ili masterovogo. - YA etogo ne otricayu apriorno. No kolichestvo lyudej, kotorye stremilis' k obladaniyu etoj zhenshchinoj, nezavisimo ot togo, byli oni titulovany ili net, gotovnost' riskovat' svoej zhizn'yu ili dazhe vremennoj poterej zdorov'ya radi ee raschetlivoj i, v sushchnosti, spornoj i prizrachnoj lyubvi - odno eto kolichestvo govorit o tom, chto ona byla nepohozha na drugih zhenshchin polusveta. Itak, v chem byl sekret ee udivitel'nogo i nesomnennogo ocharovaniya? - YA dumayu, chto my nikogda ne uznaem etogo, Platon. Te lyudi, kotorye - ya delayu lestnoe i, navernoe, nepravil'noe predpolozhenie o nih - mogli nam rasskazat' ob etom, libo umerli, libo vpali v starcheskij idiotizm. My s vami etogo ne znali; ya otdayu dolzhnoe analiticheskoj gibkosti vashego uma i ego bespristrastnosti, no ya schitayu, chto reshenie etoj zadachi bylo poteryano let tridcat' tomu nazad i teper' ono ne sushchestvuet. - YA ochen' dalek ot kartezianskih idej, - skazal Platon, - ya schitayu, chto oni prinesli bol'shoj vred nashej mysli. Vozmozhnost' polnogo i yasnogo otveta na slozhnyj vopros kazhetsya osushchestvimoj tol'ko dlya ogranichennogo voobrazheniya, eto byl osnovnoj nedostatok Dekarta. No v nekotoryh sluchayah vazhnejshij i opredelyayushchij vse aspekt voprosa kazhetsya mne nesomnennym. Imenno tak obstoit vopros s Ral'di. Ona vsegda znala, chto ona pogibla, - ona videla neizbezhnoe priblizhenie togo sostoyaniya, v kotorom my s vami pokinuli ee chas tomu nazad, ona znala eto vsegda, i vot eto pechal'noe ponimanie nekotoryh poslednih veshchej, ponimanie, kotoroe ne moglo ne otrazit'sya na vsej ee zhizni, na kazhdom vyrazhenii ee glaz, na kazhdoj intonacii ee udivitel'nogo golosa i, navernoe, na kazhdom ee ob®yatii, - ono v osnovnom i opredelilo ee nesravnennoe ocharovanie. - Da, mne kazhetsya, ya ponimayu, - skazal ya. I ya podumal, chto sejchas, v etu minutu, Ral'di, navernoe, spit v svoej malen'koj komnatke na vlazhno-teplyh ot ee tela prostynyah, predstavil sebe na podushke tihij i suhoj shelest volos, kogda ona vo sne povorachivaet golovu, smertel'no i davno ustalye muskuly ee obezobrazhennogo vozrastom lica, ee zhalobno otvisayushchuyu nizhnyuyu gubu nad redkimi zhelto-chernymi zubami. I ya totchas zhe opyat' vspomnil bednogo knyazya i p'yanyj ego lepet: "Ona lezhala v krovati, v nezhno-goluboj rubashke, ya stoyal na kolenyah pered krovat'yu, i ona gladila mne golovu vot tak", - on provodil po potnoj lysine, pererezannoj sizymi zhilami, svoej nadushennoj rukoj. - Platon, eto nevozmozhno, - skazal ya pochti v isstuplenii, - obstoyatel'stva skladyvayutsya tak, chto vsyudu, kuda by ya ni popal, ya vizhu vsegda umiranie i razrushenie, i, ottogo chto ya ne mogu etogo zabyt', vsya zhizn' moya otravlena etim. YA vpervye govoril Platonu ob etih veshchah, kotorymi ya obychno ni s kem ne delilsya; ya, mozhet byt', ne skazal by etogo, esli by Platon, - tak zhe kak Ral'di, - ne prebyval by v tom nebytii, sohranivshem prizrachnyj i obmanchivyj oblik podlinnoj zhizni, gde umolchaniya i raschet uzhe davno ne imeli smysla. No dlitel'naya privychka ko lzhi, kotoroj byla propitana vsya moya zhizn', lzhi o tom, chto ya, v sushchnosti, dovol'no blagopoluchno sushchestvuyu i nichego nikogda ne prinimayu tragicheski, okazalas' sil'nee vsego, i ya perevel razgovor na drugoe, ne dav vremeni Platonu otvetit'. YA nepremenno hotel uznat', chem ob®yasnyalos' eto neozhidannoe i nedolgoe - v etom ya ne somnevalsya - vozvrashchenie Platona v tot ischeznuvshij Parizh, k kotoromu on kogda-to prinadlezhal - vechernij gorod smokingov, prem'er i tak nazyvaemyh prilichnyh lyudej. |to bylo, kak i sledovalo ozhidat', sluchajnost'yu: odin znakomyj Platona, obokravshij villu v Neji i zavernuvshij v prekrasnuyu, po slovam Platona, skatert' kostyumy, serebro, mehovuyu shubu i eshche neskol'ko raznoobraznyh predmetov, - znakomyj, sostoyavshij pod sil'nym podozreniem policii i stesnennyj v svoih dejstviyah, - razdal vse eti veshchi sluchajnym lyudyam - i na dolyu Platona prishlis' smoking i britva s bol'shim zapasom nozhej. YA sprosil, professional'nyj li eto vor. Platon pozhal plechami i otvetil, chto eto sovershenno prilichnyj chelovek iz horoshej sem'i, tol'ko nedavno nachavshij svoyu kar'eru - v rezul'tate neudachno slozhivshejsya zhizni. - Kakoe, v sushchnosti, imeet znachenie, professional'nyj li eto vor? - skazal Platon. - YA ne sovsem ponyal prichinu vashego voprosa, ya hochu skazat', pobuditel'nuyu prichinu? YA ob®yasnil emu, chto povedenie etogo cheloveka soderzhalo v sebe dva neobychnyh elementa - otsutstvie lichnoj, nepreodolimoj zhadnosti, vo-pervyh, i izvestnuyu gibkost' rascheta, vo-vtoryh; esli b on prodal eto za groshi skupshchiku kradenogo, protiv nego byli by uliki; predpolozhenie zhe o tom, chto on prosto rozdal veshchi, imelo shansy voobshche ne vozniknut' u teh, komu bylo porucheno sledstvie. Poetomu ya podumal, chto znakomyj Platona ne prinadlezhit k kategorii professional'nyh vorov - ego postupki dlya etogo odnovremenno slishkom umny i slishkom beskorystny. YA neodnokratno stalkivalsya s professional'nymi vorami, sredi nih nahodilis' neplohie lyudi i vernye tovarishchi, no otlichitel'nym priznakom ih vseh, pochti bez isklyucheniya, byl nepodvizhnyj v tupoj um, vernee, ochen' odnostoronnij; oni mogli proyavit' nekotoruyu izobretatel'nost' v nachale predpriyatiya, no potom veli sebya s polnym otsutstviem lichnoj fantazii v ispol'zovanii kradenogo ili trate deneg tak, tochno byli personazhami odnoj i toj zhe, ochen' glupo napisannoj, p'esy. - Dazhe v tom sluchae, - skazal ya, - esli ispol'zovanie kradenogo i nosit vovse neozhidannyj harakter, otsutstvie elementarnoj gibkosti voobrazheniya gubit etih lyudej. I ya napomnil emu istoriyu molodozhenov, kazhetsya, krest'yanskogo proishozhdeniya, kotorye ubili bogatogo starika, vzyali den'gi, okolo polutorasta tysyach frankov, i cherez tri dnya posle etogo priobreli v sobstvennost' gastronomicheskij magazin, v kotorom sobiralis' delat' kar'eru chestnyh kommersantov; i agenty policii, vojdya tuda, nashli ego, v belom perednike, za prilavkom, i ee, s tol'ko chto konchennoj u parikmahera pricheskoj, - na vysokom stule, za kassoj etogo magazina. - YA polagayu, chto eto byli by prekrasnye kommersanty, - skazal Platon. - Ochen' mozhet byt'. My doshli do Monparnasa i poravnyalis' s kafe, gde obychno Platon provodil svoi nochi. On ostanovilsya i priglasil menya vypit' s nim chto-nibud'. - Net, spasibo, dorogoj drug, ya pojdu domoj, - skazal ya. - Mozhet byt', vo mne tozhe dremlet lyubitel' teatral'nyh effektov: ya hotel by, chtoby k vospominaniyu ob etom vechere i o nashej s vami progulke ne pribavilis' by nekotorye momenty, kotorye narushayut cel'nost' vpechatleniya. Esli by ya byl avtorom, ya by ih ne dopustil; buduchi tol'ko vashim sputnikom i sobesednikom, ya predpochitayu rasstat'sya s vami. Spokojnoj nochi. YA navsegda zapomnil etu prozrachnuyu, vesennyuyu noch', nachinavshijsya rassvet, etot neuverennyj i chem-to velikodushnyj zhest Platona, snyavshego svoyu chernuyu shlyapu, i britoe, pechal'noe ego lico nad beloj rubashkoj i smokingom, kotorye ya videl togda na nem v pervyj i poslednij raz, potomu chto potom, kogda ya vstretilsya s nim snova, cherez neskol'ko dnej, ni smokinga, ni shlyapy, ni krahmal'noj rubashki uzhe ne sushchestvovalo, potomu chto oni byli, konechno, prodany na sleduyushchij zhe vecher. YA rabotal v to vremya v nebol'shom garazhe, kotoryj nahodilsya na gluhoj ulice, nedaleko ot Bd de la Gare, i vdol' kotoroj s odnoj storony tyanulas' gluhaya, temno-seraya stena saharnoj fabriki, s drugoj - zhalkie odnoetazhnye doma, gde lyudi zhili v usloviyah semnadcatogo stoletiya, - ya neodnokratno videl skvoz' mutnye stekla ih okon zheltyj svet kerosinovyh lamp; letom na balyustradah razveshivalos' mokroe bel'e, s krupnymi, vidnymi za desyatok metrov zaplatami; po utram u dverej etih domov igrali bedno odetye rebyatishki, neobyknovenno mnogochislennye; i kogda oni begali, to byl slyshen bystryj zvuk ih cokayushchih botinok s gvozdyami. YA vyezzhal v vosem' ili devyat' chasov vechera i do polnochi vozil po gorodu sluchajnyh lyudej; i tol'ko v polnoch' Parizh sovershenno stihal i vo vsem gorode ostavalos' neskol'ko ozhivlennyh perekrestkov, kak oazisy v kamennoj nochnoj pustyne - Monparnas, Monmartr, nekotorye mesta Bol'shih Bul'varov - to, chto nazyvalos' nochnym Parizhem. Odnazhdy, v desyatom chasu vechera, menya ostanovil seden'kij, chisten'kij starichok, okazavshijsya, kak ya uznal vposledstvii, notariusom malen'kogo goroda, v tridcati kilometrah ot Parizha, i s laskovoj, starcheskoj ulybkoj skazal, chto nameren menya nanyat' na neskol'ko chasov, tak kak segodnya priehal v Parizh i sobiraetsya sdelat' to, chto nazyvaetsya "Tournee des Grands Ducs" {Bukv.: "Ob®ezd velikih knyazej" (fr.).}. On totchas zhe vytashchil bumazhnik i pri mne poschital den'gi; u nego bylo odinnadcat' biletov po tysyache frankov, neskol'ko sotennyh bumazhek i eshche kakaya-to meloch'. - Nu, teper' edem, - skazal on. I my poehali. On znal naizust' vse adresa dorogih publichnyh domov i kabare, ya ego vozil v eti mesta, i kazhdyj raz on vyhodil iz ocherednogo zavedeniya vse menee i menee uverennoj pohodkoj, i rech' ego postepenno teryala svoyu vnyatnost'. YA byl svidetelem togo, kak ego besposhchadno obkradyvali vse, nachinaya ot lyudej, otvoryavshih emu dvercu avtomobilya, kotorym on imel neostorozhnost' dat' krupnyj bilet; oni dolgo i nudno pereschityvali emu sdachu, on terpelivo stoyal i smotrel na den'gi mutnymi glazami - iv rezul'tate emu ostavlyali" kakih-nibud' dvadcat' frankov meloch'yu - i konchaya gornichnymi i samymi sluchajnymi sub®ektami, s kotorymi on stalkivalsya i kotorye nemedlenno stanovilis' ego sputnikami i posrednikami, hlopali ego po plechu i vmeste s golymi zhenshchinami, vnutri etih uchrezhdenij, vse vremya gromko smeyalis'. |to bylo pravilo horoshego tona, kotoroe ya davno znal i proishozhdenie kotorogo, ya dumayu, nuzhno bylo iskat' vo vsej toj reklamnoj literature, kotoraya obsluzhivala etu oblast' promyshlennosti i gde vizity v publichnye doma i drugie uchrezhdeniya takogo zhe tipa raz navsegda bylo prinyato schitat' vyrazheniem zhizneradostnosti, vesel'ya i togo samogo znamenitogo "gall'skogo vesel'ya", kotoroe men'she vsego vyazalos' s etoj smertel'no unyloj pornografiej. Vo vsyakom sluchae, devushki i ih raznoobraznejshie sotrudniki po remeslu neizmenno sledovali etomu svoeobraznomu etiketu i hohotali ot vsyakoj repliki; i inogda, skvoz' sizyj tuman tabachnogo dyma, mne nachinalo kazat'sya, chto starichok sidit okruzhennyj chrevoveshchatelyami i chrevoveshchatel'nicami. On, odnako, po-vidimomu, nahodil eto vse estestvennym - vo vsyakom sluchae, vnachale, poka ne op'yanel sovershenno. No u nego hvatilo do konca sudorozhnogo usiliya voli, chtoby prodolzhat' eto, davno poteryavshee smysl, puteshestvie; hotya v ego glazah pervonachal'naya starcheskaya laskovost' ischezla i smenilas' osobennym vyrazheniem bespomoshchnoj trevogi, on vse zhe vyhodil, vtiskivalsya v avtomobil', padal na siden'e i, sobravshis' s silami, proiznosil eshche odno nazvanie ulicy i nomer doma. Galstuk ego davno i nepopravimo byl naboku, rubashka byla rasstegnuta, shlyapu on gde-to zabyl, i sedaya ego golova bespomoshchno i ravnomerno erzala po spinke siden'ya. Vse eto konchilos' v shestom chasu utra, kogda on uzhe ne mog nichego proiznesti, krome otryvistogo zvuka "a-a", - ya ponyal, chto on eshche hotel ehat' na Halles, nesmotrya na smertel'nuyu ustalost' i polnoe neponimanie vsego, chto s nim proishodilo. YA sprosil ego, gde on zhivet, on posmotrel na menya chuzhimi i p'yanymi zhalobnymi glazami i ne mog nichego otvetit'. Mne ne hotelos' ego otvozit' v komissariat, ya pod®ehal k pervomu policejskomu i, ob®yasniv emu, v chem delo, skazal, chto nado by vyyasnit', gde zhivet starik, i dostavit' ego domoj. My vdvoem s policejskim podnyali ego legkoe telo, vynuli iz ego karmana bumazhnik i tam nashli ego vizitnuyu kartochku i adres parizhskoj gostinicy, v kotoroj on ostanovilsya. Deneg u nego ostavalos' sovsem nemnogo - okolo dvuhsot frankov; ya dumayu, on istratil tysyach sem', ostal'nye u nego ukrali. My privezli ego v gostinicu, vynesli ego iz avtomobilya i sdali u vhoda sluzhashchim; policejskij zaplatil mne ego den'gami, i ya uehal. V poslednyuyu minutu starichok otkryl neponimayushchie glaza i opyat' skazal: - a-a, - no uzhe sovsem umirayushchim golosom. - CHto on tam rasskazyvaet? - sprosil policejskij. - Kak eto ni kazhetsya neveroyatnym, on hochet ehat' na Halles, - skazal ya. - On by luchshe poehal na Per-Lashez, - serdito skazal policejskij, i my rasstalis'; svetilo solnce, bylo okolo semi chasov utra. YA shel domoj i vse dumal, zachem bylo nuzhno etomu staromu cheloveku, u kotorogo, navernoe, davno byli vzroslye vnuki, tak bessmyslenno tratit' den'gi i s takoj neponyatnoj, mertvoj nastojchivost'yu tashchit'sya iz odnogo publichnogo doma v drugoj, hotya uzhe posle pervyh dvuh vizitov hozyajka takogo osobnyaka, kuda my priehali, propustiv ego vpered, skazala mne s sozhaleniem: - Nu, etot zhenshchinu ne voz'met. Tak, chto-nibud' vyp'et, i bol'she nichego. - Otkuda ty znaesh'? - sprosil ya. - Mne znat' ne nado, ya vizhu, - skazala ona, - u nego i tak vid ustalyj. Krome togo, v ego vozraste, brat... Ty uzh mne pover', ya vsyakih vidala. YA imel vozmozhnost' ocenit' bezoshibochnost' ee vzglyada, starik dejstvitel'no ogranichilsya dvumya bokalami shampanskogo, - o chem mne soobshchila gornichnaya, - hotya, uzhe sidya v avtomobile, on skazal mne: - Vy znaete, zhenshchiny zdes' nichego sebe. V chastnosti ta, kotoruyu ya sebe vybral. I ya podumal, chto on zhil godami vse v odnom i tom zhe svoem malen'kom gorodke, sostavlyal notarial'nye akty - vse odni i te zhe: "v kontore notariusa...", "s zakonnoj podpis'yu...", "tysyacha devyat'sot...", - i tajkom ot sem'i i blizkih znakomyh leleyal uboguyu i naivnuyu illyuziyu, chto on, v sushchnosti, blestyashchij kutila i lyubitel' zhenshchin, i vot radi etoj illyuzii, kotoraya pridavala vsej ego zhizni tajnyj smysl, on uezzhal v Parizh, "po delam", i zdes' uzhe ne mog ni v chem otstupit' ot togo povedeniya, kotoroe bylo by harakterno imenno dlya etogo, nigde, krome ego bednogo voobrazheniya, ne sushchestvuyushchego, kutily i razvratnika. A za eto on platil takoj dorogoj cenoj. YA potom videl neodnokratno lyudej, kotorye posle nochnogo kutezha byli priblizitel'no v takom zhe sostoyanii, zhenshchiny stol' zhe chasto, kak i muzhchiny. No v beskonechnom raznoobrazii lyudej, s kotorymi mne prihodilos' imet' pelo, vsegda nahodilis' neozhidannye i nepredvidennye ottenki povedeniya, hotya i celi ih poezdok i razvlecheniya ih byli odinakovymi. U menya byl klient, anglichanin, chelovek ochen' delovogo i ozabochennogo vida, kotoryj ostanovil menya na Elisejskih Polyah i sprosil po-anglijski - on, po-vidimomu, ne dumal, chto mozhet byt' neponyatym, - znayu li ya mesto, gde est' krasivye zhenshchiny, i posle moego utverditel'nogo otveta sel v avtomobil' i skazal - edem. My priehali tuda, on poprosil menya podozhdat', vyshel ottuda bukval'no cherez desyat' minut i poehal v gostinicu, nahodyashchuyusya v dvuh shagah ottuda. Vse vmeste vzyatoe zanyalo ne bol'she dvadcati pyati minut. Potom on rasplatilsya so mnoj i ushel, ulybnuvshis' v poslednyuyu minutu osobennoj, nepodvizhnoj ulybkoj i skazav mne edinstvennoe, po-vidimomu, francuzskoe slovo, kotoroe on znal - merci {Spasibo. (fr.).}. Byl gollandec, poezd kotorogo othodil s vokzala bez desyati minut desyat' i kotoryj priehal v publichnyj dom v nachale desyatogo chasa i poprosil menya vyzvat' ego, esli on ne vernetsya bez dvadcati desyat', tak kak, skazal on, on mozhet uvlech'sya i propustit' poezd. Bez dvadcati desyat' ego ne bylo, ya poshel ego iskat'. V sinevatom tabachnom tumane, osveshchennye mnogochislennymi yarkimi lampami, hodili i sideli golye zhenshchiny i raznoobraznye posetiteli; tolstaya i ochen' nakrashennaya dama v chernom sverkayushchem plat'e bystro napravilas' navstrechu mne - i kogda ona shla, to gromadnoe i zhirnoe ee telo melko tryaslos' na hodu. Ona nachala bylo govorit' o tom, kak ona rada menya videt', no ya prerval ee i ob®yasnil, zachem ya prishel, posle chego ee lico s mgnovennoj bystrotoj izmenilos' i potusknelo i ona otvetila: - CHto ya mogu sdelat'? U menya tridcat' dve komnaty, iz nih dvadcat' vosem' zanyaty. Ne mogu zhe ya idti tuda za tvoim klientom? A potom, v konce koncov, esli on propustit svoj poezd, - tebe-to chto? No kogda ya spustilsya vniz, gollandec uzhe zhdal menya, on prishel za neskol'ko sekund do moego vozvrashcheniya. Kazhduyu noch' mne prihodilos' stalkivat'sya s prostitutkami i ih klientami, i ya ne mog k etomu privyknut'. Mne vse eto kazalos' sovershenno nepostizhimym, hotya ya prekrasno ponimal, chto moi predstavleniya o zhenshchinah etogo roda sushchestvenno otlichalis' ot predstavlenij ih klientov, i raznica byla v tom, chto ya dejstvitel'no ih znal, tak kak so mn