ponyatie vpolne uslovnoe), rozoveli tonko narezannye kolbasa i vetchina, na blyudah krasovalis' tradicionnye vinegrety, zazhareno bylo chetyre kuricy, s dvuh malen'kih blyudechek vsem ulybalas' nastoyashchaya chernaya ikra. Vypivki tozhe hvatalo. Roman proiznes tost. V nem govorilos' o dvuh ideologiyah, rastlennoj i sozidayushchej, o tradicionnoj druzhbe francuzskogo i russkogo narodov, zalozhennoj eshche Napoleonom, prodolzhennoj ego plemyannikom Napoleonom III vo vremya sevastopol'skoj oborony i zakreplennoj torzhestvennym aktom, na kotorom vse sidyashchie za stolom segodnya prisutstvovali. Est' osnovaniya predpolagat', chto geroizm russkih i francuzskih voinov, proyavlennyj na ravninah Borodina i sklonah Malahova kurgana, vsegda budet dostojnym primerom dlya nashih molodozhenov. - Umejte soprotivlyat'sya! - zakonchil on svoj, vyzvavshij buryu aplodismentov, tost. - Vrag budet razbit. Pobeda budet za nami! Potom pili i eli. Razoshlis' gde-to pod utro. V samyj razgar svadebnogo vesel'ya, kogda dostavalis' dopolnitel'nye pollitrovki, vspomnili o Sashke. Vspomnil Ashot. - Mne ochen' zhal', chto net s nami segodnya nashego Sashki, - on sdelal privetstvennyj zhest v storonu pechal'noj, sderzhivayushchej svoe volnenie Very Pavlovny. - My znaem, chto emu horosho, chto, prostite za nevol'nuyu banal'nost', zvezda ego vzoshla i svetit vo vsyu silu. Do nas on, etot svet, uvy, ne dohodit, no teplo ego sogrevaet nashi serdca. Vyp'em zhe za Sashku! Vse druzhno zahlopali i s ohotoj vypili. Roman, konechno, ne uderzhalsya i, chtob kak-to uravnovesit' vysokoparnost' proiznesennogo tosta, vykriknul, vyzvav eshche bol'shie aplodismenty: - Da zdravstvuet leningradskij ordena Trudovogo Krasnogo Znameni teatr imeni Kirova, postavlyayushchij na mirovye teatral'nye podmostki luchshih svoih synov! Za eto tozhe bylo vypito. Voobshche o Sashke vspominali dolgo. So smeshannym chuvstvom dosady i radosti. V Amerike on proshel. Proshel pervym nomerom. O nem pisali v samyh vostorzhennyh tonah. Russkoe chudo! Fenomen s beregov Nevy! Zaryad molodosti! Torzhestvo izyashchestva i krasoty! Talant, pobedivshij tiraniyu! Masterstvo i vdohnovenie! Provodilis' paralleli s Fokinym, Lifarem, Vasil'evym, dazhe s bozhestvennym Nizhinskim. Odna stat'ya tak i nazyvalas': "Ego Velichestvo Vaclav Vtoroj". Ne radovalsya tol'ko Ashot. On chuvstvoval za vsej etoj hvaloj privkus sensacii. Po tem otryvochnym svedeniyam, kotorye probivalis' po radio, iz prosachivayushchihsya inogda zagranichnyh zhurnalov on videl, chto uspeh dejstvitel'no fenomenal'nyj, i ne radovat'sya etomu ne mog, no kak vazhno zakrepit' ego, razvit'. Udastsya li eto Sashke? On ne byl uveren. CHasto byval on u Very Pavlovny. Podderzhat' kak-to, a zaodno v nadezhde uslyshat' chto-nibud' ot nee vrode: "A ot Sashki otkrytka!" O pis'me ona uzhe i ne mechtala. No ni pis'ma, ni otkrytki ne bylo. Vera Pavlovna ochen' osunulas' za poslednee vremya, kak-to snikla, poblekla, no v rukah umela sebya derzhat'. Ne plakala, ne zhalovalas', vo vsyakom sluchae, na lyudyah. Kogda Ashot zahodil, on obychno zastaval ee vozle Sashkinogo stola, chto-to perebirayushchej, perekladyvayushchej. Nichego trogat' na stole ili stavit' na nego ne polagalos', razlozhennye pod steklom fotografii lezhali v ideal'nom poryadke, a odna, gde Sashka sovsem eshche malen'kij na rukah otca (pogib v samom konce vojny v Vostochnoj Prussii), vstavlena byla v special'no kuplennuyu ramku i poveshena nad stolom. S raboty Veru Pavlovnu, kak ni stranno, ne uvolili, bolee togo, ona videla, chto ej sochuvstvuyut, zamechala priznaki trogatel'nogo vnimaniya - to cvetochek na stole, to v den' Very, Nadezhdy, Lyubovi prepodnesli ej prekrasno izdannyj al'bom na francuzskom yazyke "V mire tanca". Dazhe direktorsha Lyudmila Afanas'evna, chelovek, kak vsegda kazalos', suhoj, cherstvyj, podoshla odnazhdy, kogda nikogo ne bylo v komnate, obnyala za plechi i skazala: "YA vse, vse ponimayu, Verochka, - ona vpervye nazvala prosto po imeni, - no v obidu vas ne dadim. Tak i znajte..." I tut zhe vyshla. Primerno cherez god posle ot容zda Sashki - bol'shinstvo govorilo obychno "begstva", no Vera Pavlovna tol'ko "ot容zd" - v Leningrade ob座avilsya amerikanskij dzhaz. Popast' na ego vystupleniya bylo nevozmozhno - tol'ko probivnoj Roman vsyakimi pravdami i nepravdami pronik, Ashotu tak i ne udalos', - no gastroli eti oznamenovalis' nekim neozhidannym sobytiem. V ocherednoj vizit k Vere Pavlovne Ashot zastal ee neozhidanno ozhivlennoj i chut'-chut' vstrevozhennoj. "A u menya koe-chto est'! Dogadajsya, chto". - "Otkrytka!" - vypalil Ashot. "Ugadal. Pravda, ne ot nego, no..." Ona protyanula obychnuyu otkrytku s vidom Petropavlovskoj kreposti. Na nej koryavym pocherkom bylo napisano po-russki: "Glubokouvazhaemaya madam Kunicyn, ya priehal v Leningrad i imeyu vam malen'kij posylochka. Otel' "Astoriya" N_112. Dzhon Gorovec". Nachali soobrazhat'. Reshili, chto luchshe vsego, chtob poshel Ashot. I on poshel. Otkryl emu dver' ochen' podvizhnyj, pohozhij na gnoma chelovechek. - Vy drug Aleksandra! - sprosil on po-anglijski. Ashot, s trudom podobrav slova, skazal, chto madam Kunicyn bol'na i prosila ego poblagodarit' gostya i vzyat' posylochku. Gnom podoshel k shkafu i vynul iz nego akkuratnuyu, dovol'no bol'shogo razmera kartonnuyu korobku. Ashot popytalsya na svoem varvarskom anglijskom chto-to uznat' o Sashke, no v otvet uslyshal tol'ko "O-o! Gud, gud! |kstra!". Bol'she vyzhat' nichego ne udalos'. On rasklanyalsya i ushel. Korobka so vsemi predostorozhnostyami byla raspakovana. V nej okazalas' yarkaya, chto neskol'ko ozadachilo Veru Pavlovnu, sherstyanaya kofta krupnoj vyazki, manikyurnyj naborchik v kozhanom futlyare, ochen' izyashchnaya, kopengagenskogo farfora statuetka tancora i tancovshchicy, banochka varen'ya iz nevedomyh fruktov s pestroj etiketkoj i bol'shoj, chudo poligrafii, zavernutyj v cellofan al'bom "Alexandre Kounitsyn". Na oblozhke - delayushchij fuete Aleksandr Kunicyn, neizvestno v kakom, no yavno klassicheskom balete. Cellofan samym berezhnym obrazom, perochinnym nozhichkom, vskryli, razvernuli al'bom i na pervoj, ochen' glyancevitoj stranice prochli: "Dorogoj mamochke ot nedostojnogo syna. Celuyu tysyachu raz! Sasha". Vera Pavlovna tut zhe stala lihoradochno listat' i tryasti al'bom, no nikakogo pis'ma ili zapisochki iz nego ne vyvalilos'. - M-da, - skazal Ashot, chesha za uhom. - Mog by... - Mog by... - povtorila upavshim golosom Vera Pavlovna i, uzhe ne toropyas', stranica za stranicej stala rassmatrivat' al'bom. O! Kak on byl krasiv! Siyayushchij, ulybayushchijsya (hot' by raz mordu zadumchivuyu dlya materi sdelal, podumal Ashot), paryashchij v vozduhe, s balerinami odna drugoj krashe i znamenitej, rasklanivayushchijsya s gigantskim buketom v rukah, na repeticii, podpisyvayushchij avtografy v tolpe poklonnic. Rakursy, osveshchenie, kompozicii pokazyvali, chto avtorom al'boma byl ne prosto reporter, vse bylo umelo shvacheno, podcherknuto, produmano. Fotografiyam, ih bylo shtuk dvadcat', predshestvovalo vstuplenie, napisannoe (na sleduyushchij zhe den' perevela Ranush Akopovna, ona znala anglijskij) odnim iz krupnejshih, kak soobshchili pozdnee znatoki, teatral'nyh kritikov. Vse v prevoshodnyh stepenyah. Neskol'ko portretov (odin iz samyh udachnyh, na fone Bruklinskogo mosta, v razvevayushchemsya na vetru plashche - vot tut-to i mog byt' pozadumchivee) Vera Pavlovna ne bez nekotorogo soprotivleniya razreshila peresnyat', i vskore predpriimchivye leningradskie mal'chiki stali prodavat' ih po tri rublya za shtuku (|lvis Presli i bitlsy shli vsego po rublyu). Proshlo eshche kakoe-to vremya. I sluchilos' to, chto kazalos' maloveroyatnym, v luchshem sluchae, kanitel'nym i muchitel'nym - Nikogosyany, vse vtroem, poluchili razreshenie na vyezd. Kak vsegda, eto vyzvalo tolki i krivye usmeshki - "znaem, znaem, mol, pochemu tak bystro dali", - no bol'shinstvo radovalis' i, konechno zhe, zavidovali. Ranush Akopovna tut zhe rasteryalas'. Zasuetilas', stala perebirat' veshchi, a ih okazalos' neozhidanno mnogo, i rasstat'sya s kakimi-to tryapochkami ("|to zhe tvoya detskaya raspashonka"), s ramochkoj ili tresnuvshim blyudechkom ("Ved' eto dedushkino, ni za chto ne broshu") kazalos' ej prestupleniem, neblagodarnost'yu k proshlomu. No chto-to, nesmotrya na soprotivlenie, udalos' vse zhe prodat', chto-to - mebel', holodil'nik, stiral'nuyu mashinu ("Ty pomnish', skol'ko my za nej stoyali?"), kover s lebedyami - ostavit' druz'yam. Glavnaya bataliya razvernulas' vokrug "Medicinskoj enciklopedii", kotoruyu Ranush Akopovna tajno shtudirovala, kogda u nee nachinala bolet' pechen' ili poyavlyalos' krasnoe pyatnyshko na ruke. No postepenno, den' za dnem komnata pustela, i, nakonec, kogda ostalsya tol'ko stol i divan v okruzhenii raznokalibernyh chemodanov i uzlov, byla ustroena otval'naya. Za den' do nee, vernee, v predshestvuyushchuyu ej noch', Ashot s Romanom sovershili tradicionnyj, na etot raz proshchal'nyj promenad vdol' Nevy. Nachali ot Moskovskogo vokzala, proshli ves' Nevskij, poproshchalis' s klodtovskimi poryvistymi yunoshami i konyami na Anichkovom mostu, s bronzovoj caricej, okruzhennoj favoritami ("Pomnish', kak ee obnesli vdrug setkoj, chtob golubi ne sadilis', a oni skvoz' setku vse ravno gadili?" - "A potom vykrasili chernoj kraskoj, schitali, chto zelenaya patina na bronze - gryaz'"), s lyubimym kafe "Nord", stavshim v gody bor'by s nizkopoklonstvom vdrug "Severom", pomahali ruchkoj "Evropejskoj" ("Oh, pito, pito, pito!"), posideli v Aleksandrovskom (Sashkinom!) sadike u Admiraltejstva i, perejdya Dvorcovuyu ploshchad', vyshli k Zimnej kanavke. Nu i dal'she, po naberezhnym, do Petropavlovki. - Itak, kak pisali v starinu, eshche odna stranica perevernuta, - rezyumiroval Ashot. Da, nelegko bylo ee perevernut', etu poslednyuyu stranicu. Skol'kih evreev provodil Ashot v Izrail'? Desyat', pyatnadcat', dvadcat'? I kazhdyj raz dumal: pravil'no ili nepravil'no oni postupayut? Ubezhdal sebya, chto pravil'no - u Isachka syna ne prinyali v universitet, Boris Grigor'evich tozhe dumaet tol'ko o detyah, hochet, chtob rosli svobodnymi, starik Issel'son govorit, chto vsegda chuvstvoval sebya evreem i hochet umeret' na zemle predkov, a vsem vmeste prosto ostochertelo vse, - no, chto tam ni govori, uezzhali oni iz strany, v kotoroj horosho li, ploho li, no prozhili vsyu zhizn', vrosli kornyami. I teper' eti koreshki, staratel'no i zlobno k tomu zhe oborvannye i obgazhennye v kakom-nibud' CHope, nado berezhno vsadit' v chuzhuyu pochvu i polivat', polivat'... Skol'ko dum peredumal Ashot, vorochayas' na svoem prodavlennom topchane, skol'ko mudryh sovetov vyslushal posle togo, kak sobral i podal vse eti idiotskie bumagi. Glavnym opponentom byl Roman. I ne tol'ko potomu, chto lishalsya eshche odnogo druga, a potomu, chto trezvo, kak on utverzhdal, smotrit na budushchee. - Nu chto ty, Ashot Tumanych, budesh' tam delat'? CHto? Bez yazyka, chuzhoj, vospitannyj na nashem der'me. Byl by ty skripachom, drugoe delo, im vse tam fartit, sovetskaya shkola, nu i te de. A komu nuzhny tam tvoi pesenki, literaturnye kompozicii iz russkih poetov, s podmigivaniem, kotoroe tol'ko nam ponyatno? Im i svoi-to poety ne nuzhny... I voobshche, - reshitel'no podvodil itog Roman, - tut ty, skazhem tak, Brando, a tam govno... YAsno? Vse eto Ashot i sam ponimal. Brando ne Brando, no para plastinochek uzhe est'. Filarmoniya vse zayavki prinimaet s hodu, publika vrode hlopaet. A tam-taki da, govno! YAzyk on nikogda ne vyuchit, yasno. Na skripke ne igraet, a dlya shanson'e vazhen ne golos, a znanie zhizni, vkusov, poslednih uvlechenij. Mimu i to bez etogo nel'zya. Anriett - vot kto tolknul ego na etot shag. Ej bylo trudno. Ochen' trudno. Ona nichego nikogda ne trebovala, ni na chto ne zhalovalas', so vsem, chto govorit Ashot, soglashalas', no dyshalos' ej nelegko. Russkie ej nravilis' ochen', dazhe bol'she, chem francuzy. Pravda, interesy ih, uvlecheniya ne vsegda byli ponyatny, no sami po sebe beskonechnye nochnye spory, zavodilovki - ej ochen' nravilos' eto slovo, - dazhe neizmennye pollitrovki, neimoverno utomlyavshie ee, nedostatochno trenirovannuyu francuzhenku, nichut' ne razdrazhali, naprotiv, v ih, v zavodilovkah etih, samom obraze zhizni, bestolkovom, suetlivom, napryazhennom, nikogda zaranee nichego ne znaesh', vse opazdyvayut, zabyvayut, naduvayut, bylo to, chego ne bylo v ee Parizhe. ZHizn'! Pust' slozhnaya, s preodoleniem beschislennyh prepyatstvij, no i s tovarishcheskoj podderzhkoj, a inogda dazhe s malen'kimi, malyusen'kimi, no pobedami. I vse zhe... - Ty ponimaesh', Ashot, - govorila ona, kogda nachinalos' ocherednoe vzveshivanie "za" i "protiv" ot容zda, - polyubit', ponyat' ya mogu, hotya vash Tyutchev govoril, chto v Rossiyu mozhno tol'ko verit'. No ya ne veryu. Da i kto verit sejchas vo chto-nibud'? I vse zhe glavnoe drugoe - ya ne vpisyvayus'. Tak vy, kazhetsya, govorite? YA rodilas' v Latinskom kvartale, na ryu |shode. Ty znaesh', chto takoe eshode? Pyshka, pirozhok i eshche odno ponyatie - "oshparit'sya". I pogovorka est' u nas "Chat echaude craint l'eau froide", vrode vashej, tol'ko u nas eto koshka delaet - obozhglas' i duet na holodnoe. Vot ya tipichnaya koshka. Duyu na holodnoe. No obozhglas'. I ochen' dazhe. Ashot hohotal. - A u nas i plastyrya ne dostanesh'. Posemu poedem za plastyrem, tam u vas, govoryat, v kazhdoj apteke. Plastyr' reshil vse. Stranica byla perevernuta. Roman v etu noch' byl mrachen. Ko vsem perezhivaniyam poslednih dnej pribavilos' eshche odno - kartina, v kotoroj on snimalsya poslednie polgoda, okonchatel'no legla na polku. - I eta stranica tozhe perevernuta. Vse psu pod hvost! Den'gi, vremya, butaforiya, dekoracii, ves' nash zapal, a on byl, - vse pod hvost. Net, vidish' li, mazhora, yarkih krasok, vse prinizheno, prizemleno, sozdaetsya nevernaya, soznatel'no iskazhennaya kartina chelovecheskih otnoshenij, ne svojstvennyh nashim... Nu i tak dalee. Na rvotu tyanet, slushaya vseh etih perestrahovshchikov... Net, Ashotik, pravil'no ty delaesh', drugogo vyhoda net. Ashotu ne hotelos' ni dumat', ni govorit' o tom, k chemu davno uzhe pora bylo privyknut'. Grust' ottogo, chto on rasstaetsya so vsemi etimi kamnyami, plitami, reshetkami, izognutymi mostikami, s krylovskimi zajchikami i lisichkami v Letnem sadu, zaslonyala vsyu etu ostochertevshuyu muru. - Vot i mne, kak Sashke togda, hochetsya tverdit' i tverdit': "Nevy derzhavnoe techen'e, beregovoj ee granit..." Kak-nikak vsya zhizn', s shesti let. I v shkolu, i v institut, i u togo Petra, u Inzhenernogo zamka vpervye devochku obnyal... I ne hochu ya ni o kakih Baskakovyh i prochih tam Ermashah sejchas dumat'. Ne hochu, i vse, pojmi ty eto, suhar'... Suhar' vse ponimal. No on ostavalsya odin. - Odin, vot tak vot, odin. Zatyanuvshayasya infantil'nost', sentimental'nost', nikogda v sebe ne podozreval ee, chert ego znaet, no perevorachivanie etih stranic, odna za drugoj, kak serpom po odnomu mestu. I nashe mushketerstvo, da, detskoe, da, naivnoe, bylo edinstvennoj otdushinoj. I vot teper' odin-odineshenek. Gvardejcy kardinala pobedili nas. I net u menya ni Planshe, ni Mushketona. Odin... Ashot obnimal Romana. - Vstretish' horoshuyu devushku, polyubish', zhenish'sya... - Bylo uzhe. Znayu. Hvatit. - A detej vot ne bylo. A poyavyatsya, srazu zhe... - YA ne lyublyu detej. Kak Salazar, portugal'skij diktator. Edinstvennyj iz nih, kto ne syusyukal, ne snimalsya so vsyakimi Mamlakat... Tak proveli oni polnochi. Vozvrashchayas' po Nevskomu, svernuli k Russkomu muzeyu, i skvoz' shchel' v zabore Ashot poproshchalsya eshche s odnim carem, skuchayushchim na svoem kone-bityuge, - Aleksandrom Tret'im. - Horoshij byl car', - vzdohnul on, - nesmotrya na vsyakih tam Pobedonoscevyh. Pomnitsya, Mar'ya Fedorovna, carica, vse udivlyalas', kogda i kak on s nachal'nikom ohrany uspeval nadrat'sya, usevshis' za svoj bridzh ili poker. Ona ujdet na minutku, vernetsya, a oni uzhe teplen'kie. Okazyvaetsya, u carya za golenishchem ploskaya takaya butylochka vsegda hranilas'. "Nu tak chto? Gol' na vydumki hitra?" - "Hitra, Vashe Velichestvo!" - i oprokidyvali. Nu, razve plohoj car'? - A nashi i ne stesnyayutsya. Poprobuj Nina Petrovna Nikite pomeshat'... Na otval'nuyu pozhalovalo narodu pomen'she, chem na svad'bu. No tishe ot etogo ne bylo. Sidya uzhe ne za pokrytymi skatert'yu stolami, a na chemodanah, perevyazannyh verevkami kartonkah, pryamo na polu, shumeli, smeyalis', perebivali drug druga. Tosty proiznosilis' vse bodrye, dobrye, s naputstviyami, v osnovnom, opredelennogo napravleniya: "Glavnoe, nauchi ih pit'! I matu rassejskomu! I naprolom, skvoz' dzhungli ih kapitalisticheskie! Ne tushujsya!" Rasstavalis' gde-to uzhe pod utro. Ranush Akopovna vsplaknula. Edinstvennaya komnata ih pokazalas' ej ne takoj uzh tesnoj, a chahlaya berezka v glubine dvora dazhe strojnoj, kto ee teper' polivat' budet? CHerez den' vse troe, s trudom rastykav pozhitki po polkam, otbyli s Finlyandskogo vokzala pryamym vagonom v Hel'sinki. Ottuda parohodom do Gavra. Skrupuleznye podschety pokazali, chto tak deshevle. Morosil dozhdik, i eto delalo Leningrad eshche bolee svoim. Prozhivayushchie, ceplyayas' raskrytymi zontikami, natuzhno ulybalis'. Kak vsegda, pod konec ne o chem bylo govorit', tomilis', pominutno poglyadyvali na vokzal'nye chasy. V poslednyuyu minutu - "Nenormal'nyj, kuda ty?" - Ashot vyskochil iz vagona i eshche raz so vsemi obnyalsya. Romana stisnul, krepko poceloval v guby. - A vse-taki barali my gvardejcev kardinala! Ochered' za toboj... Roman nichego ne otvetil. Pechal'no ulybnulsya. 5 Ashot lezhal na divane i smotrel cherez okno, kak kakoj-to paren' na kryshe protivopolozhnogo doma vozilsya s televizionnoj antennoj. Tyanul provoda, begal kuda-to, chto-to prinosil, prygal. "Fanfan-tyul'pan, - podumal Ashot. - ZHerar Filip". Solnce zahodilo za beschislennye truby parizhskih domov, vdali vidnelsya kupol Invalidov - "Kogda zh, nakonec, soberus' poklonit'sya prahu Imperatora?" - i Ashotu vse kazalos', chto eto nenastoyashchee, chto eto otkrytka. On protyanul ruku, vzyal krohotnyj priemnichek "Soni", nachal krutit'. Raznye francuzy ochen' bystro govorili o chem-to neponyatnom. Vot boltuny... Inogda proryvalas' muzyka, doma ot nee mleli, a tut vse eti roki uzhe razdrazhali. Prosachivalis' skvoz' sinkopy anglijskie, ispanskie, ital'yanskie golosa. I vdrug - "Mayak". "Truzheniki polej Krasnodarskogo kraya perekryli vzyatye imi posle iyul'skogo Plenuma povyshennye obyazatel'stva. Hleboroby s entuziazmom, s ogon'kom otvetili na reshenie Plenuma o dal'nejshem..." S kakim eto ogon'kom, interesno? Za butylyagoj? A amerikanskij fermer - ih tam, kazhetsya, vsego tri procenta - vsyu stranu kormit i za granicu k tomu zhe prodaet. Ashot ne znal eshche, chto cherez dva-tri goda glavnym pokupatelem budet strana stroyashchegosya kommunizma. On vstal, tihon'ko zaglyanul v sosednyuyu komnatu. Mat' spala, s pozavcherashnego dnya ona nevazhno sebya chuvstvovala i vse vremya spala. Posle dvenadcati vernulas' Anriett, etu nedelyu u nee zanyaty byli vechera, rabotala v agentstve "Frans-Press". - Ustala? - Ne ochen'. Kak vsegda. Ona vynula iz sumki "Le Mond" i brosila na stol. - Na poslednej stranice, vnizu, sprava. - CHto vnizu sprava? - A ty prochitaj. On tknulsya v nizhnij pravyj ugol. Prisvistnul. Brosilas' v glaza "Kounitsyn". - O Sashke? Tvoyu mat'... V zametke soobshchalos', chto na otkrytii teatral'nogo festivalya v Avin'one vystupit izvestnyj sovetskij tancor, nyne zhivushchij v Amerike, Aleksandr Kunicyn. Odno vystuplenie sostoitsya i v Parizhe 17 iyunya... - Vot eto da! - Ashot vskochil i natyanul zachem-to shtany. - Ty chto, za biletami uzhe? - CHert! Sashka v Parizhe! Podumat' tol'ko. Nu, on u menya ne vykrutitsya, padlyuka, prizhmu k stenke. Pust' tol'ko poprobuet... - CHto poprobuet? - Pust' tol'ko poprobuet, - Ashot zametalsya po komnate. - YA emu pokazhu, pust' tol'ko poprobuet. Segodnya kakoe chislo? - Vos'moe. - Tak, znachit... Da kuda ona delas'? - Kto? - Da trubka. Vechnye tvoi uborki. Skol'ko raz govoril, chto mesto ej zdes'... Kak ni stranno, no ona okazalas' imenno zdes'. Nabil ee, staratel'no prizhimaya pal'cem, zakuril. - Pust' tol'ko poprobuet... My emu pokazhem... Dadim drozda. Koncert sostoyalsya v zale "Myutyualite", ne samom bol'shom, "Pale de Kongre" pobol'she, no ochen' prestizhnom. Kogda-to s uspehom vystupal zdes' Okudzhava. Nesmotrya na yazyk, narodu sobralos' togda mnogo, v prohodah dazhe stoyali. Ashot ozhidal afish. No ih ne bylo. Sashkino imya figurirovalo tol'ko v obshchej koncertnoj programme. Tumba s etimi strogimi, bez vykrutas anonsami stoyala na uglu bul'vara Sen-ZHermen i ryu dyu Bak, i, sidya v uglovom kafe "|skurial", Ashot vsegda vnimatel'no ee razglyadyval. SHtern, Iegudi i Ieremiya Menuhiny, nashi Rostropovich, Gidon Kremer. Luchshie imena. I vot sredi nih - Kunicyn. Sashka Kunicyn! Gad Kunicyn! Oni s Anriett sideli v etom samom "|skuriale", posasyvaya skvoz' solominku ledyanoj oranzh-presse, i, net-net, Ashot kidal vzglyad na afishu. - Ty znaesh', o chem ya dumayu? Ahmatova, vstretivshis' s Solzhenicynym, a on ej ochen' ponravilsya, skazala: "Odno u vas ostalos' ispytanie. Ispytanie slavoj". Ili chto-to v etom rode. I Solzh ne vyderzhal. Dazhe Solzh, velikij Solzh... - Nu pochemu? CHelovek zashchishchaet svoyu tochku zreniya, imeet zhe on pravo ee imet' i zashchishchat'? - Da ne o nej rech', ne o tochke zreniya. Bog s nej. Rech' o slave. Ne znayu, mozhet, i ya, dobivshis' ee... poka, pravda, chto-to ne svetit, o znamenityh zvukooperatorah ya chto-to ne slyhal, no, mozhet, i ya, dobravshis' do Olimpa, zaderu nos, no vot Sashka... Nash Sashka, taskavshij mame kartoshku, kogda ya nogu podvernul, hodivshij v rvanyh dzhinsah... ty skazhesh', chto v etom i shik, no, v obshchem-to, ne takoj uzh shmotochnik... Glavnoe, chto nazyvaetsya, bessrebrenik. Est' - est', net - net... U kogo treshku vsegda mozhno bylo tisnut', dazhe pyaterku, chervonec? U Sashki! I tut zhe zabyvaet. "Razve ty mne dolzhen? Nu davaj togda shikanem, v "Sadko" dvinem". Den'gi schitat' ne umeet. Lyuboj impresario ego obshtopaet. Lopuh. - CHto eto - "lopuh"? - peresprashivala Anriett. - Takoj list bol'shoj? Vsyu noch' pered koncertom Ashot provorochalsya. Vstaval, nabival trubku, smotrel v okno. Na koncert prishel zaranee, nado bylo eshche propusk vzyat' u administratora. Prishel odin, u Anriett bylo vechernee dezhurstvo, a mama chto-to sovsem raskisla. Narodu sobralos' mnogo, dazhe tolpilis' u vhoda. Lishnego biletika, pravda, ne sprashivali. Mesto okazalos' horoshee, desyatyj ryad. Dolgo ne poluchalos' s osveshcheniem. Prozhektora vspyhivali i gasli. Potom probovali zvuk. Ashot nervnichal, bez konca skladyval i raspravlyal programmku. V nej soobshchalos', chto v pervom otdelenii - "SHCHelkunchik", "Rajmonda", "Spyashchaya krasavica", vo vtorom chto-to neizvestnoe, anglijskogo ili amerikanskogo kompozitora i, nichego sebe, "Poludennyj otdyh favna", poveyalo Nizhinskim. Nakonec vse vspyhnulo i zazvuchalo. I na scenu vyletel, tochno s oblakov spustilsya - kto? - Sashka. Sletel i zastyl, ochevidno, ozhidaya aplodismentov. Oni posledovali, ne ochen' burnye - burnym eshche rano, - no hlopal ves' zal. On slegka, tol'ko golovoj sdelal poklon i... Dal'nejshee bylo triumfom. Samym nastoyashchim. Ashot pytalsya vosstanovit' potom vse v pamyati i ne mog. Polety, vzlety, perelety, kazalos', dazhe i zemli ne uspeval kosnut'sya i opyat' v vozduhe, Posle kazhdogo fuete ili osobogo, ponyatnogo tol'ko specialistam tryuka zal raskalyvalsya ot aplodismentov. Krasiv, izyashchen, legok, goryach, poryvist, nikakogo napryazheniya. I nogi vrode dlinnee stali. V antrakte Ashot hodil odin. Uvidel dvoih znakomyh i odnogo hmyrya so svoego televideniya, no vstrechi izbezhal, proshel mimo, vozmozhno, te dazhe i obidelis'. Rassmatrival bol'shie fotografii, zaderzhalsya u n'yu-jorkskoj afishi "Karnegi-holl", ochen' lakonichnoj, legkimi shtrihami nogi v pryzhke, golova otkinuta. Postoyal v ocheredi v bufet, vypil stopku vodki - dlya hrabrosti, chto li? Vernulsya na svoe mesto. Vtoroe otdelenie bylo uzhe ne klassika. Poyavilsya, kraduchis', ozirayas', dolgo hodil, lozhilsya, potom vskidyvalsya, proletel cherez vsyu scenu i opyat', ne toropyas', nachinal pyatit'sya, tochno chego-to opyat' ispugalsya. Muzyka obryvistaya, odnoobraznaya. Prinyat byl sderzhannee. No vot "Favn", pochti sovsem bez tryukov i poletov, okazalsya - Ashot s oblegcheniem vzdohnul - ne tem i ne drugim, ne klassikoj i ne modernom. I Sashka byl predel'no artistichen. Nu, konechno zhe, Ashot vsegda govoril, Sashka ne tol'ko tancor, on artist. K koncu vystupleniya zal ustroil Sashke ovaciyu. Nikak inache eto ne nazovesh'. Zal podnyalsya, stal neistovo hlopat', otovsyudu neslis' kriki "bravo!", "bis". Posle tret'ego ili chetvertogo ego vyhoda - rasklanivalsya on spokojno, dostojno, bez vsyakih poceluev v zal, Ashotu stalo eshche radostnee - nachali skandirovat', rinulis' k scene. Vo Francii eto pochemu-to ne prinyato, no poleteli na scenu cvety, krohotnye krasnye, oranzhevye, golubye buketiki. Ashot chuvstvoval, chto sejchas razrevetsya. S trudom sderzhivalsya, glotal, glotal tot samyj kom v gorle. "Sluchilos'! - podumal Ashot. - Sluchilos'-taki. Parizh u vashih nog..." Probit'sya za kulisy okazalos' pochti nevozmozhno. Odin tip bokserskogo slozheniya ne puskal nikogo v malen'kuyu dver', vedushchuyu na lestnicu, drugoj, teh zhe dannyh, s lestnicy v samo pomeshchenie grimernoj. No Ashot probilsya. Sashka. Sovershenno mokryj, pot s nego katilsya v tri, pyat', shest' ruch'ev, stoyal, okruzhennyj plotnoj tolpoj, i siyal. Milaya ego kurnosaya morda istochala schast'e. Vertel golovoj, ulybalsya, smeyalsya, pominutno vytiral pot, slepivshij glaza. So vseh storon sovali programmki, otkrytki, fotografii, on, ne glyadya, raspisyvalsya, komu-to chto-to ozhivlenno otvechal, na kakom yazyke - neponyatno... Ashot podoshel i negromko skazal: "Arkadij!" Sashka mgnovenno zastyl, ulybka ischezla s ego lica. - Arkadij, ne govori krasivo, - eshche tishe skazal Ashot. I tut Sashka vstrepenulsya, rastolkal vseh k chertu i rinulsya k nemu. Nazvat' ob座atiyami eto nel'zya bylo, eto byl obrushivshijsya na Ashota vihr', musson, tornado, mistral', novorossijskij nord-ost, tol'ko goryachij i potnyj. - Tak tvoyu mat'! - estestvennoe, chto vyrvalos' iz Sashki, i Ashot otvechal emu tem zhe, vyrazhayushchim vse na svete, kratkim, russkim, nazovem eto - vyrazheniem. I oba tiskali, myali drug druga, hlopali po spine. Otstranyalis', vpivalis' glazami edin v drugogo i opyat' obnimalis', hohotali. Nakonec, zapyhavshis', uspokoilis'. - Nu kak? - sprosil nakonec Sashka. V golose ego zvuchala trevoga. - Kak, kak... - Ashot ulybnulsya. - Terpimo. - Gad! "Terpimo"!.. - A ty chego zhdal ot menya? - Net, ser'ezno, kak "Favn"? - Kak? - Kak! - pochti kriknul Sashka. Ashot sdelal pauzu. Sashka napryagsya. Zastyl v voprose. - Sashka, ty artist. Vot vse, chto ya mogu skazat'. I opyat' vihr'. Sashka shvatil malen'kogo Ashotika, podnyal v vozduh i zakrutil po krohotnoj komnate, rastalkivaya vseh. I buhnulsya na postavlennyj kem-to stul. - Nu, spasibo, Ashotik... Spasibo. YA znal... Budto chuvstvoval... Gospodi... Ved' ty... Ved' mne... V obshchem, terpimo? - Terpimo. Tolpa opyat' somknulas' vokrug nih. Podoshel pozhiloj, s pomyatym, dryablym licom, s babochkoj na shee sub容kt i dama, vidom - postarevshaya Sofi Loren. CHto-to emu, navernoe, napominali. On kivnul golovoj, da-da, pomnyu. Potom eshche kakoj-to, tozhe s napominaniem, tretij, ochevidno, zhurnalist, s bloknotom v rukah. "Nichut' ne izmenilsya, - podumal Ashot. - Nu, ni chutochki. Vse takoj zhe. Dazhe pomolodel vrode". Sashka, otorvavshis' ot nasedavshih so vseh storon, povernulsya k Ashotu. - Nu, kak zhe nam byt'? Vidish', chto delaetsya? Ashot nichego ne otvetil. ZHdal. Protisnulas' i ovladela Sashkoj gruppa molodyh rebyat, ochevidno, baletnyh, zasypala voprosami. Opyat' potyanulis' ruki s karandashami, ruchkami. - Kak zhe nam byt'? - povtoril Sashka, otstranyaya rukoj patlatogo parnya. - Sejchas u menya eto samoe, vrode kak priem. V vashem "Maksime". Lifar' budet, sam Serzh Lifar', ponimaesh'? Kazhetsya, on dazhe i organizator... CHto zh delat'? Telefon u tebya est'? - Netu. - Zapishi togda moj, - on protyanul v prostranstvo ruku, i v nej srazu zhe okazalis' programmka i avtoruchka-bik. On zapisal nomer. - |to otel' "Montalamber", v samom centre. |to port'e, eto nomer komnaty, 245. - YAsno. Kogda pozvonit'? Sashka pochesal zatylok. - Kogda, kogda... Utrom... Net, utrom ne poluchitsya. Davaj posle obeda, po-vashemu apre-midi... Net, tozhe ne vyhodit... Davaj vse zhe utrom! V vosem' utra. Dazhe v polvos'mogo. Idet? - Idet. - Znachit, dogovorilis'. Zavtra v polvos'mogo... Gospodi, stol'ko nado... Vertkij fotograf s tremya apparatami na shee, tshchetno - pytavshijsya probit'sya k Sashke, zavladel-taki im. - Da... Kak Romka? - spohvatilsya vdrug Sashka. - CHto ty o nem znaesh'? ZHiv, zdorov? - ZHiv, zdorov... - Ladno. Do zavtra. V polvos'mogo, znachit. - Znaesh', - Ashot s trudom probilsya k Sashke. - Zapishi-ka moj adres. Na vsyakij sluchaj. Sashka zamahal rukami. - Zachem on mne? Vse ravno poteryayu, ty zhe znaesh'. ZHdu zvonka, i vse... Na nego opyat' nabrosilis'. Ashot poshel domoj, Vozvrashchalsya s kakim-to strannym chuvstvom. Radosti, rasteryannosti. Zashel v kafe, ahnul dvojnogo kon'yachku... Da, nichut' ne izmenilsya. Glaza vot tol'ko... Vprochem, kakie eshche mogli byt' glaza... Skol'ko zhe eto proshlo? God? Net, bol'she. Poltora uzhe. Vyehali v oktyabre... God i sem' mesyacev. Bezhit vremya. Ashot proehal svoyu ostanovku, prishlos' vozvrashchat'sya. Na sleduyushchij den' rovno v sem' tridcat' on snyal trubku avtomata. Dlinnye gudki, nikto ne podoshel. V vosem' to zhe samoe. V devyat', desyat', odinnadcat', dvenadcat'. Gluho. V obedennyj pereryv poehal v etot samyj "Montalamber". V metro prosmotrel gazety. V "Kotid'en", "Liberas'on" nebol'shie, no ochen' hvalebnye zametki, v "Figaro" dazhe statejka pobol'she, gde v priyatnom kontekste vspominali Dyagileva, russkie sezony v Parizhe. Sashki v otele ne okazalos'. Ashot ostavil zapisku, prosil, chtob Sashka pozvonil Anriett na rabotu. Ona vernulas' k shesti, nikto ej ne zvonil. Pozdno vecherom, opyat' ne dozvonivshis', Ashot poshel eshche raz v otel'. Lyubeznyj port'e skazal emu, chto mes'e Kunicyn sovsem nedavno, polchasa, ne bol'she, uehal na vokzal. Poezd v 23:30, s gar Austerlic, na Avin'on... - Zapiski on mne ne ostavil? - sprosil Ashot. - Glyan'te, pozhalujsta. Port'e glyanul v yashchichek vozle gvozdika s klyuchom. - Net, nichego net, mes'e. Pusto. - Nu, nado zh ego ponyat', - govorila v tot vecher lyubyashchaya "mir-druzhbu" Anriett. - Uspeh, golova krugom, rasteryalsya, priemy, Lifar', odin den' v Parizhe, so vseh storon dergayut... - Konechno, konechno, - soglashalsya Ashot, emu ochen' hotelos' soglasit'sya. - No vse zhe... Zakutannaya v platok mama, ee vse eshche znobilo, tozhe zashchishchala Sashku: - Ved' eto Sashka, nash Sashka, ty zh ego znaesh'. Goryachij, impul'sivnyj, uvlekayushchijsya. Sam govorish', kakie u nego byli glaza, kogda tebya uvidel. - Glaza-to glaza, no... - CHto "no"? - Da kak-to vse ne to... Ne tak. - Net-net, Ashot, ne osuzhdaj ego. Na obratnom puti iz Avin'ona on obyazatel'no... - Ta zhe sueta, razryvanie na chasti... Kuda uzh tam... I adresa tak i ne vzyal. - A ty pochemu ne ostavil sejchas u port'e? Shodi zavtra, zanesi, on, veroyatno, v tom zhe otele ostanovitsya. Skrepya serdce na sleduyushchij den', vozvrashchayas' s raboty, zanes. Port'e uspokoil, skazal, chto nomer zarezervirovan. Net, Sashka est' Sashka, zakrutilsya, zavertelsya, spohvatilsya uzhe v poezde, stal kaznit' sebya... Zajdet, ne mozhet ne razyskat'. Nu, vot ne mozhet! A vnutri sosalo, skreblo, na rabote byl rasseyan, otvechal nevpopad. - Da uspokojsya ty, nakonec, - mat' videla, kak maetsya ee, ah, kakoj ranimyj Ashotik. - YA ponimayu, vse ponimayu, no i ty dolzhen ponyat'. Tebe hotelos' by, konechno, chtob on... - Da, hotelos' by... - presekal Ashot. - Ladno. Hvatit. Uvidim. "Net, ne mogu, u menya svidanie s drugom... I vse. Svidanie s drugom, kotorogo ne videl Bog znaet skol'ko... YAsno?" - vot chto skazal by Ashot na ego meste. No Sashka ne skazal, uehal v Avin'on. Proshla nedelya, festival' zakonchilsya. V gazetah o nem mnogo pisali. Pisali i o Sashke. Rashvalivali. Ashot zhdal. Stat'i prekratilis'. Ashot prodolzhal zhdat'. - Da ty sam zajdi, - tverdila mama. - CHego tyanut'. Zajdi v gostinicu, i vse. - I daj nakonec emu drozda, - podsmeivalas' Anriett. - Ty zh sobiralsya. I on zashel. Emu skazali, chto da, ostanavlivalsya, tri dnya prozhil i v konce proshloj nedeli uletel v N'yu-Jork. 6 SHel tretij god parizhskoj zhizni. Ashot s mater'yu poluchili grazhdanstvo. Po francuzskim zakonam dlya etogo nado bylo by prozhit' zdes' pyat' let, no pomogli koe-kakie svyazi Anriett. Neskol'ko idealizirovavshij na pervyh porah zapadnye poryadki Ashot, stolknuvshis' s francuzskoj kancelyarshchinoj, byl porazhen ee shodstvom s rodnoj, sovetskoj. On utverzhdal dazhe, chto ona pozakovyristej i trudnee ob座asnima. - Sovetskie ankety yasny. Sluzhil li v beloj armii, sostoyal li v ryadah kakoj-nibud' partii, est' li rodstvenniki za granicej, perepisyvaesh'sya li, byl li sudim, za chto, skol'ko otsidel, kak u tebya s pyatym punktom? Vo vsem zheleznaya logika. Esli sluzhil, sostoyal, perepisyvaesh'sya, sidel i na vopros pyatoj grafy, kak v tom anekdote, otvechaesh' "da" - znachit, plohoj, ne godish'sya, provalivaj. A u francuzov? Pochemu-to im obyazatel'no nado znat', gde i kogda rodilis' i umerli roditeli pervoj vashej zheny. Zachem eto im? A hren ego znaet. I kak dokazhesh'? Bumag-to nikakih. Predstav'te svidetelej. Kakih, otkuda? Umnye francuzy podskazali - eto ne vazhno, formal'nost', zhelatel'no tol'ko, chtob po vozrastu podhodili. I vot ishchesh' i nakonec nahodish' troih starikov i starushek, i oni, volnuyas' i trepeshcha, vrut napropaluyu, chto znali, mol, takih-to i rodilis' oni i umerli togda-to. I etoj lipy, okazyvaetsya, dostatochno. I tak na kazhdom shagu. Logiki nikakoj. A u nas - zhelezo. Stali li - obzavedyas' "kart d'identite" i pasportom v sinej oblozhke, on nuzhen tol'ko dlya poezdok za granicu, - stali li nashi milye armyane-leningradcy francuzami? Ranush Akopovna, nuzhno pryamo skazat', net. Ne vpisyvalas', yazyk ne davalsya, tol'ko k koncu pervogo goda stala spravlyat'sya s produktovymi magazinami i bulochnoj, v bol'shih magazinah "Lafajet", "Prentan", "Bomarshe" teryalas', v podzemnyh perehodah metro putalas', ehala ne v tu storonu, v avtobus vlezala ne v tu dver', privykla szadi vhodit', speredi vyhodit', a tut naoborot, v televizore nichego ne ponimala i vse vzdyhala: "Nu net u nas myasa, k desyati konchayutsya moloko i yajca, no Kat'ka-prodavshchica sto let tebya znaet, na tebya ne krichit, inoj raz dazhe ulybnetsya i bumazhku najdet zavernut', myasnik Levka, net-net, da i prilichnyj kusochek podkinet, a tut..." - "A tut vse vezhlivy, - smeyalsya Ashot. - Na kazhdom shagu "mersi". - "Nuzhno mne ih "mersi"... - otmahivalas' mama. - Na vse u nih "mersi". Dazhe na ob座avlenii (koe-kakie ona uzhe mogla prochest') - "Stoyanka mashin vospreshchaetsya, mersi". Da nu ih..." Net, ne prizhilas' Ranush Akopovna. O sebe Ashot govoril: "francuzom ne stal. I ne stanu. A parizhaninom - da. Nravitsya mne etot gorodishko". S mirom nazhivy i styazhatel'stva svyksya otnositel'no bystro, hotya ne nazhil i ne styazhal nichego. S yazykom bolee ili menee spravilsya, pervye polgoda hodil na kursy. Na rabotu ne srazu, no ustroilsya. Snachala osvetitelem v teatre "Odeon". Posmotrim, chto u nih za teatr, dumal on. Razocharovanie prishlo pochti srazu zhe. Smotrel na scenu iz svoej, pod potolkom, lozhi s prozhektorami i zlilsya. Potugi, potugi, ne bol'she, opivki. Shodil v "Komedi Fransez", v "Teatr de Pari" - vse to zhe, orut, prygayut, provalivayutsya, cirk kakoj-to, ochevidno, dumayut, chto tak bylo u Mejerhol'da. Klassika - Rasin, Mol'er - tuda-syuda eshche, a vot posmotrel "Vishnevyj sad" ("Piter Bruk! Kak, vy ne byli eshche na Piter Bruke?") i prosto rasteryalsya, vse dejstvie pochemu-to lezha. Ranevskaya, Gaev - vse na polu. V fizhmah, ryushkah, pyshnyh yubkah - i na polu. I Gaev v syurtuke valyaetsya. Pomest'e eshche ne prodano, a mebeli - net. CHto vse eto znachit? Novacii? S "Treh sester" so vtorogo akta ubezhal. Tuzenbah i Solenyj v yarko-krasnyh shtanah hleshchut kon'yak "s gorla". Net, eto ne teatr. Ashot ushel iz "Odeona" i ustroilsya zvukooperatorom na televidenii. S sosluzhivcami vrode by poladil, dazhe privyk, chto rovno v dvenadcat' nado idti v kafe chego-to pozhevat' - nikakaya sila ne zastavit francuzov v eti chasy rabotat', - privyk i k tomu, chto ne prinyato v etoj strane strelyat' drug u druga treshku. Isklyucheno. Nachisto. |to i udivlyalo, i razdrazhalo. Ne prinyato zabegat' na ogonek, o vstrechah uslavlivayutsya za mesyac, vodki ne p'yut, pol-litra na troih dlya nih smertel'naya doza, v metro mesta dame ne ustupayut, i eto galantnye francuzy, gde zh d'Artan'yany? Byvshij mushketer vse vyiskival - i obnaruzhil tol'ko bronzovogo, na pamyatnike Dyuma-otcu. I voobshche francuzy okazalis' kuda zamknutee, kuda prizhimistee, chem on ozhidal. I besceremonnee v to zhe vremya. Dolgo ne mog privyknut' k poceluyam na kazhdom shagu - v metro, v magazine, na ulice ostanovyatsya, obnimutsya ni s togo ni s sego i vzasos. Potom ponyal, chto on sam hanzha sovetskoj vyuchki, i obshchaya raskovannost', bezboyaznennost', legkost' i svoboda povedeniya stala dazhe nravit'sya. Razvalilis' v svoih maechkah, a letom i prosto v trusah, na lestnice u Sakre-Ker, brenchat na gitarah, i nikakoj ment k nim ne podojdet: "A nu, marsh otsyuda, chtoby duhu vashego ne bylo!" V Parizhe, vypolniv polozhennoe - Luvr, Roden, Ar Modern, Oranzheri, ZHe de Pomm, |jfeleva bashnya, - ponyal, chto samoe priyatnoe - prosto shatat'sya, kazhdyj raz otkryvaya chto-to novoe. U Parizha svoe lico i v to zhe vremya raznoe. V rajone parka Monso, tam, gde oni zhili, na vseh etih ryu Muril'o, Rembrandt, Velaskes, tihie osobnyachki bogachej, chetyreh-pyatietazhnye, s lepnymi fasadami, s kariatidami "oteli", chto znachit prosto prilichnyj dohodnyj dom, tozhe ne dlya bednyakov. A vozle gar dyu Lion podozritel'nye, polutemnye, gryaznye pereulki, polno arabov, chuzhaya rech', chto-to trevozhnoe. Na Sen-Deni, Pigal' cypochki stoyat v pod容zdah, krutyat na pal'ce klyuchi, znachit, vse v mashine budet proishodit'... A kak horosha plyas de Vozh - ploshchad' Vogezov - s Lyudovikom XIII poseredine, tem samym, nashim, rodnym, mushketerskim. A krugom - nedavno posazhennye lipy. Starye vymerli ot kakoj-to bukashki, i ustroen byl referendum - sazhat' li novye ili obnazhit' fasady XVII veka, rozovye, s vysokimi trubami, cherepichnymi kryshami. Pobedili lyubiteli flory. V odnom iz etih domov zhil Viktor Gyugo. Pristrastilsya k knizhnym magazinam. V osnovnom, pobaivalsya ih, vse vremya hotelos' chto-nibud' kupit', to Sal'vadora Dali, to Mone ili Rembrandta, to "Holodnoe oruzhie XVI-XIX vekov" ili "Zamki Luary", to dva tolstyh toma "Vtoroj mirovoj vojny" ili tozhe dvuhtomnik "Ulicy Parizha"... V russkom, sovetskom "Globe" ruki tyanulis' k Ahmatovoj, Mandel'shtamu, Cvetaevoj, Bulgakovu, Platonovu - v Moskve, Leningrade tol'ko v podvorotne, za pazuhoj u spekulyanta najdesh', a zdes' lezhit sebe, beri skol'ko hochesh'. Nu, a u Kaplana na ryu d'|peron ili v magazine IMKA - more razlivannoe antisovetchiny. Pervye mesyacy Ashot prosto ne v silah byl perevarit' vse eto obilie, etot nizvergavshijsya na nego vodopad emigrantskoj literatury. Nabokovy, Aldanovy, Merezhkovskie, Zajcevy. I "GULAG", Andrej Sinyavskij, neizdannyj Platonov ili ahmatovskij "Rekviem". Nu, kak vse eto perevarit'? S nyne zhivushchimi emigrantami sblizilsya ne ochen'. Pisatelej storonilsya, vse oni mezhdu soboj bolee ili menee pererugalis', s hudozhnikami vstrechalsya, koe s kem iz teh, kogo znal eshche v Leningrade, akterov ne bylo sovsem. Sdelal popytku organizovat' kakoj-to kruzhok, studiyu, nichego ne vyshlo. Na "golom entuziazme", po nocham, v podvalah - v Parizhe eto ne proshlo. ZHizn' vel, v obshchem, zamknutuyu - na rabotu, domoj, chto-to po hozyajstvu, knigi, inogda televizor. Kino! Vot tut pervoe vremya prosto bezumstvoval. Krome novinok, boevikov, peresmotrel vseh Fellini, Viskonti, Antonioni, Bergmanov - vse vremya gde-to mel'kayut to "Nochi Kabirii" (luchshij, luchshij iz fil'mov!), to "Rokko i ego brat'ya" s moloden'kim eshche Delonom, to "Rimskie kanikuly" (podumat' tol'ko, sejchas Odri Hepbern pyat'desyat!), to festival' Hichkoka. Sojti s uma! Vpervye uvidel populyarnogo do sih por, uvy, pokojnogo uzhe Bryusa Li - korolya karate, kung-fu. Malen'kij, lovkij, vseh izbivaet. Rinulsya, konechno, i na pornofil'my. Nu ih! Dolgo, obstoyatel'no, so vsemi podrobnostyami, vo vseh rakursah, chudovishchnyh razmerov. Stenaniya, vzdohi, chmoki, preryvistoe dyha