Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Date: 15 Aug 2005
 Izd: Lenizdat, 1962g.
 Hudozhnik V. A. Val'cefer
 OCR: Parfenov Dmitrij
 Ex libris: G.L.L.
---------------------------------------------------------------------------


       Svetloj pamyati syna Vasi,
       Studenta-filologa v 1948 godu.


                                               Blazhenstvo roda chelovecheskogo
                                                 kol' mnogo ot slov zavisit,
                                              vsyak dovol'no usmotret' mozhet.
                                  Sobirat'sya rasseyannym narodam v obshchezhitiya,
                                    sozidat' grady, stroit' hramy i korabli,
                                                opolchat'sya protiv nepriyatelya
                                     i drugie nuzhnye, soyuznyh sil trebuyushchie,
                                      dela proizvodit' kak by vozmozhno bylo,
                                                esli by oni sposobu ne imeli
                                             soobshchit' svoi mysli drug drugu?
                                                    M. V. Lomonosov. 1748 g.

     S  samogo  rannego  detstva  i  do glubokoj starosti vsya zhizn' cheloveka
nerazryvno svyazana s yazykom.
     Rebenok     eshche ne nauchilsya kak sleduet govorit', a ego chistyj sluh uzhe
lovit   zhurchanie babushkinyh skazok, materinskoj kolybel'noj pesenki. No ved'
skazki i pribautki -- eto yazyk.
     Podrostok  idet  v  shkolu.  YUnosha  shagaet v institut ili v universitet.
Celoe    more  slov,  shumnyj  okean  rechi  podhvatyvaet ego tam, za shirokimi
dveryami.    Skvoz' zhivye besedy uchitelej, skvoz' stranicy soten knig vpervye
viditsya   emu otrazhennaya v slove neob®yatno-slozhnaya vselennaya. CHerez slovo on
vpervye  uznaet o tom, chego eshche ne videli (a vozmozhno, i nikogda ne uvidyat!)
ego    glaza.  V  zvuchnom  slove  razvertyvayutsya  pered nim l'yanosy Orinoko,
sverkayut  ajsbergi  Arktiki,  shumyat  vodopady Afriki i Ameriki. Raskryvaetsya
ogromnyj   mir   zvezdnyh   prostranstv; zrimymi stanovyatsya mikroskopicheskie
kosmosy molekul i atomov.
     Novyj  chelovek  rodnitsya  s  drevnimi  myslyami, s temi, chto slozhilis' v
golovah    lyudej za tysyacheletiya do ego rozhdeniya. Sam on obretaet vozmozhnost'
obrashchat'sya  k pravnukam, kotorye budut zhit' spustya veka posle ego konchiny. I
vse eto tol'ko blagodarya yazyku.
     Radostnaya   ili gor'kaya, gnevnaya ili nezhnaya letit nad prostorami Rodiny
krylataya pesnya. Pesnya -- eto yazyk.
     Na chernoj doske auditorii rezko beleet strogaya formula matematiki.
     |ta formula -- tozhe yazyk!
     YA    pishu knigu, kotoruyu vy, mozhet byt', kogda-nibud' prochtete. Nado li
govorit', chto pri etom ya snova pol'zuyus' yazykom, slovami?
     No  ved'  prezhde  chem  sest'  za  rabochij stol i vyvesti pervuyu strochku
pervoj   stranicy, kazhdyj avtor dolgo obdumyvaet ee soderzhanie. Pomnite, kak
shiroko  shagal po moskovskim trotuaram gromadnyj Mayakovskij, to vsluh, to pro
sebya   bormocha slova eshche ne sozdannyh budushchih stihov? Videli, kak ischirkany,
kak ispeshchreny popravkami v poiskah samogo vernogo slova bessmertnye stranicy
chernovikov L'va Tolstogo ili Pushkina?
     A    s drugoj storony, i vy sami, prochtya vzvolnovavshuyu vas novuyu knigu,
zakroete  ee  i  otkinetes'  v  zadumchivosti;  vy nachnete myslenno povtoryat'
porazivshie vas rassuzhdeniya, razmyshlyat' nad tem, chto tol'ko chto uznali.
     I vy, i ya, i kazhdyj iz nas -- vse my postoyanno dumaem.
     A mozhno li dumat' bez slov?
     Vse, chto lyudi sovershayut v mire dejstvitel'no chelovecheskogo, sovershaetsya
pri   pomoshchi   yazyka.   Nel'zya   bez nego rabotat' soglasovanno, sovmestno s
drugimi.  Bez  ego  posredstva  nemyslimo  ni  na  shag dvinut' vpered nauku,
tehniku, remesla, iskusstvo -- zhizn'.
     Plamennye   prizyvy nashej velikoj partii zapechatleny naveki v goryachih i
mudryh  slovah. Slovami vseh yazykov mira izlozheny svetlye idealy kommunizma.
Stroit'   gryadushchee schast'e, oboronyat' budushchee Rodiny i vsego chelovechestva ot
nenavistnyh  vragov,  sokrushat'  tyazhkie  zabluzhdeniya  proshlogo, radovat'sya i
grustit', delit'sya s drugimi svoej lyubov'yu i svoim gnevom my sposobny tol'ko
pri pomoshchi slov. A slova sostavlyayut yazyk.
     "Esli  by kazhdyj chlen chelovecheskogo roda ne mog iz®yasnit' svoih ponyatij
drugomu, -- govoril kogda-to velikij pomor Lomonosov, -- to by ne tokmo lisheny
my  byli  soglasnogo  obshchih  del  techeniya, kotoroe soedineniem raznyh myslej
upravlyaetsya,    no i edva by ne huzhe li byli my dikih zverej, rassypannyh po
lesam i po pustynyam!"
     Kazhdoe orudie prinosit naivysshuyu pol'zu v rukah togo, kto ego kak mozhno
glubzhe izuchil, kto im vladeet kak master. A masterski vladet' lyubym iz nih --
stameskoj  ili  kist'yu  hudozhnika,  kroshechnym chertezhnym perom ili gigantskim
blyumingom  --  eto  znachit  do  tonkostej  uznat', kak oni ustroeny, iz kakih
chastej  sostoyat,  kak  rabotayut  i  v chem izmenyayutsya vo vremya raboty, kakogo
obrashcheniya s soboj trebuyut.
     Iz   vseh orudij yazyk -- samoe udivitel'noe i slozhnoe. Tak dostatochno li
znaem  my ego? YA postavlyu pered vami neskol'ko sovsem prostyh yazykovedcheskih
voprosov, a vy uzh sudite sami: legko li vam otvetit' na nih?



     Pered    vami   dva   odnoslozhnyh   slova. Drug ot druga oni otlichayutsya
odnim-edinstvennym   zvukom "t". Oba -- imena sushchestvitel'nye. Oba -- muzhskogo
roda.  I  "ston"  i  "son"  odinakovo  prinadlezhat k tak nazyvaemomu vtoromu
skloneniyu.  Ochevidno, izmenyat'sya pri sklonenii im polagaetsya tozhe odinakovo.
No ne tut-to bylo!

Imenitel'nyj ston son
Roditel'nyj stona sna
Datel'nyj stonu snu
Vinitel'nyj ston son
Tvoritel'nyj stonom snom
Predlozhnyj o stone o sne

     Mozhete  li  vy  tak,  vrasploh,  bez  spravok i sovetov, ob®yasnit' mne,
pochemu  slovo  "ston"  menyaet  tol'ko svoi okonchaniya, a u "sna" podvergaetsya
izmeneniyu i ego osnova: s--o--n, sn--a, sn--om? Kuda delos' "o"?
     Mozhno     s    uverennost'yu    skazat': tak postavlennyj vopros vyzovet
ironicheskie   zamechaniya.  Avtoru  knigi  o  slovah  sledovalo by pomnit' pro
"beglye glasnye"...
     Avtor  pomnit o nih. No on hotel by, chtoby emu rastolkovali, otchego eto
v  slove  "ston"  zvuk  "o"  otlichaetsya obyknovennym, tak skazat', "osedlym"
obrazom   zhizni,   a   v   slove "son" na ego mesto yavilsya kakoj-to strannyj
"beglec"?    V chem raznica mezhdu etimi dvumya na sluh sovershenno neotlichimymi
drug    ot   druga   zvukami? CHto pered nami: neob®yasnimaya prichuda govoryashchih
po-russki     lyudej, sluchajnyj "kapriz yazyka" ili zhe tut skryvayutsya kakie-to
glubokie vnutrennie osnovaniya?
     YA  ne uveren, chto kazhdyj chitatel' smozhet bystro i pravil'no otvetit' na
etot  sovsem uzh prostoj vopros. A esli tak -- ochevidno, zakony nashego rodnogo
yazyka ne slishkom-to horosho nam izvestny.



     Pojdem  dal'she. YA beru eshche odnu paru slov, tozhe sushchestvitel'nyh i takzhe
odnogo roda, na etot raz srednego: "bilo" i "krylo".
     "Bilo"  oznachaet  (tochnee,  oznachalo  nekogda) nechto vrode primitivnogo
kolokola, metallicheskuyu dosku dlya podachi signalov.
     CHto  takoe "krylo" -- izvestno kazhdomu. Oba slova ne slishkom pohozhi drug
na druga, odnako u nih est' nechto obshchee -- suffiks "-l-" i okonchanie "-o".
     Slov,   obladayushchih   etimi   priznakami,   u   nas nemalo: pokryva-l-o,
opaha-l-o, shi-l-o ry-l-o i t. p
     Zamet'te:  vse  eto  --  sushchestvitel'nye,  tesno  svyazannye s glagolami.
"Pokryvalo" i "pokryvat'", "rylo" i "ryt'", "shilo" i "shit'". Pri etom kazhdyj
glagol    oznachaet   to   ili   inoe dejstvie, a proizvedennoe ot ego osnovy
sushchestvitel'noe -- to, chem dejstvuyut, orudie ili predmet... Ne pravda li?

pokryva-t'..pokryva-l-o
ry-t'....... ry-l-o
shi-t'....... shi-l-o
opah-iva-t'..opaha-l-o

     |to  vse nastol'ko obyknovenno, chto neredko, kogda nuzhno zanovo nazvat'
neznakomoe    orudie,   prednaznachennoe   dlya izvestnogo dejstviya, voznikaet
soblazn dat' emu imya kak raz po takomu sposobu.
     Arheologi,  naprimer, postoyanno nahodyat pri raskopkah stoyanok kamennogo
veka  malen'kie  kostyanye  plastinki  osoboj  formy: imi nashi dalekie predki
zaglazhivali, "loshchili" shvy na grubyh odezhdah iz zverinyh shkur.
     Kak  oni  sami  imenovali  svoi  neslozhnye instrumentiki, nam, konechno,
neizvestno.    No   sovremennye   uchenye   bez truda pridumali im novoe imya:
"loshchilo".

CHto delat'? Loshch-i-t' CHem delat'? Loshch-i-l-om

     Sovershenno    tak   zhe,   stolknuvshis' s bezymennymi kamennymi teshushchimi
orudiyami   bez  rukoyatok,  oni  stol'  zhe  udobno  naimenovali ih po tomu zhe
principu:

CHto delat'? Rub-i-t' CHem delat'? Rub-i-l-om

     Oba  slova  tak  krepko  privilis'  v  rechi  arheologov, chto ot nih uzhe
proizoshli  vstrechayushchiesya  v  knigah  uzakonennye umen'shitel'nye: "rubil'ce",
"loshchil'ce"...
     Po-vidimomu,   sovershenno yasno: suffiks "-l-" primenyaetsya nami tam, gde
nado po kakomu-nibud' dejstviyu nazvat' orudie, kotorym ono vypolnyaetsya.
     Tak  vot teper' ya i privedu vam eshche odin nedlinnyj spisochek slov, takzhe
okanchivayushchihsya na "-lo" i ochen' pohozhih na nashi predydushchie:

odeyalo mylo
gruzilo krylo
tochilo zerkalo

     Kak  po-vashemu?  Oni  tozhe  oznachayut  orudiya  dejstvij i proizvedeny ot
glagolov?    Esli da, to skazhite skoree: kakih zhe imenno dejstvij i ot kakih
glagolov? Prostoj eto vopros ili ne ochen'?



     Privedu i takoj primer.
     Tot,  kto chital morskie rasskazy iz vremen parusnogo flota, pomnit -- na
korablyah  postoyanno delayut dva dela: "b'yut sklyanki" i "b'yut ryndu". Dlya chego
i za chto?
     "Sklyanki bili", chtoby oboznachit' vremya. Moryaki-- strannyj narod: govoryat
po-russki,   a vot slovo "sklyanka", naprimer, v ih yazyke oznachaet "polchasa".
"Probej chetyre sklyanki" -- znachit, chetyr'mya udarami v kolokol oboznach', chto s
poldnya proshlo chetyre poluchasa; teper' dva chasa popoludni.
     Istoriki flota ob®yasnyayut nam, otkuda vzyalsya etot schet i svyazannoe s nim
vyrazhenie. "Sklyankoj" ran'she imenovali pesochnye chasy s poluchasovym hodom. Po
nim    na   sudah   otschityvali   vremya.   Vidimo, v silu etogo postepenno i
poluchasovoj promezhutok poluchil imya "sklyanka": "proshlo dve sklyanki nochi". Tak
chto bol'shoj premudrosti tut net.
     S "ryndoj" delo obstoit slozhnee.
     Poishchite  po  slovaryam,  i  vy  uznaete:  "ryndami"  v Moskve do Petra I
imenovali   carskih  telohranitelej,  molodyh  voinov,  stoyavshih  u  trona s
sekirami    ili   alebardami.   Zvanie   eto   uprazdneno s konca XVII veka.
Sprashivaetsya:   otkuda zhe na nashem flote eshche vo vremena Stanyukovicha dobyvali
"rynd" i po kakim prichinam ih to i delo "bili"?
     Konechno,   eto naprasnyj vopros. Morskoe vyrazhenie "ryndu bej" ne imeet
nichego  obshchego ne tol'ko s carskimi telohranitelyami, no i s glagolom "bit'".
|to peredelannaya na russkij lad anglijskaya flotskaya komanda: "ring the bell"
(ring  ze bell), oznachayushchaya: "udar' v kolokol". CHuzhestrannaya fraza ne tol'ko
byla    izmenena  nashimi  moryakami  po  ee  zvuchaniyu - sostavlyayushchie ee slova
pomenyalis'   svoimi  znacheniyami.  V  samom  dele, po-anglijski "ring" znachit
"bej",  a  u  nas  ono  stalo znachit' "rynda", to est' "kolokol na korable".
"Bell" po-anglijski oznachaet "kolokol", a na nashem flote ego nachali ponimat'
kak prikazanie "bej!". Vse perevernulos'!
     YA   mog by i tut skazat' vam: vidite, kak ploho vy znaete russkij yazyk.
No ya skazhu drugoe: teper' vam ponyatno, kakimi raznoobraznymi svedeniyami nado
obladat',   chtoby reshat' nekotorye, dazhe neslozhnye, yazykovednye zadachi. Rech'
idet  o  yazyke  i  ego  slovah,  a znat' nado, kak i chem izmeryalos' vremya na
korablyah   parusnoj epohi, kak zvuchali slova komand ne v. russkom, a v chuzhih
yazykah, s predstavitelyami kakih sosednih flotov i kogda imenno obshchalis' nashi
russkie "korabel'shchiki". Nado cherpat' svedeniya, i v geografii, i v morehodnom
.dele,  i v istorii, -- v istorii togo naroda, kotoromu prinadlezhit izuchaemyj
yazyk,   prezhde vsego. |to ya sovetuyu vam zapomnit', esli vy hotite zanimat'sya
yazykoznaniem.



     Mne    hochetsya   v   poslednij   raz podvergnut' legkomu ispytaniyu vashu
yazykovedcheskuyu soobrazitel'nost'.
     Obrashchali    li   vy   kogda-nibud'   vnimanie na odno dovol'no strannoe
obstoyatel'stvo?    Spryagaya   kakoj-libo   glagol,   my, sobstvenno, ne ochen'
nuzhdaemsya    v prisutstvii lichnyh mestoimenij. Govorya: "chitayu", my uzhe samoj
formoj      etogo slova daem ponyat', chto rech' idet o pervom lice, obo "mne".
Slovo   "chitaesh'"  yasno  ukazyvaet  na  vtoroe  lico,  "chitaet" -- na tret'e.
Mestoimeniya     "ya", "ty", "on" tut vrode kak izlishni. V razgovornoj rechi my
postoyanno i obhodimsya bez nih:

"Zdorovo zhivESHX! Kak sebya chuvstvuESHX?"
"Da prygaYU pomalen'ku..."

     Vse   eto  spravedlivo,  no  tol'ko  poka  razgovor vedetsya v nastoyashchem
vremeni. V proshedshem nichto podobnoe nevozmozhno.
     Uslyhav slova: "Vchera byli v kino", vy nikak ne smozhete ustanovit', kto
imenno    byl v kino, poka v predlozhenii ne poyavitsya lichnoe mestoimenie (ili
samo  sushchestvitel'noe).  V  proshedshem  vremeni mestoimeniya stanovyatsya ostroj
neobhodimost'yu...
     Zametit', chto takaya raznica nalico, legko. No vot rastolkovat', ot chego
ona zavisit, kuda trudnee. A raznica-to daleko ne pustyachnaya, principial'naya:
v   dvuh sosednih vremenah sovershenno raznymi sposobami vyrazhaetsya ponyatie o
tom, kto dejstvuet, o "sub®ekte dejstviya". Pochemu tak poluchilos'?
     CHtoby dobrat'sya do otveta, vglyadites' v dva stolbika primerov:

Sneg byl Sneg bel
Led stal Led tal
Rasskaz poshel Rasskaz poshl

     Nichto  ne porazhaet v nih vash glaz? A mezhdu tem tut est' osobennost', na
kotoruyu, pravda, malo kto obrashchaet vnimanie.
     Ostavim    v storone sushchestvitel'nye oboih stolbcov, tem bolee, chto oni
zdes'    poparno  sovpadayut.  CHto  predstavlyayut  soboyu  ostal'nye chleny etih
neuklyuzhih predlozhen'ic?
     V levom stolbce vse oni -- nesomnennye glagoly v proshedshem vremeni: byl,
stal,  poshel.  V  pravom  --  stol' zhe besspornye prilagatel'nye v ih kratkoj
forme:  bel, tal (ot "talyj"), poshl (ot "poshlyj"). Glagol i prilagatel'noe --
dve sovershenno samostoyatel'nye, drug druga nichem ne napominayushchie chasti rechi.
Da,   no pochemu zhe togda oni tak pohozhi zdes' i po svoej roli v predlozheniyah
(vse   oni yavlyayutsya skazuemymi) i dazhe po vneshnemu obliku: byL i beL, staL i
taL,  posheL  i  poshL?  CHto  pered nami: snova sluchajnoe sovpadenie ili nechto
bol'shee?
     Somnevayus',   chtoby   sredi   moih   chitatelej nashlos' mnogo gramoteev,
sposobnyh    razobrat'sya v etom voprose bez postoronnej pomoshchi. Mezhdu tem on
zasluzhivaet tochnogo otveta. V samom dele: predlozhenie "Sneg bel" ravnosil'no
drugomu:    "Sneg (est') bel(yj)". "Rasskaz poshl" mozhno zamenit' na "Rasskaz
(est') poshl(yj)".
     No,    mozhet byt', togda i vyrazhenie "Sneg byl" tozhe dopustimo zamenit'
vyrazheniem "Sneg (est') bylyj" (to est' "byloj", "byvshij"), a slova "Rasskaz
poshel" peredelat' na "Rasskaz (est') poshelyj" (poshedshij)?
     "|kaya nelepost'! -- skazhete vy. -- CHto zhe poluchaetsya? Vyhodit, to, chto my
vsegda ubezhdenno i po pravu schitali formami glagolov, okazyvaetsya na poverku
formami  prilagatel'nyh?  Tak  togda  russkij  yazyk, chego dobrogo, voobshche ne
imeet form spryazheniya v proshedshem vremeni?! Uzh ne zamenyaet li ih on strannymi
kombinaciyami   iz dvuh imen, kotorye nichego obshchego ne imeyut s glagolami? CHto
za     dikaya    fantaziya!    Da i "prilagatel'nye"-to kakie-to nenormal'nye,
iskusstvennye: "bylyj", "poshelyj"... Dich'!"
     Net,     druz'ya moi, ne "dich'". Vo vsyakom sluchae, ne sovsem dich'! CHtoby
razobrat'sya    v neozhidannoj putanice, otvlechemsya na mig ot istorii russkogo
yazyka i obratimsya k istorii slavyanskih yazykov voobshche. Vse oni kogda-to znali
ne  odno  proshedshee  vremya,  kak  my  sejchas,  a celuyu sistemu takih vremen:
nesovershennoe  prostoe, dva sovershennyh (prostoe i slozhnoe), davnoproshedshee.
Tot,  kto  izuchaet  anglijskij,  nemeckij  ili francuzskij yazyk, ne udivitsya
etomu.
     Sovershennoe   slozhnoe, perfekt, bylo blizhe vsego k nashemu proshedshemu po
znacheniyu, no rezko otlichalos' ot nego po forme:

Az esm' pel
My esmy peli
Ty esi pel
Vy este peli i t. d.

     Nu    chto  zhe,  ponyatno:  ono  obrazovalos'  pri pomoshchi glagola "byt'",
toch'-v-toch'  kak  obrazuyutsya  slozhnye  vremena zapadnyh yazykov, K nastoyashchemu
vremeni  glagola  "byt'"  prisoedinyalis'  prichastiya  spryagaemogo glagola, to
est',    inache   govorya,   otglagol'nye prilagatel'nye (proshedshego vremeni).
Sochetanie     "ya esm' pel" dejstvitel'no znachilo: "ya yavlyayus' pelym", to est'
"pevshim".  Znachit,  ya  pel  ran'she, v proshlom. Slova "pel", "hodil", "sidel"
byli kratkimi formami etih prichastij.
     V    dal'nejshem   v   russkom yazyke vse izmenilos': vo-pervyh, ischez iz
upotrebleniya  vspomogatel'nyj  glagol;  vo-vtoryh, prichastie, podobnoe "el",
"pel",  "sel",  utratilo  svoe  byloe  znachenie, stalo ponimat'sya uzhe ne kak
prichastie, a kak prostaya i samostoyatel'naya glagol'naya forma.
     Takim   obrazom, sochetaniya slov "sneg byl" i "sneg bel" i vpryam' pohozhi
odno  na  drugoe  ne  sluchajno, ne tol'ko po vneshnosti. Mezhdu nimi, pozhaluj,
bol'she    shodstva, nezheli mezhdu "sneg byl" i "sneg est'". Poetomu, vstretiv
gde-libo  predlozhenie vrode: "Rasserzhennaya, ona vyshla iz komnaty", vy vpolne
vprave rasshifrovat' ego tak: "Rasserzhennaya, ona iz komnaty vyshla ya est'".
     Ne znayu tol'ko, prineset li vam takaya rasshifrovka prakticheskuyu pol'zu.
     Zanyatno,  kstati:  v  drevnerusskom  yazyke mozhno poroyu zametit' gorazdo
bol'shee  shodstvo mezhdu nekotorymi iz prilagatel'nyh i glagol'nyh prichastij,
kakie  my tol'ko chto rassmatrivali, chem u nas sejchas. Nashe slovo "poshl" yavno
otlichaetsya ot glagol'noj formy "poshel". A tam kogda-to oba oni pisalis', da,
veroyatno, i proiznosilis', odinakovo: "posh'l".
     "Vot    uzh nikogda etogo ne podozreval!" -- vosklicaete vy. A ved' eto --
lishnee dokazatel'stvo nekotoroj nedostatochnosti nashih znanij o rodnom yazyke,
o ego bol'shih i malen'kih zagadkah.



     Do   sih  por  ya  privodil  primery,  pocherpnutye iz russkogo yazyka. Vy
znaete, chto yazykov na svete mnogo. No skol'ko imenno ih na zemnom share? Sto,
tysyacha, desyat' tysyach? Pochemu ih stol'ko? CHto oni -- pohozhi odin na drugoj ili
vse sovershenno raznye? Otkuda oni vzyalis'?
     Znaete    li vy, chto sushchestvuyut takie yazyki, v kotoryh naryadu s imenami
sklonyayutsya      i glagoly? Izvestno li vam, chto v to vremya kak v nashem yazyke
imeyutsya tri "roda" imen: muzhskoj, zhenskij i srednij, mozhno ukazat' na yazyki,
gde    ih tol'ko dva; na drugie, gde ih, naoborot, chetyre i dazhe nesravnenno
bol'she, no oni sovershenno inye, chem u nas, i, nakonec, na yazyki, gde nikakih
"rodov" vovse net?
     Slovo "nikakogo roda"? Da kak zhe eto mozhet byt'?
     Pogovorite   s vashimi tovarishchami, izuchayushchimi anglijskij yazyk: mnogie iz
nih  dazhe  ne  zametili, chto pol'zuyutsya v nem "bezrOdovoj"* grammatikoj. Ili
pri  slushajtes' k nashemu sobstvennomu yazyku: zadumyvalis' li vy kogda-nibud'
nad   voprosom, kakogo roda sushchestvitel'noe "nozhnicy" ili "shtany"? Veroyatno,
net.   A mezhdu tem mne, uchivshemusya v shkole polveka nazad, prihodilos' lomat'
golovu     nad     etim     voprosom.     V te vremena v zavisimosti ot roda
sushchestvitel'nogo  menyalos' okonchanie soglasuyushchegosya s nim prilagatel'nogo vo
mnozhestvennom  chisle. Nado bylo pisat': "krasnyE flagi", no "krasnyYA devicy"
ili  "krasnyYA znamena"; oshibka schitalas' gruboj. Znachit, prezhde chem napisat'
"seni,  novye, klenovye", nuzhno bylo ustanovit', kakogo roda slovo "seni"; A
nu-ka, poprobujte ustanovite!
-----
*Anglijskaya   grammatika, kak vy uvidite nizhe, ne sovsem svobodna ot ponyatiya
"roda"  imen.  Ona  imeet  mestoimeniya  vseh  treh rodov. No sushchestvitel'nye
anglijskogo  yazyka,  tak  zhe  kak  i ego prilagatel'nye, ne soderzhat v svoej
forme nikakih priznakov prinadlezhnosti k odnomu iz etih rodov.
-----
     Vy ob etom ne pechalites', i horosho. No ved' eto znachit, chto vy spokojno
pol'zuetes'  sushchestvitel'nymi "nikakogo roda". Tak chto zhe vas udivilo, kogda
ya skazal o sushchestvovanii yazykov, gde rodov vovse net?
     Sejchas  yazykov  mnogo.  A  ran'she  ih  bylo men'she ili bol'she? Ih chislo
umen'shaetsya   ili  rastet?  I  sami  oni ostayutsya neizmennymi ili kak-nibud'
menyayutsya? Vse eto voprosy, na kotorye dolzhno davat' otvety yazykoznanie.

Vy chitaete v knige:
"Knyaz' tiho na cherep konya nastupil
I molvil: "Spi, drug odinokij!..
...
Tak vot gde tailas' pogibel' moya!
Mne smertiyu kost' ugrozhala!"
Iz mertvoj glavy grobovaya zmeya.
SHipya mezhdu tem vypolzala;
Kak chernaya lenta, vkrug nog obvilas',
I vskriknul vnezapno uzhalennyj knyaz'".

     Tak    A.  S.  Pushkin  izlagaet  nam  legendu o smerti Olega kievskogo,
izlagaet velikolepnym russkim yazykom.
     A vot drugoj rasskaz o tom zhe legendarnom proisshestvii:


     "I  prieha Oleg na mesto, idezhe byahu lezhashche kosti ego (konya. -- L. U.) i
lob gol.., i vostupi nogoyu na lob; vyniknuchi zmeya i uklyunu i v nogu i s togo
razbolevsya um're".


     Na  kakom  yazyke  eto  napisano? Po-pol'ski, po-cheshski? Net! Pered nami
tozhe prekrasnyj i pravil'nyj russkij yazyk, no takoj, kakim pol'zovalis' nashi
predki    za sem'-vosem' vekov do Pushkina. Sravnite oba povestvovaniya, i vam
stanet    yasno, kakaya izmenchivaya, nepreryvno prinimayushchaya novye obliki veshch' --
yazyk. YAzyk kak reka. Volga v nashi dni techet ne tak, kak ona tekla vo vremena
hozar i polovcev. Tem ne menee eto ta zhe Volga. Tak i s yazykom.
     |togo malo. Vchitajtes' v dva sleduyushchih otryvka:

"SHiroka strana moya rodnaya,
Mnogo v nej lesov, polej i rek!
YA drugoj takoj strany ne znayu,
Gde tak vol'no dyshit chelovek".

     I ryadom;
     "Krivaya  v  prostranstve  opredelyaetsya zadaniem radiusov-vektorov tochek
krivoj    v  funkcii  skalyarnogo  parametra...  Hotya  vektor  v svoyu ochered'
opredelyaetsya  tremya  chislovymi  (skalyarnymi)  zadaniyami,  vse zhe zamena treh
skalyarnyh uravnenij odnim vektornym obychno imeet znachitel'noe preimushchestvo".
     Mozhete li vy polozhitel'no utverzhdat', chto oba otryvka napisany na odnom
i    tom zhe yazyke? I da i net! I tut i tam pered nami sovremennyj pravil'nyj
russkij     yazyk,  no  v  kakih  dvuh  nepohozhih  drug na druga vidah! Mozhno
spravedlivo usomnit'sya, vo vsem li pojmut odin drugogo dva russkih cheloveka,
govoryashchie       na etih "raznovidnyh" yazykah. I vse zhe oni-to v konce koncov
dob'yutsya  vzaimnogo ponimaniya, togda kak ni francuz, ni turok, ni anglichanin
ne urazumeyut ni tam, ni zdes' ni odnoj frazy.
     YAzyk  kak more. U odnogo berega vody morya prozrachny i solony, u drugogo
-- opresneny vpadayushchej v nego rekoj i polny ee muti. I vse eto v odno i to zhe
vremya, tol'ko v raznyh tochkah prostranstva. Odno i to zhe more i vozle Odessy
i  pod Batumi, tol'ko oblik ego tam i zdes' sovsem raznyj. To zhe samoe mozhno
skazat' i o yazyke.
     YAzykoznanie  izuchaet vse vidy, vse izmeneniya yazyka. Ego interesuet vse,
chto    svyazano   s   udivitel'noj   sposobnost'yu govorit', pri pomoshchi zvukov
peredavat'  drugomu  svoi  mysli;  eta  sposobnost' vo vsem mire svojstvenna
tol'ko cheloveku.
     YAzykovedy    hotyat doznat'sya, kak lyudi ovladeli takoj sposobnost'yu, kak
sozdali  oni  svoi  yazyki,  kak  eti yazyki zhivut, izmenyayutsya, umirayut, kakim
zakonam podchinena ih zhizn'.
     Naryadu   s zhivymi yazykami ih zanimayut i yazyki "mertvye", te, na kotoryh
segodnya  uzhe ne govorit nikto. My znaem nemalo takih. Odni ischezli na pamyati
lyudej;    o nih sohranilas' bogataya literatura, do nas doshli ih grammatiki i
slovari,   -- znachit, ne pozabylsya i smysl otdel'nyh slov. Net tol'ko nikogo,
kto    by   schital   sejchas ih svoimi rodnymi yazykami. Takova "latyn'", yazyk
drevnego   Rima;   takov   drevnegrecheskij   yazyk,   takov i drevneindijskij
"sanskrit".   Takov   sredi   blizkih k nam yazykov "cerkovnoslavyanskij", ili
drevnebolgarskij.      Izuchenie ih ne tak uzh slozhno. No ved' est' i drugie --
skazhem,   egipetskij vremen faraonov, vavilonskij ili hettskij. Eshche dva veka
nazad      nikto, ni edinyj chelovek v mire, ne znal ni edinogo slova na etih
yazykah.  Lyudi s nedoumeniem i chut' li ne s trepetom vzirali na tainstvennye,
nikomu    ne  ponyatnye  nadpisi  na  skalah,  na stenah drevnih razvalin, na
glinyanyh  plitkah  i  poluistlevshih  papirusah,  sdelannye  tysyachi let nazad
nevedomo   kem i neizvestno po kakim prichinam. Nikto ne znal, chto znachat eti
strannye  bukvy,  zvuki  kakogo  yazyka oni vyrazhayut. No terpenie i ostroumie
cheloveka ne imeyut granic. Uchenye-yazykovedy razgadali tajny mnogih pis'men. V
nashi  dni  kazhdyj,  kto  pozhelaet,  mozhet tak zhe spokojno vyuchit'sya govorit'
po-drevneegipetski,     po-shummerski, po-assirijski ili po-hettski, kak i na
odnom iz nyne zvuchashchih "obyknovennyh zhivyh" yazykov.
     Blagodarya trudam uchenyh my znaem o drevnih Assirii i Vavilone, pozhaluj,
bol'she   i podrobnee, chem o mnogih nyne sushchestvuyushchih gosudarstvah i narodah.
My  mozhem po imenam perechislit' tysyachi neschastnyh maloletnih rabov, pogibshih
v strashnyh kamenolomnyah carya Ashurbanipala. My mozhem povtorit' zvuk za zvukom
slova   ih  pesen,  to  zhalobnyh,  to  polnyh  gneva, a ved' oni otzvuchali v
poslednij raz dva ili tri tysyacheletiya nazad!
     I vse eto dalo nam yazykoznanie.



     YA  ne znayu, v ch'i ruki popadet eta kniga, ch'i pytlivye glaza pobegut po
ee  strokam.  No  kto  by  ni byl ty, moj chitatel', ya hochu, chtoby ty polyubil
velikolepnuyu nauku--yazykoznanie.
     Kogda   yunoshi   i   devushki   nashej   strany konchayut srednyuyu shkolu, oni
obyknovenno popadayut v polozhenie etakih "vityazej na rasput'e".
     Stoit kamen', a na kamne nadpis':
     "Kto  pojdet  nalevo,  popadet  v  stranu geografov. Vsyu zhizn' budet on
prokladyvat'   puti po nevedomym zemlyam. Budet izuchat' dalekie narody. Budet
ispytyvat'  divnye priklyucheniya. Budet s velikim trudom probivat'sya v mestah,
kuda  eshche  ne  stupala  noga  chelovecheskaya..." Drozh' ohvatyvaet, do chego eto
prekrasno! Ne pojti li nalevo?
     No    drugaya   nadpis'   sulit:   "Pojdesh' napravo, stanesh' fizikom. Ty
proniknesh'  v  tajny  atomnogo  yadra  i  v nedra gigantskih zvezd. Ty budesh'
reshat'  velichajshie zagadki vselennoj, pomogat' i astronomam, i geofizikam, i
stroitelyam    korablej, i letchikam. CHto mozhet byt' plenitel'nee takoj zhizni?
Idi napravo, yunyj drug!"
     A   ryadom  eshche  primanki.  Vot  krutaya  tropa  geologii s ee hrebtami i
skalami,        ushchel'yami     i bezdnami. Vot tainstvennaya doroga arheologov,
izvivayushchayasya v drevnem tumane, sredi ruin i peshcher, ot stoyanok kamennogo veka
do    razvalin   yuzhnyh   akropolej.   A   tam, dal'she, sady i lesa botaniki,
zapovedniki    zoologov,  tihie  laboratorii  i  grohochushchie  zavodskie cehi,
kolhoznye  polya.  Vse  eto  zhivet, klokochet, kipit, dvizhetsya. Vse privlekaet
molodye serdca.
     I    vdrug eshche odna nezametnaya nadpis': "Po etomu puti pojdesh', stanesh'
yazykovedom..."
     "YAzykovedom?  A chto on delaet? Zaperet'sya na vsyu zhizn' v chetyreh stenah
mrachnogo    kabineta,   obrech'   sebya   na kopan'e v pyl'nyh hartiyah, godami
doiskivat'sya,   sleduet li pisat' myagkij znak na konce slova "myach"? Komu eto
nuzhno? Net uzh, znaete, spasibo!"
     Tak  dumayut  mnogie.  Dumayut  potomu,  chto ne predstavlyayut sebe, kakova
rabota yazykoveda, chem, kak i dlya chego zanyat on
     V   nakalennoj  Turkmenii,  royas'  v  zemle drevnih parfyanskih gorodishch,
sovetskie  arheologi  izvlekli  iz  praha mnozhestvo glinyanyh cherepkov. Na ih
poverhnosti  byli obnaruzheny namazannye kraskoj cherty tainstvennyh znakov. O
chem govoryat eti pis'mena? Kto ih nanes na glinu, kogda i zachem?
     CHerepki   -- ostrakony* -- byli by obrecheny na vechnoe molchanie, esli by u
nas  ne  bylo  yazykovedov,  zanyatyh  izucheniem vostochnyh drevnih yazykov. Oni
prochitali   tainstvennye nadpisi. Bitye sosudy sedoj stariny zagovorili. Oni
rasskazali   o   mnogom:   o   slozhnom   hozyajstve   carej Vostoka, o tuchnyh
vinogradnikah  "parfyan  kichlivyh",  kotoryh  Pushkin  sovetoval  uznavat' "po
vysokim    klobukam", o carskih prikazchikah, o trudolyubivyh zemledel'cah i o
teh  otnosheniyah, kotorye byli mezhdu nimi. CHerepki govorili po-aramejski: oni
okazalis'   buhgalterskimi  kvitanciyami,  delovymi  raspiskami;  ih kogda-to
vydavali   chernoborodye vazhnye "marubary", schetovody carskih vinnic, v obmen
na  sdannuyu  podat':  "Po  raspiske etoj, iz vinogradnika podatnogo, kotoryj
KSHSHI  nazyvaetsya,  sosudov  6,  da  iz mestnosti HPTK  sosud  vina  molodogo
1 vznos na 140-j god dostavleny". I podpis': "Vahuman--marubar".  Imya Vahuman
oznachalo "blago-myslennyj"....
-----
*Ot grecheskogo slova "ostrakon" -- cherepica, cherepok.
-----
     Dve    tysyachi   let   nazad   "kichlivyj parfyanin" napisal svoyu glinyanuyu
kvitanciyu...  Siyalo solnce, krichal osel, pryano pahlo novoizgotovlennym vinom
iz   "mestnosti  HPTK",  prochest'  imya  kotoroj  my  ne  mozhem potomu, chto v
aramejskoj  pis'mennosti ne oboznachalis' glasnye zvuki... A chitaem my s vami
eti   slova segodnya! |ti i mnozhestvo drugih; ih sumeli razobrat' i perevesti
na  russkij yazyk sovetskie uchenye-yazykovedy. Oni prorubili eshche odno okoshechko
v drevnij mir, kotoryj nekogda shumel i pestrel vsemi kraskami zhizni tut zhe u
nas, na nyneshnej territorii Sovetskogo Soyuza.
     Parfyane     zhili, tak skazat', "ryadom s nami". No vot za tysyachi mil' ot
granic   SSSR, sredi bujnyh voln samogo burnogo iz okeanov, tochno v nasmeshku
nazvannogo  Tihim,  vydaetsya  iz  vody  nebol'shaya skala, tainstvennyj ostrov
Pashi. Ostrov etot zagadochen ot nachala do konca. Kto zhil na nem i kogda? Kem
na    golom kamennom utese, zabroshennom v bezlyudnye hlyabi morya, vyrubleny vo
mnozhestve      iz kamennoj porody, vozdvignuty po poberezh'yu i vysoko v gorah
gigantskie   statui nevedomyh velikanov? Kto razbrosal po ostrovu doshchechki iz
myagkogo   dereva,  na  kotoryh  nachertany  ryady neponyatnyh znachkov nevedomoj
pis'mennosti?    Otkuda prishli syuda eti bezvestnye skul'ptory i piscy, kakaya
katastrofa ih unichtozhila, kuda oni ischezli?
     Mozhet  byt',  my  uznali  by  hot'  chto-nibud'  ob etom, esli by sumeli
razgadat'  tajnu  derevyannyh  tablichek,  berezhno  hranimyh  teper' vo mnogih
muzeyah  mira.  No  donyne  oni  nastol'ko ne poddavalis' usiliyam uchenyh, chto
nel'zya bylo dazhe nachat' ih rasshifrovku.
     Kazalos'  by, delo beznadezhno. No vot pered samoj Velikoj Otechestvennoj
vojnoj  za nego smelo vzyalsya sovsem yunyj issledovatel', pochti mal'chik, Boris
Kudryavcev,    tol'ko  chto  okonchivshij  srednyuyu  shkolu.  On nedolgo zanimalsya
znamenitymi  tablicami,  no  uspel  sdelat'  ryad  vazhnyh otkrytij, neskol'ko
sushchestvennyh  shagov  po  debryam,  do nego kazavshimsya neprohodimymi. My tochno
znaem  teper',  chto  sistema  pis'ma  s  ostrova Pashi blizka k toj, kotoroj
pol'zovalis'  egiptyane  na  zare  svoej  kul'tury.  My znaem, chto pered nami
primitivnye    ieroglify. |to nemnogo, no vse zhe neizmerimo bol'she togo, chto
bylo  izvestno eshche nedavno. Vojna prervala zhiznennyj put' Borisa Kudryavceva,
odnako  ego delo budet prodolzheno drugimi molodymi yazykovedami. Vy ne hotite
okazat'sya v ih chisle?
     Razve  ne prekrasny eti zadachi? Razve ne uvlekatel'noe delo -- viset' na
shatkoj    ploshchadke-lyul'ke    nad    propast'yu, kopiruya persidskuyu klinopis',
vysechennuyu   na  otvesnoj  skale  dikogo  hrebta,  kak eto sdelal anglichanin
Raulinson   v XIX veke? Razve ne volnuyushchee zanyatie -- podobno nashim sovetskim
uchenym,   millimetr za millimetrom razmachivat' i razleplyat' skleennye vekami
svitki,    napisannye   na   toharskom yazyke? Puteshestvovat' skvoz' tigrinye
dzhungli,  chtoby  najti  tam  pis'mena nevedomo kogda pogibshih gorodov Indii;
vrubat'sya    s   arheologami   v vechnuyu merzlotu Altaya, razyskivaya drevnosti
Skifii;   sobirat', kak znamenityj cheshskij lingvist Bedzhih Groznyj, pis'mena
hettov  Maloj  Azii,  minojcev  Krita,  protoindijcev Mohen-dzho-Daro i potom
imet'  pravo skazat': "Da, ya otkryl lyudyam tri... net, pyat' nevedomyh drevnih
mirov!"?
     Vot ono, delo yazykoveda, delo lingvista! No ved' ono ne tol'ko v rabote
nad   ozhivleniem proshlogo. A segodnya? Segodnya v nashej strane desyatki narodov
vpervye   ovladevayut   pis'mennost'yu.   V   etih   sluchayah delo yazykoveda ne
rasshifrovyvat'  zabytye  pis'mena,  a  pomoch' sostavleniyu novyh, sovershennyh
alfavitov.
     Vo   mnozhestve   mest   zemnogo   shara porabotiteli, naoborot, otnyali u
poraboshchennyh  narodov vse, chto te imeli, vplot' do ih yazyka. Delo lingvistov
pomoch'  narodam  v  ih  osvoboditel'noj  bor'be,. vosstanovit' i ochistit' ih
porugannuyu   rodnuyu  rech';  tak  postupali  stoletie nazad velikie yazykovedy
slavyanskogo  mira,  boryas'  za  cheshskij,  za  serbskij, za bolgarskij yazyki,
ochishchaya    ih   ot   nemeckoj,   tureckoj, chuzhdoj, navyazannoj siloj nakipi. A
neocenimaya   pomoshch'   istorikam,   kotoruyu   okazyvaet   yazykoved? A reshenie
mnogochislennyh,  i  pritom  samyh  vazhnyh  i samyh slozhnyh, voprosov nauki o
literature?  A  izuchenie  ustnogo  hudozhestvennogo  tvorchestva lyubogo naroda
zemli?   A  samoe  glavnoe,  samoe  vazhnoe -- izuchenie istorii svoego rodnogo
yazyka,  velikogo yazyka velikogo russkogo naroda, i prepodavanie ego v shkolah
millionam russkih i nerusskih po nacional'nosti lyudej?
     Net, poistine yazykoznanie -- velikolepnaya nauka.



     Kniga, kotoruyu vy raskryli, napisana ne dlya togo, chtoby stat' uchebnikom
yazykoznaniya.  Pust'  etu  zadachu  s  chest'yu i uspehom vypolnyayut tolstye tomy
uchenyh  issledovanij,  universitetskie  kursy  lekcij,  glubokie i ser'eznye
nauchnye stat'i.
     Naznachenie   etoj  knigi  inoe.  YA  hotel  by,  chtoby ej udalos' slegka
pripodnyat'   tu  zavesu,  kotoraya  skryvaet  ot postoronnih glaz nakoplennye
vekami     sokrovishcha  yazykovedcheskih  nauk;  horosho,  esli  hot'  na mig oni
zasverkayut pered nami.
     YA    ne   pytalsya   v "Slove o slovah" posledovatel'no, odin za drugim,
izlagat' vazhnejshie voprosy filologii. Ne rasschityval i polnost'yu osvetit' ni
odin      iz ee razdelov. Peredo mnoj stoyala inaya cel': rasskazat' ne vse, a
koe-chto     iz  togo,  chto  lyudi  znayut  o  yazyke, mozhet byt', dazhe ne samoe
sushchestvennoe, ne samoe vazhnoe, no zato naibolee dostupnoe ponimaniyu i vmeste
s tem sposobnoe vozbudit' interes.
     Mne  hotelos' ne nauchit' yazykoznaniyu, a lish' pokrepche zainteresovat' im
teh,  kto znaet o nem sovsem malo. Esli iz desyati chitatelej, dumal ya, tol'ko
odin,    zakryv   etu   knizhku,   potyanetsya za drugoj, bolee osnovatel'noj i
glubokoj,    moya cel' budet dostignuta. Ona budet dostignuta i togda, kogda,
zakonchiv  chtenie,  chelovek  zadumaetsya  i  poprobuet po-novomu otnestis' i k
yazyku;   na kotorom on sam govorit, i k tomu, chto on kogda-to prochel ob etom
yazyke v svoih shkol'nyh uchebnikah.
     Nakonec,   esli  prochitavshie  etu  knigu  nachnut  prislushivat'sya k rechi
okruzhayushchih,  vnimatel'nee vglyadyvat'sya v stroki knig i gazet, nablyudaya za ih
yazykom,  esli oni nachnut ne tol'ko "dumat' slovami", no i "dumat' o slovah",
--    znachit, mne udalos' otkryt' im eshche odnu sovershenno novuyu storonu mira i
zhizni. A radostnee etogo dlya avtora net nichego.
     "Vvedenie"  moe  zakoncheno.  Pust'  teper'  kniga  govorit o sebe sama.
Neskol'ko  let nazad ya pisal ee dlya shkol'nikov. Ee prochitali tysyachi vzroslyh
lyudej, molodyh i pozhilyh, v gorode i v derevne. K svoemu bol'shomu udivleniyu,
ya  poluchil  ot  nih  sotni  pisem.  Oni pokazali mne, chto interes k tajnam i
chudesam yazyka neobyknovenno velik.
     Prishlos'    podumat'   o   tom,   chtoby vypustit' "Slovo" ne tol'ko dlya
shkol'nikov: nuzhno ono i tomu, kto uzhe podnyalsya so shkol'noj skam'i.
     S  teh  por  uzhe  neskol'ko  raz  vyhodili  novye izdaniya etoj knigi. YA
staralsya  rasshiryat'  i  popolnyat'  kazhdoe  iz  nih. Esli eto v kakoj-to mere
udalos',   to tol'ko blagodarya vnimaniyu i pomoshchi teh moih druzej-yazykovedov,
imena   kotoryh   ya   vsyakij   raz   nazyvayu s bol'shoj blagodarnost'yu: S. G.
Barhudarova,  R.  A.  Budagova,  B.  A. Larina, A. A. Reformatskogo i mnogih
drugih.    Vsled za nimi mne sledovalo by upomyanut' desyatki i desyatki drugih
familij: mnozhestvo chitatelej, odni pis'menno, drugie ustno, delilis' so mnoj
svoimi vpechatleniyami ot moego "Slova", zamechaniyami i sovetami na budushchee. No
imenno  potomu, chto takih dobrozhelatelej u moej knigi slishkom mnogo, ya proshu
ih  vseh  prinyat'  samuyu  iskrennyuyu moyu priznatel'nost': gde tol'ko mozhno, ya
staralsya    ispolnit' ih pozhelaniya i posledovat' sovetam; vsegda eto bylo na
pol'zu knige.



     |to    bylo let pyat'desyat nazad. V nomere kakogo-to zhurnala mne popalsya
rasskaz Kuprina. Nazyvalsya on "Vechernij gost'".
     Naskol'ko    ya pomnyu, rasskaz ne proizvel na menya bol'shogo vpechatleniya;
teper' ya. dazhe ne skazhu vam tochno, o chem v nem govorilos'. No odna malen'kaya
scenka   iz nego navsegda vrezalas' mne v pamyat', hotya v te dni mne bylo eshche
ochen'   nemnogo  let  --  desyat'  ili  dvenadcat',  ne  bolee. CHto menya v nej
porazilo?
     V  komnate  sidit  chelovek,  a  so  dvora  k nemu kto-to idet, kakoj-to
"vechernij gost'".
     "...Vot skripnula kalitka... Vot prozvuchali shagi pod oknami... YA slyshu,
kak     on otkryvaet dver', -- pishet Kuprin. -- Sejchas on vojdet, i mezhdu nami
proizojdet  samaya  obyknovennaya  i  samaya  neponyatnaya veshch' v mire: my nachnem
razgovarivat'.     Gost', izdavaya zvuki raznoj vysoty i sily, budet vyrazhat'
svoi   mysli, a ya budu slushat' eti zvukovye kolebaniya vozduha i razgadyvat',
chto    oni znachat... i ego mysli stanut moimi myslyami... O, kak tainstvenny,
kak. stranny, kak - neponyatny dlya nas samye prostye zhiznennye yavleniya!"
    Prochitav   togda   eti   stroki,   ya ostanovilsya v smushchenii. Snachala mne
pokazalos',     chto avtor smeetsya nado mnoj: chto zhe nashel on udivitel'nogo v
takom     dejstvitel'no  obyknovennom  yavlenii  --  v  razgovore  dvuh lyudej?
Razgovarivayut  vse.  YA  sam,  kak  i  okruzhayushchie, kazhdyj den' razgovarival s
drugimi   lyud'mi i doma, i v shkole, i na ulice, i v vagonah tramvaya -- vezde.
Razgovarivali    --    po-russki,    po-nemecki, po-francuzski, po-finski ili
po-tatarski   -- tysyachi lyudej vokrug menya. I ni razu eto ne pokazalos' mne ni
strannym, ni udivitel'nym.
     A teper'? A teper' ya gluboko zadumalsya. Dejstvitel'no: kak zhe eto tak?
     Vot    ya sizhu i dumayu. Skol'ko by ya ni dumal, nikto, ni odin chelovek na
svete, ne mozhet uznat' moih myslej: oni moi!
     No    ya otkryl rot. YA nachal "izdavat'", kak napisano v rasskaze, "zvuki
raznoj  vysoty  i  sily".  I  vdrug  vse, kto menya okruzhaet, kak by poluchili
vozmozhnost'  proniknut' "vnutr' menya". Teper' oni uzhe znayut moi mysli: yasno,
oni  uznali  ih  pri  pomoshchi  slov,  cherez  posredstvo yazyka. Da, no kak eto
sluchilos'?
     Porazmyslite nemnogo nad etim voprosom, i vy ubedites', chto otvetit' na
nego sovsem ne legko.
     Kazhdoe  slovo  sostoit  iz  zvukov.  V otdel'nosti ni odin iz nih rovno
nichego  ne znachit: "y" -- eto "y", zvuk -- i nichego bolee; "r" oboznachaet "r";
"m"-- zvuk "m".
     No     pochemu zhe togda, esli dva iz etih zvukov ya proiznesu podryad, vot
tak:   "my", -- vy pojmete, chto ya govoryu "pro nas"? A vzdumaj ya proiznesti ih
naoborot:   "ym", ili postavit' ryadom drugie zvuki "ry", "yr" -- vy nichego by
ne ponyali.
     Vspomnite   detskuyu igru -- kubiki. Poka kubiki razrozneny, na nih vidny
lish'  kakie-to  pyatna.  No  stoit  ih  prilozhit' drug k drugu v opredelennom
poryadke, i pered vami vystupit celaya kartina: krasivyj pejzazh, zverek, buket
cvetov ili eshche chto-libo.
     Mozhet    byt', v otdel'nyh zvukah tozhe skryty kakie-to chasticy, obryvki
znacheniya,  kotorye  prosto  nezametny,  poka  oni  razrozneny?  Esli tak, to
neobhodimo  eti  tainstvennye  chasticy  najti,  i zagadka nasha reshitsya ochen'
prosto.
     Bud'  takoe  predpolozhenie  pravil'nym,  dostatochno  bylo  by izvestnym
zvukam    pridat' opredelennyj poryadok, i poluchilos' by slovo, ponyatnoe vsem
lyudyam   bez  isklyucheniya.  Ved'  kto  by  ni smotrel na kartinu, slozhennuyu iz
kubikov,   on uvidit na nej to zhe, chto i lyuboj iz ego sosedej. Ne menee i ne
bolee. Primenimo li eto k zvukam?
     Odnazhdy   Til' Ulenshpigel', geroj flamandskogo naroda, -- rasskazyvaet v
svoej  znamenitoj knige bel'gijskij pisatel' de Koster, -- "prishel v yarost' i
brosilsya bezhat', tochno olen', po pereulku s krikom: "Tbraadt! T'brandt!"
     Sbezhalas'    tolpa i... tozhe zakrichala: "T'brandt! T'brandt!" Storozh na
sobornoj  kolokol'ne zatrubil v rog, a zvonar' izo vseh sil bil v nabat. Vsya
detvora,  mal'chishki i devochki, sbegalas' tolpami so svistom i krikom. Gudeli
kolokola, gudela truba..."
     Po-vidimomu,  dlya  Kostera  nesomnenno: vozglas "T'brandt!" obyazatel'no
dolzhen vyzvat' u lyudej samye burnye chuvstva.
     No    predstav'te sebe, chto sluchilos' by, esli by po ulicam togo goroda
ili  derevni,  gde  zhivete  vy, pobezhal chelovek kricha: "T'brandt! T'brandt!"
Pozhaluj, nichego osobennogo!
     Konechno,  za chudakom pustilos' by neskol'ko lyubopytnyh mal'chishek. Mozhet
byt',  milicioner pointeresovalsya by: ne soshel li grazhdanin s uma? No, yasno,
nikogo  ne  ohvatil  by  uzhas,  nikomu  ne  prishlo by v golovu bit' v nabat,
trubit' v rog i podnimat' trevogu.
     V      chem    zhe    tut delo? Pochemu te zvuki, kotorye doveli sograzhdan
Ulenshpigelya do paniki, vashih sosedej ostavlyayut sovershenno ravnodushnymi?.
     Delo      prosto. Podumajte, chto proizoshlo by, esli by begushchij po vashej
ulice  chelovek vdrug zakrichal ne "t'brandt!, t'brandt!", a "pozhar"? Togda uzh
v    vashem   gorode   vozniklo by volnenie. A vzdumaj veselyj Til' zakrichat'
"pozhar!"   u sebya na rodine, nikakogo perepoloha emu ustroit' ne udalos' by.
Slovo "t'brandt" oznachaet "pozhar" po-flamandski; russkoe slovo "pozhar" ravno
flamandskomu "t'brandt". Tol'ko i vsego!
     YA  skazal:  "tol'ko  i  vsego".  No,  po pravde govorya, zdes' kak raz i
nachinaetsya velikaya strannost'.
     Pyat'    zvukov:   "b",   "r",   "a",   "n", "dt", esli oni postavleny v
opredelennom  poryadke, zastavlyayut spokojnogo flamandca poblednet' ot ispuga.
Oni kazhutsya emu zloveshchimi, trevozhnymi. Sostoyashchee iz nih slovo vyzyvaet v nem
stremlenie  speshit' na pomoshch', tushit' plamya, spasat' pogibayushchih. Mozhet byt',
dejstvitel'no chto-to est' v nih svyazannoe s bushuyushchim ognem?
     No  pochemu  zhe  togda  dlya  nas oni ostayutsya prostym sochetaniem iz pyati
nichem     ne primechatel'nyh zvukov, kotoroe ne oznachaet rovno nichego? Pochemu
pyat'      drugih obyknovennejshih zvukov -- "p", "o", "zh", "a", "r" -- sposobny
vyzvat' volnenie v kazhdom russkom cheloveke?
     |to   krajne  stranno,  esli  vdumat'sya.  Ot  zvukov,  vhodyashchih v slovo
"pozhar",  ne  veet  gar'yu,  ne  pahnem  dymom... Stoit chut'-chut' izmenit' ih
poryadok,    skazat': "zhorap" ili "parozh", i ih zamechatel'noe svojstvo chto-to
"govorit'" ischeznet bez sleda. |to vo-pervyh.
     S  drugoj storony, esli v slove "pozhar" vse-taki est' chto-to, chto mozhet
napomnit'    cheloveku  o  plameni,  ogne,  strahe,  neschast'e, to pochemu eto
dostupno  tol'ko  russkomu  sluhu? Pochemu ostayutsya sovershenno ravnodushnymi k
nemu lyudi drugih nacij? Pochemu flamandec vidit to zhe samoe v svoem otnyud' ne
pohozhem na "pozhar" slove "brandt"?
     Da delo ne tol'ko v etom "brandt".
     Ved',    uvidev goryashchij dom, turok skazhet "yangjn", anglichanin -- "faje",
francuz -- "ensandj", finn -- "tulipale", yaponec -- "kadzi", kitaec -- "shiho", a
koreec--  "hvade".  Mezhdu  etimi  zvukosochetaniyami  net  rovno nichego obshchego.
Sovershenno    neponyatno, kak pyat' ili desyat' nichut' drug na druga ne pohozhih
veshchej   mogut vse napomnit' soboyu odinnadcatuyu veshch', da pritom ne pohozhuyu ni
na kotoruyu iz nih porozn'.
     Ved' eto stol' zhe neveroyatno, kak esli by tri cheloveka, uvidev, skazhem,
pauka    i zhelaya peredat' svoe vpechatlenie ot nego, narisovali by na bumage:
odin -- korovu, vtoroj-- parovoz, a tretij -- derevo...
     YA  protyagivayu  vam  bez  edinogo  slova butylku. Vidite, na ee etiketke
narisovan takoj strashnyj znak (cherep i skreshchennye kosti):
     Vy   bez slov pojmete, chto ne sleduet pit' zhidkost', nahodyashchuyusya v etom
sosude.  |to  i  neudivitel'no:  cherep  i  kosti lyubomu cheloveku napomnyat ob
opasnosti i smerti.
     Esli  vy  idete  po  ulice  gorodka  gde-nibud' v chuzhoj strane i vidite
magazin,  nad  neponyatnoj  vyveskoj  kotorogo krasuetsya ogromnaya perchatka, a
ryadom    --   drugoj,   pered   kotorym ukreplen zolochenyj krendel', vy legko
razberetes',  gde  zdes'  bulochnaya i gde galanterejnaya lavka. Net nadobnosti
raz®yasnyat',    kak imenno vy dojdete do vernogo resheniya: mezhdu "krendelem" i
"bulochnoj",  mezhdu  "perchatkoj"  i  "galantereej"  est' pryamaya, sushchestvennaya
svyaz'.
     No   pochemu zvuki, iz kotoryh sostoit slovo "yad", mogut takzhe napomnit'
vam        o     smertel'noj opasnosti, ostaetsya, esli vdumat'sya, sovershenno
neponyatnym.  Mezhdu  nimi  i  smertel'noj siloj, skrytoj v yadovitom veshchestve,
rovno nichego obshchego net.
     Vidimo,    eta samaya strannost' i porazila togo, kto napisal "Vechernego
gostya",  potomu chto vse skazannoe vyshe dejstvitel'no predstavlyaetsya dovol'no


zagadochnym. Tainstvennym, esli hotite.
     No   ved'   uchenye   umeyut   raskryvat'   samye slozhnye tajny i zagadki
okruzhayushchego    nas mira. Nauka o chelovecheskom yazyke, o tom, kak lyudi govoryat
mezhdu soboyu, nazyvaetsya yazykovedeniem.
     Odnoj     iz zadach yazykovedeniya i yavlyaetsya: uznat', kogda i kak chelovek
nauchilsya  govorit'. Kak ovladel on iskusstvom nazyvat' veshchi imenami, kotorye
na      samye veshchi nichem ne pohozhi? Kak privyk po etim imenam sudit' o samih
veshchah?    Kak  udaetsya  emu  vyrazhat'  svoi  mysli pri pomoshchi zvukov, nichem,
po-vidimomu, s etimi myslyami ne svyazannyh?
     Pravda, esli postavit' sebe pryamoj vopros: pochemu lyudi, kazhdyj na svoem
yazyke, nazyvali dom "domom", a dym -- "dymom" ili pochemu nikto ne nazovet dom
"tifufu"  ili  "budugu",  hotya  v  to  zhe vremya odni imenuyut ego "eu" ("ev",
turki), drugie "tazop" ("mezon", francuzy), tret'i "pa" - ("haz", vengry), --
esli   sprosit'  imenno  ob  etom,  vryad li udastsya poluchit' korotkij, yasnyj
otvet.
     V  raznoe  vremya  uchenye,  odnako,  staralis' kak mozhno blizhe podojti k
resheniyu    etogo voprosa. I po doroge k etoj velichajshej iz tajn yazyka, mozhet
byt' do konca neob®yasnimoj,im udalos' sdelat' nemalo ochen' krupnyh otkrytij.
     Pogovorim zhe o nekotoryh iz nih.



     CHto my podrazumevaem pod slovom "yazyk"?
     Odin     govorit, to est', dvigaya gubami i yazykom, "izdaet zvuki raznoj
vysoty i sily".
     Drugoj    slushaet i ponimaet ego, to est' pri pomoshchi etih zvukov uznaet
mysli svoego sobesednika. Vot eto yavlenie my i nazyvaem "yazykom".
     YAzyk    -- udivitel'noe orudie, posredstvom kotorogo lyudi, obshchayas' mezhdu
soboj,  peredayut  drug  drugu  svoi  mysli,  lyubye mysli. Imenno v yazyke oni
zakreplyayutsya: i kazhdaya v otdel'nosti i vse mysli chelovechestva v ih velichavoj
sovokupnosti. Imenno yazyk hranit i berezhet vse lyudskoe poznanie s drevnejshih
vremen   do   nashih   dnej,   delaet vozmozhnym samo sushchestvovanie i razvitie
chelovecheskoj kul'tury.
     Ne     sluchajno u mnogih narodov dva predmeta, nichem ne pohozhih odin na
drugoj,    --   myasistyj,   podvizhnoj   organ   vkusa, pomeshchayushchijsya vo rtu, i
chelovecheskaya sposobnost' govorit' i ponimat' sobesednika -- izdavna imenuyutsya
odnim i tem zhe slovom.
     Po-russki i to i drugoe nazyvaetsya "yazyk".
     U     francuzov  i  yazyk  korovy,  kotoryj  nichego  skazat' ne mozhet, i
francuzskaya rech' odinakovo budut "lang" ("langue").
     Po-latyni  slovo  "lingva"  ("Lingua")  takzhe  oznachaet  odnovremenno i
sposobnost' rechi i ee glavnyj organ.

  |to davno uzhe obrashchalo na sebya vnimanie
lyudej:



     "YAzyk  moj  --  vrag  moj:  vse  emu  dostupno, On obo vsem boltat' sebe
privyk... Frigijskij rab, na rynke vzyav yazyk, Svaril ego..." *
-----
*  A. S. Pushkin. Domik v Kolomne. (Iz variantov, ne voshedshih v okonchatel'nyj
tekst   poemy.) "Frigijskij rab" v dannom sluchae |zop, znamenityj basnopisec
Grecii, master dvusmyslennogo, "ezopovskogo" yazyka.
-----
     Tak, pol'zuyas' dvojnym znacheniem etogo slova, igraet im velikij Pushkin;
igraet potomu, chto yazyk dlya nas prezhde vsego zvuki nashej rechi.
     |to    bessporno. No, tem ne menee, razve ne prihodilos' vam kogda-libo
vstrechat'sya s bezzvuchnym, neproiznosimym i neslyshimym yazykom?
     Byvaet tak: nikto nichego ne govorit. Nikto ni edinogo zvuka ne slyshit i
dazhe  ne slushaet. I vse zhe lyudi ozhivlenno beseduyut. Oni velikolepno ponimayut
drug druga: otvechayut, vozrazhayut, sporyat...
     "Pohozhe  na skazku", -- podumaete vy. Mezhdu tem eto strannoe yavlenie i v
etot mig pered vami.
     Vy  chitaete to, chto ya napisal. Vyrazhaya moi mysli, ya izobrazil eti slova
na    bumage mnogo vremeni nazad i za mnogo kilometrov ot togo mesta, gde vy
zhivete.     Vy ne znaete menya; ya nikogda v zhizni ne vidal vas. Vy ni razu ne
slyhali  moego golosa. Tem ne menee, my vstupili v besedu. YA rasskazyvayu vam
to, chto dumayu, i vy uznaete moi mysli po povodu razlichnyh veshchej.
     Vidimo,     pis'mo  --  tot  zhe  yazyk.  A  razve eto, v svoyu ochered', ne
porazitel'nee vseh tak nazyvaemyh "chudes" mira?
     Kogda    velikij master slova i tonchajshij znatok russkogo yazyka Aleksej
Maksimovich  Peshkov,  Maksim  Gor'kij,  byl eshche podrostkom, on vzyalsya obuchit'
gramote   odnogo svoego starshego priyatelya, umnogo i pytlivogo, no sovershenno
neobrazovannogo   rabochego, volgarya Izota. Velikovozrastnyj uchenik vzyalsya za
delo userdno, i ono poshlo uspeshno. No, uchas', Izot ne perestaval prostodushno
divit'sya  porazitel'nomu  "chudu  gramoty",  chudu  pis'mennogo yazyka, i zhadno
dopytyvalsya u svoego uchitelya:
     "Ob®yasni   ty mne, brat, kak zhe eto vyhodit vse-taki? Glyadit chelovek na
eti   chertochki, a oni skladyvayutsya v slova, i ya znayu ih -- slova zhivye, nashi!
Kak      ya eto znayu? Nikto mne ih ne shepchet. Ezheli by eto kartinki byli, nu,
togda ponyatno. A zdes' kak budto samye mysli napechatany, -- kak eto?
     "CHto  ya  mog  otvetit'  emu?" -- s vinovatym ogorcheniem pishet Gor'kij. I
esli     by vy sami poprobovali porazmyslit' nad nedoumennym (a ved' takim s
vidu    prostym!) Izotovym voprosom, vy ubedilis' by, chto otvet na nego dat'
vovse ne legko.

     Poprobuem rassuzhdat' logicheski.
     Vot  sidit  peredo  mnoyu i umyvaetsya lapkoj nebol'shoe domashnee zhivotnoe
vsem horosho izvestnogo vida (kot).
     Esli   vy  dazhe  ne  ochen'  talantlivo  narisuete mne takogo zver'ka ya,
estestvenno,    pojmu, pro kogo vy dumali risuya: pro kota. Pojmu ya i drugoe:
kak  i pochemu ya eto ponyal; kartinka ved' pohozha na samoe zhivotnoe. "Ezheli by
eto kartinki byli, nu, togda ponyatno", -- spravedlivo zametil Izot.
     No     esli vy nachertite peredo mnoyu na bumage tri strannye zakoryuchki --
bukvu  "k", napominayushchuyu kakuyu-to podstavku, bukvu "o", pohozhuyu na kruzhok, i
bukvu "t", imeyushchuyu shodstvo s tremya stolbikami, nakrytymi kryshkoj, s gvozdem
ili  s  molotochkom,  --  tut  uzh  ochen' nelegko soobrazit', kak i pochemu etot
prichudlivyj risunok zastavil menya srazu vspomnit' o dvuh drug druga nichem ne
napominayushchih  veshchah:  vo-pervyh,  o  pushistom  malen'kom domashnem zver'ke i,
vo-vtoryh,  o treh proiznesennyh v opredelennom poryadke zvukah chelovecheskogo
golosa.
     Ved'     zvuki-to eti -- vy, ya nadeyus', soglasites' so mnoyu -- reshitel'no
nichem     ne pohozhi ni na koshach'e myaukan'e, ni na murlykan'e, ni na vorchan'e
koshki.
     Vid  postavlennyh ryadom na bumage treh bukv -- "k", "o", "t" -- tozhe ni s
kakoj storony ne pohozh na podvizhnogo, veselogo zver'ka. Tak chto zhe svyazyvaet
mezhdu    soboyu tri eti sovershenno raznorodnye veshchi? Pochemu stoit mne uvidet'
zhivogo   kotenka,  kak  mgnovenno,  tochno  po  manoveniyu volshebnogo zhezla, i
nadpis'     "kot" i slovo "kot" vozniknut peredo mnoyu? Pochemu, edva ya uslyshu
gromkij  krik: "Kot, kot!" -- ili dazhe samyj tihij shepot: "Kot!", ya sejchas zhe
pojmu,  chto  gde-to  okolo  nahoditsya  ne  zayac,  ne  ezh, a imenno vot takoe
zhivotnoe?
     CHelovek ogranichennyj i ravnodushnyj pozhmet plechami: "Est' nad chem golovu
lomat'! Tak uzh povelos', i vse tut..."
       No  pytlivyj  um  ne projdet spokojno mimo etogo zagadochnogo yavleniya.
Neudivitel'no,  esli  ono  porazilo  ozadachennogo  Izota;  ved'  i sam yunosha
Gor'kij  zadumchivo  morshchil  lob,  ne  nahodya dolzhnogo ob®yasneniya neponyatnomu
"chudu".
     Mnogo   vekov chelovechestvo videlo imenno "chudo" vo vseh yavleniyah yazyka:
nashej  zvukovoj,  ustnoj,  rechi  i  nashego  pis'ma. I tol'ko teper', v samye
poslednie    desyatiletiya,   lyudi   nachali   odnu   za drugoj razgadyvat' ego
uvlekatel'nye  tajny. Okonchatel'no zhe raskryt' ih, nesomnenno, eshche predstoit
yazykoznaniyu.     I kto znaet -- mozhet byt', eto sdelaet kto-libo iz vas, moih
segodnyashnih chitatelej.
     Byt'  uchenym i razgadyvat' tajny yazyka -- uvlekatel'noe zanyatie. No dazhe
v samoj obyknovennoj nashej zhizni, v povsednevnoj rabote byvaet ochen' polezno
yasno predstavit' sebe, kak zhe imenno eti dva yazyka -rech' ustnaya, zvukovaya, i
pis'mennaya rech', -- kak oni svyazany drug s drugom. |ta svyaz' ne tak uzh prosta
i pryama, kak eto mozhet pokazat'sya s pervogo vzglyada.
     Kogda    vy   pishete   pis'mo   vashemu prepodavatelyu russkogo yazyka, vy
obrashchaetes'    k nemu tak: "Zdravstvujte, Pavel Pavlovich!" A vstretiv ego na
lestnice    vuza,    na    begu, vtoropyah, vy radostno vskriknete: "Zdrass',
Palpalch!"     -- i on ne ochen' udivitsya etomu. Vy govorite: "Sonca vzashlo", a
pishete: "Solnce vzoshlo". Slovo, kotoroe na pis'me vyglyadit, kak "polotence",
vy  proiznosite  dovol'no  neyasno,  vrode "p'latenc". Bolee togo, poprobujte
vygovarivat'  ego  v  tochnosti  tak, kak ono izobrazhaetsya bukvami na bumage--
"polotence" -- vam sdelayut zamechanie: tak proiznosit' eto slovo "ne prinyato"!
"POlOtencO"   zvuchit v rechi tol'ko nekotoryh grazhdan nashej strany, zhivushchih v
opredelennyh              mestnostyah, -- naprimer, u gor'kovchan, vo-logodcev,
arhangelogorodcev.
     No   esli vy popytaetes', naoborot, napisat' "py-latenca", tak, kak vam
pozvolyayut   ego vygovarivat',-- krasnyj karandash prepodavatelya otmetit sejchas
zhe na polyah vashej tetradki oshibku, da eshche ne odnu, a dve ili tri. Pochemu eto
tak?
     Pochemu slovo "noch'" nado pisat' s myagkim znakom na konce, a slovo "myach"
--    bez nego? Vslushajtes' povnimatel'nej v eti slova; mozhno poruchit'sya, chto
zvuk "ch" proiznositsya sovershenno odinakovo v oboih etih sluchayah.
     Tochno    tak zhe pochti odinakovo proiznosyatsya okonchaniya slov "spitsya" (v
vyrazhenii    "mne chto-to ploho spitsya") i "spica". Eshche bol'she shodstva mezhdu
dvumya raznymi formami odnogo i togo zhe glagola: "spitsya" i "spat'sya", a ved'
pishem   my   ih   po-raznomu.   Bylo   by   gorazdo legche ne delat' oshibok v
pravopisanii,  esli by mozhno bylo ponyat', ot chego tut zavisit raznica, v chem
ee  prichina:  vsegda  proshche  zapomnit' pravilo, osnovaniya kotorogo yasny, chem
pravilo neponyatnoe.
     Vot  vidite,  nachali  my  s  glubokogo teoreticheskogo voprosa o velikom
"chude"   pis'mennogo  yazyka,  kotoryj  naryadu  s  yazykom  ustnym nahoditsya v
rasporyazhenii  chelovechestva.  A  doshli  do  voprosov,  mozhet byt', i ne takih
"glubokih",     no zato ochen' sushchestvennyh dlya kazhdogo cheloveka, -- do oshibok
pravopisaniya i ne vsegda ponyatnyh orfograficheskih pravil.
     Povtoryu eshche raz: chtoby horosho znat' pravila i bez truda podchinyat'sya im,
nuzhno ponimat', na chem oni osnovany. A ponyat' osnovaniya, na kotoryh zizhdutsya
pravila    nashego pravopisaniya, mozhet lish' tot, kto doskonal'no razberetsya v
voprose  bolee shirokom -- o svyazi mezhdu oboimi vidami nashego yazyka -- ustnym i
pis'mennym.
     Sdelat'     eto mozhno. No predvaritel'no nel'zya ne obratit' vnimaniya na
ochen' vazhnoe obstoyatel'stvo: ryadom s uzhe upomyanutymi dvumya yazykami, ustnym i
pis'mennym,    chelovek vladeet eshche tret'im vidom, tret'ej formoj rechi, mozhet
byt'  samoj  udivitel'noj  iz  vseh.  Vryad  li  vy sami dogadaetes', o chem ya
govoryu.   Pridetsya vvesti vas v sovershenno neznakomuyu dlya vas donyne oblast'
yazykovedeniya.

              "O, ESLI B BEZ SLOVA SKAZATXSYA DUSHOJ VYLO MOZHNO!"

     Strannye slova, kotorye ya tol'ko chto napisal, ne vydumany mnoyu. YA nashel
ih   v  odnom  iz  stihotvorenij  izvestnogo  russkogo poeta Feta, zhivshego v
proshlom stoletii.
     Afanasij Fet byl krupnym hudozhnikom slova. No v to zhe vremya mnogo raz v
razlichnyh   svoih proizvedeniyah on zhalovalsya na nesovershenstvo chelovecheskogo
yazyka. Fet dumal sam i uveryal drugih, budto mysli cheloveka, tak zhe kak i ego
chuvstva,    gorazdo bogache, yarche, tochnee i polnee teh grubyh slov, v kotoryh
Oni vyrazhayutsya:

"Kak beden nash yazyk: hochu i -- ne mogu!
Ne peredat' togo ni drugu, ni vragu,
CHto bujstvuet v grudi prozrachnoyu volnoyu!"

     Fet  mechtal nauchit'sya peredavat' drugim lyudyam svoi mysli bez posredstva
slov,    kak-nibud' pomimo yazyka: "O, esli b bez. slova skazat'sya dushoj bylo
mozhno!" -- vosklical on.
     No     on, po krajnej mere, schital, chto esli ne kazhdyj chelovek, to hot'
poet,  hudozhnik slova, imeya "bozhestvennyj dar", mozhet vyrazhat' s sovershennoj
polnotoj v slovah vse, chto emu vzdumaetsya:

"Lish' u tebya, poet, krylatyj slova zvuk
Hvataet na letu i zakreplyaet vdrug
I temnyj bred dushi i trav neyasnyj zapah..."

     Byli  skeptiki, kotorye i v eto ne verili. Poet Fedor Tyutchev, naprimer,
pryamo govoril: "Mysl' izrechennaya (to est' vyskazannaya) est' lozh'"! V mrachnom
stihotvorenii,   kotoroe tak i nazvano -- "Molchanie", on kazhdoe chetverostishie
zakanchival zloveshchim sovetom: "molchi!"

"Kak serdcu vyskazat' sebya?
Drugomu kak ponyat' tebya?
Pojmet li on, chem ty zhivesh'?
Mysl' izrechennaya est' lozh';
Vzryvaya, vozmutish' klyuchi:
Pitajsya imi -- i molchi!"

     Esli  poverit' etim stiham, poluchaetsya tak: gde-to, v golove u cheloveka
zhivut   ego mysli. Poka on dumaet, nikakie slova, nikakoj yazyk emu ne nuzhen:
dumat'-to mozhno i bez slov, ne govorya nichego!
     Beda    tol'ko v tom, chto lyudi ne sposobny bez pomoshchi slov obmenivat'sya
etimi myslyami, delit'sya imi drug s drugom.
     CHtoby  peredat'  ih  drugomu,  prihoditsya  mysli kak by "upakovyvat'" v
slova.
        |to trudno: hrupkie, nezhnye mysli portyatsya, iskazhayutsya; propadayut ih
yarkie     kraski, lomayutsya nezhnye krylyshki, kak u redkih babochek, kotoryh vy
vzdumali  by peresylat' znakomym po pochte v bumazhnyh konvertah... "O, esli b
mozhno bylo peresylat' drug drugu mysli bez grubyh konvertov-slov!"
     Lyudyam   v   proshlom   chasto   prihodili   v golovu podobnye zhelaniya. No
sprashivaetsya: ne oshibalis' li te, kto rassuzhdal tak?
     U  anglijskogo romanista Uellsa est' fantasticheskoe proizvedenie: "Lyudi
kak bogi".
     Neskol'ko  ryadovyh anglichan -- vse lyudi iz srednego zazhitochnogo klassa --
udivitel'nym  obrazom  popadayut  v  fantasticheskij  mir  budushchego; tam zhivut
mogushchestvennye  i mudrye "lyudi kak bogi". Oni na mnogo tysyacheletij operedili
Angliyu i vsyu Zemlyu po razvitiyu svoej kul'tury.
     Radushno      vstrechayut lyudi-bogi poludikih, po ih mneniyu, "zemlyan" s ih
nelepymi zlovonnymi avtomobilyami, nekrasivoj odezhdoj i otstalym umom. Uchenye
lyudej-bogov    krasnorechivo    ob®yasnyayut    prishel'cam    ustrojstvo i zhizn'
prekrasnogo, no chuzhdogo "zemlyanam" mira.
     Ob®yasnyayut?!   Pozvol'te, no kak? Otkuda zhe "lyudi-bogi" mogut znat' yazyk
anglichan,     kotoryh oni nikogda ne videli, ili tem bolee otkuda anglijskie
burzhua mogli uznat' ih nevedomyj dosele yazyk?
     Odnogo   iz   anglichan,   redaktora   zhurnala   mistera Barnsteppla eta
neozhidannost'    porazhaet  bol'she,  chem  vse  chudesa  novogo mira. On zadaet
nedoumennyj    vopros   tamoshnemu   uchenomu   i   poluchaet ot nego eshche bolee
neozhidannyj otvet. Uchenyj govorit primerno tak:
     "Naprasno  vy dumaete, chto my beseduem s vami na vashem yazyke. My i drug
s drugom davno uzhe perestali razgovarivat', pol'zovat'sya dlya obshcheniya yazykom.
My  ne  upotreblyaem  slov,  kogda  obmenivaemsya myslyami. My nauchilis' dumat'
vsluh.
     YA    dumayu, a moj sobesednik chitaet moi mysli i ponimaet menya bez slov;
zachem   zhe nam yazyk? A ved' mysli-to u vseh narodov mira odinakovy, razlichny
tol'ko    slova. Vot pochemu i vy ponimaete nas, a my vas: razlichie yazykov ne
mozhet pomeshat' etomu..."
     Tyutchev,   Fet   i   ih   storonniki   vozradovalis' by, uslyhav o takoj
vozmozhnosti:   v vymyshlennom Uellsovom mire mozhno, okazyvaetsya, "skazyvat'sya
dushoj,   bez   slov".   Vse   delo, znachit, v razvitii kul'tury: mozhet byt',
kogda-nibud' i my, lyudi, na samom dele dojdem do etogo!
     Stoit  zametit',  chto  ne  odni  tol'ko  poety pozvolyali ubedit' sebya v
osushchestvimosti   takih  fantazij.  Nekotorye  uchenye-yazykovedy,  rassuzhdaya o
budushchem  chelovecheskoj rechi, prihodili poroj primerno k takim zhe vyvodam. Tak
zabluzhdalsya, naprimer, sovetskij uchenyj Marr. Marr schital, chto obshchenie lyudej
mozhno osushchestvlyat' i bez yazyka, pri pomoshchi samogo myshleniya.
     |to    sovershenno   nevozmozhnaya veshch', polagaet sovremennoe yazykoznanie.
Nikakaya  mysl'  ne  mozhet  rodit'sya  v  golove  cheloveka "v golom vide", vne
slovesnoj    obolochki. CHtoby podumat': "Vchera byl vtornik", nado znat' slova
"vchera",     "vtornik", "byt'"; nado sumet' svyazat' ih v odno celoe. Myslej,
svobodnyh   ot "prirodnoj materii yazyka", net i byt' ne mozhet, tak zhe kak ne
mozhet byt' chelovecheskoj "dushi" bez chelovecheskogo tela.
     CHtoby    ponyat', pochemu zhe nel'zya obmenivat'sya myslyami "bez slov", nado
predvaritel'no ustanovit': a chto zhe predstavlyayut soboyu oni, "mysli"? Govorim
my  "slovami";  sprashivaetsya:  "chem  zhe"  my  dumaem? CHto takoe chelovecheskaya
mysl'?
     Voz'mem odin iz prostyh matematicheskih zakonov: "Summa ne izmenyaetsya ot
perestanovki slagaemyh". |to mysl'? Konechno!
     No   ved' "sostoit-to" ona iz slov? Ona voploshchena, vyrazhena v slovah, i
trudno   predstavit' sebe, kak mogla by vyglyadet' ona, esli by my popytalis'
osvobodit' ee ot etoj "slovesnoj obolochki".
     Mozhet byt', eto potomu, chto ya voznamerilsya peredat' etu mysl' vam? Poka
ona  zhila  v  moej  golove, ona, mozhet stat'sya, vyglyadela inache? Mozhet byt',
dumal  ya  bez  vsyakih  slov i tol'ko potom ulozhil gotovuyu mysl' v "slovesnye
konverty"?
     Poprobujte  sami razobrat'sya v etom; vy pochuvstvuete, do chego slozhen na
pervyj    vzglyad takoj prostoj vopros. CHtoby po-nastoyashchemu otvetit' na nego,
nuzhno nachat' rassuzhdenie izdaleka.
     Itak, sledite za etim moim rassuzhdeniem.
     Neskol'ko  vekov nazad sushchestvoval v mire strashnyj obychaj: za nekotorye
prestupleniya cheloveku otrezali yazyk.
     Razumeetsya,  posle  etogo  on  teryal sposobnost' govorit'. Ego nachinali
nazyvat' "nemym", "bez®yazychnym". No mozhno li skazat', chto, teryaya sposobnost'
proiznosit' slova, takoj neschastnyj kaleka dejstvitel'no lishalsya polnost'yu i
toj sposobnosti, kotoruyu my nazyvaem chelovecheskim yazykom?
     Net! Ved' izuvechennyj chelovek etot mog svobodno slyshat' vse, chto vokrug
nego  govorili  drugie;  mog  ponimat'  ih  rech', uznavat' cherez ih slova ih
mysli.  Znachit,  polovina  vozmozhnosti  pol'zovat'sya  zvukovym yazykom u nego
sohranyalas'.
     Bolee     togo: esli on byl gramotnym, on mog i teper' chitat' i pisat';
pisat'    slova i ponimat' ih. Sledovatel'no, on vse eshche vladel i pis'mennoj
rech'yu.
     Vidimo,   poterya  organa  rechi,  yazyka,  vovse  eshche  ne delaet cheloveka
polnost'yu "bez®yazychnym".
     Voobrazite sebe bolee tyazhelyj sluchaj. Posle kakoj-nibud' bolezni, posle
raneniya vo vremya vojny chelovek mozhet ne tol'ko onemet', no srazu i oglohnut'
i   dazhe poteryat' zrenie. Ni slyshat' rech' drugih lyudej, ni chitat', ni pisat'
on   teper'  uzhe  ne  sposoben.  Znachit  li  eto, chto na sej raz sposobnost'
pol'zovat'sya yazykom okonchatel'no ostavila ego?
     Kak vy dumaete: esli takoj neschastnyj yavlyaetsya chelovekom muzhestvennym i
tverdym,   razve ne mozhet on podumat', myslenno skazat' samomu sebe: "Net! YA
ne sdamsya! YA budu borot'sya!"
     Razumeetsya,  nastoyashchij chelovek, dostojnyj etogo zvaniya, tak i podumaet,
A     esli chelovek mozhet skazat' samomu sebe takie muzhestvennye slova, to ne
ochevidno  li, chto v ego rasporyazhenii ostalsya, mozhet byt', samyj udivitel'nyj
iz     vseh  chelovecheskih  yazykov,  ne  zvukovoj  --  ustnyj, ne risovannyj --
pis'mennyj, a tretij, bezmolvnyj, vnutrennij yazyk, vnutrennyaya rech'?
     Vnutrennyaya rech'? A chto eto takoe?
     Zakrojte   glaza. Sosredotoch'te vnimanie. Kak vam kazhetsya: mozhete li vy
podumat' chto-nibud' samoe obyknovennoe, nu hotya by: "Na ulice stoit dom"?
     Otchego zhe net? Razve eto tak trudno?
     |to  netrudno;  no  vot  otdat'  sebe otchet, kak imenno vy eto delaete,
mnogo   trudnee.   Poprobuem,   odnako   zhe, razobrat'sya v nashem sobstvennom
"duman'e".   Prezhde vsego vy, ochevidno, mozhete predstavit' sebe kakoj-nibud'
dom,   vozvyshayushchijsya nad trotuarom, voobrazit' nechto vrode kartinki: "Dom na
ulice".  |to,  bezuslovno,  vozmozhno:  inache  nikto  i  nikogda  ne byl by v
sostoyanii opisat' dom i tem bolee narisovat' ego "naizust'", ne vidya. A ved'
hudozhniki postoyanno risuyut, ne glyadya na naturu, i ulicy, i doma, i lyudej...
     No  obratite vnimanie vot na chto. Esli napravit'sya po etomu puti, pered
glazami    neizbezhno   yavitsya   ne   "prosto   dom", "ne dom voobshche", a "dom
opredelennyj",   "takoj-to   dom",   s   dlinnym   ryadom emu odnomu prisushchih
priznakov. Dopustim, vam prividitsya teplyj nizen'kij derevenskij dom, plotno
ukutannyj v snezhnoe odeyalo, temneyushchij na uglu sel'skih ulic. Pomnite:
     "Vot moya derevnya, Vot moj dom rodnoj..."
     Krest'yanin   po   proishozhdeniyu,   Surikov,   kogda   pisal eti stroki,
predstavlyal  sebe,  konechno,  imenno  takoj  malen'kij,  rublennyj iz breven
dom-izbu, v kakom proteklo ego derevenskoe detstvo.
     Sovsem  inoe  delo  doma,  izobrazhennye  Pushkinym v znamenityh kartinah
"neugomonnogo" veselyashchegosya dvoryanskogo Peterburga:

"Pered pomerkshimi domami
Vdol' sonnoj ulicy, ryadami
Dvojnye fonari karet
Veselyj izlivayut svet
I radugi na sneg navodyat;
Useyan ploshkami krugom,
Blestit velikolepnyj dom;
Po cel'nym oknam teni hodyat,
Mel'kayut profili golov
I dam i modnyh chudakov".

     Obshchego    mezhdu  pushkinskim  i  surikovskim  domami,  kak vidite, ochen'
nemnogo,  i vryad li mozhno voobrazit' takoj "dom", kotoryj sovmeshchal by v sebe
priznaki togo i drugogo.
     Kazhdyj   iz   nas   mozhet   bez   truda vyzvat' v ume obraz derevyannogo
odnoetazhnogo  doma  s  desyat'yu  oknami,  kryl'com i dvumya pechnymi trubami na
kryshe    ili vysotnogo kolossa v dvadcat' mramornyh i betonnyh etazhej. Mozhno
myslenno   vossozdat'   portrety   raznyh   domov   -- krasivogo ili zhalkogo,
sovremennogo    ili starinnogo, tol'ko chto postroennogo ili zhe prevrashchennogo
vremenem v vethuyu ruinu. No kakimi by my ih sebe ni predstavlyali, vsegda eto
budet    "vot takoj-to", "dannyj", "edinstvennyj v svoem rode", opredelennyj
dom.
     Inoj     raz nam nichego bol'shego i ne nuzhno, vot kak v dannom sluchae: ya
ved' prosto prosil vas podumat': "dom". Vse ravno kakoj! Vyhodit, chto dumat'
obrazami,   "kartinami" veshchej, umstvennymi predstavleniyami o nih mozhno, hotya
eti    "obrazy" i byvayut tol'ko chastnymi, neobobshchennymi... * Dolzhno byt', iz
nih vse zhe i slagayutsya nashi mysli... No tak li eto?
-----
* No radovat'sya etomu eshche rano. YA ved' prosil vas ne prosto podumat': "dom",
no  podumat':  "na  ulice  stoit dom". A "voobrazit' sebe", chto "dom stoit",
tak,  chtoby mozhno bylo srazu ponyat', chto on imenno "stoit", a ne "stoyal", ne
"vstanet", ne "budet stoyat'", -- razumeetsya, vam ne udastsya. Poprobujte, i vy
legko ubedites' v etom.
-----
     Popytaemsya  "podumat'"  chto-libo  bolee  slozhnoe;  ne  prosto podumat':
"dom", a, tak skazat', podumat' "chto-nibud' pro dom".
     Mne opyat' vspominayutsya bessmertnye stihi Pushkina:

Tat'yana
"shla, shla... I vdrug pered soboyu
S holma gospodskij vidit dom..."

     Sposobny li vy i eti stroki predstavit' sebe v vide kartiny ili hotya by
v vide ryada svyazannyh odna s drugoj, smenyayushchih drug druga kartin?
     CHto zh? Pozhaluj, mozhno dovol'no yasno uvidet' v voobrazhenii starinnyj dom
--   bogatyj, s kolonnami, sad vokrug nego i yunuyu devushku v plat'ice proshlogo
veka,  smotryashchuyu na nego s vershiny holma... Vse eto, esli vy hudozhnik, legko
nabrosat' na holste ili liste bumagi. No popytajtes' vashim nabroskom, kak by
tshchatel'no   i podrobno vy ego ni ispolnili, peredat', chto etot dom ne prosto
"stoit"  pered zamershej na prigorke devushkoj, a chto ona ego "vdrug uvidela",
da eshche ne srazu, a posle togo, kak ona "shla, shla"... Kak by vy ni trudilis',
nichego     etogo vashim risunkom ili dazhe celoj seriej risunkov vy nikogda ne
rasskazhete:    ved' v kinofil'mah chasto prihoditsya pribegat' libo k zvuchashchej
rechi geroev, libo k ob®yasneniyam diktora i podpisyam vnizu ekrana.
     A  v to zhe vremya prosto i bez zatej podumat': "Tat'yana vnezapno uvidela
s    vershiny  holma,  na  kotoryj  podnyalas',  barskij dom Onegina", -- legche
legkogo;  eto  nichut'  ne  trudnee,  chem  voobrazit' etot dom dvuhetazhnym, s
mezoninom, a devushku -- huden'koj i v belom plat'e.
     Pochemu zhe odno nevozmozhno, a drugoe legko? V chem tut delo?
     CHtoby    podojti k otvetu na etot vopros, voz'mem eshche odin stihotvornyj
otryvok, v kotorom takzhe upominaetsya slovo "dom".
     YA    probuyu  vosstanovit'  v  pamyati  "Vechernij  zvon" slepogo poeta I.
Kozlova. YA doshel do strok:

"Vechernij zvon v (?) rodnom,
Gde ya... (?), gde otchij dom..."

     I   tut  u  menya  vdrug  "zakolodilo".  V techenii moej mysli poluchilis'
kakie-to propuski. YA ne pomnyu, v chem "rodnom" zvuchal vechernij zvon. YA zabyl,
chto   imenno delal avtor v teh mestah, gde byl raspolozhen ego otchij dom... YA
muchitel'no starayus' vspomnit' eto. YA podyskivayu zapolnenie dlya propuskov: "v
sele    rodnom"? Net, ne tak! Mozhet byt', "v lesu rodnom"? Opyat' ne to... I,
nakonec,     vspominayu: "v krayu rodnom, gde ya lyubil", a ne "gde ya dyshal", ne
"gde ya vozros"... Vot teper' vse yasno.
     Skazhite,    kogda s vami proishodyat takie zaminki mysli, vy ishchete chego?
Obrazov,  kartinok "lesa", "sela", "kraya"? Da konechno, net! Vy ishchete slov, i
eto  osobenno  yasno  pri  vspominanii  stihov, potomu chto tut vam prihoditsya
perebirat'     tol'ko takie slova, kotorye mogut ulozhit'sya v razmer i rifmu.
Imenno  poetomu vy mozhete kolebat'sya mezhdu slovami "kraj", "les", "selo". No
vam  nikogda  ne  predstavitsya  obraz "derevni". Pochemu? Ochen' prosto: slovo
"derevnya" ne umeshchaetsya v kozlovskoj stroke.
      Razve eto ne pokazyvaet vam, chto vy myslite ne obrazami, a slovami? Da
inache nevozmozhno myslit' eshche i po drugoj vazhnejshej prichine.
     Vdumajtes'      v slovo "dom", v to, kak ono zvuchit i chto znachit v etih
melanholicheskih    strochkah.  Kakoj  imenno  obraz  narisovali  by vy, chtoby
peredat'    predstavlenie o "dome", upominaemom Kozlovym? Tut i rechi byt' ne
mozhet     ni o "malen'kom", ni o "kamennom", ni o "dvuhetazhnom", ni voobshche o
kakom-libo     veshchestvennom, "material'nom" dome. Zdes' slovo "dom" oznachaet
vovse  ne "zdanie", ne "postrojku". Ono znachit tut "rodina", "rodnoe mesto".
Sochetanie  "otchij dom" mozhno, ne menyaya obshchego smysla, zamenit' na "otecheskie
kushchi",  "rodimyj  kraj"  ili  dazhe "semejnyj ochag". Poprobujte zhe voobrazit'
sebe  "v  vide  kartinki"  etakij "nikakoj", otvlechennyj dom. |to reshitel'no
nevozmozhno.      A v to zhe vremya podumat' "otchij dom" ili "gde pod kazhdym ej
listkom byl gotov i stol i dom" -- proshche prostogo, i my delaem eto pominutno.
Kak?   Razumeetsya, pri pomoshchi slov, a ne obrazov, pri pomoshchi "ponyatij", a ne
"predstavlenij".
     Nu     chto zh! Teper' vse yasno: dumaem my ne obrazami, a slovami. Mysl',
dazhe     eshche ne vyskazannaya vsluh, uzhe voploshchaetsya v slova v mozgu cheloveka.
Navernoe,   vy zamechali u mnogih lyudej privychku, razmyshlyaya, shevelit' gubami.
|to  ne  zrya:  eto  v  golove  dumayushchego shevelyatsya neproiznosimye im, no uzhe
rozhdayushchiesya    mysli-slova,  rvushchiesya  vo  vneshnij  mir.  CHelovek "pro sebya"
proiznosit   svoi mysli, kak predlozheniya. Inogda, vprochem, v mozgu voznikayut
ne      zvukovye, a molchalivye, "pis'mennye" oblich'ya slov. Iz teh i drugih i
skladyvayutsya nashi mysli. Vot chto takoe vnutrennyaya rech'.
     Odnako    esli   eto   tak, to otsyuda sleduet lyubopytnyj vyvod: russkij
chelovek  neizbezhno  dolzhen  dumat'  russkimi  slovami, gruzin -- gruzinskimi,
francuz   -- slovami svoego yazyka: ved' drugih oni i ne znayut. Inoe, konechno,
delo  lyudi "dvuyazychnye": v sovershenstve vladeya vtorym yazykom, oni, veroyatno,
mogut "dumat'" i na kazhdom iz dvuh, po zhelaniyu.
     Bylo  by ochen' interesno ubedit'sya v etom: esli chelovek mozhet dumat' to
na    odnom    yazyke,    to    na    drugom, tak ved' eto zhe i yavitsya luchshim
dokazatel'stvom   togo,  chto  dumaet  on  slovami.  Inache kakaya raznica byla
bymezhdu nemeckim i finskim, russkim i uzbekskim "duman'em"?
     Sto   ili   poltorasta   let   nazad   russkie dvoryane vospityvalis' na
francuzskij  lad  beschislennymi  "emigrantkami  Fal'bala" ili "mes'e Trike".
Podobno   Evgeniyu   Oneginu,   oni potom poluchali vozmozhnost' "po-francuzski
sovershenno"  iz®yasnyat'sya  i  pisat'.  Inache  govorya, mnogie iz nih nastol'ko
ovladevali   francuzskoj rech'yu, chto bez malejshego truda to i delo perehodili
pri razgovore s odnogo yazyka na drugoj. A v myslyah?
     V    povesti   I.   S. Turgeneva "Pervaya lyubov'" molodoj barich plamenno
vlyubilsya  v  devushku-sosedku.  On  vidit  ee  na progulke v sadu; odnako ona
smotrit na yunoshu s prenebrezheniem i dazhe ne otvechaet na ego poklon.
     "YA   snyal furazhku, -- vspominaet molodoj chelovek, -- i, pomyavshis' nemnogo
na  meste, poshel proch' s tyazhelym serdcem. Que suis-je pour elle? * -- podumal
ya (bog znaet pochemu) po-francuzski..."
     Vot    dejstvitel'no ochen' interesnoe soobshchenie. Po etoj korotkoj fraze
mozhno  prezhde  vsego  yasno  ponyat',  chto yunyj russkij dvoryanin mog ne tol'ko
govorit',  no  i  dumat'  po-francuzski, to est' francuzskimi slovami. |togo
malo,  on  umel  dumat'  i  po-russki  tozhe;  bolee togo, obychno on dumal na
russkom yazyke, inache on ne skazal by "bog znaet pochemu".
     Ochevidno,    chelovek dejstvitel'no mozhet dumat' na raznyh yazykah. ** No
ved'    eto zhe neprelozhno svidetel'stvuet o tom, chto on dumaet slovami, a ne
"obrazami-kartinkami".     Zritel'nye obrazy primerno odinakovy u lyudej vseh
nacij.  "CHelovechka"  i  russkij,  i  negr, i v'etnamec, i gol'd narisuyut vam
pochti    tak, kak eto sdelaete vy sami. A vot sprosite inoyazychnyh lyudej, chto
izobrazheno na takom risunke, i kazhdyj iz nih otvetit vam po-svoemu.
-----
* CHto takoe ya dlya nee? (franc.)
**  Kogda  eti  stroki  byli  uzhe napisany, ya poluchil ot odnogo iz vdumchivyh
chitatelej    "Slova   o   slovah" interesnoe pis'mo. Tovarishch Hose Fernandes,
ispanec,   s dvenadcati let zhivushchij u nas v SSSR, soobshchil mne, chto obo vsem,
chemu  on nauchilsya v shkole v Ispanii, to est' do pyatogo klassa, on do sih por
dumaet   po-ispanski.  Na  etom  yazyke  on  vedet  ustnyj schet v ume: delaet
slozhenie, vychitanie, umnozhenie i delenie. Kogda emu prihoditsya schitat' sredi
russkih   po-russki,   on   neizbezhno   sbivaetsya. Vosprinimaya russkie frazy
po-russki,  on  vstrechayushchiesya  v  nih  cifry myslenno perevodit na ispanskij
yazyk,  Emu  chasto  sluchaetsya,  govorya  s ispancami po-ispanski, vnezapno "po
oshibke"    perehodit' na russkuyu rech'. Naoborot, govorya po-russki s blizkimi
lyud'mi   (no tol'ko s blizkimi), on poroj nezametno "sbivaetsya" na ispanskuyu
rech'. |to krajne lyubopytno.
     To zhe samoe rasskazyvala mne odna znakomaya armyanka, s detstva vladeyushchaya
i  rodnym i russkim yazykom. O svoej yunosti, ob Armenii, o rodnyh i sem'e ona
vsegda dumaet po-armyanski. Vse zhe, chto kasaetsya ee zhizni v Leningrade, ucheby
v  vuze,  raboty--vse  eti  mysli  prihodyat  ej  uzhe na russkom yazyke. Luchshih
dokazatel'stv spravedlivosti izlozhennogo vyshe nel'zya i trebovat'.

-----
francuz skazhet: omm
nemec mensh
turok adam
ital'yanec omo
ispanec jmbre
polyak chljvek
bolgarin chovek
finn jhminnen
yaponec hjto
kitaec zhen'
koreec saram i t. d

     Znachit,  dumaya na raznyh yazykah, lyudi, eshche nichego ne govorya drug drugu,
eshche   v mozgu, v soznanii svoem, pribegayut uzhe k bezzvuchnym, neproiznesennym
slovam.  Iz nih oni i formiruyut svoi mysli. Iz slov prezhde vsego; iz slov po
preimushchestvu.  Vsyakie  drugie  obrazy  -- veshchej, predmetov, lic, vsevozmozhnye
oshchushcheniya  --  teplo,  holod,  zhazhda, -- esli i prinimayut uchastie v obrazovanii
etih  myslej, to lish' vtorostepennoe, dopolnitel'noe. Oni, veroyatno, pridayut
okrasku im, delayut ih bolee zhivymi i yarkimi. I tol'ko.
     Izlozhennye  polozheniya  pravil'ny,  no  ne  vsegda  legko ukladyvayutsya v
soznanii.  Osobenno smushchayut oni matematikov i tehnikov. Pervym kazhetsya, chto,
krome  slov,  mozhno  dumat'  i formulami. Vtorye uvereny, budto konstruktory
myslyat  ne slovami, a obrazami detalej budushchih mehanizmov, obrazami chertezhej
i planov. Oni pishut mne ob etom.
     Razumeetsya, eto neverno. Lyubaya formula imeet slovesnoe znachenie.
     Skazat'  (a + v)2 = a2 + 2av + v2 -- eto vse ravno chto vyrazit'sya inache:
"kvadrat summy dvuh kolichestv raven kvadratu pervogo iz nih plyus..." i t. d.
Formula koroche, udobnee; poetomu matematik predpochitaet ee. No formula -- tot
zhe   yazyk: kak v pis'me my pribegaem k stenografiya, tak matematik, vedya svoi
rassuzhdeniya,  pol'zuetsya svoeobraznoj "stenologiej", iskusstvom sverhszhatoj,
akkumulirovannoj     rechi. Odnako schitat', chto emu pri etom udaetsya obojtis'
"bez   yazyka",   stol'   zhe   naivno   i nepravil'no, kak, pitayas' grechnevym
koncentratom, hvastat'sya, chto nauchilsya ne nuzhdat'sya v krupe.
     To    zhe  i  s  chertezhami  vsyakogo  roda. Dazhe |vklid ne voplotil svoih
rassuzhdenij      v    chertezhah,    a sozdal ih kak cep' slovesnyh polozhenij:
postulatov, aksiom, teorem, dokazatel'stv, pri kotoryh chertezhi yavlyayutsya lish'
podspornym    poyasneniem. Lyuboj tehnicheskij chertezh (skazhem, karta mira) est'
lish'  inoe vyrazhenie slovesnogo opisaniya predmetov. Kazhdyj chertezh neobhodimo
"prochest'",   to   est'   perevesti   ego v slova; "dumat' odnimi chertezhami"
reshitel'no nel'zya; "dumat' odnimi slovami" vpolne vozmozhno.
     Privedu    dva  ochen'  yasnyh  primera.  Voditel'  mashiny vidit u dorogi
"chertezh"   --  dorozhnyj  znak  povorota.  On  tormozit svoyu "Pobedu", no lish'
potomu,   chto  chertezh  etot  imeet  dlya nego slovesnoe vyrazhenie: "CHerez 100
metrov   -- povorot!" Turist, stradaya ot zhazhdy, ishchet na topograficheskoj karte
sootvetstvuyushchij  znachok. No, uvidev nakonec istochnik, on ne podumaet ob etom
znachke.  On myslenno voskliknet: "Vot radost': voda, klyuch, rodnik!" To zhe my
imeem i v drugih, bolee slozhnyh sluchayah.
     Tol'ko     nashi slova, tol'ko yazyk, pozvolyayut nam dumat' tak svobodno i
otvlechenno.  I,  ne  sushchestvu  govorya,  imenno  s  teh por, kak chelovechestvo
nauchilos'  dumat' slovami, ono i nachalo "myslit'" po-nastoyashchemu. A eto moglo
sluchit'sya   lish'  potomu,  chto  v  to vremya chelovek ovladel yazykom: zvukovym
yazykom vnachale, a zatem i pis'mennoj rech'yu.
     Vse    eto   ochen'   vazhno.   Prezhde vsego, eto reshaet nashi nedoumeniya,
svyazannye  so stremleniem nekotoryh lyudej "govorit' dushoj, bez slov". Teper'
my     ubedilis', chto tak, bez slov, mnogogo drug drugu ne skazhesh'. Uellsovy
"zemlyane"  takzhe  nikak  ne  mogli by ponyat', vslushivayas' ili vsmatrivayas' v
mysli  lyudej-bogov, chto oni dumayut: "zemlyane" i lyudi-bogi ne tol'ko govorili
na raznyh yazykah, no na raznyh yazykah i dumali.
     Predstav'te   sebe,  chto,  proniknuv  v  golovu  kakogo-to cheloveka, vy
obnaruzhili by, chto dumaet on tak:

"Vo fodi bu-sy vurus-hua, vo fodi chzhungaj-hua!"

     Obradovalo    li by vas eto? Ponyali by vy etu mysl'? Net, ne ponyali by,
potomu   chto chelovek etot dumaet po-kitajski, a vy -- ne kitaist, i ego mysl'
nuzhdaetsya      dlya vas v perevode na russkij yazyk. "YA govoryu ne po-russki, ya
govoryu    po-kitajski",   --   dumaet   on. No dumaet, kak i govorit, svoimi,
kitajskimi, slovami.
     Myslej,   svobodnyh   ot   yazykovogo   materiala, svobodnyh ot yazykovoj
"prirodnoj     materii", ne sushchestvuet. Poetomu, esli my zahotim uznat', kak
imenno dumaet, kak myslit chelovek, po kakim zakonam rabotaet ego myshlenie (a
chto     mozhet byt' vazhnee takoj zadachi?), nam nado nachat' s izucheniya zakonov
yazyka.
     YA   polagayu, teper' vam ponyatno, pochemu nauka o yazyke yavlyaetsya odnoj iz
samyh ser'eznyh, glubokih i uvlekatel'nyh nauk mira.





     Kazhdyj,  kto  by  ni  zadumalsya nad chelovecheskoj sposobnost'yu govorit',
nemedlenno  zadaet sebe vopros: "Otkuda i kak poluchili lyudi etu udivitel'nuyu
sposobnost'? Kak oni nauchilis' yazyku?"
     Vopros   etot   tol'ko   vneshne   vyglyadit   prostym   i bezobidnym. Ne
preuvelichivaya,  mozhno  skazat':  tri  chetverti  tolstyh  tomov, napisannyh v
techenie soten let po yazykoznaniyu, posvyashcheny resheniyu etoj trudnejshej zagadki.
     Pravda,  prostodushnye lyudi nikogda ne byli sklonny dolgo lomat' nad neyu
golovy.  Pochemu  imenno  cheloveku  na  dolyu  vypalo takoe schast'e? Pochemu ni
korovy, ni koshki, ni orly, ni l'vy, ni murav'i, ni lyagushki ne govoryat nigde,
krome  kak  v  skazkah?  "Da  ochen'  ponyatno,--  pozhimali plechami eti lyudi: --
chelovek   -- sushchestvo razumnoe; vot on i pridumal yazyk dlya svoego udobstva...
Hudo zhe bez yazyka!"
     No  my-to  s  vami  teper'  znaem:  skoree, naoborot! Ne potomu chelovek
pridumal     sebe  yazyk,  chto  on  obladal  razumom.  Potomu on i smog stat'
po-nastoyashchemu   razumnym, myslyashchim sushchestvom, chto ovladel sposobnost'yu rechi!
Bez  yazyka  u  nego  ne moglo byt' podlinnogo., chelovecheskogo razuma. Zadacha
okazyvaetsya    daleko   ne   prostoj. I mnogo tysyacheletij lyudi tshchetno lomali
golovy, starayas' ee razreshit'.
      V glubokoj drevnosti vse, chto chelovek ne mog v mire ob®yasnit' prostymi
prichinami, on otnosil za schet tainstvennyh i mogushchestvennyh sil -- bogov.
     Sprashivaetsya:    pochemu gremit grom i b'et iz tuchi v tuchu molniya? Ochen'
prosto: eto bogi voyuyut mezhdu soboyu tam, za oblakami.
     Nevedomo,     pochemu more polovinu sutok prilivaet k. zemle, a polovinu
uhodit ot nee vdal'? Dolzhno byt', vodu gonyaet morskoe bozhestvo.
     Nikto ne znaet, otkuda vzyalsya mir so vsem, chto ego napolnyaet. Ochevidno,
ego sotvorili vsemogushchie bogi.
     A  esli  mogushchestvo  botov  stol'  veliko, chto oni mogli sozdat' samogo
cheloveka, tak uzh, konechno, im bylo legko snabdit' ego i yazykom. Libo oni tak
uzh i porodili ego govoryashchim, libo zhe potom, po svoej bozheskoj vole, podarili
emu yazyk, nauchili govorit'... Kak zhe imenno zto sluchilos'?
     U   raznyh  narodov  sushchestvovali  razlichnye  mify  po  etomu povodu. V
Evangelii govoritsya primerno vot chto: "V nachale vsego bylo slovo.* |to slovo
bylo  obrashcheno  k  bogu.  Ono  samo  i bylo bogom. Vse bylo zaklyucheno v etom
slove, i pomimo nego nichto v mire ne moglo poyavit'sya..."
-----
*   Filosofy  i  religioznye  lyudi  po-raznomu tolkovali znachenie grecheskogo
termina "logos" (slovo), upotreblennogo avtorom Evangeliya. Oni pridavali emu
mnogo   razlichnyh tumannyh znachenij -- "otkroveniya", "osnovnoj sushchnosti vsego
mira", "obraza bozh'ego" i t. p. No nado polagat', chto sam evangelist pisal i
dumal   imenno o "slove"; potomu-to on i izobrazil ego i ishodyashchim ot boga i
obrashchennym  k  bogu.  Nesomnenno,  tak zhe, poprostu ponimali zatem eto mesto


Evangeliya beschislennye ego chitateli.
------
     Trudno    kak  sleduet  urazumet',  chto  imel  v vidu sostavitel' etogo
krasivogo,  no  tumannogo  rasskaza.  Poluchaetsya,  chto  "slovo" (a znachit, i
yazyk!)  sushchestvovalo na svete ran'she, chem poyavilsya tot, kto mozhet govorit',--
chelovek.   Ne on, sledovatel'no, sozdaval raznye slova, a naprotiv togo, ego
samogo  sozdalo tainstvennoe bozhestvennoe "slovo": ono porodilo i cheloveka i
ves'  mir. Slovo, kotoroe nikem ne skazano i tem ne menee sushchestvuet! Slovo,
kotoroe zvuchit v sovershenno pustom prostranstve i iz kotorogo voznikaet mir!
Nado priznat', chto ot takogo "ob®yasneniya" um zahodit za razum.
     Sovershenno inache govorili ob etom biblejskie drevneevrejskie mify.
     Bog,      mozhno prochitat' v Biblii, sotvoril ves' mir iz nichego rovno v
shest' dnej. No sdelal on eto ne srazu.
     On nachal s togo, chto skazal: "Da budet svet!" I stalo svetlo.
     Po etomu rasskazu mozhno ponyat', chto bog proiznosil evrejskie slova v to
vremya,  kogda eshche ne bylo ne tol'ko evrejskogo naroda, no i cheloveka voobshche,
i    dazhe samoj zemli. Volshebnym obrazom on umel uzhe, tak skazat', "zaranee"
govorit'  po-drevneevrejski, znal eshche ne sushchestvuyushchij yazyk. Zatem, ustraivaya
otdel'nye    chasti   mira,   bog   pridumyval im raznye podhodyashchie nazvaniya,
po-vidimomu, tozhe vse na drevneevrejskom yazyke. "I nazval bog svet "dnem", a
temnotu    --    "noch'yu"".    Poluchaetsya,    chto pervyj chelovecheskij yazyk byl
neposredstvenno sozdan bozhestvennoj siloj.
     No na sleduyushchih stranicah vse predstavleno protivopolozhnym obrazom:
     "Bog    vylepil eshche iz zemli raznyh zverej i ptic i privel ih napokaz k
pervomu cheloveku, chtoby tot pridumal, kak ih nado nazyvat'. I pervyj chelovek
sejchas   zhe dal imena dikim zhivotnym, i domashnim, i dazhe pticam, letayushchim po
nebu..."
     Po    etomu mifu, naoborot, bog ne vladel chelovecheskim yazykom i poruchil
delo izobreteniya razlichnyh slov samomu cheloveku.
     Konechno,   dazhe   drevnie   lyudi   ne mogli dolgo udovletvoryat'sya stol'
putanymi  i protivorechivymi skazkami. Nad chelovecheskoj sposobnost'yu govorit'
oni   nachali razmyshlyat' uzhe po-inomu. I mnogim stalo prihodit' v golovu, chto
eta sposobnost' yavlyaetsya odnim iz estestvennyh, prirodnyh svojstv cheloveka.
     V samom dele: my vidim, kak kazhdyj iz nas bez vsyakogo osobogo obucheniya,
rodivshis'  na svet sam nachinaet plakat', smeyat'sya, est', dvigat'sya, polzat',
hodit',  hvatat'  rukami  razlichnye  predmety.  |to ne udivlyaet nas, kazhetsya
estestvennym. Tak pochemu zhe ne dopustit', chto v opredelennom vozraste kazhdyj
chelovek    tak  zhe  neminuemo  dolzhen  i  zagovorit', kak sobaka-- zalayat', a
zhavoronok -- zapet'?
     Vsya     beda v tom, dumali drevnie, chto eto trudno proverit'. S rannego
detstva    nas okruzhayut lyudi, kotorye uzhe umeyut govorit', vzroslye. Nikak ne
pojmesh':   pochemu nachinayut pol'zovat'sya yazykom malyshi -- potomu li, chto v nih
samih  sozrela prirodnaya sposobnost' k rechi, ili potomu, chto ih iskusstvenno
obuchayut govorit' vzroslye?
     Bylo  by  ochen'  interesno,  esli  by  hot'  odno ditya vyroslo v polnom
odinochestve,  ne  slysha  chelovecheskogo  golosa.  Nachalo  by ono govorit' bez
uchitelya ili zhe tak i ostalos' by naveki nemym? A esli etot rebenok zagovoril
by,    to  na  kakom  yazyke?  Na  yazyke svoih roditelej, na drugom, iz chisla
sushchestvuyushchih,    ili zhe on pridumal by svoj, sovsem novyj yazyk? Predpolozhim,
chto  malen'kij chelovek nachal by samoproizvol'no boltat' na odnom iz nalichnyh
v   mire yazykov. Razve iz etogo ne sledovalo by zaklyuchit', chto imenno dannyj
yazyk    yavlyaetsya  tem,  na  kotorom  nekogda  vpervye zagovorili i vse lyudi?
Pozhaluj,  eto bylo by vsego pravdopodobnej. Ne postavit' li takoj interesnyj
opyt?



     Vot   chto  rasskazyvaet  nam  po  etomu povodu drevnij istorik Gerodot,
zhivshij za dve s polovinoj tysyachi let do nas:
     "Pered  tem kak vocarilsya v Egipte faraon Psam-metih, rodom efioplyanin,
egiptyane chvanlivo schitali sebya samym drevnim narodom mira.
     Car'     Psammetih, odnako, pozhelal udostoverit'sya-- tak eto ili ne tak?
Posle    ego   rassledovaniya   egiptyanam   prishlos' priznat', chto frigijcy *
poyavilis' na zemle ran'she vseh, a sebya schitat' vtorym po drevnosti, narodom.
-----
* Frigijcy, ili frigiyane, -- odin iz narodov drevnosti, zhivshij v Maloj Azii i
govorivshij   na yazyke, kotoryj i donyne ostaetsya maloponyatnym. Do nashih dnej
ot   frigijcev   doshlo   lish'   neskol'ko   otryvochnyh nadpisej; trudno dazhe
ustanovit', s kakimi yazykami shodno ih narechie,
-----
     Psammetihu  dolgo ne udavalos' dobit'sya resheniya voprosa, i on, nakonec,
pridumal postupit' vot kak.
     On povelel otobrat' u roditelej -- egiptyan samogo prostogo zvaniya -- dvuh
mladencev i vospitat' ih vdali ot lyudej, v uedinennom meste, pod nablyudeniem
starogo  pastuha  carskih  stad.  Bylo strogo prikazano, chtoby detishki rosli
sami po sebe, nikogo ne vidya, a pastuh uhazhival by za nimi sam, kormil by ih
koz'im molokom, ne dopuskal k nim nikogo i ne proiznosil v ih prisutstvii ni
edinogo slova ni po-egipetski, ni na drugih yazykah.
     Vse  eti  strogosti  lyuboznatel'nyj  faraon  izmyslil  radi togo, chtoby
uznat',  kakoe zhe pervoe slovo sorvetsya s detskih ust, kogda malyutkam pridet
pora zagovorit'.
     Vse bylo sdelano po carskomu zhelaniyu.
     Dva      goda spustya pastuh, vojdya odnazhdy s molokom i hlebom v hizhinu,
uslyshal,     kak oba rebenka, pril'nuv k nemu i obnimaya ego ruchonkami, stali
povtoryat' neponyatnoe slovo: "Bekos, bekos!"
     Snachala  starec ne pridal etomu znacheniya. Odnako, poskol'ku vsyakij raz,
kak deti videli ego, on slyshal ot nih to zhe samoe slovo, emu prishlo na mysl'
soobshchit'   ob etom svoemu povelitelyu. Faraon totchas zhe sozval uchenyh muzhej i
stal     dopytyvat'sya, kakomu narodu izvestno slovo "bekos" i chto ono na ego
yazyke oznachaet. Nakonec udalos' uznat', chto tak frigiyane imenuyut hleb.
     S toj pory na osnovanii stol' neoproverzhimogo svidetel'stva egiptyanam i
prishlos'    priznat', chto ih sosedi frigijcy -- bolee drevnee plemya, chem sami
oni, i chto frigijskij yazyk imeet za soboj vse prava pervorodstva..."
     Starik   Gerodot prostodushno zapisyval vse, chto emu rasskazyvali raznye
byvalye  lyudi.  Zapisal  on  i  etu yavnuyu vydumku. Po ego slovam, prihoditsya
dumat', budto Psammetiha volnoval tol'ko vopros o tom, kakoj narod drevnee.
     No     ochen' vozmozhno, chto lyuboznatel'nyj faraon hotel uznat' ne eto, a
sovsem        drugoe.     Mozhet byt', on pytalsya proverit' rosskazni zhrecov,
utverzhdavshih, chto egipetskij yazyk -- ne tol'ko pervyj, no i bozhestvennyj, chto
ego  dali  egiptyanam  sami  ih  surovye  bogi. Pristupit' k takoj proverke v
otkrytuyu bylo nebezopasno dazhe i dlya faraona; radi "strahovki" on i pridumal
dlya nee zamyslovatyj predlog.
       Pravda, rassudiv zdravo, Psammetih dolzhen byl by schest' svoj zhestokij
opyt izlishnim. Zadolgo do nego priroda tysyachi raz prodelyvala tochno takie zhe
opyty -- i vsegda s odinakovym rezul'tatom.
     V   Egipte, kak i povsyudu, neredko rozhdalis' na svet gluhie deti ili ot
razlichnyh zabolevanij teryali sluh grudnye mladency. Ne nado bylo zapirat' ih
v  uedinennye hizhiny, chtoby slova chelovecheskoj rechi ne dohodili do nih; dazhe
zhivya  sredi  lyudej,  oni  ne  slyhali  nichego  i uzh nikak ne mogli nauchit'sya
chelovecheskomu yazyku. I vsegda, ot nachala dnej, takie gluhie malyshi neizmenno
stanovilis'   nemymi.   Ni   odin   iz   nih   ni razu ne zagovoril sam -- ni
po-frigijski,    ni po-egipetski, ni na kakom-libo drugom yazyke. Nablyudaya za
nimi,  mozhno bylo tverdo skazat': net, sam po sebe, bez pomoshchi drugih lyudej,
bez obucheniya ni odin chelovek ne sposoben nachat' govorit'.
     YAzyk  ne daetsya cheloveku "po prirode", hotya imenno tak voznikaet u nego
umenie  dyshat',  ulybat'sya  ot  radosti, plakat' ot boli, sosat' materinskoe
moloko ili morshchit'sya ot kislogo vkusa vo rtu.
     YAzyku  chelovek  mozhet  nauchit'sya  tol'ko  u  drugogo cheloveka, u drugih
lyudej. YAzyk roditsya i zhivet tol'ko tam, gde lyudi obshchayutsya drug s drugom.
     Gerodotov    Psammetih ne mog, konechno, rassudit' tak. On svyato poveril
svoemu  opytu  i  ubedilsya,  chto lyudyam svojstvenia estestvennaya, vrozhdennaya,
sposobnost'    rechi. On ostalsya v uverennosti, budto kazhdyj chelovek rano ili
pozdno,  esli ego ne "sbivat' s tolku", zagovorit po-frigijski. Tak dlya nego
razreshilas' zagadka chelovecheskogo yazyka.
     Samo  soboj,  podobnoe  mnenie  ne moglo proderzhat'sya dolgo: slishkom uzh
yavno   ono protivorechilo mnogochislennym faktam. V raznyh stranah raznye lyudi
dumali  nad  tajnami  yazyka.  Za  dolgie veka oni izmyslili i rasprostranili
nemalo    drugih   dogadok   po   tomu   zhe povodu. YA ne mogu rasskazat' vam
posledovatel'no    obo vseh takih "teoriyah", i my oznakomimsya tol'ko s dvumya
ili  tremya  iz  nih,  kotorye pol'zovalis' kogda-to naibol'shej veroj i samym
shirokim rasprostraneniem.

                                 TEORIYA "VAU-VAU"

     Sprosite  kogo  ugodno:  "Pochemu  odna  iz nashih lesnyh ptic nazyvaetsya
kukushkoj?"     Vy navernyaka poluchite tverdyj otvet: "Potomu, chto ona krichit:
"ku-ku!"".
     YA dumayu, vy i sami schitaete eto nesomnennym.
     Govorya   tak,   odnako,   vy,   sami   togo ne podozrevaya, primykaete k
storonnikam   odnoj  iz  yazykovedcheskih  teorij  o  proishozhdenii yazyka, tak
nazyvaemoj  "teorii  zvukopodrazhaniya".  Sozdana  ona byla nekotorymi uchenymi
proshlogo,  a ot svoih protivnikov poluchila nasmeshlivoe imya "vau-vau" teorii.
V chem ona zaklyuchaetsya?
     Na pervyj vzglyad "vau-vau" teoriya ochen' prosta i ubeditel'na.
     Vspomnim,    kak   malen'kie   deti,   uchas' govorit', nazyvayut vpervye
vstrechennyh imi zhivotnyh.
     Uvidev,   skazhem,  sobachonku  i  uslyshav  ee  laj, udivlennyj malen'kij
chelovek   nachinaet  peredraznivat'  zhivotnoe:  "av-av",  ili  "tyaf-tyaf", ili
"vau-vau".   Potom, nemnogo spustya, on uzhe tak i nazyvaet: sobaku -- "av-av",
koshku  -- "myau-myau", svin'yu -- "hryu-hryu". Eshche pozdnee sobaka stanovitsya u nego
"avkoj",  porosenok  --  "hryushkoj".  Smotrite-ka,  iz prostyh zvukopodrazhanij
rodilis' uzhe imena sushchestvitel'nye, slova!
     CHto,   esli  kogda-to,  ochen'  davno,  na  zare istorii, tol'ko nachinaya
sozdavat' yazyk, tak zhe dejstvovali i nashi predki, pervobytnye lyudi?
     Vot       v vesennem lesu kakaya-to ptica iz goda v god vyklikala nad ih
golovami  svoe "ku-ku". Mozhet byt', ee pervonachal'no tak i nazyvali: "kuku"?
A potom ponemnogu iz etogo imeni-peredraznivalki obrazovalis' uzhe nastoyashchie,
svyazannye s nim slova: "kukushka", "kukushonok", "kukovat'"...
     Esli      eto verno v otnoshenii kukushki, to, ochevidno, to zhe byvalo i v
drugih  shodnyh  sluchayah.  I,  vpolne  vozmozhno, mnogie iz nashih pervyh slov
takzhe    rodilis' iz podrazhaniya golosam ptic, zverej, raskatam groma, svistu
vetra, shurshaniyu kamysha, shelestu list'ev, rokotu burnyh vod, grohotu obvalov.
Oni-to     i yavilis' samymi rannimi slovami: stihii i zveri nauchili cheloveka
govorit'.   A kogda on privyk k nim, tak skazat', "voshel vo vkus", priuchilsya
pol'zovat'sya  etimi  slovami-zvukopodrazhaniyami,  togda,  vozmozhno,  on  stal
iskat' i nashel i drugie istochniki dlya popolneniya svoego "slovarya".
     Teper'  --  tak  govorili  izobretateli  etoj teorii--nam ne vsegda legko
ugadat'  staroe pervobytnoe slovo-peredraznivalku v nashih slovah: za desyatki
tysyach  let  s  nimi  mogli  proizojti bol'shie1 peremeny. V slovah "avka" ili
"hryushka"    i  to  ne  kazhdyj  i  ne srazu zapodozrit sobachij laj ili svinoe
hryukan'e.   I vse zhe yazyk, po-vidimomu, rodilsya imenno iz podrazhaniya prostym
zvukam prirody, kotoroe sdelalo cheloveka govoryashchim.
     Vse eto zvuchit ochen' pravdopodobno.
     V    samom dele, voz'mite nazvanie hotya by toj zhe kukushki. Kak nazyvayut
etu pticu raznye narody Evropy?

U russkih ona -- kukushka
V CHehii -- kukachka
U bolgar -- kukuvjca
U nemcev -- k u kuk
U francuzov -- kuku
U rumyn -- kuk
Po-ispanski -- kuko
V Italii -- kukulo
V Turcii -- guguk *
-----
* Ne sleduet dumat', odnako, chto eto pravilo ne znaet isklyuchenij. Po-yaponski
kukushka  imenuetsya "hototogisu", po-kitajski -- "duczyuan'". V korejskom slove
"ppokkukse",  oznachayushchem  etu  zhe  pticu, mozhno rasslyshat' slog "kuk", stol'
neobhodimyj      u nas. No zato u nashih brat'ev po yazyku -- ukraincev, da i u
russkih na yuge, vmesto slova "kukushka" zhivet sovsem na nego ne pohozhee slovo
"zozulya".  V  drevnerusskom  yazyke  kukushka  imenovalas' "zegzicej". Familiya
pisatelya  Zagoskina  proishodit  ot  odnogo  iz  oblastnyh naimenovanij etoj
pticy: "zogza".
-----
     Ob®yasnit'     takoe porazitel'noe sovpadenie imen v raznyh yazykah mozhno
tol'ko    tem, chto raznye plemena podrazhali odnomu i tomu zhe ptich'emu kriku.
Mnogie na etom i ostanovilis'.
     Odnako,  esli rassudit' horoshen'ko, prihoditsya priznat', chto perenosit'
nablyudenie,     mozhet byt' i spravedlivoe v otnoshenii kukushki i ee imeni, na
drugie   slova  bylo  by  neostorozhno.  Kazhushchayasya besspornost' takoj dogadki
rassypaetsya dovol'no bystro.
     CHtoby razobrat'sya v etom hitrom voprose, nam pridetsya nachat' opyat'-taki
ochen' izdaleka.



     Slovo    "kukushka" vse proizvodyat ot ee krika. No vot uzh slovo "sinica"
kak   budto s piskom etoj ptichki ne svyazano. Mnogim predstavlyaetsya, chto ono,
skoree,  pridano ej po cvetu ee opereniya. Mozhet byt', "sinica" znachit "sinyaya
ptichka"?
     A vy vidali kogda-nibud' zhivuyu sinicu?
     "Bol'shaya    sinica    rostom    s    domashnego    vorob'ya, -- napisano v
enciklopedicheskom  slovare.  --  Verhnyaya  storona  ee tela zheltovato-zelenogo
cveta,     perehodyashchego mestami v seryj. Nizhnyaya storona -- zheltaya. SHapochka na
golove,   boka  shei,  gorlo  i  prodol'naya  shirokaya polosa, idushchaya po nizhnej
storone tela, -- chernye. SHCHeki -- belye. Klyuv -- chernyj".
     Sprashivaetsya: gde zhe zdes' sinij cvet?
     "Vot-vot,  tak  ono  i  est',  -- skazhut vam totchas storonniki "vau-vau"
teorii.    --  Nazvanie  sinicy,  konechno,  ne  imeet nikakogo otnosheniya k ee
okraske.    |to tozhe zvukopodrazhanie. Slyhali vy, kak etu ptichku eshche zovut v
narode? Ona nosit neskol'ko imen: "zen'ka, zin'ka, zinziver..."
     |to  verno. Znamenityj russkij "pticeved" A. Bogdanov tak pryamo i pisal
kogda-to: "Zin'koj i zinzi-verom sinicu prozvali po ee kriku..."
     Esli tak, togda mozhno dopustit', chto "zin'ka" -- nastoyashchee imya sinicy, a
"sinica"  --  ego  iskazhenie.  "Zin'ka, zinica, sinica..." Pozhaluj, "vau-vau"
teoriya prava: ved' my opyat' dogovorilis' do zvukopodrazhaniya.
     Nu, a na samom dele na ch'ej zhe storone pravda?
     Mnogie  pticelovy,  ohotniki,  zoologi svidetel'stvuyut: "bol'shaya sinica
(eto  odna  iz  sinich'ih porod) vesnoj dejstvitel'no ispuskaet zvonkij krik:
"zin'-zin'-tarrrarah!"
     Kazalos'  by,  eto  vse  reshaet.  No  beda  v  tom, chto drugie stol' zhe
osvedomlennye   znatoki   slyshat   v   shchebete   sinicy neskol'ko inye zvuki:
"Pin'-pin'-tarrarah!"
     Ukrainskie        lyubiteli     ptic     vse, kak odin, ot professora do
pionera-pticelyuba, soglasno utverzhdayut, chto pisk sinicy nado peredavat' tak:
"Cen'-cen'-ta-rarah!"
     I,  nakonec,  sovershenno  sluchajno, v stihotvorenii amerikanskogo poeta
proshlogo        stoletiya     |mersona ya natknulsya na chuvstvitel'nye strochki,
posvyashchennye toj zhe lesnoj pevun'e:
     "Kak veshnij privet razdaetsya povsyudu: "CHik-chik-e-di-di!" *
-----
* |ta zhe zapis' napeva sinic vstrechaetsya v romane D. Ol-dridzha "Ohotnik".
-----
     Vot      teper' i sudite sami, kakim zhe iz etih malo shozhih zvukov lyudi
dolzhny      byli     podrazhat'?     Kak bylo by pravil'nee okrestit' veseluyu
obitatel'nicu severnogo lesa: "zin'ka", "pin'ka", "cei'ka" ili "chik-chin'ka"?
     CHtoby reshit' etot slozhnyj vopros, pojdite v marte v les ili, eshche luchshe,
primanite  sinic  k  svoemu  oknu,  vyvesiv kusochek sala na verevochke. Gosti
sejchas zhe yavyatsya.
     Prislushajtes'  k  ih  golosam  --  i vy nemedlenno ubedites', chto nichego
pohozhego  ni  na  "zin'-zin'",  ni  na "chik-chik" oni ne "proiznosyat". Prosto
ptichki  izdayut tri kakih-to ochen' neyasnyh muzykal'nyh tona: dva -- pokoroche i
pozvonche,  tretij -- raskatistyj i treskuchij. Izobrazit', peredat' ih zvukami
nashej chelovecheskoj rechi prosto nemyslimo.
     V   etom   net   rovno   nichego udivitel'nogo. Golosam zhivotnyh nelegko
podrazhat';  chtoby  ih "zapisyvat'", uchenye-ornitologi (pticevedy) predlozhili
mnozhestvo  slozhnyh sistem, no sredi nih ni odnoj udovletvoritel'noj. Poetomu
kazhdyj   chelovek,  i  tem  bolee  kazhdyj  narod,  peredaet eti kriki na svoj
osobennyj lad.
     Voz'mite    dlya   primera   obyknovennuyu   utku. Dumaetsya, my, russkie,
pravil'no  schitaem,  chto  eta  poleznaya  ptica kryakaet, proiznosya sovershenno
yasno: "krya-krya".
     No,   po   mneniyu   francuzov,   utinoe kryakan'e nado peredavat' inache:
"kuen-kuen".
     Rumyny  izobrazhayut  krik  utki  opyat'-taki  po-svoemu: "mak-mak-mak". A
datchane polagayut, chto ih utki yasno vygovarivayut: "rab-rab-rab".
     K    sozhaleniyu, ya eshche ne uspel uznat', kak kryakayut utki drugih narodov;
veroyatno, prishlos' by stolknut'sya so mnozhestvom samyh raznoobraznyh mnenij.
     Eshche     lyubopytnee poluchaetsya s petuhom. Uzh eto li ne znamenityj solist
sredi    ptic? Kazhetsya, kto mozhet ne ponyat', chto on yasno i gromko vozglashaet
svoe nesomnennoe, chlenorazdel'noe "ku-ka-re-ku"?
     A    vot   podite   zhe!   Francuzam v ego krike slyshitsya neskol'ko inoe
sochetanie  zvukov: "kokoriko"; a petuhi britanskih ostrovov, po uvereniyam ih
hozyaev-anglichan,  raspevayut  nechto  na  nash sluh sovsem uzh nepravdopodobnoe:
"kok-e-dudl'-du". *
-----
*    Po-anglijski    eto    zvuchit    kak "pet'ka glup!", nechto vrode vashego
"popka-durak!".
-----
     Otkuda zhe takoe strannoe nesoglasie?
     Ochen'   ponyatno  otkuda:  poslushajte  neskol'ko  chasov podryad petushinoe
penie,  i vy, tochno tak zhe kak i s sinicami, ubedites', chto ptica eta prosto
ne podchinyaetsya ni russkim, ni francuzskim, ni kakim-libo drugim chelovecheskim
slovaryam.
     Ona   rovno nichego ne "vygovarivaet". Ona tyanet chto-to chisto petushinoe,
sovershenno  svoe,  nechto  vrode  "a-a-a-a-a", "o-o-o-o-o" ili "e-e-e-e-e", v
zavisimosti     ot vozrasta, sil i porody. A nam, lyudyam, vol'no vkladyvat' v
etot prostoj, nechlenorazdel'nyj krik svoi, chisto chelovecheskie zvuki, kotoryh
tam i v pomine net...
     |to   neudivitel'no.   Tochno   tak   zhe, zhelaya izobrazit' golosom zvuki
muzykal'noj p'eski, vy ved' tozhe nachinaete napevat' kakoe-nibud' "tru-lya-lya,
tru-lya-lya"  ili "tim-pam-pam", hotya, konechno, ni royal', ni skripka, ni truba
nichego pohozhego "proiznosit'" ne sposobny.



     Vyvody,  k kotorym ya vas privel, nastol'ko neozhidanny, tak protivorechat
obychnym   nashim  predstavleniyam  o  nazvaniyah  zhivotnyh  i  ptic, chto stoit,
pozhaluj,   proverit' ih eshche na odnom lyubopytnom primere. Vprochem, rech' i tut
pojdet o toj zhe samoj sinice.
     V     "Lesnoj gazete" -- knige izvestnogo pisatelya Vitaliya Bianki -- est'
rasskaz, ozaglavlennyj: "Zinziver v izbe".
     "V lesnuyu izbushku... cherez otkrytuyu dver' smelo vletel zinziver--sinica;
zheltyj, s belymi shchekami i chernoj polosoj na grudi..."
     Neskol'ko      nizhe     talantlivyj     pisatel'-naturalist ob®yasnyaet i
proishozhdenie etoyu strannogo ptich'ego imeni:
     "Pel zinziver, sinica... Pesnya nehitraya: "Zin-zi-ver! Zin-zi-ver!"
     Nu  vot: ptica krichit "zinziver" i nazyvaetsya tozhe "zinziver". Kazalos'
by,  luchshego dokazatel'stva togo, chto lyudi, izobretaya novye slova, pribegayut
k zvukopodrazhaniyu, i ne trebuetsya. No eto imenno "kazalos' by".
     Da,  slovo  "zinziver"  dejstvitel'no  neskol'ko  pohozhe  na  te zvuki,
kotorye  sinica izdaet. "Pin'-pin'-tarrrarah" ili "zin'-zi-verrr!" -- raznica
nebol'shaya. I to i drugoe "slovo" raspadaetsya na tri chasti: dva zvonkih zvuka
i chto-to vrode raskatistoj treli.
     No  vot  v  chem  zaklyuchaetsya  nemalaya strannost': v slovare bolgarskogo
yazyka,    rodstvennogo   russkomu,   privedeno neskol'ko bolgarskih nazvanij
sinicy: "cen-ciger", "siniger", "sinigir".
     Udivitel'no!  S  odnoj  storony,  "cenciger"  zvuchit  pochti tak zhe, kak
"zinziver";    pohozhe, bolgary tozhe podrazhali golosu lesnoj pevicy. S drugoj
storony,  blizkoe  k  "cencigeru"  imya  "siniger" otchasti napominaet i slovo
"sinica"   -- "sshsh-ger". Mozhno podumat', chto i tam, za Balkanami, po kakoj-to
strannoj  oshibke zhelto-cherno-belaya ptica tozhe poluchila nazvanie, svyazannee s
"sinim" cvetom.
     S  tret'ej zhe storony... Vot s tret'ej storony i podsteregaet nas samaya
glavnaya   neozhidannost'.  Razve  tret'e  nazvanie  sinicy  --  "sinigir" -- ne


napominaet   vam   russkoe   imya   drugoj,   sovershenno na sinicu nepohozhej,
yarko-krasnoj  i pepel'no-seroj severnoj lesnoj ptichki -- snegir'? Napominaet,
i dazhe ochen'.
     "Sinego"    v  snegire  net  uzhe  rovno  nichego. Mnogie dumayut, chto ego
nazvanie   svyazano s tem, chto on -- ptica zimnyaya, poyavlyayushchayasya v nashih mestah
vmeste so snegom: "sneg-ir'" -- "snezhnaya ptica".
     I  vdrug  --  nikakogo  snega:  sinigir!  Voznikaet vopros: otkuda moglo
poluchit'sya   takoe svoeobraznoe shodstvo v nazvaniyah dvuh sovershenno drug na
druga ne pohozhih ptic?
     Ne    budem sejchas iskat' otveta na etu dovol'no slozhnuyu zadachu. Skazhem
tol'ko,    chto nablyudenie eto sil'no podryvaet veru v spravedlivost' "teorii
zvukopodrazhaniya", toj "vau-vau" teorii, o kotoroj my govorili vyshe.
     Teper'  voz'mem  v  ruki  kakoj-nibud' horoshij, polnyj slovar' russkogo
yazyka    -- nu, skazhem, sostavlennyj izvestnym yazykovedom Vladimirom Dalem, i
posmotrim, chto tam govoritsya o slove "zinziver".
     Nas     zhdet razocharovanie. Slova "zinziver" u Dalya v slovare net. Zato
imeyutsya   dva drugih slova, ochen' pohozhih: "zinzivel'" i "zinzivej". CHto zhe,
vidimo, eto tozhe kakie-to ptichki?
     Uvy!  "Zinzivel'"  okazyvaetsya  rasteniem--"proskurnyak",  a "zinzivej" --
drugim    rasteniem, "brioniya". No ved' rasteniya ne pishchat, ne chirikayut vrode
sinic,    ne poyut pesen. Pochemu zhe ih nazvali takimi ptich'imi imenami? * Net
uzh, luchshe davajte ogranichim v pravah preslovutuyu "vau-vau" teoriyu!
------
*   |timologicheskie  slovari  vozvodyat  oba  eti nazvaniya k drevneindijskomu
"zingivera"    (inbir'),  bukval'no  oznachayushchemu  "rogovidnyj".  Vot  tebe i
"zvukopodrazhanie"!
-------
     Sporu   net, v sovremennom nashem yazyke, veroyatno, mozhno najti nekotoroe
kolichestvo slov i, v chastnosti, imen-nazvanij, postroennyh na podrazhanii tem
ili  inym zvukam. Dlya primera ya privedu vam na pamyat' veshch' smeshnuyu--izvestnuyu
igrushku,   naduvaemyj  vozduhom  rezinovyj  sharik  so svistul'koj, imenuemyj
"ujdi-ujdi".    |to odno iz zvukopodrazhanij, i pritom sovsem nedavnee. Mozhno
dazhe dovol'no tochno ukazat' moment ego vozniknoveniya -- vtoroe desyatiletie XX
veka,    kogda takie svistelki vpervye poyavilis' na tak nazyvaemyh "verbnyh"
vesennih  bazarah  Peterburga  i Moskvy. Togda zhe predpriimchivymi torgovcami
byli sozdany i smeshnye reklamnye vozglasy, vrode: "A vot inostrannyj mal'chik
poteryal svoyu mamu! On plachet i zovet, svoyu mamu ne najdet! Ujdi ujdi!" Slovo
privilos'.
     Mozhno najti i drugie primery.
     No, vo-pervyh, ih ochen' malo, nepomerno malo v sravnenii so vsej massoj
chelovecheskih  slov;  tak  malo,  chto  nikakogo osobogo znacheniya oni imet' ne
mogut.
     Vo-vtoryh,   -- i v etom glavnoe, -- chtoby chelovek mog nachat' "podrazhat'"
golosam i zapevkam raznyh ptic, shorohu vetra i kamysha, tresku dereva i stuku
kamnya,  nado, chtoby on uzhe dostatochno razvil i svoi organy rechi i svoj sluh.
On   snachala  dolzhen  byl  nauchit'sya  svobodno  govorit',  a potom uzhe nachal
peredraznivat'  "yazyki" ptic i zverej, stihij i neodushevlennyh predmetov. I,
veroyatno,    te nemnogie slova nashej rechi, kotorye na samom dele rodilis' iz
zvukopodrazhanij,  kak raz predstavlyayut soboj ne samyj staryj, a sravnitel'no
novyj sloj v yazyke. Oni ne nachalo yazyka, a porozhdenie ego rascveta.
     Teoriya  zvukopodrazhaniya  mozhet,  pozhaluj,  ob®yasnit' poyavlenie togo ili
drugogo   otdel'nogo slova. No ob®yasnit', kak chelovek nauchilsya govorit', kak
on sozdal vse ogromnoe bogatstvo svoih slov, samyh vazhnyh, samyh nuzhnyh, ona
bessil'na.
     Ni    slovo   "nebo",   ni slova "zemlya", "voda", "hodit'", "rabotat'",
"trudit'sya",    "torgovat'" nikogda ne byli podrazhaniyami zvukam prirody. Oni
voznikli, ochevidno, drugim putem.



     Ryadom    so   "zvukopodrazhatel'noj"   "vau-vau" teoriej nekotoroe vremya
sushchestvovala   drugaya. SHutki radi ee mozhno bylo by nazvat' teoriej "baj-baj"
ili ""yam-nyam". Sut' ee izlozhit' netrudno.
     Kazhdyj   rebenok,   podrastaya,   poka   on   eshche   ne nauchilsya govorit'
"po-chelovecheski", nachinaet boltat' na osobennom "detskom" yazyke.
     Teper'      vy, veroyatno, uzhe zabyli ob etom, no bylo vremya, kogda i vy
vmesto  "hochu est'" serdito krichali: "nyam-nyam", kogda slovo "bo-bo" oznachalo
dlya  vas  "bol'no",  "bya"  --  "ploho",  "tyu-tyu"  -- "ya spryatalsya", a strannoe
slovechko  "tpru-a",  kotoroe  i  vzroslomu-to  trudno  vygovorit', ne slomav
yazyka, znachilo ne to "gulyat'", ne to "progulka".
     Obychno dumayut, chto malyshi potomu vmesto nastoyashchih slov pol'zuyutsya etimi
zabavnymi "surrogatami", nto ih "legche proiznosit'", "vygovarivat'". Detishki
sami     vydumyvayut svoj chudnoj yazyk, vsegda i u vseh odinakovyj, a pokornye
papy    i   mamy,   uzhe   zabyvshie   svoe detstvo, poslushno perenimayut ego u
sobstvennyh detej.
     Voz'mite,  naprimer,  takie  slova,  kak  "mama" i "papa". Russkie deti
nazyvayut  mat'  --  "mama",  malen'kie  francuzy -- "maman", nemeckie rebyata --
"mama",    anglijskie  --  "memma",  kitajskie  --  "mama", korejskie-- "omma".
Po-vidimomu,  gde  by  ni  rodilsya  chelovek,  pochemu-to imenno eto ili ochen'
pohozhee    slovo  pervym  prihodit  emu  z  golovu, kogda nado nazvat' samoe
blizkoe, samoe rodnoe, samoe dorogoe sushchestvo na svete.
     "Mama"   -- pervoe slovo cheloveka, kotoryj tol'ko chto yavilsya v mir. Tak,
mozhet byt', ono i bylo pervym slovom vsego chelovechestva? Ne s nego li i ne s
emu li podobnyh "detskih" slov nachalsya v glubokoj drevnosti nash yazyk?
     Mozhet  byt', i tam, u kolybeli mira, sozdatelyami pervyh slov byli deti?
A  potom,  kogda  v  delo  vmeshalis'  vzroslye, etot yazyk nachal razvivat'sya,
rasti.  Slovo  "mama"  moglo  legko  prevratit'sya v "mat'" i rodstvennye emu
slova. Slovo "bo-bo", razvivshis', stalo slovom "bol'no", "bolezn'" -- i t. d.
|to ochen' zamanchivaya teoriya, i kazhetsya ona dovol'no pravdopodobnoj.
     Odnako spravedliva li ona v dejstvitel'nosti?
     Poprobujte  ponablyudat' za malyshom, kotoryj v etakom "nyam-nyam-vozraste"
rastet sejchas gde-nibud' okolo vas.
     Vot      on lezhit v svoej krovatke. Ne unimayas' ni na mig, on vse vremya
dvizhet  vsemi  chastyami  svoego  kroshechjogo  tel'ca (esli, konechno, ne spit):
mashet   ruchkami, "suchit nogami". Dvizheniya ego eshche neosmyslenny, sluchajny; on
ploho  upravlyaet imi. I tem ne menee on vse vremya "rabotaet", "treniruetsya",
uprazhnyaet myshcy, ne zadumyvayas' nad tem, chto iz ego "gimnastiki" poluchaetsya.
     Tochno     tak zhe on nepreryvno izdaet, to neumelo shlepaya na raznye lady
gubami, to szhimaya ih, to raskryvaya, neponyatnye zvuki.
     Estestvenno,     chto luchshe vsego i chashche vsego emu udayutsya samye prostye
dvizheniya.     Legche    vsego    dlya    nego tochno tak zhe izdavat' neslozhnye,
nechlenorazdel'nye zvuki.
     Zazhmite    rot sebe ladon'yu i popytajtes', to otpuskaya, ee, to prizhimaya
snova,   proiznosit' hotya by zvuk "a", Pomimo zhelaniya, u vas poluchitsya nechto
vrode:  "ba-ba-ba",  ili  "ma-ma-ma",  ili "la-pa-la". Da, da! Pomimo vashego
zhelaniya!
     Tochno tak zhe u malen'kogo rebenka, kogda on, pokrikivaya, to szhimaet, to
raspuskaet  guby, vyryvayutsya, sovershenno nezavisimo ot ego namereniya i voli,
te  zhe  samye  sluchajnye  sochetaniya  zvukov: "Mmammamma! Pppa-ppapa! Tetete!
Tyatyatya! Nyanyanya-mamama!"
     Mozhno   skazat' uverenno: smysla, znacheniya v nih nemnogim bol'she, chem v
"slove" "plyuhh", kotoroe "vygovarivaet", padaya v vodu, kamen'.
     No     malysh ne kamen'. On chuvstvuet to holod, to teplo, to sytost', to
golod...  Na  vse  eto  on otvechaet i dvizheniyami i golosom, lepetom. Podoshla
mat',  vot on i zavodit svoe: "bababa" ili "mamama". Nachali ego kormit' -- on
opyat'  murlychet  chto-to  v  etom  zhe  rode. CHto imenno? Da rovno nichego: chto
vyjdet.
     No vzroslye privykli k yazyku; privykli sami govorit' i ponimat' to, chto
govoryat  drugie.  I  oni  nevol'no  nachinayut  vkladyvat' v kazhdyj izdavaemyj
rebenkom   zvuk  to  znachenie,  kotoroe  im  (a vovse ne emu) predstavlyaetsya
naibolee podhodyashchim.
     Bormochet    on chto-to vrode "mamama", i mat' v vostorge uveryaet, chto on
uzhe "nachinaet govorit'", "nazyvat' ee". Vyrvetsya u nego "papapa", i ona dazhe
obizhaetsya: pochemu on otca lyubit bol'she, chem ee?! A ved' u malysha v eto vremya
navernyaka net eshche nikakogo predstavleniya o tom, chto v mire zhivut lyudi, mnogo
lyudej, chto oni raznye, chto odnih nazyvayut "papami", drugih "mamami", tret'ih
"tetyami"    ili "dyadyami". Slovom, vzroslye navyazyvayut malysham svoe ponimanie
nevnyatnyh zvukov, kotorye te, ni o chem ne dumaya, izdayut.
     Dokazat', chto eto verno, ne tak uzh trudno.
     Vot  vy,  naverno,  dumaete,  chto  slovo  "mama"  vsyudu i vezde, u vseh
narodov mira oznachaet v ustah mladencev "mat'". Nu, tak nichego podobnogo.
     V russkom yazyke, v nemeckom, vo francuzskom -- eto tak.
     A  u gruzin slovo "mama" oznachaet vovse ne "mat'", a kak raz naoborot --
"otec";  "mama"  po-gruzinski  znachit:  "papa"! Vam eto, veroyatno, pokazhetsya
ochen' strannym, dazhe smeshnym.
     Nichego  smeshnogo  zdes'  net.  Drevnie  rimlyane  etim zhe slovom "mamma"
nazyvali  grud' zhenshchiny, kormyashchej rebenka molokom. Imenno poetomu i sejchas u
nas  v  zoologii  klass  mlekopitayushchih  zhivotnyh nazyvaetsya latinskim slovom
"mammalia". Pochemu zhe tak poluchaetsya?
     |to    dovol'no ponyatno. Rebenok bez vsyakih osobyh myslej lepechet svoe:
"mamma,  mamma", a vzroslye tolkuyut eto po-svoemu. Odnim predstavlyaetsya, chto
on   zovet  "mat'",  drugie  schitayut,  chto  on  obrashchaetsya k otcu, a tret'im
kazhetsya,  budto  on  nikogo  ne zovet, a prosto goloden, hochet est'. Vse.oni
odinakovo pravy, i vse z ravnoj stepeni oshibayutsya.
     U    nas, russkih, v detskom yazyke otec nazyvaetsya dvumya sovsem drug na
druga ne pohozhimi slovami: "papa" i "tyatya". Slovo "ded", "deda" u nas znachit
"otec  otca" (ili materi), a "baba"--"mat' materi" (ili otca). My dumaem, chto
tak ojo dolzhno byt' i povsyudu.
     A v drugih yazykah?
     U     anglichan "ded" (deddi) znachit "otec", "papa". Slovo eto sovsem ne
pohozhe  na  nashe  "papa",  no  dovol'no  blizko napominaet "tyatyu" i osobenno
"dyadyu". Postav'te ryadom takie slova, kak "deda" "dyadya", "tetya", "tyatya", i vy
nevol'no  podumaete: da mozhet byt', eto odni i te zhe zvuki, tol'ko chut'-chut'
po-raznomu vygovarivaemye?
        To zhe samoe my vidim povsyudu v mire. Slova eti chasto ochen' pohozhi, a
znachat oni povsyudu raznoe.
     U     turok i u rodstvennyh im narodov slovo "dadj" znachit "nyanya", a vo
Francii slovo "dada" -- "igrushechnyj konek", "loshadka na palochke".
     Francuzskie malyshi k tomu zhe govoryat "dodb" vmesto nashego "baj-baj".
     V   Gruzii dedushku nazyvayut "babua", babushku -- "bebia", a mamu, kak eto
ni stranno na nash sluh, -- "deda".
     Da  net  dazhe  nadobnosti  uglublyat'sya  v  debri  chuzhih yazykov. U nas v
russkom yazyke slovo "papa", kak izvestno, znachit "otec". No vot vozle Pskova
do    sih por v detskom yazyke eto zhe slovo oznachaet takzhe "hleb", "kushan'e".
"Na,  na,  poesh'  papy!"  --  takuyu  strannuyu frazu mozhno uslyshat' tam iz ust
materi   ili  babushki,  razgovarivayushchej  s  malen'kim  rebenkom. To zhe samoe
nablyudaetsya  i na Zapadnoj Ukraine. * I opyat'-taki udivlyat'sya ne prihoditsya:
kak slovo "mamma" mozhet poluchit' v ponimanii vzroslyh to znachenie "mat'", to
smysl    "materinskaya grud'", tak i "papa" inoj raz ponimaetsya kak "otec", a
inoj     -- kak "eda", "pitanie". Vse delo v tom, chto tak nazyvaemyj "detskij
yazyk"  na  samom  dele  pridumyvayut  i  rastolkovyvayut vovse ne sami grudnye
rebyata,  a  ih  vzroslye  vospitateli,  te lyudi, kotorye uzhe umeyut govorit',
ponimayut, chto takoe yazyk i dlya chego on nam nuzhen.
------
*   I dazhe v Podmoskov'e. Odin iz moih chitatelej zapisal vozle Kuncova takuyu
kolybel'nuyu:

"Kak uzh ya tebe, kotu,
Novy lapotki spletu;
Dam tebe papy.
V seren'kie lapy:
Esh', kotik, ne vorchi,
Bol'she papy ne prosi!"

     Lyubopytno  takzhe, chto v anglijskom yazyke slovechko "rar" oznachaet sosku,
detskuyu kashku. I v Gollandii "rar" -- gustaya kasha.
-----
     Tak  v nashi dni lyudi govoryashchie "pomogayut" ob®yasnyat'sya tem, kto govorit'
eshche ne umeet. Bez etoj pomoshchi u nih by nichego ne vyshlo.
     No  ved'  tysyacheletiya  nazad,  kogda  lyudi vpervye ovladevali rech'yu, na
zemle  eshche  vovse  ne  bylo  govorivshih zhivyh sushchestv, ni bol'shih, ni malyh.
Nikakih     "uchitelej", nikakih "pomoshchnikov" u drevnego cheloveka ne bylo. I,
konechno,    on   nikak   ne   mog "nachat' govorit'", "ovladevat' yazykom" tem
sposobom,    kakim   sejchas   ovladevayut   im   nashi rebyata, uchas' u drugih.
Bezuslovno,  detskij  yazyk  ne  mog  byt'  i nikogda ne byl osnovoj, nachalom
"bol'shogo" chelovecheskogo yazyka.
     Est' i drugie dokazatel'stva spravedlivosti etih vozrazhenij.
     Nekotorye slova i slovechki, kotorye obychno schitayutsya "detskim lepetom",
na   samom dele imeyut svoyu ochen' dolguyu i slozhnuyu istoriyu i svoe, sovershenno
nedetskoe, proishozhdenie.
     Vot,    naprimer, uyutnoe, sonnoe slovco "baj-baj",-- ot odnogo ego zvuka
glaza  slipayutsya.  Kto,  kazalos'  by, mog ego vydumat', krome zasypayushchego v
teploj krovatke rebenka?
     Odnako,  zaglyanuv  v  slovar'  "vzroslogo"  russkogo  yazyka, my ryadom s
"baj-baj",  ryadom  s  "bain'ki",  "bayushki",  ryadom s vyrazheniem "bayushki-bayu"
vstretim    samyj   nastoyashchij,   da eshche starinnyj, russkij "vzroslyj" glagol
"bayat'",   podlinno   russkoe   sushchestvitel'noe   "bajka".   "Bayat'" znachit:
"rasskazyvat'";     "bajka"    --    "skazka", A sochetanie slov "bayushki-bayu",
nesomnenno,  znachit:  "ya  tebe  skazyvayu skazochki". I, konechno, ono rodilos'
vovse   ne v rechi malyshej, a v ustah materej i babushek, kotorye "ubayukivali"
svoih    lyubimcev,   rasskazyvaya   nad ih kolybel'kami beskonechnye dremotnye
skazki-bajki.*
------
*  Krajne lyubopytno otmetit' zdes' odno ne vpolne ponyatnoe obstoyatel'stvo. V
slovaryah   anglijskogo yazyka privoditsya anglijskoe zhe detskoe vyrazhenie: "tu
gou   baj-baj", oznachayushchee v Anglii: "idti spat'". Vyrazhenie eto, vidimo, ne
imeet    pryamoj svyazi s proshchal'nym privetstviem "gud baj". Interesno bylo by
vyyasnit',  otkuda  ono  vzyalos'  v  anglijskoj detskoj rechi i kak poluchilos'
takoe strannoe shodstvo ego s nashim "baj-baj". Slovo za "anglistami"!
------
     Tochno    tak zhe yazykoved skazhet vam, chto detskoe slovechko "ladushki" (my
ego    teper' neverno ponimaem kak "ladoshki") na samom dele ochen' drevnego i
lyubopytnogo, sovershenno "vzroslogo" proishozhdeniya. Detskaya pesenka "Ladushki,
ladushki,    gde  byli?  U  babushki!"  raspevalas'  togda, kogda nashego slova
"ladon'"    eshche  i  ne  sushchestvovalo  na  svete: nashi predki vmesto "ladon'"
upotreblyali   slovo "dolbn'". Slovo zhe "ladushka" bylo v te vremena slovom ne
tol'ko    "detskogo", no i samogo chto ni na est' vzroslogo yazyka. V "Slove o
polku    Igoreve"   neschastnaya   i   milaya YAroslavna gor'ko vzyvaet k vetru,
Dnepru-reke i solncu:

"O veter-vetrilo!.. Zachem mechesh' hanskie strely na voinov moego lady?
O     Dnepr-slovutich! Prinesi moego ladu ko mne, daby ya ne oplakivala ego po
zoryam!
Svetloe    i presvetloe solnce! Zachem ty palish' goryachimi luchami voinov moego
lady?"

     Tut  vezde  slovo  "lada"  oznachaet  "lyubimyj",  "muzh". No ono i voobshche
znachilo "milyj serdcu". U A. K. Tolstogo v odnom iz stihotvorenij govoritsya:

"Poroj veseloj maya
Po lugu vertograda,
Sredi cvetov gulyaya,
Sam-drug idut dva lada".

     Tolstoj    stilizuet rech', podrazhaya yazyku Kievskoj Rusi, i u nego zdes'
"lada"  znachit "vlyublennye", "milye", "zhenih i nevesta". Tak udivitel'no li,
esli  lyubyashchie materi nashej drevnosti nazyvali svoih malen'kih "chad" "ladami"
ili   "ladushkami"? A togda yasno, chto detskaya pesenka, dostavshayasya nam ot teh
vremen,      oznachaet prosto: "Milye detushki, gde vy byli?-- U babushki!" Vot,
okazyvaetsya,  iz  kakoj  glubiny  proshlogo  doshli  do  nas ee slova; a my-to
dumali,  chto  ih  chut'  li  ne segodnya izobreli mladency, nauchiv zaodno im i
svoih roditelej!
     YAsno,  chto  teoriya,  po  kotoroj chelovecheskij yazyk sozdalsya iz detskogo
lepeta,   ne   zasluzhivaet   bol'shogo   vnimaniya. Koe-kakie detskie slovechki
("nyam-nyam", "byaka", "mama", "papa") zhivut v kazhdom "vzroslom" yazyke. No ih v
nem  ochen' nemnogo, i rodilis' oni ne do sozdaniya "vzroslogo yazyka", a posle
nego.      Ih    sozdali,    prisposoblyayas' k rebyacheskomu lepetu, roditeli i
vospitateli;  malyshi  ochen'  redko  govoryat  drug  drugu "pojdem tpru-a" ili
"budem bain'ki". |to ne detskij, a sksree mamin i babushkin yazyk.
     Znachit,  i  "vau-vau"  teoriya  i "nyam-nyam" teoriya ne udovletvorili nas.
Ostalos' poznakomit'sya s tret'ej takoj teoriej. Ee, ravnyayas' po pervym dvum,
mozhno   bylo by nasmeshlivo okrestit', skazhem, "uh-uh" ili "brr-brr" teoriej.
No v nauke ona nosit vazhdae nazvanie "teorii neproizvol'nyh vykrikov".



     O chem ona govorit?
     CHelovek  neozhidanno  kosnulsya  nakalennogo  predmeta. Otdernuv ruku, on
neproizvol'no    vskriknul: "Oj!" Vskriknet russkij, vskriknet negr, tadzhik,
chukcha, anglichanin ili polineziec. Zakrichat obyazatel'no, pomimo voli.
     Pri    etom vryad li kto-nibud' iz nih razrazitsya hohotom ili proizneset
nechto  vrode:  "tyurlyu-tyutyu!".Vse  odinakovo  vykriknut: "Oj!", "Ah!", "Oh!",
"Uf!"  Ochevidno, imenno eti vosklicaniya estestvenny, svojstvenny vsem lyudyam,
gde by oni ni zhili.
     Ot    chrezmernogo   holoda   vse my sodrogaemsya: "brrr!". ZHara vyzyvaet
vozglas   napodobie "fffu!". |to ne zavisit ot nashego namereniya, prihodit na
yazyk samo soboj, u vseh odinakovo.
     Tak,   mozhet byt', sleduet dumat', chto primerno takie zhe neproizvol'nye
vykriki i posluzhili tysyacheletiya nazad pervoj osnovoj nashego yazyka?
     Drevnij  chelovek  kinulsya  v reku i vdrug zakrichal: "brrr!". Ostal'nye,
slysha    eto, ponyali: "|ge! Voda-to holodnovata!" -- i uzhe ostorozhnee lezut v
nee.      Ochevidno,    vozglas    "brrr!"    chto-to znachit. Tak pochemu zhe ne
vospol'zovat'sya  im,  chtoby  vsegda  soobshchat'  drugim  svoe oshchushchenie holoda?
Pochemu   neproizvol'nyj  vykrik  ne  prevratit'  v  slovo, upotreblyaemoe uzhe
proizvol'no?
     Esli     bylo     tak,     yazyk,     veroyatno, i rodilsya by iz podobnyh
poluvzdohov-polustonov,    iz   teh   "ahov"   i "ohov", ot kotoryh chelovek,
bezuslovno,   "e mog uderzhat'sya, dazhe kogda byl eshche "bez®yazychnym" sushchestvom.
No tak li eto?
     |tomu    mozhno  bylo  by  poverit',  esli  by  nam dokazali, chto slova,
oboznachayushchie  sil'nye neproizvol'nye chuvstva, odinakovy vo vsem mire, u vseh
lyudej. Io etogo kak raz i net.
     Dazhe   naibolee obyknovennye mezhdometiya, te samye, kotorye pryamee vsego
eti  chuvstva vyrazhayut, i oni v razlichnyh yazykah sovershenno ne pohozhi drug na
druga.
     Nashe obyknovennejshee "nu" budet zvuchat':

po-francuzski e-b'en!
po-anglijski uell! (ili: uaj!)
u turok hajlj (ili: ya!)
v kirgizskom yazyke konchu! (ili: bol!)

     Smeh -- odin iz samyh neproizvol'nyh vykrikov cheloveka: poprobujte-ka ne
smeyat'sya, esli vas smeshat!
     Odnako    nash glagol "smeyat'sya", "hohotat'" na drugie yazyki perevoditsya
tak:

po-francuzski rir
po-nemecki lahen
po-anglijski laf
po-turecki gyul'mek
po-kirgizski katkyruu
po-yaponski barau
po-finski nauraa  i tak dalee

     Poprobujte  otyshchite  v  etom pestrom raznoobrazii sledy pervonachal'nyh,
budto by obshchih u vsego chelovechestva "vykrikov"!
     Stoit  zametit'  i  eshche  odno interesnoe obstoyatel'stvo: ponyatie "smeh"
budet na raznyh yazykah peredavat'sya takimi slovami:

po-russki-- smeh
po-pol'ski -- s'meh
po-cheshski -- smih
po-bolgarski -- smeh
po-francuzski -- ri
po-ital'yanski -- riza
po-rumynski -- rys
po-ispanski -- risa

     Pochemu-to u odnoj gruppy narodov eti slova mezhdu soboj shozhi. Shozhi oni
i u narodov drugoj gruppy. A vot mezhdu etimi gruppami nichego obshchego net.
     Kak    eto ob®yasnit'? Mozhet byt', russkie, chehi i polyaki smeyutsya pohozhe
drug     na druga, no sovershenno inache, chem rumyny, francuzy ili ispancy? No
ved' eto neverno: smeh dejstvitel'no odinakov u vseh narodov zemli!
     Znachit,    delo vovse ne v etom. Prosto u odnih, blizkih mezhdu soboyu po
yazykam,     narodov slovo "smeh" obrazovalos' ot odnogo kornya, u drugih -- ot
sovershenno  inogo. A k zvukam samogo "neproizvol'nogo vykrika" -- hohota -- ni
to,   ni   drugoe   slovo   ne   imeet ni malejshego otnosheniya. Mezhdu zvukami
"ha-ha-ha"   i slovami "riza", "smeh", "katkyruu" svyazi ne bol'she, chem mezhdu
slovom "lev" i ryzhej shkuroj etogo zverya ili ego hvostom s kistochkoj.
     Net,    vidimo,   i   eta   "teoriya"   nichego ne ob®yasnyaet nam v vazhnom
voprose--otkuda lyudi vzyali svoj yazyk.
     Da  i na samom dele, vse tri teorii, s kotorymi my poznakomilis', stoyat
na  tom, chto yazyk sozdan samoj prirodoj cheloveka ili vzyat im iz prirody, ego
okruzhavshej. |to prirodnye teorii yazyka.
     No  "priroda" vezde i vsyudu odna. Pticy i zveri krichat vsyudu odinakovo;
malyshi     "gulyat" i "uvakayut" v Azii, kak i v Evrope; lyudi smeyutsya, plachut,
otfyrkivayutsya     na myse Dobroj Nadezhdy tochno tak zhe, kak na Novoj Zemle. A
govoryat oni vezde po-raznomu. Pochemu zhe eto?
     Zvuki    prirody   slyshat   i   zveri. Ih detenyshi tozhe bormochut chto-to
po-svoemu.     Ot boli izdayut "neproizvol'nyj vykrik" i koshka i lyagushka. Tak
pochemu  zhe  iz  vseh  zhivyh sushchestv tol'ko odin chelovek sumel prevratit' eti
"draznilki", "ahi", "ohi", detskij lepet i plach v nechto velichavoe i moguchee,
v svoj yazyk?
     Vidimo, samogo glaznogo vse eti teorii ne ob®yasnyayut. Oni idut k resheniyu
zagadki po nevernomu puti. A pravil'nyj put' izvesten nam: ego eshche v proshlom
veke nametili pered nami velikie mysliteli i uchenye mira -- Marks i |ngel's.



                                                          Sboltnul by kotok,
                                                           Da yazyk korotok..
                                                                   Poslovica

     Zemlyu  naselyaet mnozhestvo zhivyh sushchestv. Iz nih tol'ko chelovek obladaet
darom  rechi.  CHelovek  mozhet  myslit',  to est' logicheski rassuzhdat'. Drugie
zhivotnye -- net. Pochemu mezhdu nimi takaya raznica?
     Vidimo,    mlekopitayushchee "chelovek" chem-to otlichaetsya ot ostal'nyh svoih
sorodichej.    Est'   kakoe-to   sushchestvennoe   razlichie, kotoroe sdelalo ego
sushchestvom    osobennym,   govoryashchim   i   dumayushchim; vozvysilo ego nad vsemi,
pozvolilo stat' gospodinom prirody. V chem zhe ono zaklyuchaetsya?
     Vyyasniv  eto, my ponyali by, pochemu tol'ko chelovek sozdal dlya sebya yazyk.
I     my    mozhem    ponyat' eto, potomu chto nashi velikie uchiteli, osnovateli
marksistskoj nauki, ukazali nam pravil'nyj put' v reshenii etoj zadachi.
     Perenesemsya     na yug, v ukrainskie stepi, vo vremena Tarasa Bul'by ili
Bogdana     Hmel'nickogo. Uzhe togda lyudi sooruzhali tam iz gliny, smeshannoj s
solomoj    i  navozom,  belenye  ukrainskie  hatki.  Te samye, kotorye potom
proslavil  Gogol',  vospel  SHevchenko,  uvekovechili  na svoih kartinah mnogie
hudozhniki.
     Lyudi   stroili eti hatki, a pod zastrehami solomennyh krysh milye ptichki
lastochki  iz  toj  zhe  gliny  s primes'yu takoj, zhe solomy lepili polukruglye
kovshichki  svoih  gnezd.  Lyudi  i  pticy  rabotali ryadom i, na pervyj vzglyad,
trudilis' sovsem odinakovo.
     Proshlo  tri-chetyre  veka.  Pravnuki  i  prapravnuki  teh, kto terpelivo
smazyval  nad  starym  Dneprom  zhilishcha  iz  gliny,  vozvodyat v teh zhe mestah
gigantskie korpusa iz zheleza i betona. Lyudi ostalis' lyud'mi, a ih trud i to,
chto oni sozdayut pri pomoshchi etogo truda, izmenilis' do neuznavaemosti.
     A    lastochki? I sejchas, kak chetyresta, kak tysyachu chetyresta let nazad,
oni      nosyatsya vokrug chelovecheskih postroek. I segodnya oni prileplyayut k ih
karnizam    svoi gnezda - toch'-v-toch' takie, kak vo vremena Bul'by. Nichto ne
izmenilos'   ni v samom ih "trude", ni v ego rezul'tatah. Nichto - reshitel'no
nichto! - ne stalo drugim i v samih veselyh ptichkah. I ne stanet drugim, poka
lastochki     ostayutsya lastochkami ili poka naturu ih ne nachnet vlastnoj rukoj
preobrazovyvat' chelovek. Pochemu eto tak?
     Lastochki  byvayut  raznye.  Kasatka,  znakomaya vsem, prileplyaet glinyanuyu
korzinochku pod strehami derevenskih izb.
     Beregovushka  vyryvaet,  kak  krot  ili  zemlerojka, glubokie - rukoj ne
dostanesh' dna - nory v glinistyh obryvah po beregam rek.
     Obe  ptichki -  velikie  mastericy  v svoem remesle: odna - "skul'ptor",
drugaya - "zemlekop", "shahter".
     No   vot chto lyubopytno. Poselite beregovuyu lastochku tam, gde net krutyh
rechnyh  beregov. Ona ne vyvedet ptencov, perestanet razmnozhat'sya. Tysyachi raz
na  dnyu pronosyas' mimo udobnyh gnezd, kotorye postroili iz "podruchnoj" gliny
ee sestry-kasatki, ona nikogda, ni v koem sluchae ne popytaetsya podrazhat' im,
ne postupit tak, kak oni.
     I   naoborot:  derevenskaya  kasatka,  lishennaya  myagkoj  i lipkoj gryazi,
pogibnet   bez doma, no ni za chto ne poprobuet perenyat' u sestry-beregovushki
ee  umenie ryt' teplye nory-peshchery; v luchshem sluchae ona poselitsya v odnoj iz
gotovyh.
     A chelovek? CHelovek - delo drugoe.
     ZHiteli    stepnogo   yuga   vekami   stroili   sebe domiki iz gliny. No,
pereselivshis' v taezhnye sibirskie mesta, oni totchas nalovchilis' rubit' zdes'
derevyannye   izby.   Mozhno   skazat',   chto   iz lastochek-kasatok oni kak by
prevratilis'   v  drozdov  i  malinovok,  kotorye  v'yut  gnezda iz steblej i
prut'ev.
     Perebros'te stepnyaka v goristuyu mestnost', i on vyroet sebe peshcheru, kak
beregovushka.  Poselite ego sredi l'dov Arktiki -- on nachnet vozvodit' chumy iz
snega  i  budet  pryatat'sya v nih ot bur', kak polyarnaya kuropatka. Sovershenno
yasno,  chto mezhdu rabotoj cheloveka i deyatel'nost'yu zhivotnyh est' sushchestvennaya
raznica. V chem zhe ona zaklyuchaetsya?
     Razlichij    tut, po men'shej mere, tri: odno -- sravnitel'no prostoe, dva
drugih -- mnogo slozhnee.
     Pochemu  kasatka  stroit  gnezda,  primenyaya  glinu, smeshannuyu so slyunoj?
Potomu,    chto sama priroda snabdila ee nuzhnymi dlya etogo slyunnymi zhelezami.
Kopat' norki ona ne v sostoyanii: ee lapki i klyuv ne godyatsya dlya "shahterskih"
rabot.    Esli by ej dazhe ochen' zahotelos' poryt'sya v zemle, iz etoj popytki
nichego ne vyshlo by.
     Beregovaya    lastochka, naprotiv togo, bez truda mozhet vysverlit' peshcheru
metrovoj   glubiny, no ne imeet ni kapli klejkoj slyuny, chtoby scementirovat'
eyu  glinu gnezda. Esli by kakoj-nibud' genial'nyj beregovik i postroil takuyu
glinyanuyu  chashku, ona raskisla by i razvalilas' ot pervogo zhe dozhdya. Vyhodit,
chto obe pticy poluchili neobhodimyj im instrument ot prirody i nikak ne mogut
zamenit'  ego nichem drugim. Pereuchit'sya, perekvalificirovat'sya oni ne mogut,
poka ne izmenitsya ih priroda, poka oni ne perestanut byt' samimi soboyu.
     CHelovek    zhe segodnya sh'et kruzhevnoe plat'e tonchajshej igolkoj, a zavtra
kolet poleno tyazhelym kolunom ili plyushchit zhelezo kuznechnym molotom. Ne priroda
snabdila  ego  i  tem  i  drugim  orudiem; on sam prigotovil ih dlya sebya pri
pomoshchi edinstvennogo prirodnogo orudiya -- svoej ruki.
     Vot    ochen'  vazhnoe  otlichie  truda  cheloveka  ot teh "rabot", kotorye
vypolnyayutsya   zhivotnymi.   CHelovek   truditsya   pri   pomoshchi orudij, kotorye
izgotovlyaet    sam  sebe  po  svoemu  usmotreniyu  i potrebnostyam, a zhivotnye
dejstvuyut tol'ko temi organami, kakimi ih snabdila priroda.
     Poetomu    chelovek mozhet segodnya vyryt' yamu, zavtra s primes'yu takoj zhe
solomy  lepili polukruglye kovshichki svoih gnezd. Lyudi i pticy rabotali ryadom
i, na pervyj vzglyad, trudilis' sovsem odinakovo.
     Proshlo  tri-chetyre  veka.  Pravnuki  i  prapravnuki  teh, kto terpelivo
smazyval  nad  starym  Dneprom  zhilishcha  iz  gliny,  vozvodyat v teh zhe mestah
gigantskie korpusa iz zheleza i betona. Lyudi ostalis' lyud'mi, a ih trud i to,
chto oni sozdayut pri pomoshchi etogo truda, izmenilis' do neuznavaemosti.
     A    lastochki? I sejchas, kak chetyresta, kak tysyachu chetyresta let nazad,
oni      nosyatsya vokrug chelovecheskih postroek. I segodnya oni prileplyayut k ih
karnizam    svoi gnezda -- toch'-v-toch' takie, kak vo vremena Bul'by. Nichto ne
izmenilos'   ni v samom ih "trude", ni v ego rezul'tatah. Nichto -- reshitel'no
nichto! -- ne stalo drugim i v samih veselyh ptichkah. I ne stanet drugim, poka
lastochki     ostayutsya lastochkami ili poka naturu ih ne nachnet vlastnoj rukoj
preobrazovyvat' chelovek. Pochemu eto tak?
     Lastochki  byvayut  raznye.  Kasatka,  znakomaya vsem, prileplyaet glinyanuyu
korzinochku pod strehami derevenskih izb.
     Beregovushka  vyryvaet,  kak  krot  ili  zemlerojka, glubokie -- rukoj ne
dostanesh' dna -- nory v glinistyh obryvah po beregam rek.
     Obe  ptichki  --  velikie  mastericy v svoem remesle: odna -- "skul'ptor",
drugaya -- "zemlekop", "shahter".
     No   vot chto lyubopytno. Poselite beregovuyu lastochku tam, gde net krutyh
rechnyh  beregov. Ona ne vyvedet ptencov, perestanet razmnozhat'sya. Tysyachi raz
na  dnyu pronosyas' mimo udobnyh gnezd, kotorye postroili iz "podruchnoj" gliny
ee sestry-kasatki, ona nikogda, ni v koem sluchae ne popytaetsya podrazhat' im,
ne postupit tak, kak oni.
     I   naoborot:  derevenskaya  kasatka,  lishennaya  myagkoj  i lipkoj gryazi,
pogibnet   bez doma, no ni za chto ne poprobuet perenyat' u sestry-beregovushki
ee  umenie ryt' teplye nory-peshchery; v luchshem sluchae ona poselitsya v odnoj iz
gotovyh.
     A chelovek? CHelovek -- delo drugoe.
     ZHiteli    stepnogo   yuga   vekami   stroili   sebe domiki iz gliny. No,
pereselivshis' v taezhnye sibirskie mesta, ona tatchas nalovchilis' rubit' zdes'
derevyannye
     srubit'  derevo,  potom  zamesit'  testo. A beregovaya lastochka sposobna
tol'ko  kopat'.  Ochen'  horosho  kopat',  no  tol'ko kopat'. Vchera i segodnya,
zavtra   i vsegda.. Ni odnogo orudiya ona izgotovit' ne umeet, i nikakoe inoe
delo  vypolnyat' ne sposobna. Ee "trud" uzhe tem otlichaetsya ot truda cheloveka,
chto ne menyaetsya, ne sovershenstvuetsya dazhe za milliony let, poka ne izmenitsya
sam organizm zhivotnogo.
     Vot    esli pod vliyaniem vneshnih uslovij sama priroda dannogo zhivotnogo
stanet   drugoj, togda u zhivotnogo etoj novoj porody mogut poyavit'sya i novye
instinkty.  Ono nachnet vesti sebya po-novomu, i v estestvennyh usloviyah budet
vesti   sebya tak novye tysyacheletiya, poka dlya nego ne nastanet pora sleduyushchih
peremen.
     Pravda, my znaem teper', chto dazhe samye prochnye vrozhdennye pobuzhdeniya --
te, kotorye zastavlyayut kotenka gonyat'sya za klubkom, shchenka dolgo kruzhit'sya na
meste   pered snom, lastochku zanimat'sya lepkoj, a beregovushku prevrashchat'sya v
pticu-shahtera,  --  chto  dazhe  oni  ne  neizmenny, ne vechny. Peremena vneshnih
uslovij,  sredy,  sozdannaya  prirodoj  ili vlastnym vmeshatel'stvom cheloveka,
mozhet postepenno peredelat' i ih.
     My  nablyudaem takuyu peredelku pri priruchenii zhivotnyh. Dikij kot, popav
v  kapkan,  umret  s  golodu,  ne  izdav  ni zvuka: vsyakij shum s ego storony
privlek     by k nemu vnimanie bolee sil'nyh hishchnikov. A domashnij, zastryav v
uzkoj shcheli, budet gromko vopit', prizyvaya na pomoshch': i on i ego predki davno
uzhe    perestali  boyat'sya  hishchnikov,  privykli  k  lyudskoj zashchite. Povedenie
priruchennoj koshki rezko izmenilos'.
     No  dazhe tut, pod etoj moshchnoj zashchitoj, na takoe izmenenie potrebovalis'
tysyacheletiya: i sejchas koshki dichayut ochen' legko. Naskol'ko zhe medlennee, i to
tol'ko        lish'     pri ochen' blagopriyatnom stechenii obstoyatel'stv, takaya
perestrojka  vrozhdennyh pobuzhdenij mozhet proizojti v usloviyah dikoj prirody!
A     ved'  v  zhizni  zhivotnyh  imenno  eti  pobuzhdeniya -- v nauke ih imenuyut
instinktami -- opredelyayut ochen' mnogoe.
     CHto zhe oni soboyu predstavlyayut?



     Vidali   li vy kogda-nibud' tol'ko chto vylupivshegosya iz yajca utenka? Na
nego ochen' stoit posmotret'.
     Vot    ptenec,   vysizhennyj   k   tomu zhe ne utkoj-mater'yu, a mashinoj --
inkubatorom,  tol'ko chto razbil skorlupku yajca. Ego posadili v teploe mesto.
On obsoh i slegka popiskivaet.
     Voz'mite     taz ili vannochku, nalejte tuda teplovatoj vody i ostorozhno
pustite na ee poverhnost' pushistogo kroshku, kotoromu ot rodu polchasa.
     V   tot  zhe  mig  on  zarabotaet pereponchatymi lapkami, toch'-v-toch' kak
vzroslaya    utka, puskayushchayasya v svoe tysyachnoe puteshestvie. Tochno kak ona, on
othlebnet klyuvikom nemnogo vody, vil'net hvostikom, kotorogo pochti i uvidet'
nel'zya, i poplyvet. Kto uchil ego etomu? Nikto. Vot schastlivec!
     Pripomnite,     kak vas samogo uchili plavat'. Truda i neudach bylo ochen'
mnogo.

"YA uchilsya plavat' tak:
Pervym delom snyal bashmak;
Sel na kameshek syroj,
Posidel i snyal vtoroj...
Nyncha tol'ko okachus', --
Plavat' zavtra nauchus'!
Vot lyubuyus' na zakat...
Vdrug idet moj starshij brat,
I krichit moj starshij brat:
"Prygaj v vodu, govoryat!"...
(V. L i f sh i c)

     Opisano dovol'no tochno.
     Lish'   malo-pomalu, perehodya so stupeni na stupen', vy pod rukovodstvom
starshih    ovladeli   etim   iskusstvom.   Snachala   vy   barahtalis' v vode
"po-sobach'i",    potom poplyli sazhenkami, a vot teper' zato demonstriruete v
bassejne    i krol', i brass, i batterflyaj. I cherez god rasschityvaete pobit'
mnozhestvo rekordov, prevzojti drugih plovcov.
     Prirozhdennyj    zhe  plovec,  tot  utenok  ili  gusenok,  stal uzhe davno
umudrennoj   zhizn'yu   pticej, otcom celogo vodoplavayushchego, pereponchatolapogo
plemeni.    No i segodnya on plavaet tochno tem zhe sposobom, kak v pervyj den'
svoego    sushchestvovaniya.   Togda   on   plyl   ne   uchas' i s teh por nichemu
dejstvitel'no  novomu  ne  nauchilsya.  I  ne nauchitsya.* On iskusnyj neuch. Ego
rukovoditelem byl instinkt, vashimi uchitelyami -- vash razum i drugie lyudi.
-----
*     Esli on rodilsya nyrkom, on budet nyryat' pri pervoj zhe nadobnosti. Esli
pelikanom,   dazhe smertel'naya opasnost' ne zagonit ego pod vodu: etogo on ne
mozhet, hotya, kazalos' by, nauchit'sya mog dovol'no legko.
-----
     Poyavivshis' na svet, ya ne umel ni vyazat' rybolovnye spasti, ni lepit' iz
gliny krinki dlya moloka. No esli mne eto ponadobitsya, ya, kak Robinzon Kruzo,
nauchus'   i  tomu  i  drugomu.  Snachala  ya budu, konechno, rabotat' huzhe moih
uchitelej, potom mogu sravnyat'sya s nimi i, mozhet byt', dazhe peregnat' ih. Kto
znaet: vozmozhno, ya dazhe usovershenstvuyu ih masterstvo!
     A     vot pauk-ditya, vchera poyavivshis' na svet, uzhe umeet plesti seti ne
huzhe   samogo opytnogo pauchishcha, s®evshego na svoem veku mnozhestvo muh. Pchela,
vyjdya  iz  kukolki,  nachinaet  lepit'  yachejki ili prigotovlyat' vosk ne menee
iskusno, nezheli prestarelye krylatye mastericy ee ul'ya.
     No    skol'ko  by  oni  ni  prozhili  na svete, yunaya pchelka i nachinayushchij
pauchonok,  nikogda  oni  ne  peregonyat  starshih.  Nikogda  ni odin iz nih ne
pridumaet v svoej rabote nichego sushchestvenno novogo. Nikogda ne nachnet delat'
"to zhe samoe, da ne tak".
     ZHivotnye  --  iskusnye  neuchi.  Ih "trudom", kotoryj dazhe ne zasluzhivaet
etogo     gordogo nazvaniya, upravlyaet v osnovnom ne tot razum, chto rukovodit
nashej   trudovoj deyatel'nost'yu, a sovsem drugaya prirodnaya sposobnost'. |to i
est' instinkt.
     Ne  sleduet  dumat',  chto  v  zhizni cheloveka instinkt ne igraet nikakoj
roli.  Kogda  vy  rodilis',  vas  tozhe  ne  nado bylo uchit' sosat' sosku ili
vopit',     chuvstvuya bol'. Kazhdyj umeet eto delat' instinktivno, to est' bez
obucheniya,  i  pritom  nichut'  ne  huzhe,  chem delali to zhe samoe dalekie nashi
predki. Ne huzhe, no i ne luchshe. Toch'-v-toch' kak oni!
     No  vsemu  ostal'nomu  my  uchimsya  u  drugih, uchimsya pri pomoshchi razuma.
Imenno potomu my mozhem ne tol'ko sravnyat'sya s nashimi uchitelyami, no i namnogo
peregnat'  ih. Sovetskij molodoj letchik letaet sejchas mnogo luchshe, chem umeli
eto        delat'     veterany aviacii 1915 goda. Sovremennyj inzhener stroit
vodoprovody    kuda   iskusnee, nezheli vse talantlivejshie stroiteli drevnego
Rima. A ved' imenno oni byli uchitelyami ego uchitelej.
     Znachit,     vtoroe vazhnoe otlichie nashego truda ot togo, chto my nazyvaem
"trudom" zhivotnyh, sostoit imenno v etom: oni "rabotayut" instinktivno, a my,
lyudi,  razumno.  Im  nezachem  uchit'sya, a nam neobhodimo. Uchit'sya zhe vozmozhno
tol'ko obshchayas' so svoim uchitelem, poluchaya ot nego ukazaniya i ponimaya ih. Vot
eto kak raz dlya nas osobenno vazhno.



     Pauk  zhivet i, esli hotite, "truditsya" v nelyudimom odinochestve. On sam,
odin,  serdito  pletet  set',  sam  lovit  muh.  I  est ih on tozhe odin, bez
sotrapeznikov.  Esli  pauk-krestovik  vstretit kakogo-nibud' domovogo pauka,
razgovarivat'  mezhdu soboyu im budet ne o chem: prosto odin iz nih postaraetsya
shvatit'  i  s®est'  vtorogo.  Da  i s blizhnimi rodichami krestovik postupaet
stol'      zhe nekrasivo. "Pauki ochen' neuzhivchivy, -- pishet Brem. -- Malo togo:
melkij   pauk horoshaya dobycha dlya bolee krupnogo. Isklyuchenie ne delaetsya dazhe
samkoj dlya samca..."
     Dovol'no  ponyatno,  chto  etim  svirepym  otshel'nikam yazyk sovershenno ne
nuzhen,    skol'ko by oni ni "trudilis'". S kem budet delit'sya krestovik temi
zlymi "myslyami", kotorye prihodyat emu v golovu, poka on sidit v centre svoih
tenet? U nego net yazyka. Net u nego, konechno, i nikakih "myslej".
     Ne  nuzhen  yazyk  i mnogo bolee razvitym zhivotnym-odinochkam: zveryu l'vu,
ptice orlu. Ohotyatsya, stroyat gnezda, zashchishchayut detenyshej oni instinktivno, ni
o    chem   drug   s drugom ne soveshchayas' i ne sgovarivayas'. Uchit' drug druga,
vrazumlyat'   odin  drugogo  im  tozhe  ne prihoditsya. Ih prostye estestvennye
chuvstva   --   gnev,   bol',   nezhnost' -- legko vyrazhayutsya revom, stonami ili
murlykan'em bez vsyakih slov, bez kakogo-libo yazyka.
     Da, no ved' est' zhe zhivotnye, vedushchie stadnyj obraz zhizni. Milliardnymi
stayami   letaet   i   polzaet   sarancha,   plavaet   sel'd', begut po tundre
pestrushki-lemmingi, puteshestvuyut antilopy, sovershayut svoi perelety pticy. Im
kak     budto ne pomeshalo by ovladet' yazykom. Im peregovory byli by polezny:
ved' oni zhivut druzhnymi obshchestvami.
     Net, eto tol'ko kazhetsya. Ponablyudajte za koloniej voron v vesennej roshche
ili  za lastochkami, poselivshimisya pod odnoj krovlej, i vy ubedites', chto oni
zhivut    ryadom, no ne vmeste. Nikto ne videl, chtoby dve vorony sgovorilis' i
pritashchili  sovmestno  hotya  by  odin  prut razmerom pobol'she sebe na gnezdo.
Nikogda   ne   byvalo,   chtoby   dve ili tri serye pary vzdumali sovmestnymi
usiliyami soorudit' odno obshchee, bolee udobnoe zhilishche.*
-----
*   YA neodnokratno videl, kak tonuli v bolotah popavshie v tryasinu korovy ili
loshadi.   Neschastnoe zhivotnoe gibnet, a vse stado v desyati metrah ravnodushno
shchiplet travu ili tupo perevarivaet zhvachku... Kakaya uzh tut vzaimopomoshch'!
-----
     Inogda  nevnimatel'nyj  nablyudatel'  oshibaetsya.  Vot  v  tropikah zhivet
ptichka     -- "obshchestvennyj tkachik". Kolonii tkachikov stroyat sebe nechto vrode
gigantskogo  goroda,  na  sotni  gnezd pod odnoj kryshej. No ornitologi davno
ustanovili:  tkachi  --  istye  edinolichniki:  kazhdaya  para stroit tol'ko svoe
gnezdo; eti gnezda slivayutsya v obshchee sooruzhenie ne po vole ptic, a prosto ot
tesnoty.
     Vot  lepit  gnezdyshko  para  nashih  lastochek.  Kazhetsya, oni rabotayut po
umnomu  sgovoru, po tochnomu planu. Inache kak zhe poluchaetsya u nih obyazatel'no
chashka    s letnym otverstiem v odnom boku? A na poverku okazyvaetsya, chto eto
nichut'  ne zavisit ot voli i soznaniya ptic. Samka i samec nachinayut i konchayut
rabotu   v odno vremya; no bolee bespechnyj samec nikogda ne uspevaet prinesti
stol'ko gliny, skol'ko samka. Ona zakanchivaet svoyu polovinu i uzhe pristupaet
k       kladke yaic, a etot lentyaj eshche ne dovel delo do konca, no odin uzhe ne
sposoben    trudit'sya. Vot i ostaetsya kusok nedodelannyj -- kak raz na vhod v
gnezdo.
     Est',    nakonec, sovsem osobye sushchestva, kakih na zemle ochen' nemnogo:
pchely,  murav'i, termity. |ti kak budto nepreryvno rabotayut: nedarom i pchelu
i  murav'ya izdavna lyudi schitayut obrazcami trudolyubiya. Trudyatsya zhe oni vsegda
vmeste   i  tol'ko  vmeste;  pchela,  vyselennaya  iz  ul'ya, pogibnet, dazhe ne
popytavshis'  postroit'  dlya  sebya  "chastnuyu"  voskovuyu  yachejku. Vot uzh komu,
kazalos' by, neobhodim yazyk. *
-----
*    Nauka   o   pchelah za poslednie desyatiletiya obnaruzhila ochen' interesnye
yavleniya. Vozvrashchayas' so vzyatka, pchely ispolnyayut v ul'e svoeobraznyj tanec so
slozhnymi  i  izmenchivymi  figurami.  Po etomu tancu ostal'nye rabotnicy ul'ya
tochno   uznayut, kuda i kak daleko nado letet' za medom. Kazalos' by, vot vam
osobyj  yazyk, yazyk zhestov. Kazalos' by, vot yavnoe proyavlenie "uma" zhivotnyh.
No   avtor otlichnoj knigi o pchelah I. Halifman sovershenno spravedlivo pishet:
"Pchely    vyglyadyat... ochen' "umnymi", vprochem... nemnogo bol'she, chem sobaka,
stradayushchaya      ot    glistov i instinktivno poedayushchaya glistogonnoe rastenie
chernobyl'nik, kotoroe ona nahodit sredi mnozhestva drugih".
     Net,    tancy   pchel   ne   yazyk: nikakih "myslej" oni ne peredayut. |to
instinkt,       slepoj i bessoznatel'nyj, hotya v to zhe vremya ochen' slozhnyj i
tochnyj.
-----
     No eto neverno. Zachem on im, esli kazhdaya pchela i lyuboj muravej s minuty
rozhdeniya     i vplot' do smerti velikolepno delayut imenno to, chto oni dolzhny
delat',  i nikogda ne pytayutsya delat' nichego drugogo? Oni prosto ne sposobny
oshibat'sya.
     Molodoj    pchele ne stoit sovetovat': "Lepi, milaya, yachejku vot tak-to".
|to  stol' zhe bessmyslenno, kak ugovarivat' ozyabshego: "Drozhi, druzhok, bol'she
spinoj". Bez vashego soveta kazhdyj, komu holodno, budet drozhat', kak vse. Vot
i  pchela budet lepit' svoj vosk tochno tak, kak nuzhno: inache ona ne mozhet ego
lepit'.
     Muravej,       uvidev travyanuyu tlyu vpervye v zhizni, ni u kogo ne stanet
sprashivat',  chto  s  nej  polagaetsya  delat',  a sejchas zhe nachnet "doit'" ee
sladkij sok tak, tochno on prochital mnogo luchshih knig "po doeniyu tlej". On ne
sposoben    ne doit' tlej. On ne mozhet doit' ih kak-nibud' inache. Nikogda ne
popytaetsya   prodelat'  to  zhe  s  kakim-libo  drugim nasekomym. Vse murav'i
milliony   let doyat tol'ko tlej, i pritom sovershenno odinakovo. Tak o chem zhe
im drug s drugom sgovarivat'sya?
     V sovershenno inom polozhenii nahodimsya my, lyudi.
     S   teh por kak kosmatye, obrosshie sherst'yu obez'yanopodobnye predki nashi
vpervye  spustilis'  s  vershin  derev'ev  na  zemlyu,  vstali na zadnie lapy,
osvobodili   perednie konechnosti dlya raboty i, sobravshis' celoj ordoj, ubili
sovmestnymi   usiliyami pervogo krupnogo zverya, pojmav ego v yamu-lovushku, -- s
teh drevnejshih por chelovek zhivet i truditsya sovmestno s drugimi lyud'mi.
     Vyryt'  zapadnyu  dlya  klykastogo  mamonta,  nataskat' na bereg brevna i
ustroit'     pomost dlya svoej derevni, srubit' chast' lesa i raspahat' zemlyu,
vyzhech'    i vydolbit' stvol gromadnogo dereva na lad'yu-odnoderevku -- vse eto
mozhno sovershit' ne v odinochku, a tol'ko sovmestno.
     |togo  malo: kakoj-nibud' "murav'inyj lev", prichudlivoe nasekomoe nashih
sosnovyh     lesov, tozhe roet v peske lovushki dlya murav'ev, i roet ih ves'ma
iskusno.      No on delaet eto instinktivno, kak delal vsegda. A ved' predki
cheloveka     ran'she ne ryli nikakih lovushek, a potom nachali ih ryt'. Nikakoj
prirozhdennyj instinkt ne mog podskazat' im, kak eto nado delat'. Nuzhno bylo,
chtoby   odin iz lyudej zadumal takoe novovvedenie, a drugie uznali ego mysli,
ponyali ih i nauchilis' pomogat' emu.
     Dlya  etogo  neobhodimo  obshchat'sya.  CHtoby  segodnya  ohotit'sya na zverej,
zavtra  sobirat' zapas koren'ev, a cherez dve nedeli otvalit' ogromnuyu skalu,
zakryvayushchuyu   vhod v novuyu peshcheru, nado vsyakij raz po-novomu soglasovyvat' i
sochetat' dejstviya mnogih lyudej.
     Sovmestnost',     ili,     kak     govoryat tochnee uchenye, social'nost',
chelovecheskogo   truda i yavlyaetsya tem vazhnejshim tret'im usloviem i svojstvom,
kotoroe   otlichaet ego ot "raboty" vseh ostal'nyh zhivotnyh. Lyudi rabotayut ne
tol'ko   ryadom,  no  i  ob®edinenno.  Bolee opytnye pouchayut nachinayushchih: odni
prosyat podderzhki, drugie, uznav ob etom, prihodyat im vovremya na pomoshch'. Celi
i    usloviya   truda   menyayutsya; kazhdyj raz prihoditsya dejstvovat' po-inomu.
Voznikayut  stremleniya, kotoryh sovershenno ne znayut dazhe zapisnye rabotyagi iz
mira    zhivotnyh: oblegchit' trud, uskorit' ego vypolnenie, uluchshit' kachestvo
togo,  chto  vydelyvaetsya  ili  sooruzhaetsya.  A  vse  eto vozmozhno lish' v tom
sluchae,      kogda kazhdyj rabotnik znaet, chto hotyat sdelat' i chto delayut ego
tovarishchi.
     Obshchenie  vo  vremya  truda,  neobhodimoe  dlya cheloveka, i otlichaet bolee
vsego ostal'nogo ego trud ot "truda" zhivotnyh. A dlya obshcheniya neobhodim yazyk.
Sovershenno  yasno poetomu, chto yazyk i dolzhen byl poyavit'sya u cheloveka v svyazi
s   ego trudom, kotoryj, nachavshis' s samogo prostogo, medlenno, no neuklonno
uslozhnyalsya    i kak by vyrastal. I u nas est' vse osnovaniya dumat', chto yazyk
rodilsya   iz  teh  neobhodimyh  dlya  raboty  vosklicanij, iz teh vozglasov i
otryvochnyh  zvukov, kotorymi lyudi s samyh rannih por obmenivalis', zanimayas'
svoimi   tyazhkimi v te vremena trudami. Vozglasy eti nikak nel'zya smeshivat' s
"neproizvol'nymi  vykrikami", o kotoryh shla rech' vyshe. Kazhdyj iz nas "ahaet"
ot    ispuga ili stonet ot boli i na lyudyah i naedine s soboj. |to proishodit
dejstvitel'no     "neproizvol'no". No nikto ne zakrichit v polnom odinochestve
"ej-ej",    nikto   ne   shepnet   skripuchemu derevu "tss", ne kriknet "tprr"
stremitel'nomu     potoku.    Vse    eto vosklicaniya, zaranee predpolagayushchie
sobesednika,  slushatelya,  souchastnika  v  sovmestnom dele, kotoryj dolzhen ih
uslyshat'  i na kotorogo oni dolzhny tak ili inache podejstvovat'. Ih ispuskayut
tol'ko    dlya  togo,  chtoby  slyshashchij  sdelal  chto-to, v chem-to izmenil svoe
povedenie. Oni i dali nachalo yazyku.
     Podvedem itog vsemu, chto skazano.
     Sredi  vseh  zhivotnyh  mira  odno-edinstvennoe  -- chelovek-- v svoe vremya
rezko   perestroilo svoyu zhizn'. Obez'yany ostalis' zhit' na derev'yah, a predki
nashi     spustilis'    s    vetvej na zemlyu. Oni vypryamilis', prinyali novoe,
vertikal'noe  polozhenie. Ih perednie nogi prevratilis' v svobodnye ot gruboj
raboty    --  hod'by  --  ruki,  v  pervoe orudie truda, sposobnoe sluzhit' dlya
izgotovleniya   drugih, uzhe iskusstvennyh orudij. Izmenilas' i grudnaya kletka
cheloveka; inoj stala i ego gortan'; oni kak by podgotovilis' k svoej budushchej
osobennoj   rabote;  oni  poluchili  vozmozhnost'  postepenno  stat' ne tol'ko
organami dyhaniya, no i organami rechi.
     Posle togo kak eto proizoshlo, chelovek smog zanyat'sya ne tem edinstvennym
delom,  k kotoromu ego prednaznachila priroda (kak obez'yany zanimayutsya tol'ko
sborom vsego s®edobnogo), a mnogimi raznymi delami, lyubymi, po ego zhelaniyu i
nadobnosti,
     Menyaya  orudiya,  kotorye  emu  sluzhat,  on  teper' mog svobodno menyat' i
harakter  svoego  truda:  iz  zemlekopa stanovit'sya rybolovom, iz rybolova --
drovosekom ili kamenshchikom. On nachal sam sebe sozdavat' po mere nadobnosti to
"lapy"    krota, to "klyuv" dyatla, to "kogti" skopy-rybolova, to "klyki" l'va
ili zapaslivye "zashchechnye meshki" krysy-senostavca.
     |togo malo: dyatel ili skopa ne mogut usovershenstvovat' svoj klyuv-doloto
ili  svoi  lapy-ostrogi.  A  chelovek poluchil vozmozhnost' uluchshat' rezul'taty
truda,  sovershenstvuya iskusstvennye organy -- orudiya. On priobrel sposobnost'
uchit'sya  novym vidam truda, upotreblyaya novye orudiya. Srazu, odnim udarom, on
zahvatil  v  svoyu  vlast'  vse  to  bogatstvo rabot, kotorye mogli vypolnyat'
zhivotnye   samyh razlichnyh vidov, semejstv i porod. Odnovremenno on nauchilsya
byt'    i paukom, pletushchim seti, i osoj, lepyashchej iz gliny sosudy dlya meda, i
drevotochcem,  graviruyushchim  hitrye  hody  na  drevesine,  i tigrom, ubivayushchim
bujvolov,    i   termitom,   vozvodyashchim   ogromnye i slozhnye postrojki svoih
"gorodov". On stal chelovekom.
     I  esli  do  etogo  emu,  kak  i ego ostal'nym rodicham, vse eshche neploho
sluzhil    instinkt, teper' potrebovalsya novyj nastavnik. Instinkt ne pomozhet
tomu,    kto vsyu zhizn' rubil toporom, ovladet' piloj ili buravchikom. Sdelat'
eto sposoben tol'ko razum.
     I razum rodilsya. On rodilsya, konechno, ne v golove u togo ili drugogo iz
lyudej.  On  vyros  za  dolgie tysyacheletiya v golovah mnozhestva predstavitelej
chelovecheskoj   porody.  Lyudi  sozdali  svoj  razum  tem, chto trudilis'. Trud
nemyslim bez rukovodstva razuma, no i razum ne mozhet rodit'sya bez truda.
     V     to zhe vremya oba oni, razum i trud, ne mogli by stat' tem, chem oni
yavlyayutsya sejchas, bez tret'ego souchastnika etogo velikogo dela -- bez yazyka.
     Nenuzhnaya zveryu sposobnost' -- yazyk -- okazalas' neobhodimoj cheloveku. Vot
ee  i sozdal chelovecheskij, sovsem osobennyj, osushchestvlyaemyj ne v odinochku, a
celym obshchestvom, sovmestnyj trud.
     "Snachala  trud, a zatem i vmeste s nim -- chlenorazdel'naya rech'..." -- tak
tochno    i sil'no vyrazil etu zamechatel'nuyu istinu velikij myslitel' Fridrih
|ngel's.



     Vot tol'ko chto my s vami staralis' predstavit' sebe, kak v mire rodilsya
chelovecheskij     yazyk. My uznali: on byl sozdan trudom. No mozhno zadat' sebe
novyj vopros: a kakoj imenno yazyk?
     Strannyj    vopros!  Ochevidno,  tot,  kotorym  i  my sejchas pol'zuemsya:
"umen'e, izdavaya zvuki (pomnite Kuprina?), vyrazhat' svoi mysli; sposobnost',
slushaya    eti zvuki, ponimat' mysli drugogo". Razve est' eshche kakie-libo inye
formy   ili vidy yazyka? Razve oni sushchestvovali kogda-nibud'? Razve, nakonec,
oni vozmozhny?
     Dvesti let nazad M. V. Lomonosov pisal:

"...krome    slov mozhno bylo by mysli izobrazhat' cherez raznye dvizheniya ochej,
lica, ruk i prochih chastej tela, kak pantomimy na teatrah predstavlyayut..."

     Soglashayas',  chto  takoj  mimicheskij  yazyk  byl by neprimenim v temnote,
neudoben     vo vremya raboty, kogda ruki zanyaty, Lomonosov vse zhe schital ego
sushchestvovanie teoreticheski vozmozhnym.
     Kazalos'  by,  ochen'  logichno.  No  let sorok nazad izvestnyj sovetskij
yazykoved   N.  YA.  Marr  vystupil  s teoriej pryamo protivopolozhnoj. Po Marru
chelovechestvo  nachalo  imenno  s  zhestovogo  ("ruchnogo",  kak on ego nazyval)
yazyka;  mnogo tysyacheletij lyudi i ne znali drugogo, i zvukovaya rech' poyavilas'
na  celye epohi pozdnee, kogda "ruchnoj yazyk", prevrativshijsya uzhe v slozhnuyu i
razvituyu     sistemu, nachal ne sposobstvovat' lyudyam v ih dvizhenii vpered, a,
naoborot,  zatrudnyat'  ego.  Zvukovaya  rech'  kak by zamenila svoego starshego
brata,  "ruchnoj yazyk"; vprochem, ego mozhno bylo by s etoj tochki zreniya schest'
i    ee  otcom:  zvukovaya  rech'  kak  by postepenno vyrosla iz yazyka zhestov,
sohranyaya v sebe mnogie ego cherty.
     Odno    vremya eta gipoteza Marra pol'zovalas' uspehom. Pozdnee ona byla
podvergnuta   rezkoj kritike. Teper' yazykovedy nashej strany tverdo ubezhdeny,
chto        "delo     nachalos'"     ne s "kineticheskogo" ("ruchnogo") yazyka, a
neposredstvenno  so  zvukovogo.  YAzyk  zhestov nikogda ne byl samostoyatel'noj
sistemoj peredachi myslej ot cheloveka k cheloveku. Kak i segodnya, dazhe v samoj
glubokoj  drevnosti  dvizheniya  ruk,  mimika  lica  tol'ko soputstvovali rechi
zvuchashchej, byli ee vernymi, no skromnymi pomoshchnikami.
     Voznikaet   vopros:   a   pochemu   eto tak proizoshlo? CHto, kakie-nibud'
nerushimye zakony prirody delayut vovse nevozmozhnym vozniknovenie ne svyazannyh
so  zvukami sposobov soobshchat' drug drugu vnutrennie perezhivaniya i mysli? Ili
mozhno  dopustit'  --  pust'  na  kakoj-libo drugoj planete, v inyh usloviyah --
sushchestvovanie     zhivyh i razumnyh sushchestv, obshchayushchihsya ne s pomoshch'yu zvukovyh
voln,  a inache, dejstvuya ne na sluh, a na zrenie, osyazanie ili dazhe obonyanie
"sobesednika"?
     Vopros   ne ochen' prostoj. Mne sluchalos' vstrechat' tovarishchej, schitavshih
samuyu    ego postanovku chem-to nepravil'nym i antinauchnym. "Gde net zvukovoj
rechi,  -- utverzhdali oni, -- net i ne mozhet byt' nikakogo razgovora o "yazyke".
Dazhe pisatel'-fantast ne vprave voobrazhat' sebe takoe!"
     V   to zhe vremya drugie nedoumevali: pochemu, sobstvenno, nevozmozhen hotya
by   tot zhe marrovskij "ruchnoj" yazyk? Dazhe my sejchas postoyanno zhestikuliruem
govorya,    iz   zhelaniya   pridat' svoej rechi vyrazitel'nost' i yarkost'. Est'
narody,    osobenno iz chisla yuzhan, kotorye voobshche ne umeyut razgovarivat', ne
razmahivaya  rukami:  v  odnom  romane  dvadcatyh godov molodoj egiptyanin ili
siriec Goha, po prozvishchu Durak, vpervye stolknuvshis' s evropejcami, sostavil
sebe  o  nih  ochen'  nelestnoe  predstavlenie:  ego razdrazhalo, chto te, dazhe
sporya,  sovsem  ne  proizvodili  nikakih  zhestov;  emu bylo tyazhelo, neudobno
besedovat' s nimi, -- eta nepodvizhnost' kazalas' emu protivoestestvennoj. Tak
nam s vami kazhetsya nepriyatnoj bryuzglivaya manera govorit' ne razzhimaya gub...
     A  vprochem, chto rassuzhdat' o pustyakah: kazhdyj iz nas videl sto raz, chto
gluhonemye po celym chasam ob®yasnyayutsya drug s drugom, ne proiznosya ni edinogo
slova;  i ved' oni prekrasno ponimayut drug druga. Esli eto ne "ruchnoj" yazyk,
to chto zhe eto takoe?
     Vopros zaputalsya; neobhodimo razobrat'sya v etih protivorechiyah.
     Prezhde   vsego: kogda sovetskie yazykovedy osudili gipotezu Marra, ih ne
interesoval     vopros    --    mog li ili ne mog teoreticheski byt' sozdannym
nezvukovoj,   --  dopustim,  "ruchnoj"  (ili  kakoj  ugodno drugoj), yazyk. Oni
utverzhdali,    chto v real'noj fakticheskoj istorii chelovechestva on nikogda ne
byl sozdan kak takovoj, kak celaya, zavershennaya, samostoyatel'naya sistema. CHto
govorit'    o tom, chto moglo by byt', esli na dele etogo ne bylo? A vse, chto
nam  izvestno  o  proshlom  lyudskogo roda, dokazyvaet: nikogda yazyk zhestov ne
sushchestvoval  i ne sushchestvuet sam po sebe; vsegda on yavlyaetsya, kak i yavlyalsya,
lish' skromnym pomoshchnikom drugogo yazyka, zvukovogo. Moglo li sluchit'sya inache?
Mozhet   byt' -- da, mozhet byt' -- net; vazhno lish' to, chto etogo ne sluchilos' v
dejstvitel'nosti i, utverzhdaya obratnoe, Marr oshibalsya.
     Esli   porazmyslit', ne uvidish' v etom rovno nichego strannogo. CHelovek,
eshche  ne stav sushchestvom govoryashchim, obladal, krome ruk, nog, glaz, eshche ushami i
golosovymi   svyazkami.  Ruki,  nogi  i  glaza  byli  emu nuzhny pominutno dlya
vazhnejshih    del, dlya truda. I kogda voznikla nadobnost' najti sredi organov
chelovecheskogo  tela  takie,  na  kotorye mozhno bylo by vozlozhit' obyazannost'
svyaznyh,    ochen'   ponyatno,   chto   ee prishlos' peredat' sravnitel'no bolee
svobodnym kandidatam.
     Horosh    by byl nash dalekij predok, esli by, vozvodya svajnye postrojki,
obbivaya    kremnevye golyshi dlya nakonechnikov ili ohotyas' na buryh gigantov --
mamontov,  on pominutno otryvalsya by ot svoego -- ruchnogo! -- dela, razmahival
etimi  samymi  rukami,  motal  golovoj, grimasnichal, da eshche otvorachivalsya ot
dobychi,   chtoby uvidet', chto emu nazhestikuliruyut ego sobrat'ya! Uzhe Lomonosov
velikolepno      ponimal    nereal'nost'    takogo predpolozheniya. "Odnako, --
zakanchivaet   on mysl', privedennuyu v nachale glavy, -- takim obrazom (to est'
zhestami.--  L. U.) bez sveta bylo by govorit' nevozmozhno, i drugie uprazhneniya
cheloveka,    osoblivo dela ruk nashih, velikim byli by pomeshatel'stvom takomu
razgovoru..."
     K  etomu mozhno dobavit', chto sam podobnyj sposob razgovarivat' okazalsya
by eshche hudshim "pomeshatel'stvom" dlya lyubogo dela, dlya kazhdoj raboty.
     Ochevidno,     my ne mozhem ne videt' togo, chto zametil velikij pomor dva
veka nazad.
     No    znachit   li   eto,   chto sovremennaya nauka otricaet nachisto samuyu
vozmozhnost' sushchestvovaniya "nezvukovogo" yazyka? Neuzheli, esli by lyudi po vole
prirody
     ne      obladali ni golosom, ni sluhom, to im by tak i ne udalos' stat'
lyud'mi,     prishlos'    by    navek ostat'sya zhalkimi bez®yazykimi sushchestvami,
nesposobnymi tak ili inache "skazat'sya dushoj"?
     Vovse  net. Samo soboj, obladaj chelovek ne odnoj paroj ruk, a dvumya ili
tremya,   imej on, krome svoih pyati chelovecheskih organov chuvstv, eshche odno-dva
(roskoshestvuyut      zhe    ryby, letuchie myshi, nekotorye nasekomye, pol'zuyas'
kakimi-to   zagadochnymi   dlya   nas   "lokatorami", tak nazyvaemym "shestym",
"sed'mym",    kakim  ugodno  chuvstvom),  bud'  ego  priroda  eshche bolee shchedro
nadelennoj,--   on,  ves'ma  vozmozhno,  poshel  by  po  sovershenno inomu puti,
sozdavaya    svoe   orudie   obshcheniya.   Mozhno   predstavit'   sebe mir, gde u
vysokorazvityh  sushchestv imeetsya gde-libo na lbu uchastok kozhi, sposobnyj, kak
kozha   hameleona (no po prikazu soznaniya), menyat' svoyu okrasku. Nikak nel'zya
ruchat'sya,  chto  takie  sushchestva  ne vospol'zovalis' by etim svoim svojstvom,
chtoby    sozdat'    pri    ego    pomoshchi uzhe ne zvukovoj, a "cvetovoj" yazyk,
vosprinimat'  "slova"  ne  ushami,  a glazami. Mozhno izmyslit' desyatki drugih
dikovinok, no kakoj v etom smysl?
     Leonardo  da  Vinchi  skazal:  "Mir  polon vozmozhnostyami, nikogda eshche ne
osushchestvlennymi!" -- a my s vami zanyaty ne chteniem fantasticheskogo romana. My
zanyaty  naukoj. Tak davajte zhe ishodit' v nashih rassuzhdeniyah ne iz togo, chto
"moglo  by byt', esli by...", a iz prostyh i real'nyh faktov. Mog ili ne mog
vozniknut'     samostoyatel'nyj i nezavisimyj nezvukovoj yazyk -- delo desyatoe.
Vazhno to, chto na zemle, v chelovecheskom obshchestve, on nikogda sozdan ne byl.
     "Kak  ne  byl?  --  skazhete  vy. -- A.gluhonemye? Razve oni ne pol'zuyutsya
zhestovoj,  "ruchnoj",  rech'yu?  Razve  ona  ne edinstvennyj, ne isklyuchitel'nyj
sposob   obshcheniya mezhdu nimi? I ved' pri etom yasno, chto do nee u nih ne moglo
byt'  rechi zvukovoj; znachit, ona pervaya po poryadku vozniknoveniya, po krajnej
mere u etoj gruppy lyudej!"
     Mozhno  li skazat' pro gluhonemyh, chto oni pol'zuyutsya marrovskim "yazykom
zhestov"?  Net, nel'zya; te iz nih, kotorye ob®yasnyayutsya pri pomoshchi ruk, obychno
ne  zhestikuliruyut, a kak by pishut v vozduhe bukvu za bukvoj, slovo za slovom
svoi  predlozheniya. Iz kakih zhe slov eti predlozheniya sostoyat? Iz kakih-nibud'
osobennyh,  tak skazat' "gluhonemyh"? Da net, iz samyh obychnyh russkih slov,
tol'ko  izobrazhennyh ne nashim alfavitom, ne nashim pis'mom, a drugoj azbukoj,
sostoyashchej  iz raznyh kombinacij pal'cev. No ved' i my s vami poroyu pribegaem
k   tomu  zhe:  moryaki  na  rasstoyanii,  na kotorom zvuchashchaya rech' ne dohodit,
signalyat  flagami, puskayut v hod semafornuyu azbuku... Telegrafisty postoyanno
pol'zuyutsya tak nazyvaemoj azbukoj Morze... V etom net nichego udivitel'nogo i
neobychnogo.
     Udivitel'no, skoree, drugoe: kak i otkuda mogli gluhie lyudi uznat' nashi
slova, slova lyudej govoryashchih i slyshashchih? Da i znayut li oni ih?
     Bezuslovno,   znayut: teper' ogromnoe bol'shinstvo grazhdan nashej strany-,
stradayushchih    gluhonemotoj, -- vpolne gramotnye lyudi. Bez vsyakogo zatrudneniya
chitayut    oni nashi gazety i knigi, pishut pis'ma, i pishut ih ne kakimi-nibud'
osobymi   "svoimi", a nashimi, obshcheizvestnymi, "zvukovymi" slovami. Ochevidno,
pri  blagopriyatnyh  usloviyah  oni  vpolne sposobny nauchit'sya nashemu yazyku. A
kak?
     Oni  mogli by nauchit'sya emu tol'ko ot lyudej govoryashchih. Znachit, dlya togo
chtoby    moglo   sozdat'sya   to,   chto nam kazhetsya "zhestovym yazykom" gluhih;
neobhodimo, chtoby do nego uzhe sushchestvoval gde-to yazyk zvukovoj: pervyj vyros
tol'ko iz kornya vtorogo.
     Pravda,  esli v zhizn' gluhonemogo rebenka ne vmeshivaetsya nikto, esli on
vynuzhden     obshchat'sya tol'ko s sebe podobnymi, to v konce koncov on vmeste s
tovarishchami    sozdaet sebe nechto vrode primitivnogo yazyka zhestov, na kotorom
koe-kak    mozhno   ob®yasnyat'sya   v krugu samyh prostyh voprosov: vyskazyvat'
povsednevnye  zhelaniya,  delit'sya  samymi  neslozhnymi  radostyami i gorestyami,
formulirovat'    kakie-to svoi, krajne ogranichennye mysli. No "mysli" eti ne
mogut  idti  ni  v  kakoe  sravnenie  s tem, chto my podrazumevaem pod slovom
"mysl'";    oni gorazdo bednee, proshche, primitivnee; oni ne sposobny vyrazit'
nikakih    obshchih   idej,   nichego malo-mal'ski otvlechennogo. Nedarom uchitelya
gluhonemyh,  tak  nazyvaemye  surdopedagogi,  starayutsya  kak mozhno bystree i
reshitel'nee  otuchit'  svoih  pitomcev  ot zhestikulyacii ili, po men'shej mere,
svesti  ee,  kak i u nas, govoryashchih, k chisto vspomogatel'noj, vtorostepennoj
roli, zameniv ee sovsem drugim vidom dostupnom im yazyka.
     V proshlom veke glavnoj zadachej surdopedagoga bylo nauchit' vospitannikov
pol'zovat'sya     prostejshej "pal'cevoj azbukoj". Mnogie dumayut, chto i sejchas
delo svoditsya k tomu zhe.
     Mezhdu tem eto daleko ne tak. Teper' lyudi ovladeli iskusstvom peredavat'
gluhonemym  umenie  chitat'  nashi  slova,  slova lyudej govoryashchih, glazami: po
dvizheniyam     gub togo, kto govorit. I ne tol'ko chitat', no i ponimat'. I ne
tol'ko   ponimat', no i, v svoyu ochered', proiznosit' eti slova tak, chtoby ih
ponimali drugie. Proiznosit', nesmotrya na to, chto sam ty ih ne slyshish'!
     Krome  togo,  kak  tol'ko  eto  stanovitsya  vozmozhnym, gluhonemyh u nas
obuchayut obychnomu nashemu chteniyu i pis'mu. |to neskol'ko trudnee, chem obuchenie
normal'no govoryashchih lyudej, no vse zhe eto otlichno udaetsya.
     YA   dumayu,   v   voprose   o gluhonemyh osnovnoe teper' yasno. Nastoyashchih
gluhonemyh,   kotorye nikak, sovsem by, ne byli priobshcheny k obshchechelovecheskoj
zvukovoj      rechi, u nas v strane uzhe ne ostalos'. Oni v toj ili inoj forme
ovladevayut  ee  razlichnymi  bolee  ili  menee udobnymi zamestitelyami, prochno
svyazannymi   s neyu. V svoih special'nyh shkolah oni prohodyat tu zhe programmu,
chto     i govoryashchie deti. Inye iz nih zatem uspeshno postupayut v obshchie vuzy i
spokojno obuchayutsya v nih naryadu so vsemi.
     Oni chitayut v obshchih bibliotekah, smotryat kinokartiny (nikogda ne zhaluyas'
na  to,  chto  "zvuk  plohoj", esli tol'ko izobrazhenie dostatochno yasnoe); oni
slushayut lekcii, kotorye dlya nih libo chitayut neskol'ko medlennee, chem obychno,
libo  perevodyat  na  ruchnuyu  azbuku special'nye perevodchiki. Sovetskij zakon
spravedlivo   schitaet ih takimi zhe polnocennymi grazhdanami nashej strany, kak
menya  ili vas. No vse eto, razumeetsya, tol'ko potomu, chto chelovechestvo nashlo
sposoby    priobshchit'   ih   k   osnovnomu orudiyu nashej kul'tury, k zvukovomu
chelovecheskomu yazyku.
     Mne  mogut skazat': nu, s yazykom tak. A kak zhe obstoit delo s myshleniem
takih   lyudej? Otlichaetsya ono ot nashego ili polnost'yu sovpadaet s nim? O chem
dumayut oni? V kakie udivitel'nye i prichudlivye formy otlivaetsya, mozhet byt',
ono?
     YA  ne mogu zdes' podrobno i yasno otvechat' na etot trudnyj vopros. Mozhno
skazat'  odno:  konechno,  po  forme  svoej, da i po samomu harakteru svoemu,
myshlenie   gluhonemyh  ne  mozhet  ne  otlichat'sya  ot nashego. Nam, govoryashchim,
nelegko   predstavit' sebe, kakim risuetsya im mir, dazhe v teh sluchayah, kogda
oni sami pytayutsya povedat' nam ob etom.
     Razve    ne   porazitel'no,   naprimer, chto gluhonemye, kotorye otlichno
ponimayut vashu rech' po dvizheniyu gub i chlenorazdel'no otvechayut vam, ne imeyut v
to  zhe vremya ni malejshego predstavleniya, skazhem, o muzyke ili o penii? Skazhu
bol'she:    veroyatno,   zal, perepolnennyj blagogovejno' nepodvizhnymi lyud'mi,
pered  kotorymi na estrade eshche odin chelovek, ne proizvodya nikakogo zametnogo
effekta,  bystro-bystro perebiraet zachem-to pal'cami klavishi royalya, a drugoj
stranno  tret  volosyanym  smychkom  po  bezmolvnym strunam, predstavlyaetsya im
krajne nelepym, mozhet byt' dazhe nepravdopodobnym, zrelishchem.
     Dikim kazhetsya gluhonemomu i zanyatie nasvistyvayushchego mal'chugana, mychashchej
korovy  ili poyushchego petuha; ponyat' nevozmozhno, dlya chego vse oni delayut takie
strannye     i    ni    k chemu ne privodyashchie telodvizheniya! Zato momental'nye
fotokartochki,     zasnyatye vo vremya razgovora lyudej, mogut proizvesti na nih
takoe   zhe nelepoe vpechatlenie, no uzhe po pryamo protivopolozhnoj prichine: tam
my  slyshim  zvuki,  kotoryh  oni  ne  vosprinimayut,  a tut do nih dohodyat te
sovershenno nezametnye dlya nas zvuki, kotorye fotoapparat zapechatlel navsegda
na    sovershenno nemoj, s nashej tochki zreniya, plastinke: sidit chelovek, i na
gubah   u   nego   zastylo   vechnoe,   nikogda ne umolkayushchee "u-u-u-u-u" ili
"m-m-m-m-m". Vse eto, na nash vzglyad, pochti nepredstavimo...
     Kak  zhe budesh' sudit' o vnutrennem mire lyudej, u kotoryh bolezn' otnyala
pochti celikom odnu pyatuyu chast' vosprinimaemogo nami vneshnego mira?!
     Vprochem,      my ochen' daleko ushli ot nashih osnovnyh tem, i to, o chem ya
rasskazyval vam sejchas, imeet k nim tol'ko kosvennoe otnoshenie.
     Odnako   my   nashli   vse   zhe   tochnyj   otvet na osnovnoj nash vopros:
protivorechie    vo  vzglyadah  nauki  na  vopros  o "nezvukovyh formah yazyka"
okazalos' nesushchestvuyushchim, a teorii Marra bezuslovno oshibochnymi.
     Da,    teoreticheski mozhno predstavit' sebe razlichnye drugie vidy yazyka,
pomimo  zvukovogo.  No  na  praktike chelovechestvo sozdalo dlya obshcheniya imenno
etot  odin polnocennyj i tochnyj yazyk -- zvukovoj. Imenno on byl pervym sozdan
v  processe  truda  i  pomog  trudu privesti k "ochelovechivaniyu obez'yany". On
sdelal    lyudej    v    polnom    smysle slova lyud'mi. On obespechil sozdanie
chelovecheskoj    kul'tury so vsem, chto v nej est' horoshego i chto eshche ostaetsya
plohogo.
     O nem, i tol'ko o nem, my i budem govorit' na vseh dal'nejshih stranicah
etoj knigi. O zvukovom yazyke.



     CHelovek  sozdal  yazyk,  a  yazyk  otplatil svoemu sozdatelyu storicej. On
pozvolil  emu  razvit'  chelovecheskij  mozg, oblagorodil ego, dal vozmozhnost'
dumat',  borot'sya  i  razvivat'sya.  On  vo mnogo raz oblegchil i sdelal bolee
plodotvornym neustannyj chelovecheskij trud.
     V   konce koncov mozhno skazat' bez osobyh preuvelichenij, chto imenno on,
syn truda -- yazyk, vyvel cheloveka v lyudi.
     Sluchilos' eto ochen' davno, beskonechno davno. Nel'zya otschitat' izvestnoe
chislo  let, dazhe ves'ma bol'shoe, i opredelit' datu, posle kotoroj lyudi, stav
sushchestvami    govoryashchimi,   iz   zhivotnyh   prevratilis' v lyudej. Nevozmozhno
otprazdnovat'  desyatitysyachelet-pij  ili  stotysyacheletnij "yubilej" yazyka. Net
vozmozhnosti i pochtit' pamyatnikom ego "izobretatelya". |tih izobretatelej byli
milliony, i rabotali oni nad svoim zamechatel'nym delom ogromnoe chislo let. I
nam  sejchas, kak tol'ko my obrashchaemsya k voprosam, svyazannym s proshlym yazyka,
prihoditsya  uglublyat'sya  v  takuyu  dal'  i  glub' vremen, gde vse teryaetsya v
tumane, na pervyj vzglyad nepronicaemom.
     V   samom dele, trudno, no vozmozhno doznat'sya, kak govorili nashi predki
tysyachu    let   tomu   nazad. Ot etogo vremeni ostalis' koe-kakie pis'mennye
dokumenty.    Sohranilis'   zapisi,   sdelannye   lyud'mi   iz drugih stran --
vizantijcami,     arabami;  oni  opisyvali  v  te  samye  mena chuzhdyj im, no
interesovavshij     ih yazyk "russov". Nakonec, vpolne vozmozhno, chto i sam nash
narod      mog sberech' s togo vremeni -- dazhe ne v zapisi, a v svoej pamyati --
otdel'nye    drevnie slova, poslovicy, pribautki, skazki, pesni... My uvidim
vskore,    chto eto i na samom dele sluchaetsya, -- ved' mezhdu predkami nashimi i
nami tyanetsya vekovaya, nikogda ne preryvavshayasya svyaz'.
     A    vot podumajte: kak vy budete vosstanavlivat' yazyk lyudej, zhivshih za
sotni tysyacheletij do nashego vremeni?
     Oni  ne umeli pisat'; ni edinoj bukvy posle sebya oni nam ne ostavili. U
nih  ne  bylo  nikakih  gramotnyh sovremennikov, kotorye mogli by rasskazat'
chto-nibud' pro ih yazyk: vse ih rovesniki byli takimi zhe, kak oni, lohmatymi,
nizkolobymi varvarami. Na takih ploha nadezhda!
     Trudno    predstavit' sebe, chtoby chto-to sushchestvennoe moglo dojti ot ih
vremeni  do nas i v samoj pamyati narodov: slishkom uzh dolog, beskonechno dolog
projdennyj    s teh por chelovechestvom put'. Tak neuzheli my obrecheny navsegda
ostat'sya  v  nevedenii  otnositel'no  vsego,  chto  lezhit  za predelami epohi
pis'mennoj rechi?
     |to   bylo   by   krajne   pechal'no; samye drevnie, samye nesovershennye
pis'mennye znaki, kakie izvestny nam i mogut byt' prochitany nami, ne drevnee
pyati-shesti   tysyacheletij. A ved' chelovek sushchestvuet na zemle kak chelovek uzhe
sotni  tysyach  let.  Znachit,  my  mozhem izuchat' tol'ko nichtozhnuyu dolyu istorii
yazyka,    zhalkie procenty vsego etogo otrezka vremeni? Po schast'yu, polozhenie
okazyvaetsya ne takim uzh beznadezhnym, esli k nemu priglyadet'sya vnimatel'nee.
     Prezhde    vsego, o mnogom my imeem pravo zaklyuchat' po analogii. CHto eto
znachit?
     Esli  ya  mogu  nablyudat', kak rastut i razvivayutsya derev'ya segodnyashnego
lesa,  kak  iz  zheludya  vybivaetsya  rostok,  kak iz rostka voznikaet moguchee
derevo,  kak  postepenno  ono  nachinaet prinosit' plody, stareet i, nakonec,
umiraet,      ya mogu polozhitel'no utverzhdat', chto tak zhe rosli i razvivalis'
derev'ya     i v lesah Ivana IV ili Vladimira Kievskogo. Vryad li ya sdelayu pri
etom znachitel'nuyu oshibku. Najdya v kakih-libo ruinah churban, srublennyj v god
kreshcheniya  Rusi,  i  podschitav  na  nem  pyat'sot godichnyh kolec, ya smelo budu
nastaivat':   etomu derevu togda bylo poltysyachi let. I pridetsya priznat' moyu
uverennost'  obosnovannoj.  Primerno  tak  zhe  obstoit  delo  i s yazykom. My
nikogda  ne  videli  i  nikogda ne uvidim nashih praprashchurov, lyudej kamennogo
veka.     Odnako istoriya pozvolila nam nablyudat' v nashe vremya zhizn' plemen i
narodov,    nahodyashchihsya primerno na toj zhe stadii razvitiya, kotoruyu kogda-to
prohodili    eti   nashi   predki.   V   Avstralii, v Afrike, v YUzhnoj Amerike
sohranilis'     eshche ugolki, zhiteli kotoryh do poslednego vremeni ne vyshli iz
kamennogo veka. Oni stoit ili tol'ko chto stoyali na stupeni razvitiya, blizkoj
k tomu, chto nauka nazyvaet "paleolitom" i "neolitom".
     Nablyudaya    ih, my mozhem s dostatochnoj dolej veroyatnosti perenosit' eti
nablyudeniya    v dalekoe proshloe, v glub' vremen i dumat': primerno tak zhili,
govorili,  dumali,  zabluzhdalis'  i  nashchupyvali istinu nashi beskonechno davno
sushchestvovavshie predki.
     Konechno,    eto  ne  ochen'  tochnyj  i  ne vpolne besspornyj put'. No za
otsutstviem   luchshego k nemu postoyanno prihoditsya pribegat' v nauke o yazyke,
kogda  rech' idet o samyh otdalennyh ot nas vremenah. Kogda zhe rech' zahodit o
bolee  blizkom  vremeni,  na pomoshch' vystupaet udivitel'noe otkrytie proshlogo
stoletiya,     to,    chto    nazyvaetsya "sravnitel'no-istoricheskim metodom" v
yazykoznanii.

  CHto eto takoe?  V dvuh slovah etogo ne ob®yasnish'. Nam pridetsya
posvyatit'  etomu  metodu  po  men'shej  mere  neskol'ko  glav  etoj knigi. No
predvaritel'no   ya  popytayus'   prostym  primerom,  sravneniem,  mozhet  byt'
grubovatym, dat' ponyat', o chem pojdet rech'.
     Uchenye,   nablyudayushchie  mir  zhivotnyh,  nahodyat  v  nem  celyj ryad zhivyh
sushchestv,  to  bolee,  to  menee blizko napominayushchih drug druga. |to obez'yany
raznyh vidov i semejstv, poluobez'yany, ili lemury, i, nakonec, chelovek.
     Izuchaya   vseh  ih,  zoologi  prihodyat  k  mysli  ob ih blizkom rodstve.
Stanovitsya    vpolne veroyatnym, chto vse eti nepohozhie drug na druga zhivotnye
proizoshli   ot  kakih-to  obshchih  predkov;  takoe zaklyuchenie voznikaet, kogda
sravnivaesh'   mezhdu soboyu razlichnye organy ih potomkov. Mezhdu nimi tak mnogo
obshchego, chto prostym sluchajnym sovpadeniem etogo shodstva nikak ne ob®yasnish'.
     Odnako, ustanoviv obshchee proishozhdenie mnogih vidov, my ne mozhem ukazat'
nigde   v zhivoj prirode ih obshchego predka: ego net. Sushchestva, davshie nachalo i
obez'yanam   i  cheloveku,  davnym-davno  vymerli,  ischezli.  Znachit,  my ne v
sostoyanii i predstavit' sebe, kakimi oni byli?
     Nauka  pokazyvaet,  chto  eto ne tak. Na osnovanii tshchatel'nogo sravneniya
organizmov, zhivotnyh-potomkov, podmechaya u nih obshchie cherty, nablyudaya, kak oni
razvivayutsya,  uchenye  nashli  vozmozhnym  "teoreticheski vosstanovit'" obraz ih
nikogda    nikem   ne   vidannogo   predka.   My teper' bolee ili menee yasno
predstavlyaem   sebe,   kakim   on   byl,   kakoj obraz zhizni vel, kakuyu imel
vneshnost',       chem pohodil na obez'yanu i chem na cheloveka. I u nas est' vse
osnovaniya    schitat',   chto   my pravy v svoih zaklyucheniyah, poluchennyh takim
"sravnitel'no-anatomicheskim metodom".
     Metod      etot pozvolyaet paleontologam po najdennoj kosti, po zubu ili
pozvonku   s dostatochnoj tochnost'yu ustanovit', kakim bylo vse davno vymershee
zhivotnoe,   gde  ono  zhilo,  chem  pitalos', kakimi obladalo osobennostyami. I
obychno   posleduyushchie,   bolee   polnye   nahodki postepenno podtverzhdayut eti
sravnitel'no-anatomicheskie "predskazaniya".
     No  esli  vse  eto  vozmozhno  v  zoologii i paleontologii, to pochemu zhe
nel'zya  primenit' podobnyj zhe, tol'ko uzhe ne "sravnitel'no-anatomicheskij", a
"sravnitel'no-istoricheskij", metod v nauke o chelovecheskih yazykah?
     Da,  eto v kakoj-to mere vozmozhno, esli tol'ko my ustanovim tochno, chto,
vo-pervyh, mezhdu yazykami lyudej sushchestvuet kakaya-libo svyaz' po proishozhdeniyu,
i, vo-vtoryh, najdem te zakony, po kakim oni zhivut i razvivayutsya.
     Vot ob etom-to ya i hochu govorit' v sleduyushchih glavah moej knigi



     V   dorevolyucionnye gody sushchestvovalo hodyachee vyrazhenie: "Ivan, rodstva
ne pomnyashchij". V perenosnom smysle tak nazyvali lyudej bez vsyakih tradicij, ko
vsemu    ravnodushnyh. Poshlo zhe eto vyrazhenie ot katorzhan. Bezhavshie s katorgi
lyudi,     popadaya bez dokumentov v ruki policii i zhelaya skryt' svoe proshloe,
vse,    kak odin, imenovali sebya "Ivanami", a na voprosy o rodichah otvechali,
chto   "rodstva svoego oni ne pomnyat". Tak, "Ivanami, rodstva ne pomnyashchimi" i
zapisyvali ih v policejskie protokoly.
     Imya  Ivan izbiralos' pri etom ne sovsem sluchajno: izdavna ono schitaetsya
tipichnym, harakternym russkim imenem, lyubimym v nashem narode.
     No   ved' v otlichie ot takih imen, kak Boris, Gleb, Vsevolod, Vladimir,
imya  eto  --  ne  russkoe  po  svoemu proishozhdeniyu. Ivany imeyutsya i v drugih
stranah.  Pravda,  nash  russkij  Vanya, vstretiv svoego, skazhem, francuzskogo
"tezku",   tozhe Ivana, ne srazu uznaet v nem sebya, i naoborot. Po-francuzski
Vanya   budet  ZHanno,  a  Ivan  --  ZHan.  Nedarom A. S. Pushkin nazyval Vanyushej
izvestnogo francuzskogo basnopisca ZHana Lafontena:

"Ty zdes', lentyaj bespechnyj,
Mudrec prostoserdechnyj,
Vanyusha Lafonten!"

     Stranno:   mezhdu slovami Ivan i ZHan net kak budto nichego obshchego. Pochemu
zhe  my dolzhny schitat', chto imenno ZHan yavlyaetsya perevodom na francuzskij yazyk
nashego  Ivana?  CHtoby  ponyat'  eto,  pridetsya poprosit' Ivana pripomnit' ego
rodstvo, i pritom ochen' dalekoe.
     Tysyacheletiya    nazad sredi maloaziatskih iudeev bylo rasprostraneno imya
Jehohanan. Na ih yazyke ono oznachalo primerno: "milost' bozh'ya", "dar boga".
     Kogda    v Palestine vozniklo, a zatem shiroko rasprostranilos' po vsemu
miru   novoe religioznoe uchenie -- "hristianstvo", imena drevnih "prorokov" i
"svyatyh  lyudej"  stali  perehodit'  k  drugim narodam. Vmeste s hristianskoj
veroj imya Jehohanan proniklo v Greciyu.
     Odnako  zvuki  etogo  chuzhdogo  grekam  slova  (osobenno ego vtoroe "h")
okazalis'   trudnymi   dlya   grecheskogo   yazyka. Postepenno greki peredelali
Iehohanan   v  Ioannes,  vybrosiv  neudobnye  dlya  nih  zvuki  i snabdiv ego
okonchaniem "es", svojstvennym grecheskim sushchestvitel'nym muzhskogo roda (imena
Perikl, Ahill greki proiznosili, kak Perjkles, Ahilles i t. p.).
     Ot   grekov, cherez rimlyan, imya Ioannes rasprostranilos' po vsej Evrope,
kogda  ona  stala  hristianskoj.  No  esli  by vy nachali iskat' ego teper' v
tamoshnih    spravochnikah, vy by ne srazu opoznali ego. Vot kak zvuchit ono na
raznyh yazykah:

po-greko-vizantijski -- Ioannes
po-nemecki -- Iogann
po-finski i po-estonski -- YUhan
po-ispanski -- Huan
po-ital'yanski -- Dzhovanni
po-anglijski -- Dzhon
po-russki -- Ivan
po-pol'ski -- YAn
po-francuzski -- ZHan
po-gruzinski -- Ivane
po-armyanski -- Ovanes
po-portugal'ski -- ZHoan
po-bolgarski -- On

     Vot     i ugadajte, chto Iehohanan, imya, soderzhashchee devyat' zvukov, v tom
chisle chetyre glasnyh, sovpadaet s francuzskim ZHanom, sostoyashchim vsego iz dvuh
zvukov,  sredi  kotoryh  glasnyj  lish'  odin  (da  i  tot "nosovoj"!), ili s
bolgarskim "On"!
     Tem   interesnee vyyasnit', pochemu eto slovo v kazhdom iz yazykov menyalos'
imenno tak, a ne inache. CHto ono, sluchajno u ispancev prevratilos' v Huana, a
u  anglichan v Dzhona, ili za etimi metamorfozami stoyat kakie-to osnovatel'nye
prichiny?
     CHtoby    sudit' ob etom, prosledim istoriyu eshche odnogo, tozhe vyshedshego s
Vostoka imeni, -- Iosif.
     Tam  ono zvuchalo kak Josef. V Grecii eto Josef stalo grecheskim Iosifom:
u   grekov ne bylo dvuh pis'mennyh znakov dlya "i" i "i", a drevnij znak "e",
"eta",  za  posleduyushchie  veka  v grecheskom yazyke stal proiznosit'sya kak "i",
"ita".    V takom vide eto imya Iosif i bylo grekami peredano drugim narodam.
Vot chto s nim sluchilos' v evropejskih i blizhnih k nim yazykah:

po-greko-vizantijski -- Iosif
po-nemecki -- Iozef
po-ispanski -- Ho-se
po-ital'yanski -- Dzhuzeppe
po-anglijski -- Dzhbzef
po-russki -- Osip
po-pol'ski -- Iuzef (YUzef)
po-turecki -- Iusuf (YUsuf)
po-francuzski -- ZHozef
po-portugal'ski -- ZHuze

     Teper'   ya poproshu vas povnimatel'nee vglyadet'sya v obe nashi tablichki, i
vy    sami  ubedites':  izmeneniya,  proisshedshie  s  imenami, po-vidimomu, ne
sluchajny.
     Obratite   vnimanie  na  nachal'nye  zvuki  etih  slov.  V oboih sluchayah
ishodnye imena nachinalis' s "jota" i sleduyushchego za nim glasnogo: "je", "jo".
I   vot na meste "jota" my imeem, tozhe v oboih sluchayah, v nemeckom yazyke "i"
(jozef),   v ispanskom -- "h" (Huan, Hose), v anglijskom i ital'yanskom -- "dzh"
(Dzhon,    Dzhozef, Dzhovanni, Dzhuzeppe), u francuzov i portugal'cev-- "zh" (ZHan,
ZHozef, ZHoan, ZHuze).
     Esli    by takie zameny proizoshli tol'ko odnazhdy, my nichego ne mogli by
utverzhdat'.    Raz oni povtorilis', voznikaet nekoe "podozrenie". A nachni my
proveryat'     ego na drugih imenah, rezul'tat neizmenno okazyvalsya by tem zhe
samym.

po-latyni -- Julia Jeronimus
po-ispanski -- Hulia Heronimo
po-ital'yanski -- Dzhulia Dzheronimo
po-francuzski -- ZHyuli ZHero(ni)m     i tak dalee

     Vidno,  delo  ne  v  slepoj  sluchajnosti,  ne v "kaprize", a v kakom-to
zakone:   on dejstvuet v etih yazykah, zastavlyaya ih vo vseh sluchayah odinakovo
menyat' prihodyashchie iz drugih yazykov odinakovye zvuki.
     YA   privel v kachestve primera imena sobstvennye, a ne kakie-nibud' inye
slova,   tol'ko dlya prostoty. Otnositel'no imen legche ustanovit', otkuda oni
prishli i kakoj put' prodelali, perehodya iz yazyka v yazyk. Kak zhe obstoit delo
s drugimi, obyknovennymi slovami?
     Sovershenno    tak zhe. Zvuki, vhodyashchie v nih, tozhe izmenyayutsya ot yazyka k
yazyku po opredelennym i tochnym zakonam.
     ZHila,  naprimer,  v  drevneital'yanskom  (latinskom)  yazyke osnova "jur"
(jur), kotoraya oznachala "pravo".
     Slovo  "jus" (jus), v roditel'nom padezhe "juris" (juris), tak i znachilo
-- "pravo". Slovo "jurare" (jurare) -- "klyast'sya", "prisyagat'".
     |ta    rimskaya osnova pereshla vo mnogie yazyki. Pri etom s nej sluchilos'
tochno  to  zhe,  chto  i  s imenami. Voz'mite francuzskoe slovo "juri" (zhyuri),
ispanskoe    "jurar"    (xypap,    prisyagat'), ital'yanskoe "dzhure"-- "pravo",
anglijskoe   "dzhadzh" (judge -- sud'ya, ekspert), i vy ubedites' v etom. Vidno,
nami podmecheno postoyanno dejstvuyushchee pravilo, nekij zakon.
     No    ved' eto ochen' sushchestvenno. Esli tol'ko slova vsegda, perehodya iz
yazyka  v  yazyk,  menyayutsya  odinakovo, po odnim pravilam, iz nashih nablyudenij
sleduyut vyvody, krajne vazhnye dlya nauki.
     Voz'mem odin zhivoj primer.
     YA    znayu, chto vo francuzskom yazyke est' glagol "zhuendr" (jindre). On v
perevode znachit "soedinyat'".
     Zaglyanuv   v slovar' latinskogo, drevnerimskogo yazyka, ya vizhu tam slovo
"jungo"     (jung).    |to    tozhe    glagol, i znachit on takzhe "soedinyat'",
"prisoedinyat'".  Net  li  mezhdu  nimi  rodstvennoj  svyazi? Kak proverit' eto
predpolozhenie?  Mozhet byt', francuzskoe "zhuendr" tol'ko novyj variant staroj
latinskoj osnovy "jung"?
     Esli    eto   tak,   togda   ta   osnova, kotoraya iz latyni pronikla vo
francuzskij  yazyk,  legko  mogla  probrat'sya  i  v drugie rodstvennye latyni
yazyki, skazhem -- v ispanskij.
     No  ved'  my  uzhe  videli,  chto slova, nachinavshiesya po-latyni s "ju", v
ispanskom  prinimali  druguyu  formu:  "hu".  Znachit, est' osnovaniya iskat' v
ispanskom  slovare kakie-to takie slova, znachenie kotoryh svyazano s ponyatiem
"sobiraniya", a pervym slogom yavlyaetsya slog "hu".
     Ishchem i dejstvitel'no nahodim. Vot glagol "huntar" (juntar) --"sobirat'",
"soedinyat'".  Vot  sushchestvitel'noe  "hunta"  (junta), oznachayushchee "sobranie",
"banda". Est' i drugie rodstvennye slova.
     Veshch'     udivitel'naya: ne znaya ispanskogo yazyka, my s vami na osnovanii
yazykovedcheskogo  zakona "predugadali" nalichie v nem opredelennyh slov. I pri
etom ne sdelali nikakoj oshibki.
     "Da,  eto  i  na  samom  dele  zamechatel'no!"  -- govorite vy. I vse zhe,
soglashayas'  so  mnoj,  vy  dazhe na desyatuyu dolyu ne mozhete ocenit' gromadnogo
znacheniya   sdelannyh  nami  nablyudenij.  CHtoby  ponyat', kakim mogushchestvennym
orudiem   v rukah nauki mozhet okazat'sya vcherne opisannyj mnoyu yazykovedcheskij
zakon,  nam  nuzhno  razobrat'sya  v  voprose  o  pohozhih i nepohozhih slovah v
razlichnyh yazykah.



     Esli by vse slova odnogo yazyka pohodili porozn' na slova drugih yazykov,
bylo by sovsem prosto ovladevat' chuzhoj rech'yu.
     No  na  dele-to  v  raznyh  yazykah  i slova, konechno, raznye; eto znaet
kazhdyj.
     Odnako sluchaetsya poroj v dvuh sovsem razlichnyh yazykah obnaruzhit' slova,
ochen'   napominayushchie drug druga. Vot, skazhem, v arabskom yazyke imeetsya slovo
"kahua".   Na  russkij  yazyk  ego  mozhno  perevesti kak "kofe". Otkuda takoe
sovpadenie?
     |tot   sluchaj ochen' prost. Rastenie, dayushchee "kofejnye boby", proishodit
iz    palimoj solncem Aravii. Araby nauchilis' ispol'zovat' ego mnogo ran'she,
chem  narody  Evropy.  Vprochem,  est'  predpolozhenie, chto kofe bylo otkryto i
upotrebleno    v  delo  vpervye  v  Kaffe  --odnoj iz oblastej |fiopii. Togda
arabskoe  "kahua"  est'  v  svoyu  ochered' tol'ko pererabotka etogo nazvaniya.
Sosedi  arabov (i sosedi etih sosedej) u nih pozaimstvovali i samyj napitok,
izgotovlennyj  iz  plodov  "kahua",  i ego imya. Potom kazhdyj narod neskol'ko
izmenyal    arabskoe   slovo   na   sobstvennyj   lad, i vot arabskoe "kahua"
prevratilos'    vo francuzskoe "kafe" (cafe), v nemeckoe "kaffe" (Kaffee), v
pol'skoe i cheshskoe "kava (kaua), v vengerskoe "kave" (Kahve).*
-----
*    Popav   s   drugimi   vostochnymi tovarami v Gollandiyu, ono poluchilo tam
gollandskuyu   formu nazvaniya "kffie". S Zapada, uzhe vo vremena Petra I, byli
zaneseny k nam v Rossiyu novye slova: "kofij", "kofej", a zatem i "kofe".

-----
     Tak  sluchaetsya neredko. Vstretiv v dvuh yazykah slova, pohozhie po zvukam
i    v  to  zhe  vremya  oznachayushchie  shodnye mezhdu soboyu ponyatiya, my postoyanno
govorim:    vot   plody   vzaimnogo   obmena mezhdu etimi yazykami. Pered nami
"zaimstvovanie".    Samo   soboj   ponyatno,   chto   slova zaimstvovannye -- v
bol'shinstve  yazykov sostavlyayut men'shinstvo, isklyuchenie. Ne oni pridayut yazyku
ego osnovnye cherty.*
     Rezhe,  pozhaluj, natykaetsya yazykoved na drugie sluchai. Byvaet tak, chto v
dvuh  yazykah  dva  slova  sovershenno  tochno  sovpadayut po zvukam, a smysl ih
sovsem razlichnyj.

Kak     CHto         CHto
Slovo   eto slovo   ono zhe
zvuchit: znachit      nachat na
        po-russki:  drugom yazyke:

burak   svekla      besplodnaya zemlya (tureck.)
burun   pennaya      volna nos (tureck.)
durak   glupec      ostanovka (tureck.)
kulak   szhataya      kist' ruki uho (tureck.)
tabak   kuritel'noe
        snadob'e    tarelka (tureck.)
niva    pazhit'      dvor (yaponsk.)
yama     uglublenie  gora (yaponsk.)
bok     storona     kozel (gollandsk.)
kot     samec koshki bereg (franc.) hizhvna (angl.) gryaz' (nemeck.)

     Kak  ob®yasnit',  chto  zvuki  etih  raznoyazychnyh slov primerno sovpadayut
mezhdu soboyu? **
-----
*  Byvayut  i  isklyucheniya  iz  etogo  pravila. V sovremennom persidskom yazyke
zaimstvovannyh  slov bol'she poloviny. Ochen' mnogo ih v tureckom i anglijskom
yazykah. A vot v kitajskom ih pochti net.
**  Specialisty-yazykovedy skazhut nam, vprochem, chto "sovpadenie" eto -- oshibka
neizoshchrennogo   sluha. Na dele zvuki v raznyh yazykah raznye. Tak, esli vzyat'
slovo   "kot",  to  i  zvuk  "o"  i zvuk "t" v nem sovershenno neodinakovy vo
francuzskom,  anglijskom  i  russkom  ego  variantah. No nam etim mozhno poka
prenebrech'.
-----
     Mozhno  dopustit', chto nekotorye iz nih tozhe mogli proniknut' iz yazyka v
yazyk  pri  pomoshchi  zaimstvovaniya,  kotorogo  my  poka eshche ne razgadali. Tak,
naprimer,    v Turcii imeetsya odin iz vidov rasteniya Nictiana, kotoryj tak i
nazyvaetsya po-turecki: "tabak" (tarelka), za svoi shirokie okruglye list'ya, v
to   vremya kak vsyakij tabak voobshche v Turcii imenuetsya "tyutyun". Ne isklyucheno,
chto nashe nazvanie "tabak" kak-to svyazano imenno s etim sortom. No eto tol'ko
predpolozhenie.
     Gromadnoe   zhe   bol'shinstvo   takih   sovpadenij -- rezul'tat chistejshej
sluchajnosti.      Nichego obshchego mezhdu russkoj i yaponskoj "yamoj", kak i mezhdu
russkim   i Francuzskim slovami "kot", net. Kazhdoe iz nih imeet sobstvennuyu,
otlichnuyu ot ego blizneca, istoriyu i svoe, sovershenno osoboe, proishozhdenie.
     Voz'mem    francuzskoe slovo "kot" -- "bereg" (cte). Slovo eto sostoit v
blizhajshem  rodstve  s  francuzskim  zhe  "kote"  --  "storona" ili s ispanskim
"kosta" (csta)--"bereg".
     A   nashe  russkoe  "kot",  kak  eto  ni neozhidanno dlya vas, imeet obshchee
proishozhdenie  vovse ne s nim, a s francuzskim slovom "sha", kotoroe pishetsya:
"khat"   (chat),  i  s  drevnelatinskim  "katus"  (catus).  I "sha" i "katus"
oznachayut "samec koshki", "kot".
     Izuchenie  pokazyvaet,  chto  i  shodstvo mezhdu ostal'nymi slovami nashego
spisochka v bol'shinstve sluchaev pa samom dele kur'ez yazyka, sluchajnost'.
     Mozhet    byt', togda mozhno prosto skazat': esli dva slova v dvuh yazykah
pohodyat     tol'ko po zvuchaniyu, no ne svyazany drug s drugom po smyslu, mezhdu
nimi pet nichego obshchego?
     Net, skazat' tak bylo by neostorozhno.
     Posmotrite eshche odin perechen' russkih i nerusskih slov:

Kak slovo          CHto ono        Kak zvuchit        CHto na nih
zvuchit po-russki   znachit u nas   na drugih yazykah  znachit

po-cheshski:

delo               rabota         dyalo              pushka
pozor              sram           pozor             vnimanie! beregis'!
pushka              orudie         pushka             ruzh'e
chitatel'           tot,
                   kto chitaet     chitatel'          chislitel' (drobi)
cherstvyj           nesvezhij       cherstvi           svezhij (prohladnyj)
davka              tesnota        davka             nalog

po-bolgarski:

verigi             okovy          verigi            gornye hrebty
grob               yashchik dlya
                   pogrebeniya     grob              mogila
bor                hvojnyj les    bor               sosna
guba               guba           guba              grib *
drug               tovarishch        drug              inoj, ne etot
bystryj            skoryj         bist®r            prozrachnyj **

po-pol'ski

chereda             poryadok,
                   ochered'        chereda            tolpa, sbrod
chin                razryad         chin               postupok, delo
godina             vremya, pora    godzjna           chas (60 minut)
chas                60 minut       chas               vremya, pora
smetana            kislye slivki  s'metanka         slivki voobshche

-----
*  Slovo  "guba"  v  znachenii  "grib"  izvestno  i u nas v nekotoryh rajonah
strany,  na  ee  severe  i zapade. Tam "gub-nichat'" znachit "gribnichat'"; tam
sushchestvuet     vyrazhenie "po gubki, po yagodki". Strannym eto kazhetsya lish' na
pervyj      vzglyad:    ved' lovsemestno "gubkami" imenuyutsya griby-trutoviki,
rastushchie  na derev'yah. Mozhno polagat', chto sama morskaya "greckaya gubka", -- i
zhivotnoe  i  ego  skelet,  upotreblyaemyj  vmesto  bannoj mochalki, -- nazvana,
"gubkoj" imenno po shodstvu s etim vidom suhih poristyh gribov.
**  Nazvanie bolgarskoj reki Bistrica oznachaet vovse ne "stremitel'naya", kak
nam, russkim, kazhetsya, a "prozrachnaya" reka.
-----
     Proglyadyvaya    etot spisok, mozhno prijti k vyvodu, chto i tut pered nami
takie zhe "kaprizy" yazykov, igra sluchajnyh sovpadenij.
     No,     vdumyvayas' v kazhduyu iz slovesnyh par, prihodish' k inomu vyvodu:
mezhdu znacheniyami slov, vhodyashchih v eti "pary", sushchestvuet izvestnaya svyaz', ne
vsegda pryamaya i yasnaya, ne brosayushchayasya v glaza, no vse-taki nesomnennaya.
     Slovo  "pushka" v nashem yazyke oznachaet ognestrel'noe orudie, a u chehov --
oruzhie,      no    tozhe    ognestrel'noe. Mezhdu oboimi etimi predmetami est'
znachitel'noe shodstvo.
     Slovo "verigi" u nas oznachalo vsegda "zheleznye okovy, cepi"; ih izuvery
proshlyh     dnej naveshivali na sebya, chtoby "iznuryat' svoyu plot'". A u bolgar
"verigoj"      nazyvaetsya gornyj hrebet. Kazalos' by, chto zhe tut mozhno najti
obshchego?    No   podumajte   sami: ved' i my "gornye hrebty" imenuem "gornymi
cepyami".  Ochevidno,  v  oboih  slovah,  russkom i bolgarskom, eto znachenie --
"cep'"      -- i yavlyaetsya osnovnym, glavnym, a uzh o kakih cepyah, zheleznyh ili
kamennyh, rech', -- vopros vtorostepennyj.
     Inogda  odno  i  to  zhe  slovo,  vstrechayas'  v dvuh yazykah, imeet v nih
znachenie  ne to chto "neshodnoe", a skoree pryamo protivopolozhnoe. Vot primer:
my   govorim "cherstvyj" o hlebe, kotoryj uzhe ostyl i zasoh; "teplyj", myagkij
hleb  u  nas  protivopostavlyaetsya  holodnomu,  "cherstvomu".  A u chehov slovo
"cherstvi"   oznachaet  kak  raz  naoborot:  "svezhij", "prohladnyj".* Kakim zhe
obrazom tak razoshlis' znacheniya etogo slova?
     Podumajte   sami:   v   oboih   yazykah   est' i obshchij ottenok znacheniya:
"holodnyj",  "ostyvshij".  Ostyvshij  hleb  --  cherstvyj hleb. CHelovek, v grudi
kotorogo   "ostyli chuvstva", -- cherstvyj, holodnoj dushi chelovek. |to u nas, v
russkom yazyke.
     A   chehi poshli po drugoj linii. U nih "cherstvi vitr" -- "prohladnyj", to
est'  svezhij, veter. Vot i poluchilos', chto odno i to zhe slovo u dvuh narodov
imeet protivopolozhnye, no tesno svyazannye mezhdu soboyu znacheniya.
     |to  sovsem ne pohozhe na to, chto my imeli v sluchae s russkim i tureckim
slovami    "kulak":    tam    mezhdu    znacheniyami    ne bylo ni shodstva, ni
protivopolozhnosti; oni prosto byli nikak ne svyazany drug s drugom.
     Slovo "pozor" u chehov oznachaet "ostorozhno", "beregis'", u nas, russkih,
-- "styd", "sram". Kazalos' by, chto obshchego? No legko soobrazit': oba voshodyat
k   slavyanskomu   glagolu   "pozreti"   --   "posmotret'". "Pozor!", to est':
"osmotris',      bud'    bditelen!".    "Pozor!", to est': "kakoe zrelishche!".
Pushkinisty, naprimer, ukazyvayut, chto v stihotvorenii Pushkina "Derevnya" slova
"nevezhestva gubitel'nyj pozor" oznachayut ne "styd nevezhestva", a "gubitel'noe
zrelishche nevezhestva". "Pozorishche" nekogda i prosto oznachalo "zrelishche". **
-----
*   V pol'skom yazyke eto zhe slovo znachit i "cherstvyj" i "bodryj", "krepkij".
Vot eshche odna liniya razvitiya znacheniya.
**  U  serbov  i  sejchas  "pozorishte"  -- zrelishche; v pol'skom yazyke "pozor" --
vneshnost', naruzhnyj vid.
-----
     Znachit,   verno:  iz  slov  dvuh  ili  neskol'kih yazykov my imeem pravo
schitat'  svyazannymi  drug  s  drugom  takie  slova, u kotoryh shodny zvuki i
znacheniya     imeyut mezhdu soboyu nechto obshchee. No tol'ko obshchnost' etu ne vsegda
legko   obnaruzhit'. CHtoby sudit' o nej, prihoditsya prodelat' bol'shuyu rabotu,
doiskivat'sya,  kakoj  smysl  imeyut  v  oboih yazykah drugie, yavno rodstvennye
dannym,   slova, issledovat', kak v dalekom proshlom menyalos' ih ponimanie...
Nado   vse vremya obrashchat'sya k istorii i dannyh yazykov i teh narodov, kotorye
na nih govoryat.


                               OT "VOLKA" DO "LU"

     Teper'   my znaem, kak obstoit delo, kogda pered nami slova, shodnye po
zvukam, no neshodnye po smyslu, po znacheniyam.
     Odnako  nam  uzhe  izvestno:  splosh'  i ryadom v yazykah natalkivaesh'sya na
obratnoe  polozhenie: znacheniya pochti sovpadayut, a v zvukah slov kak budto net
nichego obshchego.
     Primery  etogo  my  videli.  Russkoe  "kot"  nichut'  ne bolee pohozhe na
francuzskoe   "sha", nezheli anglijskoe "Dzhon" na drevnegrecheskoe "Ioannes". A
ved' my ustanovili, chto eti slova imeyut obshchee proishozhdenie.
     Takih  vneshne  nepohozhih  drug  na druga, no rodstvennyh slov yazykovedy
obnaruzhivayut    v   razlichnyh   yazykah   ogromnoe kolichestvo, i cheloveku, ne
osvedomlennomu  v  yazykoznanii,  inoj  raz  mozhet pokazat'sya, chto ego prosto
hotyat  odurachit'. Nu, skazhite na milost', chto mozhet byt' obshchego mezhdu takimi
slovami, kak:

russkoe "zhivoj" i latinskoe "vivus" (vivus), kotoroe tozhe znachit "zhivoj";
russkoe "sto" i nemeckoe "hundert" (hundert), tozhe oznachayushchee "sto";
russkoe "volk" i francuzskoe "lu" (lup)--tozhe "volk"?

     A     vot yazykovedy utverzhdayut, chto slova kazhdoj iz etih par rodstvenny
mezhdu soboj.
     Poka  vy ne vstrechalis' s temi zakonami, po kotorym menyayutsya zvuki slov
v    razlichnyh   yazykah,   vy,   veroyatno,   nikogda ne poverili by podobnym
utverzhdeniyam.  No  teper',  kogda  vam  stalo  izvestno, chto takie izmeneniya
proishodyat, i pritom ne koe-kak, a po tverdym pravilam, teper' vam uzhe legche
budet  vyslushat'  moi  dokazatel'stva.  Voz'mem  dlya  prostoty i naglyadnosti
tol'ko odnu iz etih par: russkoe "volk" i francuzskoe "lu".
     Vot kak zvuchit slovo, oznachayushchee serogo hishchnika, v ryade yazykov:

po-russki volk po-litovski vilkas
po-ukrainski vovk po-drevneindijski vrkas
po-serbski vuk po-drevnegrecheski lkzhos
po-cheshski vlk po-latinski lupus
po-bolgarski vuk (ili v®lk) po-ital'yanski lupo
po-cemecki vol'f po-rumynski lup
po-anglijski vulf po-francuzski Lu


     Ochen'   lyubopytno. Kazhdye dva sosednih slova kazhutsya nam ochen' pohozhimi
drug  na  druga:  "volk"  i  "vovk",  "vovk"  i "vuk", "lup" i "lu"... A vot
krajnie  v  ryadu  --  "volk"  i  "lu" -- kak budto ne imeyut mezhdu soboj nichego
obshchego.
     No    ved' eto dovol'no obychnoe yavlenie v mire. Nasha sovremennaya loshad'
sovsem    ne   pohozha na svoego dalekogo predka, malen'kogo, sobakoobraznogo
zver'ka  fenakodusa,  zhivshego  milliony  let  nazad.  No mezhdu fenakodusom i
loshad'yu   uchenye otkryli celuyu cep' zhivotnyh, vse men'she pohozhih na pervogo,
vse bol'she napominayushchih vtoruyu: eogjppusa, mezogjppusa, gippariona i t. d.
     I     my ponimaem, chto fenakodus prevratilsya v loshad' ne srazu, a putem
postepennyh    perehodov.    Nechto    otdalenno podobnoe, po-vidimomu, mozhet
proishodit' poroyu i v udivitel'nom mire slov.
     My  s  vami  teper'  lyudi  iskushennye.  Na primere chelovecheskih imen my
videli,  kak daleko mogut uvodit' slovo "zakony zvukovyh sootvetstvij" mezhdu
otdel'nymi  yazykami. Esli rimskaya "julia" prevratilas' vo francuzskuyu "ZHyulj"
i anglijskuyu "Dzha-lie", to udivitel'no li, chto drevneindijskij "vrkas" mog u
drevnih     grekov zazvuchat' kak "lyukos"? Ved' pri perehode ot yazyka k yazyku
zakon    zvukovyh sootvetstvij vliyaet ne na odin kakoj-libo zvuk slova, a na
mnogie    ego zvuki, i na kazhdyj po-raznomu. Ponyatno, chto inoj raz ono mozhet
priobresti  sovershenno  neuznavaemyj  vid.  I  vse  zhe yazykoved, vooruzhennyj
tochnym  znaniem etogo zakona, mozhet, kak my videli, ne tol'ko prosledit', no


i predugadat' eti udivitel'nye prevrashcheniya.
     Issleduya    yazyki   mira   etim   sposobom,   yazykovedy i natknulis' na
zamechatel'noe   otkrytie. Sredi nih (yazykov) vstrechayutsya odni, kotorye ochen'
pohozhi    drug   na   druga   po razlichnym priznakam; shodstvo mezhdu drugimi
nesravnenno   menee zametno; nakonec est' i takie, v kotoryh shodnyh chert ne
obnaruzhivaetsya,   kakie "zakony sootvetstvij" k nim ni primenyaj. * |to stoit
pokazat' na primere.
     Vernites'  k tablichke udivitel'nyh prevrashchenij "volka". Legko zametit',
chto ona raspadaetsya na dve yasno otlichimye chasti.
-----
*    YAzykovedy, issleduya vopros, pol'zuyutsya, konechno, ne odnim etim zakonom,
izuchayut  sootvetstviya ne tol'ko v zvukah slov, no i v grammaticheskih formah.
YA ne govoryu sejchas ob etom prostoty radi.
-----
       V pervoj chasti slovo "volk" soderzhit v sebe soglasnye zvuki: "v", "l"
("r") i "k": "volk", "v®lk", "vjl-kas" i t. p.
     Vo    vtoroj gruppe na ih mesto yavlyayutsya uzhe drugie soglasnye, v drugom
poryadke: "l", "k" ("p") "lyukos", "lupus", "lupo", "lu".
     My uzhe soglasilis', chto obe gruppy svyazany mezhdu soboj; mezhdu "vrkas" i
"lyukos"  tozhe  mozhno  najti  obshchee.  No bessporno, chto vnutri kazhdoj iz dvuh
grupp slova razlichayutsya nesravnenno men'she, chem vsya pervaya gruppa ot vtoroj.
"Volk"  bolee pohozh na "vuka" ili na "v®lka", nezheli na "lupo" ili "lyukosa".
Shodstvo vnutri grupp zametit kazhdyj; obshchee mezhdu slovami obeih grupp sumeet
dokazat' tol'ko lingvist.
     Po-vidimomu,    mezhdu yazykami kazhdoj iz etih grupp imeetsya bolee tesnoe
shodstvo, bolee glubokaya svyaz', chem mezhdu nimi i yazykami drugoj gruppy.
     A  ryadom s etim yazykovedy natalkivayutsya na takie yazyki, v kotoryh slova
uzhe  vovse ne svyazany ni s kakimi nam izvestnymi. Po-azerbajdzhanski "volk" --
"kyrt",  po-finski  --  "susi",  po-yaponski  -- "okami". Mezhdu etimi slovami i
slovom    "volk"   nikakie   zakony   zvukovyh sootvetstvij nichego obshchego ne
obnaruzhat.
     Shodstvo,    kak my ubedilis', bylo osnovano na zakone. No, mozhet byt',
neshodstvo zavisit ot chistoj sluchajnosti?
     Net,  eto  ne  tak!  Vot  kak zvuchat v razlichnyh yazykah slova, kotorymi
narody nazyvayut tri ochen' vazhnyh dlya nih ponyatiya:

po-russki mat' dom gora
po-pol'ski matka dom gura
po-cheshski matka dum hora

     YAsno,    chto mezhdu etimi yazykami sushchestvuet bol'shoe i blizkoe shodstvo.
Esli zhe my voz'mem drugie yazyki, kartina budet inoj. Vot te zhe slova:

po-russki mat' dom gora
po-finski ajti koti meki
po-turecki ana ev dah
po-yaponski haha uti yama

     Brosaetsya  v  glaza,  chto  eti  yazyki  ne  imeyut vidimogo shodstva ni s
yazykami   pervoj gruppy, ni mezhdu soboyu. Podtverzhdayut eto pervoe vpechatlenie
(kotoromu, kak my teper' znaem, nel'zya slepo doveryat'sya!) i yazykovedy.
     CHetyre    pervyh yazyka, govoryat oni, blizki drug k drugu; tri poslednih
daleki i ot nih i drug ot druga.
     Vot  teper', pozhaluj, i vyhodit na scenu odno iz samyh osnovnyh pochemu.
Pochemu   zhe voznikli eti gruppy shozhih i neshozhih yazykov? Pochemu v mire slov
my  vidim kartinu, napominayushchuyu nam obychnoe polozhenie v zhivoj prirode: zlaki
pohozhi   mezhdu soboyu, no rezko otdelyayutsya ot krestocvetnyh ili ot hvojnyh? V
to   zhe vremya sami hvojnye i krestocvetnye, otlichayas' drug ot druga, imeyut i
nekotorye  shodnye  cherty.  Biologi  vyyasnili,  otkuda  vzyalis' i shodstvo i
razlichiya      mezhdu zhivymi organizmami. Nado i nam ustanovit' eto dlya nashego
predmeta nablyudeniya -- yazykov.



     Vy  vstrechaete cheloveka, u kotorogo nos kak dve kapli vody pohozh na nos
vashego horoshego znakomogo. CHem vy mozhete ob®yasnit' takoe shodstvo?
     Proshche   vsego predpolozhit', chto ono vyzvano samoj prostoj sluchajnost'yu;
kazhdyj znaet, takie sluchajnye sovpadeniya ne redkost'.
     Esli     vam povstrechayutsya dvoe lyudej, u kotoryh est' chto-to obshchee v ih


manerah   govorit',  v  dvizheniyah  ili  v  pohodke, ves'ma veroyatno, chto eto
rezul'tat  nevol'nogo ili vol'nogo podrazhaniya, tak skazat', "zaimstvovaniya":
ucheniki   chasto  podrazhayut  lyubimym  uchitelyam,  deti  --  vzroslym, soldaty --
komandiram.
     No voobrazite sebe, chto pered vami dva cheloveka, u kotoryh pohozhi srazu
i  cvet  glaz,  i  forma  podborodka, i zvuk golosa, i manera ulybat'sya. Oba
upotreblyayut   v  razgovore  odinakovye  vyrazheniya,  da  eshche imeyut sovershenno
shodnye  rodimye pyatna na odnih i teh zhe mestah. Vryad li vy budete i eto vse
ob®yasnyat'   sluchajnostyami.  Ne  razumnee  li  predpolozhit',  chto  lica eti --
rodstvenniki: pohozhie cherty dostalis' im oboim ot obshchih rodonachal'nikov.
     Tem bolee ne prihoditsya iskat' ob®yasnenij v sluchajnom shodstve, esli vy
vidite   ne dvuh pohozhih drug na druga sushchestv, a celuyu ih gruppu, sostoyashchuyu
iz     mnogih chlenov. Gorazdo pravdopodobnee dopustit', chto i zdes' shodstvo
vyzvano obshchim proishozhdeniem, rodstvom.
     Kak   my   videli,   v   mire yazykov my nablyudaem imenno takuyu kartinu:
sushchestvuyut  celye gruppy yazykov, pochemu-to blizko napominayushchih drug druga po
ryadu   priznakov. V to zhe vremya oni rezko otlichayutsya ot mnogih grupp yazykov,
kotorye, v svoyu ochered', vo mnogom pohozhi mezhdu soboyu.
     Slovo "chelovek" zvuchit ochen' shodno v celom ryade yazykov, v teh samyh, v
kotoryh    pohozhi, kak my s vami videli, i slova, oznachayushchie ponyatiya "mat'",
"dom", "gora":

po-russki -- chelovek
po-ukrainski -- cholovjk (Hotya oznachaet ono zdes' -- muzh, suprug.)


po-pol'ski -- chlbvek
po-bolgarski -- chovek
po-cheshski -- chlbvek

     Vse eto yazyki slavyanskih narodov.
     Sushchestvuyut  i  drugie  yazykovye  gruppy,  vnutri kotoryh my zamechaem ne
men'shee    shodstvo,   zato   mezhdu   ih slovami i slovami slavyanskih yazykov
obnaruzhit' obshchee gorazdo trudnee. Tak, "chelovek":

po-francuzski -- (h)omm
po-latyni -- homo
po-ispanski -- (h)ombre
po-ital'yanski -- (u)omo
po-rumynski -- Om

     |ti yazyki, kak my vidim, prinadlezhat narodam romanskoj yazykovoj sem'i.
     V to zhe vremya u turok, tatar, azerbajdzhancev, turkmen, uzbekov i drugih
narodov   tyurkskogo plemeni ponyatie "chelovek" budet vyrazhat'sya slovom "kishi"
ili     drugimi  slovami,  blizkimi  k  etomu.*  Slova  eti  ne pohozhi ni na
slavyanskie,     ni na romanskie, zato mezhdu soboyu eti yazyki imeyut opyat'-taki
bol'shoe shodstvo.
     Prihoditsya    predpolozhit',  chto  takoe  shodstvo  ne  moglo vozniknut'
nevedomo    pochemu, tak sebe, sluchajno. Gorazdo estestvennee dumat', chto ono
yavlyaetsya rezul'tatom rodstva mezhdu shodnymi yazykami.
     Dejstvitel'no,  yazykoznanie i uchit nas, chto v mire sushchestvuyut ne tol'ko
otdel'nye  yazyki,  no  i  bol'shie  i  malen'kie gruppy yazykov, shodnyh mezhdu
soboyu. Gruppy eti nazyvayutsya "yazykovymi sem'yami", a voznikli i slozhilis' oni
potomu,    chto   odni   yazyki sposobny kak by porozhdat' drugie, prichem vnov'
poyavlyayushchiesya  yazyki  obyazatel'no  sohranyayut  nekotorye  cherty,  obshchie s temi
yazykami,    ot  kotoryh  oni  proizoshli.  My  znaem v mire sem'i germanskih,
tyurkskih,  slavyanskih,  romanskih,  finskih  i  drugih  yazykov.  Ochen' chasto
rodstvu    mezhdu yazykami sootvetstvuet rodstvo mezhdu narodami, govoryashchimi na
etih    yazykah;   tak   v svoe vremya russkij, ukrainskij, belorusskij narody
proizoshli ot obshchih slavyanskih predkov.
     Odnako  byvaet  i  tak,  chto  yazyki dvuh plemen ili narodov okazyvayutsya
rodstvennymi,  v  to  vremya  kak mezhdu samimi narodami nikakogo rodstva net.
Mnogie  sovremennye  evrei,  naprimer,  govoryat  na  yazyke, ochen' pohozhem na
nemeckij i rodstvennom germanskim yazykam. Odnako mezhdu nimi i germancami net
nikakogo  krovnogo  rodstva.  Naoborot,  rodichami evrejskogo naroda yavlyayutsya
araby,  kopty  i  drugie  narodnosti  Perednej  Azii, yazyki kotoryh nichem ne
napominayut   sovremennogo  evrejskogo  yazyka,  tak  nazyvaemogo  "idish". Vot
drevneevrejskij yazyk, pochti pozabytyj i ostavlennyj nyneshnimi evreyami,** tot
blizko rodstven i arabskomu, i koptskomu, i drugim semiticheskim yazykam.
-----
* V tyurkskih yazykah zhivet eshche slovo "adam" (chelovek), no eto -- zaimstvovanie
iz arabskogo, to est' semiticheskogo, yazyka. O nem my tut govorit' ne budem.
**  Za  isklyucheniem  teh,  chto  zhivut v gosudarstve Izrail'; tam on yavlyaetsya
gosudarstvennym yazykom.
-----
     Legko    ustanovit', chto takoe polozhenie yavlyaetsya skoree isklyucheniem iz
pravila, chem samim pravilom, i chto chashche vsego, osobenno v drevnosti, rodstvo
mezhdu   yazykami sovpadalo s krovnym rodstvom mezhdu plemenami lyudej. No ochen'
vazhno vyyasnit', kak zhe imenno voznikali takie rodstvennye mezhdu soboyu yazyki?
     Nam  izvestno  lish'  sravnitel'no  nebol'shoe  chislo sluchaev, kogda lyudi
mogli     neposredstvenno nablyudat' process takogo poyavleniya novyh yazykov iz
staryh, no vse-taki oni byvali.
     Vse  vy  znaete,  konechno,  velikolepnyj  pamyatnik  yazyka drevnej Rusi,
znamenitoe "Slovo o polku Igoreve".
     |tu  drevnyuyu  poemu  my,  russkie, schitaem pamyatnikom nashego, russkogo,
yazyka; rodilas' ona togda, kogda yazyk etot byl vo mnogom otlichen ot togo, na
kotorom my govorim sejchas.
     No nashi brat'ya-ukraincy s tochno takimi zhe osnovaniyami gordyatsya "Slovom"
kak   pamyatnikom  yazyka  ukrainskogo.  Konechno,  ih  sovremennyj yazyk sil'no
otlichaetsya ot togo, na kotorom napisana blestyashchaya poema, no tem ne menee Oni
schitayut    ee   obrazchikom   ego   drevnih   form. I, dolzhno priznat', ravno
spravedlivy oba eti mneniya.
     Ne  stranno  li?  Ved'  segodnya  nikto ne pokolebletsya otlichit' russkie
stihi   ili prozu ot ukrainskih. Stihi Pushkina nikto ne sochtet za napisannye
na    ukrainskom   yazyke;   stihi SHevchenko, bezuslovno, ne yavlyayutsya russkimi
stihami. Tak pochemu zhe takie somneniya mogut vozniknut' otnositel'no "Slova",
rodivshegosya na svet sem'sot let nazad? Pochemu Mayakovskogo nado perevodit' na
ukrainskij yazyk, a ukrainskih pisatelej ili poetov -- na russkij, tvorenie zhe
neizvestnogo    geniya davnih vremen sovershenno odinakovo dostupno (ili ravno
neponyatno) i moskovskomu i kievskomu shkol'niku? O chem eto govorit?
     Tol'ko    o    tom,    chto    raznica mezhdu dvumya nashimi yazykami, ochen'
sushchestvennaya  sejchas, v XX veke, sem'sot let nazad byla nesravnenno men'shej.
V  te vremena oba eti yazyka byli gorazdo bolee shodny mezhdu soboyu. Ochevidno,
oba     oni proishodyat ot kakogo-to obshchego kornya i tol'ko s techeniem vremeni
razoshlis' ot nego kazhdyj v svoyu storonu, kak dva stvola odnogo dereva.
     Primerno    to zhe (tol'ko na protyazhenii nesravnenno men'shego vremeni, a
potomu    i   v   gorazdo   bolee uzkom masshtabe) mozhno nablyudat' na istorii
anglijskogo   yazyka v samoj Anglii i za okeanom, v Amerike. Pervye poselency
iz   Anglii stali pribyvat' v Novyj Svet pochti v to samoe vremya, kogda zhil i
tvoril  velikij  anglijskij  dramaturg  SHekspir.  S  teh por proshlo primerno
chetyre stoletiya.
     Za    etot   nedolgij   srok   yazyk anglichan, ostavshihsya "u sebya doma",
izmenilsya    dovol'no sil'no. Sovremennym britancam chitat' SHekspira ne ochen'
legko,     kak nam nelegko chitat' proizvedeniya, napisannye v dni Derzhavina i
Lomonosova.
     Izmenilsya i anglijskij yazyk v Amerike. Molodoj amerikanec tozhe ne vse i
ne sovsem ponimaet v dramah SHekspira.
     No  vot  vopros:  v  odnom  li  napravlenii izmenilis' obe vetvi odnogo
anglijskogo     yazyka -- evropejskaya i zaokeanskaya? Net, ne v odnom. I luchshim
dokazatel'stvom  etogo  yavlyaetsya  to,  chto v proizvedeniyah SHekspira nyneshnih
yunyh       amerikancev i anglichan zatrudnyayut odni i te zhe mesta teksta. Te i
drugie  ne  mogut  ponyat'  v  nih odnogo i togo zhe. A vot, chitaya sovremennyh
avtorov,  zhitel' N'yu-Jorka lomaet golovu kak raz nad tem v anglijskoj knige,
chto  legko ponimaet londonec. Naoborot, anglichanin, vzyav v ruki amerikanskij
tekst,    ne pojmet v nem imenno teh slov, kotorye sovershenno yasny obitatelyu
CHikago ili Bostona.
     Pri  etom  nado  ogovorit'sya:  raznica  mezhdu anglijskoj i amerikanskoj
rech'yu  ochen'  nevelika.  V  nashi  dni  mezhdu lyud'mi, dazhe zhivushchimi za tysyachi
kilometrov  drug ot druga, svyaz' ne poryvaetsya. Mezhdu Angliej i Amerikoj vse
vremya  rabotaet  pochta,  telegraf.  Anglijskie  gazety  prihodyat  v SHtaty; v
tamoshnih  shkolah  prepodayut  anglijskij  yazyk.  V svoyu ochered', amerikanskie
kapitalisty zabrasyvayut staruyu Angliyu svoimi knigami, kinofil'mami; gyu radio
i    lyubymi drugimi sposobami oni stremyatsya ubedit' anglichan v prevoshodstve
svoej  amerikanskoj  "kul'tury".  Proishodit  nepreryvnyj  yazykovoj obmen. I
vse-taki  nekotorye razlichiya obrazuyutsya. My mozhem govorit' hotya, konechno, ne
o   novom   amerikanskom   yazyke,   no,   vo vsyakom sluchae, o novom dialekte
anglijskogo yazyka, rodivshemsya za okeanom. *
-----
*  Nedarom mister Filip v p'ese |. Hemingueya "Pyataya kolonna" govorit o sebe:
"YA  mogu  govorit'  i po-anglijski i po-amerikanski..." (|. Heminguej. Izbr.
proizv., M., Goslitizdat, 1959, t. II, str. 505.)
-----
     Tak  predstav'te  zhe  sebe,  naskol'ko  bystree, glubzhe i bespovorotnee
rashodilis'    mezhdu soboyu yazyki tysyacheletiya nazad. Ved' togda stoilo narodu
ili   plemeni razdelit'sya na chasti, a etim chastyam razbrestis' v storony, kak
svyaz' mezhdu nimi prekrashchalas' polnost'yu i navsegda.
     A byvalo tak? Splosh' i ryadom.
     Vot    kakuyu   kartinu   risuet   nam   Fridrih   |ngel's v svoej knige
"Proishozhdenie sem'i, chastnoj sobstvennosti i gosudarstva".
     V    drevnosti chelovecheskie plemena postoyanno raspadalis' na chasti. Kak
tol'ko   plemya  razrastalos',  ono  uzhe  ne  moglo kormit'sya na svoej zemle.
Prihodilos' rasselyat'sya v raznye storony v poiskah mest, bogatyh dobychej ili
plodami zemnymi. CHast' plemeni ostavalas' na meste, drugie uhodili daleko po
togdashnemu    dikomu miru, za glubokie reki, za sinie morya, za temnye lesa i
vysokie   gory, kak v staryh skazkah. I obychno svyaz' mezhdu rodichami srazu zhe
teryalas',  -- ved' togda ne bylo ni zheleznyh dorog, ni radio, ni pochty. Pridya
na  novye mesta, chasti odnogo bol'shogo plemeni stanovilis' samostoyatel'nymi,
hotya i rodstvennymi mezhdu soboyu po proishozhdeniyu, "po krovi", plemenami.
     Vmeste s etim raspadalsya i yazyk bol'shogo plemeni. Poka ono zhilo vmeste,
vse  ego lyudi govorili primerno odinakovo. No, razdelivshis', otsechennye drug
ot druga morskimi zalivami, neprohodimymi pustynyami ili lesnymi debryami, ego
potomki,  obitaya  v  raznyh mestah i v razlichnyh usloviyah, nevol'no nachinali
zabyvat' vse bol'she staryh dedovskih slov i pravil svoego yazyka, pridumyvat'
vse bol'she novyh, nuzhnyh na novom meste.
     Malo-pomalu  yazyk kazhdoj otdelivshejsya chasti stanovilsya osobym narechiem,
ili,    kak   govoryat   uchenye, dialektom prezhnego yazyka, sohranyaya, vprochem,
koe-kakie  ego  cherty,  no  i  priobretaya razlichnye otlichiya ot nego. Nakonec
nastupilo  vremya, kogda etih otlichij moglo nakopit'sya tak mnogo, chto dialekt
prevrashchalsya  v  novyj  "yazyk".  Dohodilo  podchas  do togo, chto on stanovilsya
sovershenno  neponyatnym dlya teh, kto govoril eshche na yazyke dedov ili na vtorom
dialekte  etogo zhe yazyka, proshedshem inye izmeneniya v drugih, dalekih mestah.
Odnako    gde-to v svoej glubine on vse eshche sohranyal, mozhet byt', nezametnye
cheloveku  neosvedomlennomu,  no  dostupnye  uchenomu-lingvistu,  sledy svoego
proishozhdeniya, cherty shodstva s yazykom predkov.
     |tot  process  |ngel's  nazval  "obrazovaniem  novyh plemen i dialektov
putem    razdeleniya".    Poluchayushchiesya    takim    obrazom plemena on imenuet
"krovno-rodstvennymi" plemenami, a yazyki etih plemen -- yazykami rodstvennymi.
     Tak   obstoyalo delo v glubokoj drevnosti, vo vremena, kogda nashi predki
zhili     eshche v rodovom obshchestve. Sobytiya protekali tak ne tol'ko v indejskoj
Amerike,    no  povsyudu,  gde  carstvoval  rodovoj  stroj. Znachit, etu epohu
perezhili    i  nashi  predki-evropejcy,  --  perezhili  imenno  v te dni, kogda
skladyvalis' zachatki nashih sovremennyh yazykov.
     Zatem dela poshli uzhe po gorazdo bolee slozhnym putyam.
     Tam,  gde kogda-to brodili nebol'shie plemena lyudej, obrazovalis' moshchnye
i  ogromnye  gosudarstva.  Inye  iz  nih vklyuchili v svoi granicy mnogo malyh
plemen.   Drugie voznikali ryadom s zemlyami, gde takie plemena eshche prodolzhali
zhit'   svoej  prezhnej  zhizn'yu.  Tak,  drevnij rabovladel'cheskij Rim poglotil
nemalo   eshche bolee drevnih narodov -- etruskov, latinov, vol'skov i drugih, a
potom  mnogo  stoletij  sushchestvoval  ryadom  s  zhivshimi eshche rodovym obshchestvom
gallami, germancami, slavyanami.
     YAzyki  pri  etom  novom  polozhenii  nachali  ispytyvat' uzhe inye sud'by.
Sluchalos'   inogda,   chto   malen'kij   narodec,   vojdya   v sostav moguchego

gosudarstva,     otkazyvalsya ot svoego yazyka i perehodil na yazyk pobeditelya.
Kul'turno sil'noe gosudarstvo, voyuya, torguya, soprikasayas' so svoimi slabymi,
no   gordymi  sosedyami  --  varvarami,  nezametno  navyazyvalo im svoi obychai,
zakony, svoyu kul'turu, a poroj i yazyk. Teper' uzhe stalo trudnee schitat', chto
na   rodstvennyh mezhdu soboyu yazykah vsegda govoryat tol'ko krovno-rodstvennye
plemena.  |truski nichego obshchego po krovi ne imeli s latinyanami, a pereshli na
ih yazyk, zabyv svoj. Gally, obitateli nyneshnej Francii, mnogo vekov govorili
na    svoem, gall'skom yazyke; on byl rodstven yazykam teh kel'tskih plemen, s
kotorymi   gally sostoyali v krovnom rodstve. No potom etot yazyk byl vytesnen
yazykom  Rima  --  latyn'yu, i teper' potomki drevnih kel'tov-gallov, francuzy,
govoryat  na  yazyke,  rodstvennom  vovse ne kel'tskim yazykam (irlandskomu ili
shotlandskomu),   a  ital'yanskomu,  ispanskomu,  rumynskomu,  to  est' yazykam
romanskogo (rimskogo) proishozhdeniya.
     Vremya  shlo, chelovechestvo perehodilo ot stupeni k stupeni svoej istorii.
Plemena    vyrastali    v    narodnosti,    narodnosti skladyvalis' v nacii,
obrazovannye uzhe ne obyazatel'no iz krovno-rodstvennyh mezhdu soboyu lyudej. |to
ochen'  oslozhnyalo vzaimootnosheniya i mezhdu samimi lyud'mi raznogo proishozhdeniya
i,   tem bolee, mezhdu ih yazykami. No vse-taki nekotorye obshchie cherty, kotorye
kogda-to   prinadlezhali  yazykam  narodov  i  plemen  na osnovanii ih pryamogo
rodstva    mezhdu soboyu, vyzhivali i dazhe dozhili do nastoyashchego vremeni. Teper'
oni prodolzhayut ob®edinyat' yazyki v "sem'i", hotya mezhdu naciyami, govoryashchimi na
etih yazykah, nikakogo plemennogo, krovnogo rodstva net i byt' ne mozhet.
     Voz'mem   v primer russkij yazyk, velikij yazyk velikoj russkoj nacii. My
znaem,  chto  naciya  eta  slozhilas',  krome  slavyanskih plemen, eshche iz mnogih
narodnostej  sovsem drugogo, vovse ne slavyanskogo proishozhdeniya. O nekotoryh
my  uzhe  pochti  nichego  ne znaem. Kto takie byli, po-vashemu, "chud'", "merya",
"vepsy", "berendei" ili "torksh"? A ved' oni zhili kogda-to bok o bok s nashimi
predkami.     Potom mnogie iz nih vlilis' v russkuyu naciyu, no govorit-to eta
mnogosostavnaya naciya na edinom russkom, a ne kakom-nibud' sostavnom yazyke.
     CHto  zhe, mozhet byt', i on tochno tak zhe slozhilsya iz mnozhestva razlichnyh,
nerodstvennyh mezhdu soboyu yazykov -- "chudskogo", "venskogo" i drugih?
     Nichego  podobnogo:  skol'ko  by  razlichnye  yazyki  ni stalkivalis' i ni
skreshchivalis'    drug   s   drugom,   nikogda ne sluchaetsya tak, chtoby iz dvuh
vstretivshihsya   yazykov  rodilsya  kakoj-to  tretij.  Obyazatel'no  odin iz nih
okazhetsya   pobeditelem, a drugoj prekratit svoe sushchestvovanie. Pobedivshij zhe
yazyk, dazhe prinyav v sebya koe-kakie cherty pobezhdennogo, ostanetsya sam soboj i
budet razvivat'sya dal'she po svoim zakonam.
     Na  protyazhenii  vsej  svoej  istorii russkij yazyk, kotoryj byl kogda-to
yazykom  odnogo  iz  vostochno-slavyanskih  narodov,  mnogokratno stalkivalsya s
drugimi,  rodstvennymi i nerodstvennymi yazykami. No vsegda imenno on vyhodil
iz  etih  stolknovenij  pobeditelem.  On, ostavayas' samim soboyu, stal yazykom
russkoj narodnosti, a zatem i yazykom russkoj nacii. I eta naciya, slozhivshayasya
iz   millionov lyudej sovershenno raznogo proishozhdeniya, raznoj krovi, govorit
na    russkom yazyke, na tom samom, na kotorom govorili nekogda drevnie rusy,
slavyanskoe plemya, krovno rodstvennoe drugim slavyanskim zhe plemenam. *
-----
*     Nezachem raz®yasnyat' tut, chto etot russkij yazyk, ostavshis' do nashih dnej
"tem  zhe  samym",  daleko  ne  ostalsya  "takim zhe samym". On izmenilsya ochen'
sil'no,    nastol'ko,   chto   my teper' s trudom ponimaem drevnie pis'mennye
pamyatniki. No vse zhe i tam i zdes' pered nami odin yazyk -- russkij.
-----
     Vot pochemu nash yazyk okazyvaetsya i sejchas yazykom, rodstvennym pol'skomu,
cheshskomu,  bolgarskomu,  hotya  ni  polyaki,  ni  chehi,  ni bolgary ne zhivut v
predelah     nashej     strany     i ne prinimali neposredstvennogo uchastiya v
formirovanii    russkoj nacii. V to zhe vremya on prodolzhaet ostavat'sya yazykom
ochen'   dalekim,  nichut'  ne  rodstvennym  yazykam  teh zhe izhorcev (ingerov),
karelov     ili  kasimovskih  tatar,  hotya  mnogie  iz  etih narodov i stali
sostavnymi  elementami  nacii  russkoj.  Govorya  o rodstve yazykov, my vsegda
prinimaem  v raschet ne plemennoj sostav govoryashchih na nih segodnya lyudej, a ih
dalekoe -- inogda ochen' dalekoe! -- proishozhdenie.
     Sprashivaetsya: a stoit li zanimat'sya yazykovedu takimi glubinami istorii?
CHemu eto mozhet posluzhit'?
     Ochen' stoit.
     Voz'mem v primer sosednyuyu nam Narodnuyu Respubliku Rumyniyu.
     Rumyny     zhivut  sredi  slavyanskih  narodov  (tol'ko  s  zapada s nimi
sosedstvuyut   vengry, proishozhdenie kotoryh ves'ma slozhno). A govoryat rumyny
na  yazyke,  ves'ma  otlichnom  i  ot  slavyanskih i ot ugorskogo (vengerskogo)
yazykov.  |tot yazyk nastol'ko svoeobrazen, chto dazhe zapodozrit' ego rodstvo s
sosedyami nevozmozhno.
     YAzykovedy   ustanovili,   chto   rumynskij   yazyk rodstven ital'yanskomu,
francuzskomu, ispanskomu i drevnerimskomu (romanskim) yazykam; ved' dazhe samo
nazvanie "Rumyniya" ("Rmania" po-rumynski) proishodit ot togo zhe kornya, chto i
slovo       "Roma" -- "Rim" (po-latyni). I esli by dazhe my nichego ne znali ob
istorii   rumynskogo naroda, my dolzhny byli by predpolozhit', chto kogda-to on
ispytal  na  sebe  sil'noe  vozdejstvie odnogo iz narodov romanskoj yazykovoj
sem'i.
     Tak   ono i bylo. V svoe vremya na berega Dunaya pribyli rimskie (to est'
"romanskie") pereselency i osnovali zdes' svoyu koloniyu. Do nas ob etom doshli
tochnye   istoricheskie  svidetel'stva.  No  esli  by  ih,  po sluchajnosti, ne
okazalos',   yazykovedy,  bez  pomoshchi  istorikov  izuchaya  rumynskij yazyk, uzhe
zapodozrili  by nechto podobnoe i natolknuli by ostal'nyh uchenyh na dogadki i
rozyski v etom napravlenii.
     Imenno     tak    sluchilos'    za    poslednie polveka s davno vymershim
maloaziatskim, narodom -- hettami.
     Hetty  ostavili  po  sebe  mnogo razlichnyh pamyatnikov kul'tury: statuj,
razvalin i nadpisej na neizvestnom nam i neponyatnom yazyke.
     Poka  eti  nadpisi  ostavalis'  ne  razobrannymi, uchenye schitali hettov
edinym narodom, blizko rodstvennym sosednim s nimi assirijcam i vavilonyanam,
to est' narodom semiticheskogo plemeni.
     No   vot proizoshlo sobytie poistine udivitel'noe. CHeshskij uchenyj Bedzhih
Groznyj,    krupnejshij    znatok    semiticheskih    yazykov drevnego Vostoka,
zainteresovalsya   hettami. Sudya po vsemu, hetty dejstvitel'no byli semitami:
ostavlennye    imi pamyatniki napisany klinopis'yu, pohozhej na pis'mena staryh
lyubimcev   Groznogo,  assiriyan  i  vavilonyan.  Semitolog Groznyj rasschityval
izuchit' eshche odno semitskoe plemya drevnosti.
     Tajna  dolgo  ne  davalas'  v ruki, i vnezapnoe ee reshenie gryanulo, kak
gromovoj    udar.  Pri  pomoshchi  neperedavaemo  trudnyh  i ostroumnyh priemov
Groznomu udalos', prochest' pervuyu frazu na hettskom yazyke. Ona zvuchala tak:

 "Nu an esateni uataran ekuteni:..."

     Pervoe    slovo etoj frazy "nu" kazalos' ponyatnym: Pisavshij peredal ego
ieroglifom,  kotoryj  u vseh narodov, pol'zovavshihsya vavilonskoj klinopis'yu,
oznachal   odno -- "hleb". Vse predlozhenie poetomu priobrelo v glazah Groznogo
harakter stihotvornoj poslovicy ili izrecheniya, chego-to vrode nashego russkogo
"Hleb-sol' esh', pravdu rezh'!" Tak ono zvuchalo. No chto znachilo?
     Vsya    beda  byla  v  tom,  chto  ostal'nye  ego  chleny nichem i nikak ne
napominali nikakih vostochnyh, semiticheskih slov i kornej.
     Podobno samomu uvlekatel'nomu romanu zvuchit rasskaz Groznogo o tom, kak
k nemu prishla pobeda.
     CHasami,  sutkami,  nedelyami,  nichego  eshche  ne ponimaya, vglyadyvalsya on v
uzory  tainstvennyh pis'men, v zagadochnye stroki ih rasshifrovki... Nichego! I
vdrug...
     I    vdrug v golovu emu prishla mysl', kotoroj on sam ispugalsya, do togo
ona byla neozhidannoj i nelepoj. Da, slovo "uataran" nichem ne pohozhe na slova
semiticheskih   yazykov.  No  zato  ono  do strannosti napominaet slova sovsem
drugogo  mira,  slova  narodov  Evropy,  nashi slova. V grecheskom yazyke est',
naprimer,    slovo "yudor"; ono oznachaet "voda". V nemeckom "voda" nazyvaetsya
"vasser"; po-anglijski ona zhe budet "uote" (slovo eto pishetsya kak "uater", a
"uater"      i "uata-.ran" -- eto ved' pochti to zhe samoe). I po-russki voda --
"voda", i po-drevneindijski ee nazyvali "uda(h)"... Tak, mozhet byt'...
     To,  chto kazalos' snachala bredom vozbuzhdennogo voobrazheniya, podtverdili
drugie  slova frazy. Slovo "esateni" okazalos' rodstvennym nemeckomu "essen"
(essen)    i russkomu "est'" (pitat'sya). Dlya slova "eku-teni" (pit') nashlis'
shodnye  slova  v  grecheskom  yazyke. Vse zagadochnoe hettskoe izrechenie vdrug
stalo yasnym, tochno ego prosvetili rentgenovskimi luchami:

"Nu an esateni uataran ekuteni" - "Hleb budete est', vodu [budete] pit'."

     V  drevnosti  takoe  predlozhenie  zvuchalo  ne  tak, kak nasha ugroza: "YA
posazhu vas na hleb i na vodu!" Ono vyglyadelo skoree kak shchedroe obeshchanie, kak
milost'    povelitelya: "YA vam obespechu pishchu i pit'e, hleb i vodu, eti vysshie
blaga zhizni!"
     Horosho, konechno, chto eshche raz cheloveku udalos' prochest' nechto napisannoe
nevedomymi     znakami na neizvestnom yazyke. No eshche bol'shim chudom pokazalos'
drugoe:     eti znaki zagovorili ne na vostochnom, ne na semitskom, net, -- na
indoevropejskom  i do togo sovershenno nevedomom yazyke. Hetty, zhivshie v Maloj
Azii, po svoej rechi okazalis' blizkimi rodichami nam.
     So    dnya etogo udivitel'nogo otkrytiya proshlo uzhe pochti polveka. Za eto
vremya   sozdalas'   celaya   novaya   nauka -- hettovedenie. Bylo obnaruzheno: v
hettskom      gosudarstve    zhili bok o bok narody razlichnogo proishozhdeniya,
govorivshie  na  samyh  raznyh  yazykah  i  na semitskih i na blizkih k yazykam
kavkazskih    narodov.    No    hetty-nesity, ostavivshie nam ieroglificheskie
pamyatniki,  byli samymi nastoyashchimi indoevropejcami. Sejchas uchenye sporyat uzhe
ne  ob  ih  yazyke  i  dazhe ne ob 'ih plemennoj prinadlezhnosti. Uchenyh sejchas
volnuyut  voprosy drugogo poryadka: kak, cherez Balkany ili cherez Kavkaz, hetty
proshli  v Maluyu Aziyu? Kakuyu oni istoriyu prozhili, kak byla ustroena ih zhizn',
ih  obshchestvo? Do sih por krupicy svedenij ob etom udavalos' vyuzhivat' tol'ko
iz  egipetskih papirusov; oni byli otryvochnymi i nepolnymi. Teper' my slyshim
golos samih hettov: plemya, zhivshee tysyacheletiya nazad, vlastno trebuet ot nas:
"Peresmotrite istoriyu drevnosti! Vnesite v nee vazhnye popravki! My voskresli
dlya togo, chtoby polnym golosom rasskazat' vam o bezmerno dalekom proshlom".
     A  o  yazyke  hettov  sporit'  dejstvitel'no  uzhe nechego. ; Vzglyanite na
sleduyushchuyu    stranicu, -- vy sami uvidite, kak blizki mnogie hettskie slova k
slovam    drugih yazykov indoevropejskogo kornya, kak mnogo mezhdu nimi obshchego,
kak   spryagaetsya v raznyh yazykah glagol "byt'" v nastoyashchem vremeni ili kakaya
razitel'naya    blizost' sushchestvuet mezhdu mnogimi drugimi slovami hettskogo i
ostal'nyh indoevropejskih yazykov.
     Takova  velikaya  sila  nauki,  takovo vyzyvayushchee preklonenie mogushchestvo
chelovecheskogo   razuma. Mozhet pokazat'sya, chto emu dostupno vse, chto dlya nego
net nikakih nepreodolimyh prepyatstvij. No tak li eto?

               1-e l. 2-e  3-e   1-e   2-e    3-e
                     ed. ch.            mn. ch
Drevneindijskij
(sanskrit)      asii  asi  asti  asmu  asthu  asti
Russkij         esm'  esi  est'  esmy  este   sut'
Latyn'          sum   es   est   sumus estis  suit
Grecheskij       ejmi  ejs  esti  esmen este   ejsi
Germanskij
(drevnij)       im    is   ist   zijum zijut  zind
Hettskij        eshmi       eshti               ashanci

-----

 Sanskritskij  Russkij Litovskij Latyn' Grecheskij Hettskij Germanskij

Glagoly
  admi         em      edmi      edo    edomej    etmi      essen
  asmi         esm'    ezu       sum    ejmi      eshmi      im
3-e l.ed.ch.:   est'              est    esti                ist

Sushchestvitel'nye
  uda(h)       voda    vandu     unda   (h)yudor   uatar     vasser
                                 (volna)
  nabhas       nebo    dobezis   nebula  nefos    nepis     nebel'
                      (oblako)   (oblako)(tucha)             (tuman)
  hrd          serdce  shirdis    kor     kardia   kard      hajrto
                                 (kordis)                   (herc)
Prilagatel'nye
  navas        novyj   nauyas     novus   neos     neua       noj
                                                            (pis'm.: neu)

     Poka  rech' idet o yazykah narodov-sosedej, zhivushchih ryadom i v odno vremya,
imeyushchih   obshchee   istoricheskoe   proshloe,   a   glavnoe -- razdelivshihsya lish'
sravnitel'no  nedavno,  nashim  uchenym  bez  osobogo truda udaetsya prosledit'
rodstvo   mezhdu nimi. To, chto ukrainskij i russkij "yazyki -- brat'ya", yasno ne
tol'ko    yazykovedu: shodstvo mezhdu nimi brosaetsya v glaza, podtverzhdaetsya i
ob®yasnyaetsya     horosho nam znakomoj istoriej oboih narodov. Ne tak uzh trudno
predstavit'    sebe i sostav togo yazyka-osnovy, iz kotorogo oni oba kogda-to
vydelilis'.   To   zhe   mozhno   skazat'   o neskol'ko ranee, chem slavyanskie,
razoshedshejsya  gruppe  romanskih  yazykov. Sovremennyj francuzskij, ispanskij,
rumynskij  i drugie rodstvennye yazyki vyrosli i razvilis' iz latyni drevnego
mira.  Kazalos'  by,  ne  mozhet  dazhe vozniknut' somneniya naschet vozmozhnosti
vosstanovit'  ih yazyk-osnovu: latyn' i sejchas izuchayut v shkolah, na nej mozhno
pisat', sushchestvuet obil'naya literatura na latinskom yazyke...
     Hitrost',  odnako,  v  tom,  chto  romanskie  yazyki rodilis' ne iz etoj,
zvenyashchej,  kak  med',  latyni  klassicheskih  pisatelej  i oratorov, Ovidiya i
Seneki, Cicerona i YUvenala. Ih porodil sovsem drugoj yazyk, tot, na kotorom v
drevnem   Rime  razgovarivali  mezhdu  soboyu  prostolyudiny  i  raby. On byl i
ostavalsya ustnym, preziraemym pisatelyami yazykom. Na nem ne zapisyvali rechej,
ne   sochinyali slavnyh poem, ne vysekali triumfal'nyh nadpisej. Ot nego pochti
ne sohranilos' ni pamyatnikov, ni opisanij. My ego slabo znaem.
     Udivlyat'sya     tut osobenno nechemu: mnogo li my s vami znaem o narodnom
ustnom   yazyke, kotorym govorili moskovskie strel'cy ili tverskie plotniki v
konce XVII veka?
     Poetomu  dlya  romanskih  yazykov ih istochnik, yazyk-osnovu, nel'zya prosto
"vychitat'  iz knig". Ego prihoditsya "vosstanavlivat'" po tomu, kak otdel'nye
ego cherty otrazilis' v sovremennyh nam yazykah-potomkah.
     Nado  priznat',  chto  yazykovedy-romanisty  nauchilis' reshat' svyazannye s
etim zadachi sovsem neploho.
     Privedu    tol'ko odin primer. Vo vseh drevnerimskih knigah grusha, plod
grushevogo     dereva, imenuetsya "pjrum" (pirum), a samo eto derevo -- "pjrus"
(pirus).     Nikakih, kazalos' by, kolebanij: po latyni grusha -- "pjrum"; eto
oboznacheno vo vseh slovaryah.
     Beda  odna:  nazvaniya  etogo  zhe  ploda  v sovremennyh romanskih yazykah
svidetel'stvuyut    o   drugom.   Vse oni -- ispano-ital'yanskoe "pera" (rega),
rumynskie     "para" (para), "pero", francuzskoe "puar" (na pis'me -- pire) --
mogli   proizojti ne ot "pjrum" i ne ot "gtjrus", a tol'ko ot rimskogo slova
"pira":   v etom ubezhdaet nas zakon zvukovyh sootvetstvij. A takogo slova my
ni  u Vergiliya, ni u Lukreciya Kara, ni v drugih istochnikah ne vstrechaem. CHto
zhe, ono -- bylo ili ne bylo?
     "Net,  bylo!"  -v  odin  golos kak by utverzhdayut vse pamyatniki, rimskoj
literatury.  "Dolzhno  bylo  byt',  a  znachit,  --  bylo! -- skazali yazykovedy,
rabotavshie sravnitel'nym metodom nad romanskimi yazykami. -- Bylo, esli tol'ko
nash metod pravil'nyj!"
     Posle  togo  kak  vozniklo  eto  somnenie,  proteklo nemnogo let, I vot
arheologi  izvlekli iz zemli kamennuyu plitu, po kakoj-to prichine nadpisannuyu
ne   na "blagorodnoj" latyni klassikov, a na "vul'garnom", to est' narodnom,
yazyke   plebeev. V etoj nadpisi upominalas' grusha, plod grushevogo dereva; ee
imya bylo peredano kak "pira" (pira).
     Razve   eto ne udivitel'no? Kogda-to v nauke proizoshlo velikoe sobytie:
planeta   Neptun   byla   otkryta   ne   astronomom cherez podzornuyu trubu, a
matematikom,   pri   pomoshchi   slozhnyh   vychislenij. Matematik Lever'e ukazal
astronomam,   gde  im  nado  iskat'  donyne  neizvestnuyu planetu, i edva oni
napravili    svoi teleskopy v tot punkt neba, kotoryj on nametil, im v glaza
zasiyala  pojmannaya  na  konchik  uchenogo  pera, nikogda pered tem ne vidannaya
planeta.
     |to byla nebyvalaya, nezabyvaemaya pobeda razuma. No v svoem rode istoriya
so slovom "pira" stoit, esli hotite, istorii Neptuna Lever'e.
     Uznav obo vsem etom, inoj chitatel' okonchatel'no reshit: prekrasno! Vse v
yazykoznanii   uzhe   sdelano,   i   teper'   uchenym   ostaetsya odno: po tochno
vyrabotannym,    zakonam "vosstanavlivat'" vse dal'she i dal'she v glub' vekov
drevnie slova i sami yazyki.
     No v dejstvitel'nosti delo obstoit daleko ne tak prosto.
     Seredina  XIX stoletiya. Tol'ko chto, pochti vchera, lyudi ponyali, chto yazyki
mira   delyatsya na zamknutye gruppy-sem'i, chto vnutri kazhdoj sem'i mezhdu nimi
sushchestvuet   tesnaya   svyaz'   po   proishozhdeniyu.   Shodstvo mezhdu dvumya ili
neskol'kimi    yazykami ob®yasnyaetsya imenno etim rodstvom; ob®yasnyaetsya im i, s
drugoj  storony, svidetel'stvuet o nem. |to shodstvo prihoditsya iskat' mezhdu
slovami, mezhdu chastyami slov, mezhdu samimi ih zvukami.
     Obnaruzhilos'  to, chego do teh por ne podozrevali: russkij yazyk okazalsya
pohozhim  koe  v  chem na yazyki Indii, na tainstvennyj i "svyashchennyj" sanskrit.
Znachit, mezhdu nimi est' rodstvo. V rodstvennoj svyazi drug s drugom okazalis'
i  drugie  evropejskie  yazyki -- russkij i latinskij, litovskij i germanskie.
Nashe     slovo    "dom"    ne sluchajno sozvuchno drevnerimskomu "domus", tozhe
oznachayushchemu "dom". Russkoe "ovca" ne po kaprizu sluchaya sovpadaet s latinskim
"ovis",   s litovskim "avis" i dazhe s ispanskim "oveha", -- eto slova-rodichi:
vse oni oznachayut "ovcu". Slovom, to, chto ran'she predstavlyalos' razdelennym i
pochti   nepodvizhnym,   te   yazyki   mira,   kotorye, kazalos', rosli po licu
vselennoj,  kak travy na lugu, ryadom, no nezavisimo drug ot druga, -- vse eto
stalo  teper'  pohodit'  na  vetvi  ogromnogo dereva, svyazannye gde-to mezhdu
soboyu.
     Zametnej  vsego,  razumeetsya,  byl  kak  by  ryad nebol'shih derevcev ili
kustikov:  pyshnyj  slavyanskij  kust-sem'ya,  shirokaya  krona yazykov romanskih,
uzlovatyj  dubok  germanskoj  gruppy...  Potom  za  etim nachalo nashchupyvat'sya
chto-to     eshche    bolee    nezhdannoe:    vidimo, i vse to, chto pervonachal'no
predstavlyalos' "otdel'nymi derev'yami", na dele lish' vetvi skrytogo v glubine
vekov stvola, imya kotoromu "indoevropejskij obshchij prayazyk". Mozhet byt', lish'
ego  otpryskami-suchkami  yavlyayutsya  i  nashi evropejskie yazyki i okazavshiesya s
nimi v rodstve yazyki drevnego i novogo Vostoka, ot zendskogo do tadzhikskogo,
ot armyanskogo na zapade do bengal'skogo na vostoke. Mozhet stat'sya, imenno na
nem   govorili nekogda predki vseh etih raznovidnyh i raznolikih narodov. My
ego  ne  znaem.  Ego  davnym-davno net v mire. On bessledno ugas. Bessledno?
Net,  ne  bessledno!  Im  ostavleny  v mire mnogochislennye potomki, i po tem
drevnim     chertam, kotorye oni v sebe hranyat, po tomu, chto mezhdu nimi vsemi
est' obshchego, my mozhem tak zhe tochno vosstanovit' rech' samyh dalekih praotcev,
kak     vosstanovili lingvisty latinskoe slovo "pira" po slovam "pera, cara,
puar", zhivushchim v sovremennyh nam romanskih yazykah. Ne tak li?
     Osoznav   etu vozmozhnost', uchenye vsego mira byli dazhe kak by neskol'ko
podavleny   eyu.   Ved'   esli   by takaya rabota udalas' dlya indoevropejskogo
yazyka-osnovy    --   "prayazyka",   kak   v te vremena govorili, tak pochemu zhe
ostanavlivat'sya na etom? Mozhno prodelat' to zhe s sem'yami yazykov semiticheskih
i  hamitskih,  tyurkskih  i  ugro-finskih.  Togda  vmesto nyneshnej pestroty i
nerazberihi   pered  nami  vozniklo  by  pyat',  shest', desyat' nyne nevedomyh
pervobytnyh yazykov, na kotoryh kogda-to, tysyachi i tysyachi let nazad, govorili
lyudi  vsego  mira.  Uznat'  ih,  nauchit'sya  ponimat' ih znachilo by v bol'shej
stepeni vskryt' i vossozdat' zhizn' i kul'turu togo vremeni.
     Esli   rimskij prostolyudin znal slovo "pira", nel'zya somnevat'sya, chto i
samyj  plod  "grusha"  byl  izvesten  emu. Rimlyane, nesomnenno, eli eti samye
""piry": yazyk svidetel'stvuet o tom.
     Tochno    tak zhe, esli v praindoevropejskom yazyke my najdem nazvaniya dlya
zlakov,   takih,  kak  rozh',  oves,  yachmen',  my  poluchim v svoi ruki pervye
svedeniya  o  togdashnem  zemledelii.  Esli  budet dokazano, chto togda zvuchali
glagoly  vrode "pahat'", "tkat'", "pryast'", sushchestvovali nazvaniya zhivotnyh --
"loshadi",     "korovy",  "kozy",  "ovcy",  --  my  uznaem  po nim o hozyajstve
drevnosti,  a  po  drugim slovam -- o politicheskom ustrojstve togo vremeni...
kto  znaet,  o  chem  eshche?  SHutka  skazat': izuchit' yazyk epohi, ot kotoroj ne
ostalos' v mire rovno nichego!
     Vse    eto  potryaslo  yazykovedov  vsego  mira.  Luchshie umy "dlya nachala"
rinulis'  na  rabotu  po  "vosstanovleniyu" indoevropejskogo prayazyka, a tam,
vozmozhno,  i  eshche  bolee  udivitel'nogo  chuda  -- vseobshchego prapra-yazyka vseh
narodov zemli, pervogo, kotoryj uznali lyudi...
     K chemu zhe privela eta titanicheskaya rabota?



     Kak      vam    ponravitsya takaya basenka, tochnee, takoj nravouchitel'nyj
rasskazik v vosem' strok?

"Strizhenaya ovca uvidela loshadej,
vezushchih tyazhelo gruzhennyj voz,
I skazala: "Serdce szhimaetsya, kogda ya vizhu
Lyudej, pogonyayushchih loshad'!" No loshadi otvetili:
"Serdce szhimaetsya, kogda vidish', chto lyudi
Sdelali tepluyu odezhdu iz shersti ovec,
A ovcy hodyat ostrizhennymi!
Ovcam prihoditsya trudnee, chem loshadyam".
Uslyshav eto, ovca otpravilas' v pole..."

     Nu,    kakova  basnya?  "Ona  nichem  ne  primechatel'na!" -- skazhete vy. I
oshibetes'. Basnyu etu napisal v 1868 godu znamenityj lingvist Avgust SHlejher;
napisal    na indoevropejskom prayazyke, na yazyke, kotorogo nikogda ne slyshal
nikto,  ot  kotorogo  do  nas ne doshlo ni edinogo zvuka, na yazyke, kotorogo,
ochen' mozhet byt', voobshche nikogda ne bylo. Potomu chto nikto ne mozhet skazat':
takim li on byl, kakim ego "vosstanovil" SHlejher i ego edinomyshlenniki.
     Tak  vot. Dopuskaya nekotoroe preuvelichenie, ya by, pozhaluj, mog zayavit',
chto   tol'ko  chto  prochitannaya  vami  basnya i est' edinstvennyj veshchestvennyj
rezul'tat   truda  neskol'kih  pokolenij  yazykovedov,  posvyativshih svoi sily
vosstanovleniyu   prayazyka.  Nel'zya,  konechno,  utverzhdat',  budto  ih rabota
okazalas' sovershenno bescel'noj i besplodnoj. Vernee budet priznat', chto ona
prinesla   ogromnuyu  pol'zu  nauke.  Ona  privela ko mnozhestvu zamechatel'nyh
otkrytij  v samyh razlichnyh i ochen' vazhnyh oblastyah yazykoznaniya. No osnovnaya
zadacha,  kotoruyu  uchenye  XIX  veka  stavili pered soboj, -- samo vossozdanie
drevnego  yazyka-osnovy  --  okazalas'  reshitel'no  nevypolnimoj. I segodnya my
imeem  pered  soboj  lish' grudu ves'ma somnitel'nyh predpolozhenij, bolee ili
menee  ostroumnyh  gipotez  i  dogadok, a nikak ne vosstanovlennyj na pustom
meste podlinnyj yazyk.
     Mnogim pridet v golovu vopros: no pochemu zhe tak sluchilos'?
     Vryad    li ya mog by poznakomit' vas sejchas s samymi vazhnymi i glubokimi
prichinami   neudachi:   dlya   etogo   my   s vami slishkom eshche nedaleko ushli v
yazykovednyh naukah. No koe o chem ya poprobuyu vam rasskazat'.
     Vosstanavlivaya  slova ili grammatiku yazyka-osnovy dlya lyuboj sovremennoj
yazykovoj sem'i, dopustim dlya romanskoj ili slavyanskoj, lingvistam prihoditsya
dumat'  o vremenah, otstoyashchih ot nas samoe bol'shee na poltory ili dve tysyachi
let:    na "vul'garnoj latyni" govorili rimlyane vremen Trayaia ili Teodoriha;
obshcheslavyanskij  yazyk zhil, veroyatno, okolo serediny pervogo tysyacheletiya nashej
ery ili neskol'ko ranee. No ved' ryadom s Rimskoj imperiej sushchestvovali togda
drugie   strany,   horosho   izvestnye   nam;   na latinskom yazyke teh vremen
sushchestvuet   doshedshaya  do  nas  dovol'no  bogataya  literatura. V samye knigi
togdashnih  pisatelej,  napisannye  na  "klassicheskoj  latyni", latyn' naroda
pronikala to v vide nasmeshlivyh citat, privodimyh avtorami-aristokratami, to
v   vide oshibok i opisok, nechayanno vnosimyh avtorami-plebeyami. Tut blagodarya
etomu sohranyalos' nevol'no sluchajnoe slovco, tam -- dazhe celaya fraza...
     V  to zhe vremya my otlichno predstavlyaem sebe v obshchem togdashnij mir i ego
zhizn'.    My   dostatochno   znaem,   skol'ko   i   kakih yazykov v te vremena
sushchestvovalo,  v kakih oblastyah Evropy oni byli rasprostraneny, s kem imenno
sosedstvovali,   na  kogo  mogli  vliyat'...  Vse  eto  pomogaet nam tverdo i
uverenno   prinimat' ili otvergat' pochti lyuboj domysel yazykovedov, proveryat'
dannymi istorii samih narodov kazhdoe ih predpolozhenie o zhizni yazyka.
     CHto    zhe do obshcheindoevropejskogo yazyka-osnovy, esli on i sushchestvoval v
dejstvitel'nosti,   to ne menee kak neskol'ko tysyach let nazad. CHto my znaem,
chto  mozhem my skazat' ob etom chudovishchno udalennom ot nas vremeni? Nichego ili
pochti nichego!
     Nam ne izvestny ni tochnye mesta rasseleniya mnogih togdashnih narodov, ni
chislo yazykov, na kotoryh oni govorili. My ne predstavlyaem sebe, na skol'ko i
kakih   imenno vetvej mog razbit'sya obshchij yazyk, s kem i s chem soprikosnulis'
otdelivshiesya ot nego nachal'nye dialekty. Ot vsego etogo ne ostalos' ni knig,
kotorye    my   mogli   by   rasshifrovat', ni nadpisej, ni kakih-libo drugih
chlenorazdel'nyh:    svidetel'stv. I poetomu kazhdoe suzhdenie o takoj glubokoj
drevnosti      mozhet libo sluchajno opravdat'sya, libo -- chashche -- prevratit'sya v
podlinnoe   "gadanie na kofejnoj gushche"; mozhet podtverdit'sya kogda-nibud' ili
ostat'sya naveki zamyslovatoj fantaziej.
     Privedu i tut tol'ko odin primer.
     Sredi   indoevropejskih yazykov uchenye XIX veka davno nametili dve rezko
razlichnye    po ih osobennostyam gruppy: zapadnuyu i vostochnuyu. Oni otlichalis'
mnozhestvom     yasnyh, svyazannyh mezhdu soboyu chert i osobennostej. No naibolee
harakternym  kazalos'  vot  chto:  u vseh zapadnyh narodov chislitel'noe "100"
oboznachalos'     slovami, nachinayushchimisya so zvuka "k", v toj ili inoj stepeni
pohozhimi na to drevnelatinskoe "kentum" (centum, sto), kotoroe pozdnee stalo
proiznosit'sya   kak "centum" (sravni takie slova, kak "procent" -- 1/100, kak
"centurion" -- sotnik v rimskih vojskah i pr.). U narodov zhe vostochnoj gruppy
to   zhe   chislitel'noe   zvuchalo   shodno   s indijskim slovom "satam" (tozhe
oznachayushchim    "sto"). Legko ponyat', chto, skazhem, francuzskij yazyk, gde "100"
zvuchit    kak "san" (prichem slovo eto pishetsya: "cent"), prinadlezhit k gruppe
zapadnoj, a russkij ("sto", "sotnya") -- k vostochnoj. Lingvisty uslovilis' tak
i  nazyvat'  eti  gruppy:  "gruppa  satam"  i "gruppa kentum". Kazalos', eto
delenie tverdo i bessporno; nichto ne dolzhno bylo pokolebat' ego.
     I    vdrug,   uzhe   v   XX veke, v Kitae byli najdeny drevnie rukopisi,
prinadlezhavshie  do  togo  neizvestnomu  toharskomu  yazyku.  Kogda ih prochli,
uvideli:   yazyk etot otnositsya k yazykam indoevropejskim. |to bylo lyubopytno,
no  ne tak uzh porazitel'no. Porazitel'nym okazalos' drugoe: on prinadlezhal k
tipichnym  yazykam  "kentum",  k  zapadnym yazykam,* hotya mestoobitanie naroda,
govorivshego  na  nem,  lezhalo  daleko na vostoke, na samoj vostochnoj okraine
indoevropejskogo mira. Emu polagalos' byt' yazykom "satam", a on...
-----
* Vprochem, ne vse uchenye soglasny s etim.
-----
     Otkrytie  toharskogo yazyka ochen' razocharovalo mnogih "komparativistov",
to   est' lingvistov -- storonnikov sravnitel'nogo yazykoznaniya, osobenno teh,
kotorye  vse eshche stremilis' dobrat'sya do tajn "prayazyka". Odin lishnij yazyk --
i srazu razrushilos' tak mnogo tverdo slozhivshihsya vyvodov i ob®yasnenij! A kto
skazhet, skol'ko takih otkrytij prineset nam budushchee? A kto poruchitsya, chto ne
sushchestvuet  desyati  ili  pyati  yazykov,  ischeznuvshih naveki, o kotoryh my uzhe
nikogda  nichego ne uznaem? Mezhdu tem oni byli, zhili, vozdejstvovali na svoih
sosedej,     i, ne znaya ih, nechego i dumat' o tom, chtoby tochno vosproizvesti
kartinu yazykovogo sostoyaniya lyudej v takom dalekom proshlom.
     Tak vyyasnilsya osnovnoj nedostatok sravnitel'nogo metoda v yazykoznanii --
ego  priblizitel'nost',  ego  netochnost'. On yavlyaetsya prekrasnym pomoshchnikom,
poka  ego  pokazaniya  mozhno  proveryat'  dannymi  so  storony -- svedeniyami iz
istorii,  iz  arheologii  drevnih  narodov.  No  edva granica takoj proverki
perejdena,   eto  otlichnoe  orudie  poznaniya  mgnovenno  prevrashchaetsya v zhezl
volshebnika,    esli  ne  v  palochku  fokusnika,  kotoraya mozhet vyzvat' samoe
neosnovatel'noe, hotya vneshne pravdopodobnoe predstavlenie o proshlom.
     Nasha    sovremennaya nauka, sovetskaya nauka, davno uyasnila sebe eto. Ona
trezvo  ocenivaet  dostoinstva  i nedostatki sravnitel'nogo yazykoznaniya. Ono
bessil'no  zanovo  vossozdat'  to,  chto  bylo  bezmerno  davno  i ot chego ne
ostalos'  nikakih real'nyh sledov: tak geolog ne mozhet vossozdat' formu gor,
rassypavshihsya      v prah milliony let nazad. No ono ne tol'ko mozhet okazat'
sushchestvennuyu        pomoshch'     izucheniyu istorii dejstvitel'no sushchestvuyushchih i
sushchestvovavshih  kogda-to  yazykov;  ono  yavlyaetsya v nastoyashchee vremya, pozhaluj,
vazhnejshim    orudiem   etoj   raboty.   Ego nado tol'ko nepreryvno uluchshat',
proveryat'   drugimi naukami, sovershenstvovat'. |tim i zanimayutsya sejchas nashi
sovetskie yazykovedy.





     Sejchas vy udivites'.
     Raskrojte tomik stihov A. S. Pushkina na izvestnom stihotvorenii "Skvoz'
volnistye tumany...". Voz'mite listok bumagi i karandash. Podschitaem, skol'ko
v  chetyreh  pervyh  ego  chetverostishiyah soderzhitsya raznyh bukv: skol'ko "a",
skol'ko "b" i t. d. Zachem? Uvidite.
     Podschitat'  legko. Bukva "p" v etih 16 strochkah poyavlyaetsya 9 raz, "k" --
7   raz, "v" -- 7, Drugie bukvy -- po-raznomu. Bukvy "f" net ni odnoj. A chto v
etom interesnogo?
     Voz'mite   bolee ob®emistoe proizvedenie togo zhe poeta -- "Pesn' o veshchem
Olege". Provedite i zdes' takoj podschet.
     V  "Pesne" okolo 70 bukv "p", 80 s chem-to "k", bolee sotni "v"... Bukva
"f"   i   tut   ne   vstrechaetsya ni razu. Vot kak? Vprochem, vpolne vozmozhno:
sluchajnost'.
     Prodelaem   tot   zhe   opyt   s chudesnoj neokonchennoj skazkoj Pushkina o
medvede: "Kak vesenneyu teployu poroyu..."
     V nej takzhe 60 bukv "p", eshche bol'she "k" i, tem bolee, "v". No bukvy "f"
i tut vy ne obnaruzhite ni edinoj. Vot uzh eto stanovitsya strannym.
     CHto   eto -- i vpryam' sluchajnost'? Ili Pushkin narochno podbiral slova bez
"f"?
     Ne    stoit  schitat'  dal'she.  YA  prosto  skazhu vam: voz'mite "Skazku o
pope...";  sredi mnozhestva razlichnyh bukv vy "f" ne vstretite, skol'ko by ni
iskali. Perelistajte "Poltavu", i vashe udivlenie eshche vozrastet.
     V    velikolepnoj poeme etoj primerno 30 000 bukv. No ni v pervoj, ni v
tret'ej,    ni   v   pyatoj   tysyache vy ne najdete bukvy "f". Tol'ko prochitav
chetyre-pyat'    stranic  iz  pyatnadcati,  vy  natknetes'  na nee vpervye. Ona
vstretitsya vam na 378-j stroke "Poltavy" v zagadochnoj fraze:

"Vo t'me nochnoj oni, kak vory...
Slagayut cifr universalov..."

     "Universalami"  na  ukrainskom  yazyke  teh  dnej imenovalis' getmanskie
ukazy,   a "cifr" togda oznachalo to, chto my teper' nazyvaem shifrom -- "tajnoe
pis'mo". V etom slove i obnaruzhivaetsya pervaya bukva "f".
     Dochitav "Poltavu" do konca, vy vstretite "f" eshche dva raza v odnom i tom
zhe slove:

"Gremit anafema v soborah..."
"Raz v god anafemoj donyne,
Grozya, gremit o nem sobor..."

     "Anafema"  znachit:  "proklyatie".  Izmennika  Mazepu  proklinali vo vseh
cerkvah.
     Takim    obrazom, sredi 30000 bukv "Poltavy" my nashli tol'ko tri "f". A
"p",  "k" ili "zh"? Da ih tam, konechno, sotni, esli ne tysyachi. CHto zhe, Pushkin
pital  yavnoe  otvrashchenie  k  odnoj  iz  bukv  russkogo alfavita, ni v chem ne
povinnoj bukve "f"?
     Bezuslovno,    eto    ne    tak.    Izuchite stihi lyubogo drugogo nashego
poeta-klassika,   --  rezul'tat  budet  tot  zhe.  Bukvy  "f"  net ni v "Kogda
volnuetsya zhelteyushchaya niva" Lermontova, ni v "Vorone i lisice" Krylova. Neuzhto
ona nenavistna i im?
     Vidimo, delo ne v etom.
     Obratite   vnimanie na slova, v kotoryh my nashli bukvu "f" v "Poltave".
Oba  oni ne russkie po svoemu proishozhdeniyu. Horoshij slovar' skazhet vam, chto
slovo "cifra" proniklo vo vse evropejskie yazyki iz arabskogo (nedarom i sami
nashi  cifry  imenuyutsya,  kak  vy znaete, "arabskimi"), a "anafema"--grecheskoe
slovo.
|to ochen' lyubopytnyj dlya nas fakt.
     V      pushkinskoj "Skazke o care Saltane" bukva "f", kak i v "Poltave",
vstrechaetsya  tri raza, i vse tri raza v odnom i tom zhe slove "flot". No ved'
i eto slovo -- nerusskoe; ono mezhdunarodnogo hozhdeniya: po-ispanski flot budet
"flta"  (flota), po-anglijski -- "fleet" (flit), po-nemecki --"Fltte" (flote),
po-francuzski--  "fltte"  (flot).  Vse  yazyki  vospol'zovalis' odnim i tem zhe
drevnerimskim  kornem:  po-latinski  "fluere"  (flyuere)  oznachalo  "tech'" (o
vode).
     Obnaruzhivaetsya veshch' neozhidannaya: kazhdoe slovo russkogo yazyka, v kotorom
--    v   nachale,   na   konce ili v seredine -- pishetsya bukva "f", na poverku
okazyvaetsya   slovom ne iskonno russkim, a prishedshim k nam iz drugih yazykov,
imeyushchim mezhdunarodnoe hozhdenie.
     Tak, "fokus" oznachalo "ochag" eshche v drevnem Rime.
     "Fonar'" po-grecheski znachit "svetil'nik".
     "Kofe", kak my uzhe videli, zaimstvovano ot arabov,
     "Saf'yan", "tafta", "sofa" prishli k nam iz drugih stran Vostoka.
     To      zhe    i    s nashimi imenami sobstvennymi: Foka znachit "tyulen'",
po-grecheski; Fedor (tochnee Feodor -- Teodor)-- "bozhij dar", na tom zhe yazyke, i
t.  d.  Prosmotrev  lyuboj  horoshij  slovar' russkogo yazyka, vy otyshchete v nem
bukval'no  desyatok-drugoj  takih  slov  s  "f", kotorye vstrechayutsya tol'ko v
russkoj   rechi.   Da   i   to, chto eto za slova! "Fyrknut'", "fuknut'"-- yavno
zvukopodrazhatel'nye obrazovaniya ili iskusstvennye i v bol'shinstve svoem tozhe
zvukopodrazhatel'nye,   "vydumannye" slovechki vrode "fuflyga", "figli-migli",
"falya", "fufanej".
     Takogo      roda "slova" mozhno izobresti na lyuboj zvuk, kakogo dazhe i v
yazyke net: "dzeknut'", "kheknut'"...
     Vot teper' vse ponyatno.
     Velikie    russkie pisateli i poety-klassiki pisali na chistom, podlinno
narodnom    russkom yazyke. V obil'nom i bogatom ego slovare slova, prishedshie
izdaleka,   zaimstvovannye, vsegda zanimali vtorostepennoe mesto. Eshche men'she
sredi   nih   soderzhashchih   v   sebe   bukvu "f". Tak udivitel'no li, chto ona
vstrechaetsya tak redko v proizvedeniyah nashih slavnyh hudozhnikov slova?
     Ne   ver'te,  vprochem,  mne  "a  slovo.  Raskrojte vashi lyubimye knigi i
vpervye  v zhizni perechtite ih ne s obychnoj chitatel'skoj tochki zreniya, a, tak
skazat',  s yazykovedcheskoj. Prismotrites' k bukvam, iz kotoryh sostoyat slova
etih     knig. Vglyadites' v nih. Zadajte sebe, naprimer, takoj vopros: te iz
slov,   kotorye nachinayutsya s bukvy "a", takovy li oni, kak i vse drugie, ili
im tozhe svojstvenna kakaya-nibud' osobennost'?
     Vy    chitaete "Borisa Godunova", bessmertnuyu dramu Pushkina. Smotrite: v
teh ee scenah, gde izobrazhena zhizn' russkogo naroda, slov s bukvoj "f" pochti
net;     tol'ko    neskol'ko    imen soderzhat ee (carevich Fedor, Efim'evskij
monastyr',   d'yak   Efim'ev)   da   karta,   kotoruyu chertit carevich, nazvana
"geograficheskoj".
     No vot my v Pol'she ili na litovskoj granice. Vokrug inostrancy -- Rozen,
Marzheret,     s ih nerusskoj rech'yu. I lukavaya bukva-inozemka tut kak tut. Na
stranichke, gde dejstvuyut eti naemnye voyaki, ona vstrechaetsya sem' raz podryad!
Razve  eto  ne  govorit  o  tom, s kakim udivitel'nym iskusstvom i vnimaniem
vybiral velikij poet nuzhnye dlya nego slova?
     Redkost'   bukvy   "f"   v   nashej   literature   ne sluchajnost'. Ona --
svidetel'stvo    glubokoj narodnosti, vysokoj chistoty russkogo yazyka u nashih
velikih pisatelej.*
-----
*  Tut,  odnako,  stoit  sdelat'  dovol'no sushchestvennuyu ogovorku. Esli vzyat'
proizvedeniya    sovremennyh   nam   poetov   i pisatelej, v nih my vstretim,
veroyatno, gorazdo bol'she "f", chem v klassicheskoj literature. Kak eto ponyat'?
Razve sovetskie avtory men'she zabotyatsya o chistote i narodnosti svoego yazyka?
     Konechno, net. No za proshedshie sto let v samyj yazyk nashego naroda voshlo,
prizhilos'  v  nem,  polnost'yu  "rusificirovalos'" ogromnoe kolichestvo slov i
kornej  vseevropejskogo  mezhdunarodnogo  kruga.  Takie  slova,  kak "fokus",
"fialka",   "festival'", stali i stanovyatsya russkimi esli ne po kornyu, to po
oshchushcheniyu.   Ih net osnovaniya brakovat' poetam. A mnogie iz nih nesut s soboyu
nashu samuyu redkuyu bukvu -- nashe "ef".
-----



     CHto    zhe poluchaetsya? Vidimo, russkij yazyk po kakoj-to prichine vovse ne
znaet i ne upotreblyaet zvuka "f"?
     Nichego     podobnogo. YA govoril ne o zvuke, a o bukve. Zvuk "f" v nashem
yazyke nichut' ne menee obychen, chem vo mnogih drugih.
     "Pozvol'te! -- veroyatno, udivites' vy. -- No razve zvuk i bukva -- ne odno
i to zhe, ne dva nazvaniya odnogo yavleniya?"
     Pomnite stihotvorenie "Brodvej" V. Mayakovskogo?

"YAnki podoshvami shlepat' leniV:
Prostoj i kur'erskij lift.
V sem' chasoV chelovechij priliV,
V semnadcat' chasoV--otliV".

     Vslushajtes'  vnimatel'no: kakoj zvuk proiznosite vy v teh mestah, gde v
napechatannyh strochkah stoyat bukvy "V"?
     Nikakih     somnenij: vsyudu v koncah slov i pered gluhimi soglasnymi vy
yasno i opredelenno vygovarivaete "F" vmesto pis'mennogo "v".
     Smotrite:   poet bez kolebanij schel slovo "lift" rifmuyushchimsya so slovami
"priliv",    "otliv",   "leniv". Da eto i neudivitel'no: nedarom inostrancy,
kotorye  ne  znayut  russkogo  pravopisaniya,  nashi familii, okanchivayushchiesya na
"ov",      izobrazhayut     neredko     pri pomoshchi okonchaniya "off": "Ivanoff",
"Vladimiroff" i t. d. Oni v etih sluchayah pishut tak, kak my ih vygovarivaem.
     Znachit, v russkom yazyke zvuk "f" vstrechaetsya ochen' chasto (naprimer, i v
slove   "fstrechaetsya", i dazhe v sochetanii slov: "f slove"). A bukva "f", kak
my videli, -- redkaya gost'ya u nas.
     Da, redkaya! No pochemu zhe togda vse-taki ona sushchestvuet u nas? Pochemu ne
tak   davno bylo dazhe celyh dve bukvy dlya zvuka "f" -- "ef-" i "fita"? Otkuda
oni  vzyalis'?  Komu  prishlo  v  golovu  ih  vydumat', esli obe oni byli nam,
vidimo, ne nuzhny?
     Vspomnim   istoriyu russkoj pis'mennosti. Ona importirovana k nam, kak i
ko  mnogim  vostochnoslavyanskim  narodam,  s Balkanskogo poluostrova. Tam ona
byla   sozdana,   vo-pervyh,   pod   sil'nym   vliyaniem i po pryamomu obrazcu
grecheskogo,  vizantijskogo,  pis'ma,  a  vo-vtoryh, s osnovnoj cel'yu sdelat'
vozmozhnym perevod na slavyanskie yazyki knig, napisannyh imenno po-grecheski.
     Grecheskaya azbuka po svoemu sostavu vo mnogom otlichalas' ot toj, kotoraya
byla    nuzhna  slavyanam.  U  grekov  sushchestvovali  takie, skazhem, slova, kak
"kseniya"    (gostepriimstvo),   "Kserks"   (imya persidskogo carya), "kse-ros"
(suhoj). V eti slova vhodil slozhnyj zvuk: "ks".
     Greki-peredavali ego na pis'me odnoj bukvoj, kotoruyu nazyvali "ksi".
     Byla  u  nih  i  vtoraya  bukva:  "psi". Ona figurirovala v slovah vrode
"Pseudo"      (obmanyvayu), "psyuhos" (holod, stuzha), "psyuhe" (dusha) i t. p. V
slavyanskih  yazykah ni v toj, ni v drugoj ne bylo ni malejshej nadobnosti; vse
eti   slova mozhno bylo velikolepno izobrazhat' pri pomoshchi sochetaniya bukv "p +
s",    "k+s". No sostaviteli slavyanskoj azbuki predpochli tochno sohranit' to,
chto  oni  videli  v  Vizantii.  Obe bukvy prosushchestvovali v Rossii do nachala
XVIII veka.
     Tochno tak zhe bez osoboj nadobnosti byli vvedeny v slavyanskie alfavity i
dve    sestry-grechanki "fi" i "fita". U grekov ih sushchestvovanie imelo smysl:
kazhdaya iz nih oznachala svoj osobyj zvuk. Bukva "fi" vyrazhala zvuk "ph" (ph),
"fita", ili "teta", -- zvuk "th" (th); greki ih odnu s drugoj ne putali.
     Takie  slova, kak "Filipp", "faros" (parus), pisalis' u nih cherez "fi";
zato takie, kak "Feodor" ili "matematik" (vo vtorom sloge), -- cherez "fitu".
     Slavyanam  dlya izobrazheniya ih sobstvennogo zvuka "f" eto bylo sovershenno
ne    nuzhno, no sostavitelyam slavyanskoj azbuki pokazalos' ochen' vazhnym tochno
peredat'   napisanie  grecheskih  imen  ili  otdel'nyh  slov (tut mnogoe bylo
svyazano   eshche  s  religioznymi  soobrazheniyami).  Poetomu  oni  i ne reshilis'
otkazat'sya ni ot "fi", ni ot "fity".
     Vot  pochemu v russkom yazyke ochen' dolgo derzhalos' dvojstvennoe, neyasnoe
pravopisanie   (i  dazhe  proiznoshenie)  zaimstvovannyh  s  grecheskogo slov i
kornej.
     Grecheskoe    slovo "tebe", oznachavshee "bog", pisalos' "tetoj" v nachale.
Nashe     imya "Fedor" oznachayushchee "bozhij dar", stalo, hot' ono i proishodit ot
etogo     grecheskogo slova, pisat'sya cherez "f", v to vremya kak na Zapade ono
skoro  prevratilos' v "Teodor". |to proizoshlo potomu, chto imya "Fedor" bystro
stalo  na Rusi rodnym, russkim imenem, poteryalo vsyakij privkus chuzhezemnosti.
A  vot,  skazhem,  drugoe,  bolee redkoe grecheskoe slovo "ateos" (bezbozhnyj),
proishodyashchee ot togo zhe kornya, dolgo peredavalos' u nas kak "afej"; "afeizm"
(tak ono vyglyadit eshche v perepiske A. S. Pushkina), to est' cherez "fitu". Lish'
k     koncu    XIX    veka    ustanovilos' nashe nyneshnee ego, proiznoshenie i
pravopisanie: "ateizm", "ateisticheskij" i t. p.
     Tochno  tak  zhe  my  vstrechaem  u  nas ryadom dva slova: "Afanasij" (imya,
kotoroe   po-grecheski  znachit  "bessmertnyj")  i  "tanatefobiya" (medicinskij
termin,  oznachayushchij "strah smerti"). Oni hot' i pishutsya razlichno, no svyazany
po proishozhdeniyu s odnim grecheskim slovom "tanatos" (smert').
     Ne   prihoditsya  udivlyat'sya,  chto  russkie  "orfografy", specialisty po
pravopisaniyu,   pri pervoj zhe vozmozhnosti postaralis' osvobodit' nash alfavit
ot sovershenno lishnej "fity".
     Bukva    zhe "f" sohranilas'. Ona vypolnyaet i segodnya svoyu sovsem osobuyu
funkciyu   --  yavlyaetsya  svoeobraznoj  "perevodchicej  s  inostrannyh yazykov" v
russkoj azbuke.
     Teper', ya dumayu, vam stalo okonchatel'no yasno, chto zvuk i bukva -- daleko
ne odno i to zhe, i putat' ih nikak nel'zya.
     Tak   dlya chego zhe pridumano takoe neudobstvo? Davajte luchshe pisat' tak,
kak my slyshim i govorim!
     Vryad  li,  odnako,  podobnoe  izmenenie  pravil  bylo by bolee udobnym.
Vprochem, sudite sami.



     Kak  po-vashemu:  odna  bukva  dolzhna  oznachat'  odin zvuk ili neskol'ko
raznyh? Odnomu zvuku dolzhna sootvetstvovat' odna bukva ili tozhe neskol'ko?
     Vopros     ne iz novyh: eshche v XVIII veke ego zadaval sebe izvestnyj nash
uchenyj i poet Vasilij Tred'yakovskij.
     Znanie   orfografii, tak pisal on kak raz po povodu bukv "ef" i "fity",
"nesravnenno legchajshee budet, kogda kazhdaya bukva svoj tokmo zvon (zvuk. -- L.
U.)  oznachat' imeet: sie vam samo soboyu vrazumitel'no. Bude zhe odin i tot zhe
zvon...  oznachaetsya  dvumya  ili  tremya  znakami,  to kak ne byt' somneniyu i,
sledovatel'no, zatrudneniyu v pisatele?"
     Vy, polagayu ya, prisoedinites' k etomu razumnomu mneniyu. Bylo by, ej-ej,
uzhasno,  esli by bukva "o" chitalas' to "o", to "z", to "r" ili ezheli by zvuk
"s" my pisali to v vide "i", to kak "ya", to cherez "k"... Da takogo ya byt' ne
mozhet!
     A ved' nepravda: inoj raz my postupaem kak raz takim obrazom.
     Voz'mite      prostoe russkoe slovo: "ya". My ego pishem pri pomoshchi odnoj
bukvy "ya". CHto zhe, ono tak i sostoit iz odnogo zvuka?
     Slovo "ya" est' i u drugih narodov. U finnov "ya" znachit "i", u latyshej i
nemcev       -- "da". Proiznosyat oni ego pochti v tochnosti kak my. A pishut pri
pomoshchi    dvuh   bukv:   "ja".   Zachem im ponadobilis' dve bukvy? Pochemu nam
dostatochno odnoj? Skol'ko zhe v etom slove zvukov?
     Voz'mem russkie slova "maj" i "gus'" i poprobuem sklonyat' ih.

                    Pishetsya:     Proiznosyatsya:    Tak zhe, kak:
Imenitel'nyj padezh: maj,  gus'   maj,    gus'     dom
Roditel'nyj padezh:  maya,  gusya   maj+a,  gus'+a   dom+a
Datel'nyj padezh:    mayu,  gusyu   maj+u,  gus'+u   dom+u
Tvoritel'nyj padezh: maem, gusem  maj+em, gus'+em  dom+Om   i t.d.

     Vse  eti  padezhi  obrazuyutsya  odinakovo:  k osnove slova ("dom", "maj",
"gus'") pribavlyayutsya zvuki okonchanij "a", "u", "em", "om" i prochie.
     I  tut-to  uzhe  stanovitsya  ochen'  yasnym,  chto  v slove "maya" bukva "ya"
oznachaet vovse ne odin zvuk, a dva: "i + a".
     Tol'ko izobrazhaet ih na pis'me odna bukva -- "ya".
     No,   s drugoj storony, chto zhe? I v slove "gusya" bukva "ya" oznachaet dva
zvuka?     Nichego podobnogo: nikto ne chitaet eto slovo tak: "gus' + ja". Vse
proiznosyat ego v roditel'nom padezhe: "gus' + a".
     Znachit,   v  slove  "maya"  (ili  v  slovah  "ya", "yama", "ad") bukva "ya"
peredavala  nam dva zvuka -- "i" i "a", a v slove "gusya" (tak zhe kak v slovah
"shlyapa",    "myat'", "Lyalya") ona zhe vyrazhaet tol'ko odin zvuk "a", no ta" koj
zvuk    "a",   kotoryj   idet tol'ko vsled za lyubym myagkim soglasnym zvukom.
Sravnite-ka slova:

sad i syadu,  mat' i myat', rasa i ryasa

     Vyhodit, chto est' v nashej azbuke takie bukvy, kotorye mogut oznachat' to
odin zvuk, to drugoj i poroyu dazhe ne odin zvuk, a dva zvuka srazu.



     Teper' prislushaemsya k zvuku "i".
     Kstati,   "i" vovse ne glasnyj zvuk, kak privykli dumat' mnogie, potomu
chto on oboznachaetsya bukvoj, pohozhej na "i", da i nosit nepravil'noe nazvanie
v azbuke -- "i-kratkoe"; "i" -- soglasnyj zvuk, kuda blizhe, chem k "i", stoyashchij
k     "h"; tak govoryat uchenye zvukovedy -- fonetiki, ili fonologi. No eto nam
poka nevazhno.)
     Zvuk  etot my chasto izobrazhaem pri pomoshchi bukvy "i" i v russkih slovah:
"moj", "daj", "buj", i v inostrannyh: "N'yu-Jork", "Ielloustonskij park".
     V  to  zhe  vremya  oboznachaem my ego i cherez posredstvo razlichnyh drugih
bukv. *
-----
*    |to  znachit,  chto  kazhdaya  iz  etih  bukv:  "ya", "k", "e", "e", "i" -- v
opredelennyh      sluchayah (v nachale slov, a takzhe v seredine i v konce slova
posle  glasnyh zvukov) oznachaet sleg, sostoyashchij iz zvuka "i" plyus kakoj-libo
glasnyj ("a", "u", "e", "o", "i"),
-----
YA jad--yad reja--reya bujan--buyan
YU jula--yula peju--poyu ijul'--iyul'
E jeda--eda pejzzd--poezd vdvoje--vdvoe
¨ jozh--ezh bojok -- boek mojo--moe
I jih--ih ruchji--ruch'i ul'ji--ul'i

     Odnako, eto eshche ne vse sposoby. Sravnite takie slova, kak:

pyat' i p'yanyj
on lyut i oni l'yut
vest' i v®ezd

     Oni  razlichayutsya mezhdu soboj opyat'-taki lish' tem, chto vo vtorom stolbce
mezhdu   soglasnym i tem glasnym, kotoryj idet za nim, slyshen zvuk "i". A kak
my   oboznachaem eto na pis'me? Tret'im i chetvertym sposobom: pri pomoshchi bukv
"myagkij" ili "tverdyj" znak.
     Znachit, naoborot: byvaet, chto odin i tot zhe zvuk u nas mozhet vyrazhat'sya
samymi raznymi bukvami, a vovse ne vsegda odnoj i toj zhe.
     Pochemu    eto   vazhno?   Nuzhno raz i navsegda zapomnit' tverdoe pravilo
yazykoznaniya: nikogda ne putajte dve sovsem raznye veshchi -- bukvu i zvuk.
     Verno:   oni svyazany drug s drugom. No svyaz' eta ne tak prosta i ne tak
pryama, kak my obychno dumaem.
     Imenno    poetomu lyudi i ne mogut pisat' tak, kak oni govoryat i slyshat.
Imenno poetomu i nuzhny nam uroki pravopisaniya.

                          ESHCHE ODNA "REDKOSTNAYA" BUKVA

     YA govoryu teper' o russkoj bukve "a".
     -- Skazhite, pozhalujsta, -- pozhmete vy plechami,-- vot nashel redkost'!
     Da,   no ved' ya govoryu o bukve "a" v nachale slov, kogda ona stoit v nih
pervoj.
     -- Nu i chto zhe iz etogo?
     -- A vot chto...
     Obyknovenno  my  dumaem,  chto  nashemu  ustnomu  yazyku, tak skazat', vse
zvuki,    a pis'mennomu vse bukvy ravny, chto u nih nikak ne mozhet byt' sredi
bukv lyubimcev i zabroshennyh padcheric. A na samom dele yazyk otnositsya k svoim
zvukam    -- a cherez nih i k vyrazhayushchim ih bukvam -- daleko ne bespristrastno.
Odnimi   on pol'zuetsya na kazhdom shagu, k drugim obrashchaetsya ochen' redko. Odni
odinakovo  vstrechayutsya i v nachale slov, i v ih konce, i posredine, drugih zhe
vy nikogda ne najdete: etoj v nachale, toj v konce.
       -- Podumajte sami, mnogo li est' russkih slov, kotorye konchalis' by na
"e"? Boyus', chto vy ih ne najdete.* A takih, kotorye nachinalis' by na "y"?
-----
*"Kashne",      "pensne"    i t. p. -- eto vse, konechno, zaimstvovannye slova.
"Cache-nez" po-francuzski znachit "pryach' nos", "pince-nez" -- "zashchemi nos".
-----
     Na  pervyj vzglyad kazhetsya, chto esli dazhe tak, nikakogo znacheniya v nashej
zhizni    eta osobennost' yazyka ne imeet. Neverno! Byvayut sluchai, kogda lyudyam
prihoditsya  razdelit'sya  na  gruppy  po  "bukvam" -- skazhem, po "inicialam ih
familij".  Vo  vremya  vyborov  v  Sovety deputatov trudyashchihsya, naprimer, vse
izbirateli podhodyat za polucheniem vybornyh byulletenej k stolam, nad kotorymi
ukrepleny bukvy, sootvetstvuyushchie etim "inicialam".
     Shodite   v punkt golosovaniya pri blizhajshih vyborah i ponablyudajte. Nad
nekotorymi  stolami nadpisany odna, mnogo -- dve bukvy: "b", "p" ili "k". Nad
drugimi     zhe ukrepleny tablichki s neskol'kimi bukvami na kazhdoj: "u", "f",
"h",    "c" ili "sh", "shch", "e", "yu", "ya". Zdes' k odnomu stolu speshat srazu i
Unkovskie,   i Fedotovy, i Cvetkovy -- grazhdane, familii kotoryh nachinayutsya s
raznyh  bukv. Kazalos' by, u takih stolov vsegda dolzhna stoyat' tolpa naroda.
Okazyvaetsya,   naoborot: tam lyudej vsegda men'she, chem u stolov s otdelennymi
drug ot druga bukvami "e", "k" ili "o". Pochemu eto?
     Potomu, chto familij, nachinayushchihsya s "u" ili "shch", vsegda gorazdo men'she,
chem familij s "b" ili "v". I eto ne sluchajnost', eto zakon yazyka.
     Vot    ya beru obychnyj gorodskoj telefonnyj spravochnik. Familii na bukvu
"k"   zanimayut v nem 15 s lishnim stranic. Familii na "p" -- 9, na "b" -- pochti
10   stranichek. Familij zhe na "u" nabralos' vsego na 0,9 odnoj stranichki, na
"c"    -- na odnu, na "shch" -- okolo polstranichki. Ih v tridcat' raz men'she, chem
nachinayushchihsya s bukvy "k"!
     Mozhet  byt',  tak  obstoit  delo  tol'ko  s familiyami? Nichut'. I "slova
voobshche"   podchinyayutsya  tomu  zhe  svoeobraznomu  zakonu.  V "Tolkovom slovare
russkogo    yazyka" pod redakciej professora D. N. Ushakova bukva "p" (to est'
slova,   nachinayushchiesya  s  bukvy  "p")  zapolnila  soboyu  1082 stolbca, -- 541
stranicu,  pochti tri chetverti tret'ego toma. A skol'ko zhe v nem dostalos' na
dolyu teh slov, v nachale kotoryh stoit bukva "shch"? Vsego 5 stranichek! Ih uzhe v
108  raz men'she, chem ih "mnogolyudnyh", mnogoslovnyh sobrat'ev. Zakon vyrazhen
eshche bolee rezko.
     Kazalos'  by: nu, a chto nam za delo do etogo zakona? Ne vse li ravno, v
konce koncov, kakih slov men'she i kakih bukv men'she v slovah?
     Vse    kazhetsya   bezrazlichnym,   poka ne zajmesh'sya etim delom vplotnuyu.
Svoeobraznye kaprizy yazyka imeyut nemaloe chisto prakticheskoe znachenie.
     V  nabornyh cehah tipografij iz-za nih nikak nel'zya zapasat' odinakovoe
kolichestvo    metallicheskih liter "p" i "shch"; s takoj kassoj nevozmozhno budet
nabrat' ni odnoj knigi: esli "p" issyaknet pri etom na sotoj stranice nabora,
to    "shch"   ostanetsya   eshche na 9900 stranic! Tak rabotat' nel'zya: prihoditsya
prisposablivat'sya   k trebovaniyam yazyka, zapasat' odnih bukv gorazdo men'she,
drugih mnogo bol'she. I nado znat', vo skol'ko raz bol'she.
     Priglyadites'  k  lyuboj  pishushchej  mashinke.  Bukvy  "p",  "r", "k", "e" i
drugie,   chashche vstrechayushchiesya, raspolozheny na ee klaviature poblizhe k centru,
tak     skazat' "pod rukoj" u mashinistki. Bukvy zhe vrode "e", "y" ili nashego
znakomogo "f" zagnany na samyj kraj: ne tak-to uzh chasto oni ponadobyatsya!
     Znachit,  zakon  yazyka  prishlos'  uchest'  i inzheneram-konstruktoram etih
poleznyh mashin; ego primenenie oblegchaet trud mashinistok.
     Esli   vam   popadetsya   v   ruki bloknot-alfavit, perelistajte ego. Vy
uvidite,  chto zakon nash prinyat i tut vo vnimanie: pod bukvy rasprostranennye
otvedeno   po neskol'ku stranichek, a pod "shch" da "ya" -- po odnoj-edinstvennoj.
Kto    by ni zapisyval kakie-libo familii v svoj bloknot, kem by ni byli ego
znakomye    -- nositeli etih familij, nepremenno sredi nih "lyudej s bukvy "k"
okazhetsya v konce koncov mnogo bol'she, chem teh, ch'i familii nachinayutsya na "u"
ili "e".
     Rukovodstvuyas'    etim   zhe   zakonom, vybornye komissii rassazhivayut za
stolami  rabotnikov,  voennye  uchrezhdeniya  naznachayut sroki yavki prizyvnikov.
Zakony  yazyka i yazykovedeniya proyavlyayutsya v samyh neozhidannyh oblastyah zhizni.
Nedarom i narodnaya pogovorka pro yazyk glasit: "Ne med, a ko vsemu l'net!"
     Do  sih  por  my  govorili  tol'ko  o nashem, russkom yazyke. CHto zhe, i v
drugih yazykah dejstvuet etot samyj zakon?
     Da, i v drugih. No vsyudu po-svoemu. Te zvuki, kotorye "nravyatsya" odnomu
yazyku,    v drugom nahodyatsya "na zadvorkah", i naoborot. Te, kotorye russkij
yazyk ohotnee primenyaet v konce slov, v drugih yazykah mogut chashche vsego stoyat'
kak raz v ih nachale.
     Voz'mite    nash zvuk i nashu bukvu "y". Zvuk "y" my inogda, sami togo ne
zamechaya,   proiznosim v nachale nashih slov (naprimer, v takih sochetaniyah, kak
"dub,  yva i bereza" ili "son y yav'"), no bukvu "y" nikogda ne pishem na etom
meste.
     Tureckij          zhe      yazyk i osobenno yazyki narodov nashego dalekogo
severo-vostoka    besstrashno pomeshchayut ee vsyudu, v tom chisle i v samom nachale
mnogih slov.
     Nashe  slovo  "shkaf"  v Turcii zvuchit "yshkaf". "Teplyj" po-turecki budet
"yly",  "chest'" -- "yrc". Stranu Irak v Turcii nazyvayut "Yrak". Dlya turka "y"
-- samaya obychnaya pervaya bukva slova. No vse eto pustyaki po sravneniyu s yazykom
chukchej  ili kamchadalov. CHukotskie slova bukval'no pestryat zvukom "y": "ytri"
--   "oni";  "ryrka"  --  "morzh".  Mne,  avtoru etoj knizhki, povezlo: odin moj
rasskaz  -- "CHetyre boevyh sluchaya" -- pereveli v svoe vremya na chukotskij yazyk.
On nazyvaetsya tam tak: "Nyrak marakvyrgytajkygyr-gyt".
     Pyat' "y" v odnom slove! Vot eto dejstvitel'no "predpochtenie"!
     Teper' my mozhem vernut'sya k toj, takzhe dovol'no strannoj i redkoj bukve
russkoj azbuki, s kotoroj nachali razgovor, k bukve "a".
     Russkomu     yazyku ochen' svojstvenny slova, gde eta bukva vstrechaetsya v
seredine i na konce, oznachaya tam zvuk "a". Samym rasprostranennym okonchaniem
sushchestvitel'nyh    zhenskogo roda yavlyaetsya, kak vse horosho znayut, imenno "a":
"ruka", "noga", "banka", "udochka", Ochen' chasto vstrechaem my zvuk i bukvu "a"
i v seredine slova: "baran", "katat'", "kupan'e". Veroyatno, vam kazhetsya, chto
i nachalo slova ne zapretno dlya nee.
     No   vot okazyvaetsya, chto russkij yazyk pochti sovershenno ne terpit slov,
nachinayushchihsya  so zvuka i bukvy "a".* Opyat' voz'mite v ruki "Tolkovyj slovar'
russkogo   yazyka"  --  knigu,  dobrat'sya  do kotoroj dolzhen kazhdyj nachinayushchij
yazykoved! -- i prosmotrite pervye stranicy pervogo toma. Zdes' dovol'no mnogo
slov  na  "a".  No  pochti  okolo  kazhdogo iz nih ukazano, chto eto slovo libo
prishlo    k   nam   (chasto   vmeste s tem predmetom, kotoryj ono oboznachaet)
otkuda-nibud'  so  storony,  ot  kakogo-nibud',  inoj raz dovol'no dalekogo,
naroda     (naprimer, slovo "ananas": ved' etot frukt ran'she ne byl izvesten
nigde,    krome   YUzhnoj   Ameriki;   ponyatno, chto mnogie narody usvoili sebe
indejskoe    nazvanie  ego);  libo  zhe  ono  vzyato iz drevnih, davno stavshih
mertvymi   yazykov -- latinskogo i grecheskogo (iz etih yazykov vse nacii Evropy
davno   uzhe cherpayut novye slova dlya svoej nauchnoj rechi, naprimer: "aviaciya",
"avtomobil'", "anemon" i tomu podobnoe).
-----
*YA   namerenno podcherkivayu, chto rech' idet o "bukve", kotoraya oboznachaet etot
zvuk.  Sushchestvuet mnozhestvo russkih slov, kotorye nachinayutsya so zvuka, ochen'
pohozhego    na "a": "abychaj", "asoka", "atava". No ved' my pishem takie slova
cherez "o": "obychaj", "osoka>, "otava". Sejchas u nas net rechi o takih slovah,
kak by oni ni proiznosilis'.
-----
     Vot    primernyj perechen' teh slov, s kotoryh nachinaetsya kazhdyj russkij
slovar':

Abazhur -- franc. slovo.
Abaz (moneta) -- persidsk.
Abaka (rod schetov)--grechesk.
Abbat -- iz sirijsk. yaz. (abba -- otec, batyushka).
Aberraciya (astronomicheskij termin)--latyn'.
Abzac -- nemeck. (satz -- fraza).
Abiturient (okanchivayushchij uchebnoe zavedenie)--latyn'.

     YA   vypisal pervye sem' slov, no ih ochen' mnogo. Na vosemnadcati pervyh
stranicah slovarya iz russkih po svoemu kornyu slov popadayutsya tol'ko "avos'",
"aga", "agu", "az" i "azbuka" (da i to poslednie dva -- staroslavyanskie).
     CHto  zhe  eto  znachit?  Inoj podumaet, pozhaluj, chto takoe obstoyatel'stvo
yavlyaetsya svoeobraznym nedostatkom nashego yazyka.
     |to,   konechno, bylo by velichajshej nelepost'yu. Russkih slov na "a" malo
ne  potomu,  chto  my  ih  ne  sumeli vydumat', a potomu, chto zdes' dejstvuet
zakon,  o kotorom ya vam uzhe govoril: nash yazyk "ne lyubit" nachinat' svoi slova
s  takogo "chistogo", "nastoyashchego" "a", -- tol'ko i vsego. I delo yazykovedov --
ne  gorevat' po etomu povodu, a postarat'sya vyyasnit', pochemu tak poluchilos',
pochemu nametilas' v yazyke takaya mnogovekovaya privychka.
     To  zhe samoe my zamechaem, vprochem, i v drugih yazykah. Tak, naprimer, vo
francuzskom yazyke pochti net sobstvennyh slov, kotorye nachinalis' by na bukvy
"h, u, z" ili na sochetaniya bukv "tX".
     Mozhet   byt', vas ne udovletvorit takoe ob®yasnenie? A pochemu u russkogo
yazyka  obrazovalas'  imenno  takaya,  a ne kakaya-nibud' inaya "privychka"? Poka
daleko   ne vsegda vozmozhno takoe ob®yasnenie dat'. No, nesomnenno, lingvisty
budushchego postarayutsya razgadat' do konca i etu zagadku.
     Lyubopytno      bylo by, kstati, esli by vy vzyali na sebya trud proverit'
sostav   teh  slov  na  "a",  kotorye  stoyat  v nashih slovaryah. Vy, ya dumayu,
ubedilis'    by v dovol'no lyubopytnoj veshchi: ogromnoe bol'shinstvo sredi nih --
sushchestvitel'nye. Prilagatel'nyh i glagolov pochti vovse net. Pochemu?
     Da   imenno potomu, chto vse eto slova-prishel'cy, A hotya nash yazyk, kak i
vse  yazyki, ohotno popolnyal svoj slovarnyj sostav za schet slovarnogo sostava
drugih     yazykov, vse zhe "popolnyal" on ego ochen' ostorozhno, razborchivo i ne
slishkom shchedro.*
-----
*      Lyubopytno otmetit': est' sluchai, kogda, kak by vrazrez so vsem, chto ya
skazal, slova, zaimstvovannye nami, v svoem rodnom yazyke vovse ne nachinalis'
na    "a" i priobreli eto nachal'noe "a" imenno uzhe na russkoj pochve. Takovo,
naprimer,  nashe slovo "arbuz". Ono vzyato iz iranskogo yazyka; odnako tam dynya
nazyvaetsya   "hyarbyuze". Slovo eto, vsego veroyatnee, proniklo s yuga snachala v
ukrainskij    yazyk,   gde   i   ostalos' zhit' v forme "garbuz", a ottuda uzhe
pereselilos'  k  nam  i  priobrelo  zdes' svoj nyneshnij, yavno nerusskij vid.
Zanyatno,  chto  v  tureckom  yazyke iranskoe "hyarbyuze" prevratilos' v "karpuz"
(arbuz),   iz kotorogo, ves'ma veroyatno, rodilos' nashe "karapuz" (malen'kij,
kruglen'kij chelovechek).
-----
     Nash  yazyk  bral  sebe  te slova, kotorymi nazyvali za rubezhom razlichnye
predmety,   ne vstrechayushchiesya v nashej strane: frukty ananas i apel'sin, zverya
alligatora, pticu al'batrosa. CHto zhe do nazvanij razlichnyh kachestv predmetov
ili   vsevozmozhnyh dejstvij nad nimi, to russkie lyudi znali iskoni pochti vse
glavnye  kachestva  veshchej,  kakie  my  nablyudaem  v mire: umeli vypolnyat' vse
nuzhnye   cheloveku   dejstviya.   Dlya   nih   yazyk izdrevle imel svoi slova, --
nadobnosti v chuzhom slovare ne vstrechalos'.
     Vot   k kakim vyvodam privodit vnimatel'noe rassmotrenie nekotoryh bukv
nashej rechi i vyrazhaemyh imi zvukov ee.



     Zvuk   -- eto odno, a bukva -- eto drugoe. Takoj, kazalos' by, bezobidnyj
yazykovednyj zakon, a skol'ko ogorchenij on vyzyvaet u shkol'nika!
     Napisano "boroda", a chitat' nado "barada".
     Hochetsya  napisat': "tilifon ni rabotait", a izvol' pisat', kak nikto ne
govorit: "telefon ne rabotaet". I vot voznikayut oshibki. A za oshibkami raznye
nepriyatnosti...    Zachem zhe bylo zavodit' v nashej orfografii takuyu nikomu ne
nuzhnuyu slozhnost'?
     Vopros etot nado razbit' na dva.
     Vo-pervyh, legche li bylo by pisat', ne bud' nasha orfografiya sama soboyu,
to  est' esli by kazhdyj pisal "v tochnosti tak, kak vygovarivaet"? Vo-vtoryh,
dejstvitel'no  li  tak  uzh  trudna nasha gramota? Interesno, legche orfografiya
drugih yazykov ili trudnee?
     Na    pervyj vopros daetsya otvet v bol'shih uchebnikah i nauchnyh rabotah,
kotorye    podrobno  rasskazyvayut,  kak  i  pochemu  imenno tak resheno pisat'
po-russki.    YA zdes' sejchas popytayus' tol'ko osvetit' polozhenie veshchej odnim
prostejshim primerom.
     Vspominaetsya  mne  malen'kij,  pochti  razbityj  snaryadami gorodok v dni
Velikoj   Otechestvennoj vojny, doroga ot nashih postov k ego okrainam i stolb
vozle dorogi. Na stolbe strela i strannaya nadpis': "Opteka".
     YA  i  eshche  neskol'ko  oficerov  stoyali pod etim stolbom i krepko rugali
chudaka,  kotoryj  takuyu  nadpis'  sdelal.  Kak  nam  teper' bylo ponyat': chto
nahoditsya    tam,   za   uglom,   na ulicah gorodka, po kotorym uzhe svisteli
fashistskie  puli?  Esli  tam  i  verno "apteka" -- delo odno; nado nemedlenno
poslat'  tuda bojcov, ne schitayas' s opasnost'yu, vynesti vse lekarstva, kakie
tam  mogli  ostat'sya,  binty,  jod.  Vse  eto  bylo nam ochen' nuzhno. Esli zhe
"optika", -- tak ni ochki, ni fotoapparaty "as v tot moment ne interesovali.
     "I kak tol'ko gramotnyj chelovek mozhet etakoe napisat'?"-- vorchal major.
     Togda sredi ostal'nyh voznik spor. Odni utverzhdali, chto neizvestnyj nam
avtor      nadpisi    byl,    nesomnenno, ili iz YAroslavskoj oblasti, ili iz
Gor'kovskoj.   V etih mestah lyudi "okayut", -- govoryat na "o", chetko proiznosya
ne  tol'ko vse te "o", kotorye napisany, no inogda, po privychke, vygovarivaya
etot zvuk dazhe tam, gde i stoit "a" i nado skazat' "a". Tomu, kto rodilsya na
Volge  ili  na  severe,  otdelat'sya ot etoj privychki nelegko. Valerij CHkalov
govoril   na "o", Maksim Gor'kij zametno "okal". Tak proizoshla i eta oshibka:
chelovek,   konechno,   hotel   napisat'   "apteka".   No proiznosil-to on eto
slovo--"opteka". Tak on ego i izobrazil.
     Odnako     mnogie ne soglasilis' s etim. Po ih mneniyu, vse bylo kak raz
naoborot.  Est' v nashej strane oblasti, gde lyudi "akayut", "ekayut" i "ikayut".
Odni   govoryat tak, kak v poslovice: "S MAskvy, s pAsada, s kalashnAvA ryada",
proiznosyat   "pAnIdel'nik",   "srIda",   "mIdvIzhonAk".   A drugie, naoborot,
vygovarivayut "pA-nedel'nEk", "belEberda". Nu i pj'shut, kak proiznosyat! Mozhet
byt',    tot, kto eto pisal, byl imenno chelovek "ekayushchij". On slovo "optika"
slyshal  i  govoril  kak  "bpteka",  da  tak ego i napisal na stolbe. Znachit,
apteki tam net.
     Spor nash togda nichem ne konchilsya. No eto i nevazhno.
     Dejstvitel'no,    v nashej ogromnoj strane mnogo oblastej; v nashem yazyke
nemalo  razlichnyh dialektov, mestnyh govorov. Dazhe takie blizkie goroda, kak
Moskva  i Leningrad, i te govoryat ne sovsem odinakovo: moskvichi vygovarivayut
"skuSHNA",  a  leningradcy  --  "skuCHNA"; v Moskve izvestnyj pribor dlya pis'ma
nazyvayut "ruchka", a v Leningrade -- "vstavochka"... Odna i ta zhe familiya -- nu,
skazhem,  Musorgskij -- v Leningrade proiznositsya "Musorgskij", kak pishetsya; v
Moskve -- kak nechto srednee mezhdu:

Musorg-- skoj, Musorg -- skaj, Musorg -- skyj > Musorg -- sk?j

       Est'  oblasti,  gde dazhe sejchas vy uslyshite takie strannye okonchaniya,
kak   "ispej kvaskyu", "klikni Van'-kyu"... Est' mesta, zhiteli kotoryh vse eshche
proiznosyat  vmesto sochetaniya zvukov "dn" sovsem drugoe -- "nn": "okno" vmesto
"odno", "na nno" vmesto "na dno".
     Oblastej     i govorov mnogo, a russkij yazyk odin. I dlya togo chtoby vse
russkie     lyudi mogli svobodno ponimat' rech' drug druga, chtoby nashi knigi i
gazety mogli chitat'sya s odinakovoj legkost'yu i pod Leningradom, i v Gor'kom,
i  okolo  Astrahani,  --  neobhodimo,  chtoby  vsyudu  dejstvovalo odno i to zhe
obshcherusskoe    pravopisanie, odna edinaya gramota i orfografiya. Inache, chto by
skazali vy, esli by v sobranii sochinenij Pushkina prochli takie strochki:

"Bahat y slavin Kachyubej,
Ivo luha niabazrimy..."?

     Ponyat'  ih bylo by vam dovol'no zatrudnitel'no. I mozhno skazat' tverdo,
chto  "pisanie  po  sluhu",  a  ne po pravilam orfografii ne oblegchilo by vash
trud,  a sdelalo by izuchenie gramoty pochti nemyslimym: prihodilos' by vmesto
odnogo russkogo pravopisaniya zauchivat' desyatki oblastnyh -- dlya kazhdogo mesta
v  otdel'nosti.  Nedarom  zhe  starinnaya  belorusskaya poslovica govorit: "CHto
ves',* to i rech'. CHto sel'co, to i slovco"! Tak uzh davajte luchshe ostanovimsya
tverdo na odnoj obshchej orfografii.
-----
* Ves' -- derevnya, selenie.
-----
     Tak nauka otvechaet na pervyj vopros.



     Znachit,  pisat'  tak,  kak  kazhdyj  slyshit, nevozmozhno. Gorazdo udobnee
pisat' kak primyato, kak trebuyut pravila orfografii.
     Tak li eto? Tak! No ne vsegda!
     Vse,    navernoe,    slyshali    pro bukvu-strashilishche, bukvu-pugalo, pro
znamenityj "yat'", oblityj slezami beschislennyh pokolenij russkih shkol'nikov.
Odnako daleko ne vse teper' znayut, chto eto bylo takoe.
     V  nashem nyneshnem pis'me sushchestvuyut dva znaka dlya zvuka "e": "e" i "e",
ili "e oborotnoe".
     |to  bolee  ili  menee  ponyatno;  sravnite proiznoshenie takih slov, kak
"moneta"  i  "Mone"  (familiya izvestnogo francuzskogo hudozhnika Kloda Mone),
"stek"    i   "tekst",   "Dode" (familiya francuzskogo pisatelya) i "dodelal".
Sopostav'te slova vrode "ehat'" i "ehat'", "elektrichestvo" i "ele krutitsya",
-- vy pojmete, dlya chego nam nuzhny eti dve bukvy.*
-----
*   Strogoe  soblyudenie  rezkoj  raznicy  mezhdu  zvukom  "e"  i zvukom "e" v
dorevolyucionnye      vremena    schitalos' priznakom obrazovannosti, horoshego
vospitaniya,    kul'turnogo   loska. "Elektri-chestvo" vmesto "elektrichestvo",
"ekzamen",  "ekipazh"  proiznosili  prostolyudiny.  |to  zabavno  otrazilos' v
tvorchestve  odnogo  iz  poetov  togo  vremeni, Igorya Severyanina: v pogone za
"svetskim tonom" svoih stihov on prostodushno nanizyval slova, soderzhashchie "e"
("|legantnaya  kolyaska  v  elektricheskom  bien'i elastichno shelestela...") ili
dazhe   zamenyal bukvu "e" bukvoj "e" "prosto dlya shika": "SHoffer, na Ostrova!"
|to  bylo  ponyatno:  Severyanin  boyalsya  prostonarodnosti. Bolee stranno, chto
sejchas  mnogie  u  nas,  nevest' pochemu, dopuskayut takuyu zhe "elegantnost'" v
proiznoshenii. Neredko slyshish', kak molodye lyudi vygovarivayut "rel'sy" vmesto
pravil'nogo   "rel'sy",  "pioner"  vmesto  "pioner"  i  dazhe "shinel'" vmesto
"shinel'". Vot uzh eto naprasno!
-----
     No  do 1918 goda v russkoj azbuke byla i eshche odna bukva "e", etot samyj
"yat'",    pohozhij    po    svoemu    vneshnemu vidu na znachok planety Saturn,
izobrazhennyj na etoj stranice.
     Po  prichinam,  kotorye  vam sejchas pokazhutsya sovershenno neyasnymi, slovo
"sem'"   pisali imenno tak: "sem'", a slovo "s im ya" sovershenno inache, cherez
"yat'".
     Vsmotrites' v etot nebol'shoj spisochek primerov:

V melkom prudu. i Pishi melkom.
Eli vysoki. My eli sup.
|to ne moj kot. |tot kot nemoj.
Nachalsya vecher. Podnyalsya veter.
Tuda pribrel i vol. YA priobrel vola.

     V  primerah  pravogo  stolbca  vmesto  bukvy  "e" prezhde vsegda pisalsya
"yat'".
     Poprobujte,   proiznosya  eti  predlozhen'ica  po  neskol'ku  raz podryad,
rasslyshat'   raznicu v zvukah "e" v levom i pravom stolbcah. Vy rovno nichego
ne   uslyshite: zvuki v teh i drugih sluchayah sovershenno shodny. A pisalis' do
1918 goda eti slova sovershenno po-raznomu. Pochemu? Zachem?
     Prichina,  konechno,  byla,  i  dazhe  dovol'no osnovatel'naya. Bylo vremya,
kogda    zvuk   "e"   v   slovah pravogo i levogo stolbcov yavlyalsya otnyud' ne
odinakovym,    prichem  raznicu  etu  mog  ulovit'  na sluh kazhdyj normal'nyj
chelovek. Dokazat', chto tak bylo, ne stol' uzh trudno.
     Postupim,  kak  yazykovedy:  sravnim  nekotorye russkie slova, v kotoryh
imeetsya    zvuk "e", s blizkimi k nim, pohozhimi na nih slovami ukrainskogo i
pol'skogo yazykov.

Po-russki: Po-ukrainski: Po-pol'ski:

Step'      Step          Step
Verh       Verh          Verh
Bez        Bez           Bez
Beda       Bida          Byada
Les        Lis           Lyas (do lyasu)
Vera       Vira          Vyara
Belyj      Bilyj         Byalyj
Mesto      Misto*        Myasto*
-----
*   V   ukrainskom   i   pol'skom   yazykah slovo eto oznachaet "gorod". Zdes'
ukrainskoe i pol'skoe pravopisanie ne vosproizvedeno.
-----
     V poslednih pyati russkih slovah do 1918 goda stoyal "yat'".
     Ochen'   legko zametit': tam, gde po-russki vsegda pisalas' bukva "e", v
ukrainskom   i pol'skom v rodstvennyh slovah tozhe stoit "e". Zato tam, gde u
nas  ran'she  byl  "yat'",  ukraincy  i  polyaki chasto proiznosyat drugie zvuki,
oboznachaya ih inymi bukvami. |to mozhet govorit' tol'ko ob odnom: zvuk "e" i v
nashih slovah v etih sluchayah byl kogda-to daleko ne odinakovym.
     Tak    bylo. No bylo eto davnym-davno, stoletiya nazad. V XX veke uzhe ni
odin  russkij ne mog pri vsem zhelanii na sluh zametit' stol' tonkuyu raznicu:
yazyk     postepenno izmenilsya. V slovah "veter" i "vecher", "melok" i "melko"
zvuk    "e"  proiznositsya  sovershenno  odinakovo.  Sami  podumajte, legko li
togdashnim shkol'nikam bylo na pamyat' zauchivat', chto "melko" i "vecher" pishetsya
cherez "e", a "melok" i "veter" -- cherez "yat'", chto cherez "yat'" pochemu-to nado
pisat'  imya  avstrijskogo  goroda  Veny, togda kak ital'yanskij gorod Veneciya
prekrasno obhoditsya obyknovennym "e".*
-----
*Na  samom dele dlya takogo raznogo napisaniya opyat'-taki byli svoi osnovaniya.
Slovo    "Veneciya"  na  evropejskih  yazykah  zvuchit  to  kak "Veniz", to kak
"Venedig",   togda   kak   "Vena"   po-nemecki budet "Viin", po-francuzski --
"V'enn". Nashi dedy staralis' peredat' v russkom pis'me etu raznicu.
-----
     Konechno, nelegko. Da i ni k chemu! A vyshlo tak po prostoj prichine: zhivaya
chelovecheskaya   rech',   ustnyj   yazyk   menyaetsya ochen' ponemnogu, postepenno,
nezametno.    Pravila   zhe   pis'mennoj   rechi   nado menyat' vdrug, i menyat'
soznatel'no,     iskusstvenno, vezde odinakovo, srazu po vsej strane. |to ne
tak-to  prosto; reshayutsya na eto ne chasto; poetomu pis'mennost' kazhdogo yazyka
obychno  otstaet na mnogo let ot bolee bystryh i postepennyh izmenenij ustnoj
rechi; tak rebenok vyrastaet iz sshitoj na nego god nazad shubejki.
     Znamenityj "yat'" byl ne odinok v russkoj gramote proshlyh let.
     Vot  dorevolyucionnyj spravochnik "Ves' Petrograd". V nem lyudi s familiej
Fedorov    pomeshchayutsya v dvuh sovershenno razlichnyh mestah: odni -- na stranice
396-j, a drugie -- na 805-j. Pochemu? A potomu, chto familiya eta mogla pisat'sya
dvoyako:  i cherez "f" i cherez "fitu", kto kak hotel; bukvy zhe eti znachilis' v
raznyh mestah alfavita.
     Zvuk  "f" vsyudu proiznosili odinakovo; no "figura", "filin" ili "final"
pisalis'  cherez  "f",  a  "arifmetika"  ili  "anafema"  -- cherez "fitu". V te
vremena   i v "Poltave" Pushkina byla tol'ko odna bukva "f" -- v slove "cifr".
My znaem teper', kak eto i pochemu poluchilos'.
     Imelos' togda u nas tri slova, kotorye vygovarivalis' sovershenno shodno
(v pervom sloge):

mir (tishina, spokojstvie),
mir (vselennaya),
miro (dushistoe veshchestvo).

     Pisalis'     zhe oni vse tri sovsem razlichno. Zvuk "i" izobrazhalsya v nih
tremya razlichnymi bukvami:

mir -- tishina,
mir -- vselennaya,
mvro -- blagovonie.

     Pravda,      slov, pishushchihsya cherez "izhicu" (v), v russkom yazyke bylo ne
bolee  desyatka;  no  vse  zhe  nedarom,  vidno,  s nej svyazalas' u shkol'nikov
proshlogo  dovol'no  mrachnaya  prigovorka:  "fita  da  izhica,  --  rozga k telu
blizhitsya".
     Sovetskaya   vlast'   v   pervye zhe gody svoego sushchestvovaniya unichtozhila
bukvy-iskopaemye.* Poetomu vam sejchas pisat' po-russki gramotno mnogo legche,
chem kogda-to bylo vashim otcam i dedam.
-----
*"Fitu" i "izhicu" perestali upotreblyat' na praktike eshche ran'she.
-----
     No,  mozhet  byt',  drugim  narodam  v drugih yazykah udalos' sozdat' eshche
bolee udobnye i soglasnye s zhivoj rech'yu sistemy pravopisaniya?



     Govoryat,  chto  nekogda  v  Angliyu  priehal odin russkij puteshestvennik.
Anglijskij  yazyk on otchasti znal, -- mog nemnogo razgovarivat'; familiyu nosil
samuyu  obychnuyu -- Ivanov. Kogda v gostinice ponadobilos' zapisat' etu familiyu
v  knigu  priezzhayushchih,  on  porazmyslil, kak potochnee peredat' russkie zvuki
anglijskimi,  latinskimi  bukvami,  i  zapisal,  kak delal v drugih stranah:
"Ivanw".
     Kakovo zhe bylo ego udivlenie, kogda utrom koridornyj privetstvoval ego:
"Dobroe utro, mister Ajve-nou!".
     "Stranno!   -- podumal Ivanov. -- YA zhe napisal sovershenno tochno: "Ivanw".
Mozhet   byt',   na   anglijskij   sluh eto slovo kak-nibud' nehorosho zvuchit?
"Ajvenou" im kazhetsya luchshe? Nu chto zhe, chto gorod, to norov".
     Sojdya     v vestibyul', on sprosil knigu i peredelal vcherashnyuyu zapis' na
"Ayvenu".
     Posle   progulki on vernulsya domoj. Koridornyj posmotrel na nego kak-to
somnitel'no.
     -- Dobryj vecher... mister |jvenu!.. --ne sovsem uverenno progovoril on.
     Ivanov  podnyal brovi. "CHto takoe? Segodnya im uzhe i Ajvenou ne nravitsya?
Nelepo! Nu ladno! Bud' po-vashemu: |jvenu tak |jvenu!"
        On  snova  potreboval  knigu,  zacherknul  staroe  i, na" hmuriv lob,
napisal: "Eivenu".
     Nautro  tot zhe sluzhashchij voshel v ego nomer s rasteryannym licom. Potupyas'
v zemlyu, on probormotal:
     -- S dobrym utrom... mister... mister... Iven'yu...
     Ivanov  bessil'no otkinulsya na spinku kresla. "Net, -- podumal on, -- tut
chto-to   ne  tak!  S  chego  oni vse vremya perekoverkivayut moyu familiyu? Nado,
prezhde chem ee pisat', posovetovat'sya s kakim-nibud' zdeshnim yazykovedom".
     On poprosil prinesti spravochnik i, najdya tam adres lingvista po familii
Knife, napravilsya k nemu.
     Interesno, kak proshla ih beseda? Vsego vernee, vot kak:
     -- Zdravstvujte, mister Kiife, -- vezhlivo skazal Ivanov.
     --  Hellou! -- bodro otvetil professor. -- Zdravstvujte! No moya familiya ne
Knife. Menya zovut Najf!
     -- Najf? Odnako vot tut napisano...
     --        O, -- zasmeyalsya Najf, -- napisano! No ved' vy zhe v Anglii! U nas
pishetsya   odno, a vygovarivaetsya nechto sovsem inoe! My pishem "Knife", potomu
chto    eto slovo, oboznachayushchee nozh, prishlo k nam iz drevnegermanskih yazykov.
Tam   ono zvuchalo kak "knif": nedarom dazhe francuzy imenuyut perochinnyj nozhik
"canif".    No  bukva  "k"  pered  "n"  u nas ne vygovarivaetsya, a bukva "i"
vygovarivaetsya kak "aj".
     -- Vsegda? -- udivilsya Ivanov.
     -- CHto vy! Net, sovsem ne vsegda! -- s negodovaniem vskrichal professor. --
V nachale slova ona proiznositsya kak "i": "impoted" (vvezennyj), "infleksibl"
(nesgibaemyj).
     -- No v nachale -- tut uzh vsegda tak?
     -- Ni v koem sluchae! Naprimer, slovo "irn" (zhelezo) proizaositsya "ajen".
"Ice"    (led)  --  "ajs"...  YA  hotel  skazat':  v nachale nekotoryh ne chisto
anglijskih -- zaimstvovannyh slov. No takih u nas dobraya polovina! Ponyali?
     -- Bolee ili menee... Kak zhe u vas togda oboznachaetsya zvuk "i"?
     --  Zvuk "i"? Da proshche prostogo: tysyach'yu razlichnyh sposobov. Inogda, kak
ya   vam uzhe dolozhil, cherez obyknovennoe "i" (my ego nazyvaem "aj"), naprimer
"indigo"  (indigo)... Inogda cherez "e" (bukvu "e" my kak raz zovem "i"). Bot
slovo "evening" (ivning) --vecher... V nem pervoe "e" oznachaet "i", vtoroe "e"
rovno  nichego ne oboznachaet, a "i" v poslednem sloge opyat'-taki chitaetsya kak
"i".  Vprochem, inoj raj vmesto "i" pishetsya dva "e". Slovo "to sleep" (spat')
nado    chitat' "slip"; "spid" (skorost') pishetsya "speed", A to eshche dlya etogo
prekrasno upotreblyaetsya sochetanie iz dvuh bukv -- "e" i "a" (bukvu "a" my dlya
udobstva  nazyvaem  "ej"):  "dealer"  --  eto "Dile", kupec. "Deacn" (d'yakon)
chitaetsya  kak  "dikon".  Ili,  esli nam etogo nedostatochno, cherez posredstvo
bukvy    "u",   kotoraya   v anglijskom yazyke nosit nazvanie "uaj". Naprimer,
"prsperity" -- "prosperiti", procvetanie. Nu, a zatem...
     --  Dovol'no, dovol'no! -- oblivayas' holodnym potom, vozopil Ivanov. -- Nu
i pravopisanie! |to zhe na orfografiya, a adskij labirint!
     Professor Najf pozhal plechami...
     A   esli by nash puteshestvennik proyavil bol'shee terpenie, on uznal by ot
pochtennogo lingvista mnogo eshche bolee udivitel'nyh i neozhidannyh veshchej.
     Est'  drevnegrecheskoe  slovo,  nazvanie  odnoj  iz  beschislennyh bogin'
ellinskogo    Olimpa:  "Psyuhe",  ili  "Psihe".  Ono  oznachaet "dusha", "duh",
"dyhanie".
     Pochti   vo vseh evropejskih yazykah privilos' eto slovechko; my vstrechaem
ego  v  russkom  yazyke  v  nazvanii  nauki  "psihologiya" i v svyazannyh s nim
slovah:    "psihiatr", "psihika"... Samoe imya grecheskoj bogini "Psyuhe" u nas
peredaetsya     kak "Psiheya", vo Francii -- "Psishe", u nemcev -- "Psyuhe". Ono i
neudivitel'no: napisannoe latinskimi bukvami, ono vyglyadit kak "Psyche".
     U anglichan eto slovo pishetsya pochti tak zhe, kak u francuzov, -- "Psyche",
no  vygovarivaetsya ono -- "sajki". Da, imenno "sajki", ne bolee i ne menee! V
pisanom  slove  net  ni  "a",  ni  "i", ni "k", a v zvuchashchem vse eto nalico.
Naoborot:   v pisanom slove est' "p", est' "igrek", est® "ce", est' "h", a v
zvuchashchem nichego etogo net -- ni priznaka. Vot eto pravopisanie!
     Vprochem,  francuzam  tozhe  ne  stoit gordit'sya legkost'yu ih orfografii.
Francuzskoe   nazvanie  mesyaca  avgusta  pishetsya  tak:  "a+o+u+t"= "aout", a
proiznositsya ... "u"! Da, "u" - odin edinstvennyj zvuk!
     Kak  mogla poluchit'sya takaya dikaya nelepost'? Tem zhe sposobom, o kotorom
my uzhe govorili po povodu nashego "yatya".
     CHtoby    ponyat', chto? imenno zdes' proizoshlo, malo znat' istoriyu odnogo
lish' yazyka - francuzskogo. Nado obratit'sya k vremenam Drevnego Rima.
     Svoe  nazvanie  avgusta  francuzy  vzyali iz drevnelatinskogo yazyka. Tam
etot   mesyac   nazyvalsya   "augustus" -   "velikij"   (ot glagola "augere" -
uvelichivat')  v chest' odnogo iz rimskih imperatorov - Avgusta. Za sotni let,
proshedshih  s  toj  pory,  francuzskaya  zhivaya  rech' sovershenno izmenila oblik
slova,  poteryav  iz  nego  vse  zvuki,  krome odnogo "u". A pis'mennaya rech',
sleduya   za ustnoj, no otstavaya ot nee, i po sej den' zastryala na poldoroge:
ona  rasstalas'  s  okonchaniem  "stus",  ona  izmenila  i  koren', no vse zhe
koe-kakie,    stavshie "nemymi" bukvy ne reshilas' uprazdnit'. Tak i poyavilos'
orfograficheskoe  chudovishche -  slovo,  kotoroe  proiznositsya  v  odin  zvuk, a
pishetsya v chetyre bukvy: "aout", ravnoe "u".
     Anglichane i francuzy uteshayut sebya tem, chto "byvaet i huzhe". Ploho, esli
v anglijskom yazyke slovechko "do?te" (doch') pishetsya "daughter"; no eto pustyak
po    sravneniyu  s  irlandskim  "kahyu",  kotoroe  na pis'me izobrazhaetsya tak
"kathudhadh".
     |to,  konechno, uteshenie, no slaboe. Odnako zametim sebe, chto, ochevidno,
uluchshat'  pravopisanie  ne  tak-to  prosto; ponadobilos' moguchee vozdejstvie
Velikoj Oktyabr'skoj socialisticheskoj revolyucii, chtoby uprazdnit' bukvu "yat'"
i   drugie neleposti nashej azbuki. A krome togo, nado skazat' i vot eshche chto:
yazykovedy, lingvisgy vtihomolku blagoslovlyayut eti samye neleposti. Blagodarya
im  pis'mo  donosit  do  nas  iz dalekogo proshlogo takie svedeniya o zvukovom
sostave i vsego yazyka i nekotoryh ego slov v chastnosti, kotorye ni za chto by
do  nas  ne  doshli,  esli  by  napisanie slov menyalos' totchas zhe vsled za ih
proiznosheniem.
     CHtoby  podtverdit'  eto  primerom,  vspomnim  hotya by o bukve, kotoraya,
pozhaluj, stoila nashemu narodu dorozhe, chem drugie.



     Bukva      "®", tak nazyvaemyj "tverdyj znak", sejchas vedet sebya tiho i
smirno, na stranicah nashih knig.
     Kak  malen'kij  skromnyj  truzhenik,  ona  poyavlyaetsya  to  tut, to tam i
vypolnyaet vsegda odnu i tu zhe rabotu.
     Sravnite takie pary slov:

obedat' i ob®edat'
sest' i s®est'

     V chem raznica mezhdu slovami, kotorye v eti pary vhodyat?
     V  slove  "s®est'"  zvuk  "e"  proiznositsya  ne  tak, kak my ego obychno
vygovarivaem   v seredine slov, a tak, kak v nachale: ne kak "e", a kak "je".
Ved'  v  nachale  slov  bukva  "e"  oznachaet vsegda ne zvuk "e", a dva zvuka:
"j"+"e".
     A     raz eto tak, to u nas i sozdaetsya vpechatlenie, chto slovo s "erom"
vnutri proiznositsya razdel'no, kak by v dva priema, s "dvumya nachalami":
Ob + yavlenie; sub + ekt.
     Poetomu  govoryat, chto u tverdogo znaka zdes' rol' razdelitelya. No krome
togo (i eto my uzhe otmechali), on prosto zamenyaet soboyu "jot".
     CHto   zh, rabota ne slishkom zametnaya, no neobhodimaya. Pravda, u tverdogo
znaka-"era"   est' v nej nekotoryj sopernik, ego men'shoj bratec -- "er'", ili
"erik",   -- myagkij znak. No trudy mezhdu nimi podeleny: myagkij znak vystupaet
tam, gde soglasnyj zvuk pered "razdeleniem" yakoby smyagchaetsya; tverdyj dolzhen
ukazyvat'      na    otsutstvie    takogo "smyagcheniya" posle pristavok (hotya,
priznat'sya, v zhivoj, zvuchashchej rechi eto razlichie prosto ne zamechaetsya):

v' + yuga, no v® + yav'; ub' + et i ob® + ekt.

     Tak ili inache, "er" rabotaet, truditsya. Popytajtes' ubrat' ego s mesta,
proizojdet   nedoumenie: chitayushchij rasteryaetsya, ne uznaet samyh obychnyh slov.
CHto  znachit  "podezd"?  CHto  znachit  "vyav'",  esli ryadom stoit "vyaz'"? Itak,
spasibo poleznoj bukve, tverdomu znaku!
     No eto tol'ko sejchas on stal takim tihim, skromnym i dobrodetel'nym.
     Nedaleko    ushlo vremya, kogda ne tol'ko shkol'niki, uchivshiesya gramote, --
ves'    narod   nash   bukval'no   bedstvoval pod igom etoj bukvy-razbojnika,
bukvy-bezdel'nika i lodyrya, bukvy-parazita.
     Togda     o     tverdom     znake s gnevom i negodovaniem pisali luchshie
uchenye-yazykovedy.* Togda emu posvyashchali strastnye zashchititel'nye rechi vse, kto
zhelal    narodu temnoty, nevezhestva i ugneteniya. Mozhet byt' ya preuvelichivayu?
Sudite sami.
-----
*  "Nemoj  mesto  zanyal,  podobno,  kak  pyatoe  koleso!" -- serdito govoril o
tverdom znake M. V. Lomonosov eshche v XVIII veke.
-----
     Voz'mite pervuyu frazu predydushchego abzaca:

Togda o tverdom® znake
s® gnevom® i negodovaniem® ...

     Eshche  ne tak davno, v 1917 godu, napishi ya ee, mne pri shlos' by postavit'
v    nej   chetyre   tverdyh   znaka: na konce slov "tverdom", "s", "gnevom",
"negodovaniem". I vo vseh etih sluchayah on stoyal by tam sovershenno zrya. S nim
ili   bez nego kazhdyj prochel by etu frazu sovershenno odinakovo. On nichemu ne
pomogal, nichego ne vyrazhal, reshitel'no nichego "ne delal".
     Tak  vot teper' i prikinem: deshevo li obhodilas' nashemu narodu v te dni
eta bukva-lodyr'?
     YA     chitayu znamenityj roman L'va Tolstogo "Vojna i mir". |to starinnoe
izdanie:   ono  vyshlo  v  svet  v  1897 godu i sostoit iz chetyreh odinakovyh
tomikov, po 520 stranic v kazhdom. Vsego v nem 2080 stranic.
     Interesno,   nel'zya  li  podschitat':  skol'ko  na  takih 2080 stranicah
umestilos'  bukv  voobshche  i  kakuyu dolyu etogo chisla sostavlyali togda tverdye
znaki?
     |to      legko. Na kazhdoj stranice v srednem 1620 bukv. Iz nih -- tozhe v
srednem    na stranichku prihoditsya 54--55 tverdyh znakov. Zdes' pobol'she, tam
pomen'she,  no  v  srednem  tak.  Kto znaet arifmetiku, podschitaet: eto tri s
nebol'shim sotyh obshchego chisla -- 3,4 procenta.
     Teper'  yasno:  na  2080  stranic  romana  vysypala armiya v tri milliona
trista  sem'desyat  tysyach  bukv.  Kazhdaya iz nih vypolnyaet svoyu boevuyu zadachu:
kazhdaya   pomogaet vam usvoit' mysl' genial'nogo pisatelya. I vdrug sredi etih
chernyh  soldat  zameshalos'  115  tysyach  bezoruzhnyh i nikchemnyh bezdel'nikov,
kotorye rovno nichemu ne pomogayut. I dazhe meshayut. Mozhno li eto terpet'?
     Esli   by vse tverdye znaki, bessmyslenno rassypannye po tomam "Vojny i
mira",  sobrat' v odno mesto i napechatat' podryad v konce poslednego toma, ih
skopishche zanyalo by 70 s lishkom stranichek.
     |to  ne tak uzh strashno. No ved' knigi ne vypuskayutsya v svet poodinochke,
kak  rukopisi. To izdanie, kotoroe ya chitayu, vyshlo iz tipografii v kolichestve
treh tysyach shtuk. I v kazhdom ego ekzemplyare imelos' -- hochesh' ili ne hochesh'! --
po    70   stranic,   zanyatyh   odnimi,   nikomu ne nuzhnymi, rovno nichego ne
oznachayushchimi,  "tverdymi  znakami".  Dvesti  desyat' tysyach dragocennyh knizhnyh
stranic, zanyatyh bessmyslennoj chepuhoj! |to li ne uzhas?
     Konechno,     uzhas! Iz 210 tysyach stranic mozhno bylo by sdelat' 210 knig,
takih,  kak  mnogie  lyubimye  vami, -- po tysyache stranic kazhdaya. "Malahitovaya
shkatulka"      napechatana    na men'shem chisle stranic. "Tainstvennyj ostrov"
zanimaet   780 takih stranichek. Znachit, 270 "Tainstvennyh ostrovov" pogubil,
s®el, pozhral odnim glotkom tverdyj znak!
     Ne smotrite kak na pustyak na to, chto ya rasskazal vam sejchas.
     Postarajtes' predstavit' sebe yasno vsyu kartinu, i vy uvidite, kak bukva
mozhet bukval'no stat' narodnym bedstviem.
     Esli   na nabor "Vojny i mira" trebovalos' togda, dopustim, 100 rabochih
dnej,   to tri s polovinoj dnya iz nih naborshchiki nevedomo zachem nabirali odni
tverdye znaki.
     Esli na bumagu, na kotoroj napechatan etot roman, ponadobilos' vyrubit',
skazhem,  gektar horoshego lesa, to celaya roshcha v 20 metrov dlinoj i 13 shirinoj
poshla na te 210 tomikov, v kotoryh nel'zya prochitat' rovno nichego. Ni edinogo
zvuka!
     Stanovitsya    pryamo strashno. No vse eto eshche sushchie pustyaki. Razve v 1894
godu byla izdana odna tol'ko "Vojna i mir"?
     Net,   my  znaem:  odnovremenno  s  nej  vyshlo  v svet eshche okolo tysyachi
razlichnyh knig, tolstyh, tonen'kih, raznyh. Budem schitat', chto kazhdaya iz nih
v   srednem imela tol'ko 250 stranichek i pechatalis' oni v te vremena v ochen'
nebol'shom kolichestve -- po tysyache shtuk.
     I    togda vyjdet (a vse eto ochen' preumen'shennye cifry), chto v staroj,
carskoj    Rossii  v  te  dni  ezhegodno  pechatalos' okolo vos'mi s polovinoj
millionov stranic, sverhu donizu pokrytyh nelepym uzorom iz sploshnyh tverdyh
znakov.  Celaya  biblioteka  --  iz  mnogih  tysyach  tomov, po tysyache stranic v
kazhdom.
     Za    etot   schet   mozhno bylo vypustit' desyatki uvlekatel'nyh romanov,
desyatki vazhnyh nauchnyh rabot na toj zhe bumage. A ee s®el tverdyj znak! Mozhno
bylo  napechatat' na nej sotni bukvarej, tysyachi poleznejshih broshyur... Desyatki
tysyach chelovek stali by chitat' eti knigi, esli by oni vyshli v svet. No vse ih
pozhral tverdyj znak!
     Tak   bylo togda, kogda knigi vyhodili v svet po tysyache, po dve, po tri
tysyachi    shtuk kazhdaya (i to tol'ko samye hodkie iz nih, samye populyarnye). A
ved'  teper' nashi knigi izdayutsya v millionah ekzemplyarov; kazhdyj god u nas v
SSSR  v svet vyhodyat desyatki tysyach izdanij pod raznymi zagolovkami. Tak sami
podumajte, chto proizoshlo by, esli by tverdyj znak ne byl v svoe vremya razbit
nagolovu,    vzyat v plen, lishen vseh svoih staryh prav i posazhen za nyneshnyuyu
skromnuyu rabotu...
     Vam,     navernoe, vse eto pokazhetsya strannym: nu, a neuzheli zhe lyudi do
togo vremeni ne zamechali i ne ponimali takoj yasnoj veshchi? Kak zhe oni mirilis'
s podobnoj ahineej?
     Carskie  praviteli otlichno videli vse, chto "tvoril" tverdyj znak. I tem
ne  menee  oni  vsyacheski  zastupalis'  za  nego. Pochemu? Da, pozhaluj, imenno
potomu  otchasti,  chto  on  delal  knigu  chem-to bolee redkim, bolee dorogim,
otnimal     ee u naroda, prochnym zaborom vstaval mezhdu nim i znaniem, chernym
siluetom zaslonyal yasnyj svet nauki. Im togo i hotelos'.
     A  sovetskaya vlast' ne mogla poterpet' etogo dazhe v techenie goda. Uzhe v
1918  godu  bukva-parazit  ispytala  to, chto ispytali i ee hozyaeva-parazity,
bezdel'niki i grabiteli vseh mastej: ej byla ob®yavlena reshitel'naya vojna. Ne
dumajte,   chto vojna eta byla prostoj i legkoj. Lyudi starogo mira uhvatilis'
za nichego ne oznachayushchuyu zakoryuchku "®" kak za svoe znamya.*
-----
*Mozhet      pokazat'sya,  chto  ya  preuvelichivayu.  Tak  net  Hie:  vot s kakim
istericheskim    vizgom, na kakih vysokih notah pisal eshche v 1917 godu, ozhidaya
neizbezhnoj   reformy pravopisaniya, v retrogradnom zhurnale "Apollon" nekto V.
CHudovskij  o bukve "yat'" (ee ozhidala sud'ba, odinakovaya s "tverdym znakom"):
"Ubijstvo  simvola,  ubijstvo  suti!  Vmesto  yazyka, na koem govoril Pushkin,
razdastsya    dikij   govor   futuristov...   Mogut zakonno otnyat' soslovnye,
votchinnye,  obrazovatel'nye  preimushchestva,  --  my  podchinimsya  zakonnoj vole
strany;  no  bukvu  "yat'"  otnyat'  u nas ne mogut. I stanet ona geral'dichnym
znakom na nashih rycarskih shchitah..." (ZHurn. "Apollon", 1917, No 4-5.)
     |ti zhe neistovye vopli razdavalis' i po povodu tverdogo znaka -- "era".
-----
     Pravitel'stvo      prikazalo unichtozhit' etu bukvu vezde, gde tol'ko ona
stoyala    ponaprasnu,   ostaviv   ee,   odnako,   v seredine slov v kachestve
"razdelitelya".     Kazalos' by, koncheno. No protivniki ucepilis' dazhe za etu
ogovorku.
     V    tipografskih kassah pod vidom razdelitelya bylo ostavleno tak mnogo
metallicheskih   liter "®", chto burzhuaznye gazety i broshyury uporno vyhodili s

tverdymi znakami na konce slov, nesmotrya na vse zaprety.
     Prishlos'   pojti  na  krajnie  mery.  Protiv  bukvy  vyshli na boj lyudi,
dejstviya  kotoryh zastavlyali sodrogat'sya belogvardejskie serdca na frontah,--
matrosy Baltiki. Matrosskie patruli obhodili stolichnye petrogradskie pechatni
i    imenem  revolyucionnogo  zakona  ochishchali  ih  ot  "era". V takom trudnom
polozhenii    prihodilos'  otbirat'  uzhe  vse  litery  nachisto; tak hirurg do
poslednej    kletki vyrezaet zlokachestvennuyu opuhol'. Stalo nechem oznachat' i
"razdelitel'nyj   er"  v  seredine  slov.  Ponadobilos' speshno pridumat' emu
zamenu, -- vmesto nego stali stavit' v etih mestah apostrof ili kavychki posle
predshestvuyushchej bukvy... |to pomoglo: teper' na vsej territorii, nahodivshejsya
pod    vlast'yu   Sovetov,   carstvo   tverdogo znaka okonchilos'. Apostrof ne
napechataesh' v konce slova!
     Zato    povsyudu, gde eshche derzhalas' belaya armiya, gde ceplyalis' za vlast'
generaly, fabrikanty, bankiry i pomeshchiki, staryj "er" vystupal kak ih vernyj
soyuznik.   On nastupal s Kolchakom, otstupal s YUdenichem, bezhal s Denikinym i,
nakonec,   uzhe  vmeste  s  baronom  Vrangelem,  ubyl navsegda v nevozvratnoe
proshloe.     Tak neskol'ko dolgih let bukva eta igrala rol' "razdelitelya" ne
tol'ko  vnutri  slova,  no  i  na gigantskih prostranstvah nashej strany: ona
"razdelyala" zhizn' i smert', svet i t'mu, proshedshee i budushchee...*
-----
*Mozhno bylo by dobavit' k etomu, chto "er" dazhe emigriroval za granicu vmeste
s      razbitymi belymi. Tak, na Zapade koe-gde i teper' (pravda, vse rezhe i
rezhe)  posledyshi proshlogo izdayut eshche knizhki i gazetki, v kotoryh "carstvuet"
staraya orfografiya: s "tverdym znakom", s "i s tochkoj", s "fitoj" i "izhicej".
Tam  do sih por govoryat o "miropomazannyh" samoderzhcah, vspominayut "svyatago"
Georgiya i drugih "zastupnikov®".
-----
     Po   okonchanii grazhdanskoj vojny vse prishlo v poryadok. Mir nastupil i v
grammatike.   Tverdyj   znak   smirilsya,   kak nekotorye ego pokroviteli. On
"postupil     na sovetskuyu sluzhbu", podchinilsya nam, nachal tu tihuyu ra" botu,
kotoruyu vypolnyaet i sejchas.
     Burnaya  istoriya samoj dorogoj bukvy mira zakonchilas'. Po krajnej mere v
nashej strane.

"ER" VNE ROSSII

     No  kogda  nasha  Sovetskaya  Armiya  vstupila v 1944 godu v osvobozhdennuyu
Bolgariyu, mnogie oglyadelis' s udivleniem.
     So vseh sten, s vyvesok, s gazetnyh stranic, s oblozhek knig brosalis' v
glaza beschislennye tverdye znaki, takoe mnozhestvo tverdyh znakov, o kakom ne
mogli mechtat' dazhe samye svirepye grammatisty Rossii stoletie nazad.
     Dazhe      lyudi    pozhilye,    kotorye sami kogda-to uchilis' po pravilam
dorevolyucionnoj  grammatiki,  predstavit'  sebe  ne  mogli,  kak nado chitat'
udivitel'nye slova:

"br®snarnica" (parikmaherskaya)
"bak®rdzhiya" (mednik)

      Zaglaviya detskih knizhek v vitrinah i te porazhali svoimi nachertaniyami:

"G®l®b® i p®dp®d®k®" (golub' i perepel)
"K®lvach® i zh®l®d®" (dyatel i zhelud')

     Tam,  gde  on  stoyal  na konce slov, tverdyj znak kazalsya imenno starym
nashim znakomcem, bukvoj-parazitom. Tam zhe, gde on poyavlyalsya posredi togo ili
inogo  slova,  on,  po-vidimomu,  igral tut, v Bolgarii, kakuyu-to sovershenno
inuyu,  neznakomuyu  nam  rol'.  Nikak  ne pohozhe bylo, chtoby on mog vystupat'
zdes'   i   kak   "razdelitel'":   ved' on tut zanimal polozhenie mezhdu dvumya
soglasnymi.
     Mozhet   byt',   chelovek   vnimatel'nyj,   ne   buduchi ni yazykovedom, ni
"bolgaristom",  mog,  ponablyudav  za  tverdym  znakom,  svoim  umom dojti do
istiny? Vryad li!
     Vot bolgarskoe slovo "v®lna". Po-russki ono znachit: "volna".
     Vot     slovo "v®n". V perevode eto budet "von", snaruzhi. A ryadom slovo
"v®nshnost'", -- oznachaet: "vneshnost'".
     Vot eshche neskol'ko takih par:

Po-russki: Po-bolgarski:
voshvalyat' v®zhvalyavam®
vopros     v®pros®

dolbit'    d®lbam®
kormilica  k®rmjlnica

     Sudya   po  etomu,  mozhno,  kazalos'  by,  predpolagat', chto "er" prosto
zamenyaet u bolgar nashe "o".
     Odnako ya mogu privesti drugie slova, kotorye pokazhut, chto eto ne sovsem
tak:

Po-russki: Po-bolgarski:
sud        s®d
ruka       r®ka
putnik     p®tnik
trest      tr®st
pen'       p®n
zerno      z®rno
torg       t®rg
rozh'       r®zh
sobor,sbor s®bor
holm       h®lm

     Poluchaetsya,    chto odin i tot zhe "er" poroyu zamenyaet nashe "u", inogda --
nashe  "e" i chasto -- nashe "o". Vopros ne uprostilsya, a, naoborot, oslozhnilsya.
Ostaetsya obratit'sya k bolgarskoj grammatike.
     Grammatika   govorit  nam:  znak  "er"  v  bolgarskom yazyke ochen' chasto
oznachaet   vovse ne "o", i ne "u", i ne "e", kak moglo nam pokazat'sya. Zdes'
on  otnyud'  ne  bezdel'nik,  ne  bezrabotnaya bukva. On vyrazhaet osobyj zvuk,
pohozhij i na "o" i na "a" odnovremenno.
     Nechego udivlyat'sya sushchestvovaniyu stol' strannogo, "srednego mezhdu dvumya"
zvuka.  My,  russkie,  i  sami postoyanno proiznosim primerno takie zhe zvuki.
Bylo      by, pozhaluj, dazhe estestvenno, esli by my v nekotoryh nashih slovah
stali pisat' etot bolgarskij "er"; togda nashi slova:

golova g®lava
kolokol'chik k®l®kol'ch'k
rogovoj r®g®voj

     Zdes'  ved'  my  dejstvitel'no  proiznosim  ne  "o"  i ne "a", a chto-to
srednee.  Imenno  poetomu  nashi  shkol'niki  chasto i oshibayutsya "na etom samom
meste" v podobnyh russkih slovah.
     My  tut stavim "o" po osobym soobrazheniyam: esli udarenie upadet na etot
slog pri izmenenii slova, nam yasno uslyshitsya v nem "o": "golovu", "rogom".
     Bolgary  zhe predpochitayut tam, gde oni yasno slyshat zvuk "o", pisat' "o";
tam zhe, gde slyshitsya polu"o"-polu"a", stavit' svoj "®".*
-----
*V     bolgarskom pravopisanii est' svoi trudnosti, svyazannye s bukvoj "o" i
vyrazhaemym     eyu zvukom. Kogda udarenie padaet na zvuk "o", on proiznositsya
sovershenno  yasno:  "o".  Bezudarnoe  zhe "o" vygovarivaetsya neyasno: kak nechto
srednee  mezhdu "o" i "u". Bolgarskim shkol'nikam prihoditsya dumat': chto zdes'
nado proiznesti: "kislorod" ili "kislurod", "gramotnost" ili "gramot* nust"?
U  kazhdogo  svoi  zatrudneniya.  A  konechnyj  "er"  s 1945 goda uprazdnen i v
Bolgarii.
-----
     Voz'mem  teper'  slovo,  nam  uzhe znakomoe: "volk". Po-bolgarski "volk"
budet    "v®lk". Eshche ochen' nedavno (do 1945 goda) slovo eto pisalos' u nih i
tak:    "v®lk®".   No   ved'   eto ochen' napominaet nam drevneslavyanskoe ego
napisanie.  Udivlyat'sya nechemu: drevneslavyanskij yazyk i drevnebolgarskij yazyk
-- eto odno i to zhe.
     Po-vidimomu, v staroslavyanskom yazyke slovo "v®lk®" tak i proiznosilos',
kak   pisalos': "v?lk?". Potom i u nas i v Bolgarii konechnyj neyasnyj glasnyj
prosto   ischez. CHto zhe do pervogo takogo glasnogo, to u nas pod udareniem on
postepenno      prevratilsya v nesomnennoe "o", a u rodstvennyh nam po svoemu
yazyku bolgar sohranilsya v vide, ochen' napominayushchem dalekoe proshloe.
     Odnako     i    konechnyj    glasnyj    mnogo stoletij napominal o svoem
sushchestvovanii  v oboih yazykah cherez posredstvo bukvy "er", nikak ne zhelavshej
ustupat'  svoe  mesto  v konce slov. Tak cherveobraznyj otrostok nashej slepoj
kishki   napominaet nam svoim bespoleznym (i dazhe vrednym) prisutstviem o teh
epohah,    kogda chelovek byl eshche travoyadnym zhivotnym. Vrachi vyrezayut ego bez
zhalosti; no uchenye vtajne raduyutsya, chto on eshche sohranilsya v organizme lyudej:
on pozvolyaet sudit' ob anatomicheskih osobennostyah nashih drevnejshih predkov.



     YA  tol'ko chto vyrazilsya ochen' kratko: "konechnyj neyasnyj glasnyj ischez".
Kak     tak? Kuda ischez? Razve takie propazhi nablyudayutsya v yazyke? Pochemu eto
proishodit?
     Dumaya  o podobnyh veshchah, ya i vspomnil o gorestnoj sud'be shtabs-kapitana
Slovoersova.  U  pisatelya  Dostoevskogo  odin  iz  ego geroev govorit ves'ma
svoeobraznym yazykom; on rekomenduetsya tak:
     "Nikolaj   Il'ich  Snegirev-s,  russkoj  pehoty  byvshij shtabs-kapitan-s!
Skoree    nado bylo by skazat': shtabs-kapitan Slovoersov, a ne Snegirev, ibo
lish'     so    vtoroj    poloviny zhizni stal govorit' slovoersami. Slovoer-s
priobretaetsya v unizhenii!"
     Pochemu shtabs-kapitan imenuet sebya takoj strannoj familiej? CHto oznachaet
vyrazhenie "slovoers"? I kak voobshche nado ponimat' eti ego zhaloby?
     "Slovoersami"    nazyvalis' v starinu te strannye dlya nas "prigovorki",
kotorymi Nikolaj Snegirev snabzhaet chut' li ne kazhdoe tret'e iz proiznesennyh
im  slov: "Vot i stul-s! Izvol'te vzyat' mesto-s!" Ili: "Sejchas vyseku-s! Seyu
minutu vyseku-s!"
     Let  sto nazad ne on odin, -- ochen' mnogie russkie lyudi vstavlyali v svoyu
rech'  zvuk  "s"  tam,  gde  nam on predstavlyaetsya sovershenno neumestnym. Tak
vyrazhayutsya,  naprimer,  kapitan  Tushin  u L'va Tolstogo, Maksim Maksimovich v
"Geroe nashego vremeni" Lermontova, mnogie geroi Turgeneva:

"Da-s! I k svistu puli mozhno privyknut'!" (Tolstoj)
Ili:
"Da, tak-s! Uzhasnye bestii eti aziaty..." (Lermontov)
Ili:
"Horoshie u gospodina CHertophanova sobaki?"
"Preudivitel'nye-s!    -- s udovol'stviem vozrazil Nedopyuskin. -- ...Da chto-s!
Pantelej  Eremeich  takoj  chelovek...  chto  tol'ko  vzdumaet...  vse uzh tak i
kipit-s!" (Turgenev)

     U    M.    YU.    Lermontova est' dazhe odin neokonchennyj rasskaz, ves'ma
zamechatel'nyj    vo  mnogih  otnosheniyah,  gde  v  slozhnuyu fabulu vmeshivaetsya
putanica   mezhdu nemeckoj familiej "SHtose", nazvaniem kartochnoj igry "shtose"
(ot  nemeckogo "shtose" -- tolchok) i russkim voprositel'nym mestoimeniem "chto"
so "slovoersom" -- "CHto-s?"
     V       otryvke     etom     izobrazhaetsya     strannaya vstrecha geroya so
starikom-prizrakom, tol'ko chto vyshedshim iz mraka:

"Starichok ulybnulsya.
-- YA inache ne igrayu! -- progovoril Lugin.
-- CHto-s? -- progovoril neizvestnyj, nasmeshlivo ulybayas'.
-- SHtose? |to? -- u Lugina ruki opustilis'..."

     Vsya     scena okazalas' by nevozmozhnoj, esli by ne nalichie v yazyke togo
vremeni     "slovoersov". Kak vidite, svoeobraznoe prislov'e eto bylo vo dni
Lermontova  veshch'yu  ves'ma  rasprostranennoj.  Derzhalos'  ono  i  pozdnee. Po
svidetel'stvu  sovremennikov,  so  "slovoer-sami"  razgovarival  slavnyj nash
flotovodec  P.  S.  Nahimov.  Pol'zovalis'  imi i mnogie drugie istoricheskie
lica.  Da, pozhaluj, dazhe sejchas eshche mozhno uslyshat' iz ust cheloveka postarshe:
"Nu-s,  net-s!"  ili:  "Tek-s,  tek-s,  moj  drug!" CHto zhe vse-taki znachit i
otkuda vzyalos' v nashem yazyke eto neponyatnoe "s"?



     "Slovoer-s    priobretaetsya v unizhenii!" -- gor'ko govorit shtabs-kapitan
Snegirev.
     Raskrojte   "Evgeniya   Onegina"   --   velichajshee iz proizvedenij nashego
velikogo  poeta. Zdes' v pyatoj strofe vtoroj glavy vy najdete rasskaz o tom,
pochemu    i za chto obidelis' i rasserdilis' na stolichnogo shchegolya Onegina ego
prostovatye derevenskie sosedi-pomeshchiki:

"...Vse druzhbu prekratili s nim:
"Sosed nash neuch; sumasbrodit;
On farmazon; on p'et odno
Stakanom krasnoe vino;
On damam k ruchke ne podhodit;
Vse da da net; ne skazhet da-s
Il' net-s". Takov byl obshchij glas".

     Vyhodit,   po mneniyu provincialov-dvoryan, proiznosit' "da-s", "net-s" i
tomu  podobnye slova so "slovoersami" bylo priznakom ne unizheniya, a horoshego
vospitaniya,   vezhlivosti.  Stolichnyj  zhe  aristokrat  Onegin  nikak ne zhelal
vyrazhat'sya     stol' vezhlivo. Po ego mneniyu, razgovor so "slovoersami" byl i
vpryam'   unizitelen, pokazyval plohoe vospitanie i nevysokoe polozhenie togo,
kto k nemu pribegal.
     Sovershenno    yasno, chto svoeobraznaya pristavka eta ne tol'ko yavlyalas' v
togdashnem   obshchestve  chem-to  ves'ma  privychnym  i  rasprostranennym; ej eshche
pridavalos'     osoboe znachenie v raznyh obshchestvennyh sloyah i klassah. O nej
sudili po-raznomu, i pritom dovol'no goryacho.
     Tem interesnee dopytat'sya, kak moglo slozhit'sya stol' ostroe i razlichnoe
otnoshenie   k malen'komu prislov'yu, "v odnu bukovku". CHto vyrazhalo soboj i o
chem napominalo ono?



     Est'  u pisatelya i poeta A. K. Tolstogo roman iz vremen carya Ivana IV --
"Knyaz'     Serebryanyj".    Sredi    prochih    scen imeetsya tam odna, kotoraya
razygryvaetsya  vo  vremya  pira  v  carskoj  trapeznoj. Vazhnye gosti sidyat za
stolami, a stol'niki i gridnich'i otroki raznosyat im vina i snedi i, klanyayas'
v poyas, vezhlivo govoryat kazhdomu:

"Nikita-sta! Car'-gosudar' zhaluet tebya chashej so svoego stola!"
Ili:
"Vasilij-su! Otvedaj sego carskogo brashna!"
Slovom, chto-to v etom rode.

     Lyubopytno     uznat',     kakovo     znachenie neznakomyh nam vyrazhenij:
"Nikita-sta" i "Vasilij-su"?
     V     te dalekie vremena pristavki "su" i "sta" na samom dele pridavali
obrashcheniyu  vezhlivost' i pochtitel'nost'. Lyudej uvazhaemyh, vlastnyh polagalos'
by,    sobstvenno,  "chestvovat'",  dobavlyaya  k  imeni  kazhdogo libo slovechko
"staryj",  libo  "sudar'"  (to  est' "gosudar'"). Takoj obychaj sushchestvoval v
drevnosti.
     No  imenno  potomu,  chto  podobnye  obrashcheniya povtoryali izo dnya v den',
postoyanno,   ne zabotyas' o smysle, a tol'ko starayas', chtoby privetstvie bylo
vezhlivym   po  forme,  okonchaniya  pochtitel'nyh  slov,  na  kotorye ne padaet
udarenie,  malo-pomalu stali proiznosit'sya vse menee i menee yasno, sdelalis'
nevnyatnymi  i,  nakonec,  sovsem  otpali. Tak zasyhaet i otlamyvaetsya konchik
vetki, k kotoromu pochemu-libo perestal pritekat' zhivotvoryashchij sok.
     Udivlyat'sya    etomu  net  prichin.  V  nashem  sovremennom yazyke my imeem
mnozhestvo blizkih primerov.
     Prislushajtes' i skazhite, chto chashche prihoditsya vam slyshat':

"Anna-Vanna" ili "Anna Ivanovna"?
"Blagodaryu vas" ili "bldaryuss"?

     My sami donyne vse eshche, kak caredvorcy vremeYA carya Ivana, govorim svoim
sobesednikam:     "Skushajte, pozhalujsta!" A ved' eto znachit ne chto inoe, kak
"Skushaj,    pozhaluj, staryj" (to est': "pozhaluj, nagradi menya takoj milost'yu
tvoej").
     Sorok-pyat'desyat  let nazad mozhno bylo povsemestno uslyshat' svoeobraznoe
obrashchenie: "milsdar'".
     "Pslusht',  milsdar'!" -- zanoschivo cedil skvoz' zuby kakoj-nibud' vazhnyj
chinovnik  1910  goda,  obrashchayas'  k  licu  neznakomomu i ne slishkom, po vsej
vidimosti, znachitel'nomu.

"General medlenno povernul ko mne svoe lico... i vygovoril:
--    Vy...   tovo?..   Vy osmelivaetes', mal'chishka, molokosos? Osmelivaetes'
shutit'...    milostisdar'?"   --   Tak,   v 1883 godu peredaet razgovor mezhdu
nachal'nikom i podchinennym A. P. CHehov.

     Eshche     primerno za pyat'desyat let do etogo I. S. Turgenev zapisal to zhe
obrashchenie v neskol'ko bolee polnoj ego forme:

"YA,    nakonec, vynuzhdennym nahozhus', milostivyj sdar' moj, vam postavit' na
vid!"  -- govoril general Hvalynskij, -- "obrashchayas' k licam nizshim, kotoryh...
preziraet".

     To,  chto  v  dni  Turgeneva  zvuchalo kak "milostivyj sdar'", to, chto ko
vremeni CHehova prevratilos' v "milostisdar'", to eshche raj ee sushchestvovalo kak
polnoe obrashchenie: "milostivyj gosudar'". |to naglyadno .pokazyvaet, kak slovo
za dolguyu zhizn' mozhet poteryat' znachitel'nuyu chast' sostavlyayushchih ego zvukov.



     Posle  takogo  puteshestviya  vo  vremeni  tajna shtabs-kapitana Snegireva
mozhet byt' legko raskryta. Klyuch k nej lezhit v istorii nashego yazyka.
     "Slovoer"    --   poslednij   ostatok ot togo vezhlivogo titula "sudar'",
kotorym v dalekie vremena soprovozhdalos' kazhdoe obrashchenie mladshego po chinu i
sanu     k starshemu, bolee vazhnomu cheloveku. |to tainstvennoe "s" -- vse, chto
yazyk   sohranil   ot   dlinnogo   slova "gosudar'". "Gosudar'" prevratilsya v
"sudar'",    "sudar'"  --  v  "su",  "su"  -- v "s". Lyudi nastol'ko zabyli ego
proishozhdenie,    chto  k  etoj  bukve  "s"  (kogda  rech' shla o pis'me) stali
dobavlyat'  sovershenno nelepyj na etom meste "®" -- "er", kotoromu polagalos',
po    tem   ponyatiyam,   stoyat'   na   koncah   slov.   A tak kak bukva "s" v
staroslavyanskoj    azbuke nosila naimenovanie "slovo" (kak "a" -- "az", "b" --
"buki"   i  t.  d.),  to  sochetanie  iz  nee i "era" i poluchilo v narode imya
"slovoer".  "Slovo-ers" bukval'no znachit: "es da er budet s". Ved' tak togda
i  voobshche "chitali po skladam": "az-buki -- ab; zelo-az -- za; slovo-er -- s..."
Tol'ko i vsego!
     Vy  sprosite  eshche:  pochemu  zhe  Nikolaj Snegirev schital eto "prislov'e"
priznakom unizheniya? Pochemu, naprotiv, sosedi Onegina vozvodili ego v priznak
"horoshego vospitaniya", a sam Onegin vozrazhal protiv nego?
     Vse ochen' ponyatno.
     "Slovoersy"  polagalos'  upotreblyat',  kak  uzhe  my  skazali,  tol'ko v
obrashchenii  "mladshego"  k  "starshemu".  U velikih pisatelej nashih govoryat "so
slovoersami"   tol'ko "lyudi malen'kie", robkie, "tihie" ili inogda eshche lyudi,
zyshedshie  iz  nizov,  vrode  admirala  Nahimova.  I kapitan Tushin v "Vojne i
mire", i Maksim Maksimych Lermontova, i robkij Nedopyuskin Turgeneva -- vse eto
lyudi     "smirnye", "v malyh chinah", skromnye po harakteru, a inogda i vovse
zabitye.
     Nel'zya    sebe   predstavit',   chtoby so "slovoersami" zagovoril Andrej
Bolkonskij,  mrachnyj  Pechorin  ili  dazhe neistovyj turgenevskij CHertophanov,
pokrovitel' Nedopyuskina. |to bylo by "nizhe ih dostoinstva".
     Bylo     eto nizhe dostoinstva i sovsem eshche molodogo cheloveka -- Onegina.
Stariki  zhe pomeshchiki trebovali ot nego pochtitel'nosti i uvazheniya. Vot pochemu
ih tak razdrazhali ego gordye "da" i "net".
     Tak  nash interes k malen'koj, sovsem kroshechnoj chastice, uchastnice nashej
rechi,   zastavil nas razvernut' celuyu shirokuyu kartinu chelovecheskih otnoshenij
za neskol'ko vekov.
     Udivlyat'sya   etomu ne prihoditsya: nel'zya izuchat' istoriyu yazyka v otryve
ot  istorii togo obshchestva i naroda, kotorym on prinadlezhit. CHto ponyali by my
v  sud'be  lesa,  esli  by  zahoteli  sostavit' predstavlenie o nem, zabyv o
pochve, na kotoroj on vyros? Tak zhe obstoit delo i s yazykom.






                                                     Hotel by v edinoe slovo
                                               YA slit' svoyu grust' i pechal',
                                                I brosit' to slovo na veter,
                                               CHtob veter unes ego vdal'...
                                                                    G. Gejne

     Kogda  my  govorim  "yazyk",  my  dumaem: "slova". |to estestvenno: yazyk
sostoit iz slov, tut sporit' ne o chem.
     No  malo kto predstavlyaet sebe po-nastoyashchemu, kakovo ono, samoe prostoe
i    obychnoe chelovecheskoe slovo, kakim neopisuemo tonkim i slozhnym tvoreniem
cheloveka  ono  yavlyaetsya,  kakoj  svoeobraznoj  (i  vo mnogom eshche zagadochnoj)
zhizn'yu  zhivet, kakuyu neizmerimo ogromnuyu rol' igraet v sud'bah svoego tvorca
--  cheloveka.  Esli  v  mire  est' veshchi, dostojnye nazvaniya "chuda", to slovo,
bessporno, pervaya i samaya chudesnaya iz nih.
     Uslyshav,      chto    ono    ustroeno slozhnee i hitroumnee, chem naibolee
usovershenstvovannyj    mehanizm, chto ono "vedet sebya" inoj raz prichudlivee i
neponyatnee  lyubogo  zhivogo  sushchestva,  vy,  pozhaluj, sochtete eto poeticheskim
preuvelicheniem.     A    na    dele    vse    skazannoe vo mnogo raz blednee
dejstvitel'nosti.  CHtoby ubedit'sya v etom, nachnem s samogo prostogo i vmeste
s      tem,    mozhet byt', samogo slozhnogo -- s "mnogoznachnosti" slova. Stoit
kosnut'sya  ee,  i  srazu  otkryvaetsya  celyj  mir tajn i zagadok, namechayutsya
soobrazheniya i vyvody, vedushchie v neoglyadnye dali nauki o yazyke.
     Vot     pered nami obyknovennoe russkoe slovo "voda", |to ochen' drevnee
slovo.    V   nashem   yazyke i to ono imeet ne menee chem polutoratysyacheletnyuyu
istoriyu.  A ved' do ee nachala ono zhilo eshche v obshcheslavyanskom yazyke-osnove. No
chto v nem osobennogo i udivitel'nogo?
     Slovo "voda" -- eto chetyre zvuka, sochetayushchiesya drug s drugom. Matematika
uchit:    iz   chetyreh   elementov mozhno obrazovat' dvadcat' chetyre razlichnye
kombinacii:    dvoa, avod, odav, davo i t. p. Odna iz takih kombinacij stala
slovom.   Pochemu tol'ko odna, pochemu imenno eta -- voda, lyudi poka chto eshche ne
znayut.  My  ne  mozhem  tochno  skazat', vozniklo li takoe soedinenie zvukov i
znacheniya  po sluchajnym prichinam ili zhe vybor ego predopredelili neyasnye nam,
no     sushchestvennye zakony. My vidim, odnako, chto vybor proizoshel, da pritom
ochen'    udachnyj: rodivsheesya slovo zhivet vtoruyu tysyachu let ne menyaya ni v chem
sushchestvennom  ni  svoej  zvukovoj  obolochki,  ni  znacheniya. |to samo po sebe
beskonechno    interesno.   |to   delaet slovo zamanchivym predmetom dogadok i
izucheniya.   No sejchas menya interesuet drugoe -- ne to, kak i pochemu svyazalis'
ego    zvuki s ego zhe znacheniem, a chto predstavlyaet soboj samo eto znachenie?
CHto,  sobstvenno,  uznaem  my,  chto  ponimaem, kogda v nashih ushah otzyvaetsya
proiznesennoe drugim chelovekom slovo "voda"?
     Kazalos'   by,  nechto  ochen'  prostoe,  hotya,  mozhet  byt', i ne sovsem
odinakovoe  v  razlichnye  vremena.  Kogda-to  nashi  predki, slysha eto slovo,
dumali:   "Voda? Aga! |to ta neobhodimaya prirodnaya vlaga, kotoruyu vse p'yut".
Teper'   v  slovaryah  govoritsya:  "Voda  -- prozrachnaya bescvetnaya zhidkost', v
chistom   vide   predstavlyayushchaya   soboyu   himicheskoe   soedinenie kisloroda i
vodoroda".
     Pravda,  v  bytu,  v  obydennoj  rechi my i sejchas priderzhivaemsya skoree
prezhnih  prostyh  predstavlenij.  Konechno,  tot  fakt,  chto  znachenie slova,
vidoizmenyayas',    ostavalos' i ostaetsya odnim, lyubopyten; no, kazalos' by, v
celom eto nichut' ne slozhno.
     Vot   imenno "kazalos' by"! Delo v tom, chto prostoe slovo "voda", krome
etogo  svoego  osnovnogo  i  glavnogo veshchestvennogo znacheniya, zametnogo vsem
(inache  slovo  ne  moglo  by  stat' slovom!), neset v sebe mnozhestvo drugih,
ves'ma  vazhnyh,  smyslovyh  primet  i  otlichen. Vse oni udivitel'no bystro i
legko  vhodyat v nashe soznanie, kak tol'ko my slyshim eto slovo, no chashche vsego
pri etom my dazhe ne zamechaem ih.
     O chem ya govoryu? A vot o chem.
     Posmotrite na dva stolbika primerov:

grom        uhnut'
apel'sin    sem'sot
koshka       aga!
yazykoznanie blizko
dochurka     polubelyj

     CHto   vam brosaetsya v glaza? Prezhde vsego, konechno, vidimaya sluchajnost'
podbora:      i napravo i nalevo slova samye raznye, vzyatye naugad i yavno ne
imeyushchie mezhdu soboj nichego obshchego. A mezhdu tem, esli u vas sprosyat, k kakomu
stolbiku sleduet pripisat' slovo "voda", vy ne pokolebletes' -- k levomu! Tam
zhe  vse  --  sushchestvitel'nye,  nazvaniya  predmetov!  V  pravom stolbike -- chto
ugodno,  tol'ko  ne  oni.  A  skazav "voda", vy ne tol'ko narisovali slovom,
zvukami  chto-to  sushchestvuyushchee  v  prirode,  vy  eshche i otnesli eto "chto-to" k
opredelennoj  gruppe veshchej, k "predmetam". Znachit, v samyj predmet vy vnesli
nechto    uzhe   ne   prirodnoe,  a chelovecheskoe, vyrazili svoe ponimanie ego,
svoe

otnoshenie   k nemu: ved' v prirode veshchi ne rasstavleny po  polochkam,  ne
nosyat na sebe nikakih yarlychkov.
     |togo  malo.  Vnutri  ogromnoj  gruppy slov-sushchestvitel'nyh mozhno najti
mnozhestvo  men'shih razryadov. V nih zachastuyu eto "chelovecheskoe" voploshcheno eshche
s bol'shej yasnost'yu.
     Vot dva drugih spisochka slov:

perednichek  vino
parenek     moloko
goluben'kij kerosin
bystren'ko  kvas
devchurka    sernaya kislota

     Esli    ya   eshche   raz   predlozhu   vam pripisat' nashu "vodu" k naibolee
podhodyashchemu    stolbcu,   vy   opyat'   ne zatrudnites': prosto i uverenno vy
pripishete     ee k pravomu perechnyu, -- ved' v nego vhodyat vse nazvaniya raznyh
zhidkostej.  Rassuzhdaya  tak,  vy  budete ishodit' iz "veshchestvennogo" znacheniya
slova,   a znachit, po sushchestvu, ne iz samogo slova, ili ne stol'ko iz samogo
slova, skol'ko iz svojstv toj veshchi, kotoruyu ono nazyvaet.
     No  predstav'te  sebe,  chto  ya  vam  zadal ne slovo "voda", a pochti emu
ravnoe    slovo   "vodichka".   Tut   uzhe vy vpadete v legkoe somnenie. Slovo
"vodichka"      tozhe oznachaet zhidkost', kak budto i emu mesto v tom zhe pravom
stolbce.  A  vmeste  s  tem  est'  ved' polnaya vozmozhnost' pristegnut' ego k
levomu    spisochku. Pochemu? Po ochen' svoeobraznym osnovaniyam: i "vodichku", i
"devchurku",   i   "paren'ka",   i   dazhe   takie slova, kak "bystren'ko" ili
"goluben'kij",  sblizhaet  nashe  chelovecheskoe  otnoshenie  k  tomu,  o  chem my
govorim,   -- otnoshenie ne to laskovee, ne to prenebrezhitel'noe. Blizkoe zhe i
dazhe rodstvennee "vodichke", slovo "voda" v etom nashem levom spiske vyglyadelo
by  sovershenno ne na meste: nikakogo otnosheniya k drugim vhodyashchim tuda slovam
u nego net.
     Vopros,  kotoryj  ya  sejchas  pered  vami razbirayu, po vneshnosti prost i
nesushchestven.  No  on  stol'  vazhen  i  slozhen  na dele, chto u menya vse vremya
voznikaet  somnenie: ponyali li vy menya? Poetomu ya privedu eshche odin . primer.
On s eshche bol'shej yasnost'yu dolzhen budet pokazat', chto lyuboe slovo yavlyaetsya ne
prosto  oboznacheniem  chego-to  sushchestvuyushchego  v  mire.  Net, ono obyazatel'no
peredaet  eshche  i  nashe  otnoshenie k tomu, chto sushchestvuet. Ved' narisovav ili
vylepiv   iz gliny loshad', vy vryad li smozhete etim risunkom vyrazit' raznicu
mezhdu     "loshad'yu", "loshadenkoj" i "loshadkoj"; slovami zhe eto mozhno sdelat'
ochen'   legko. Mezhdu tem raznica eta -- razve ona zaklyuchena v samom zhivotnom?
Net,  tol'ko v moem otnoshenii k nemu. YA nikogda ne skazhu: "Dub -- rastenie, a
loshadenka  --  zhivotnoe",  no  ya  spokojno  mogu  odnu i tu zhe klyachu to nezhno
nazvat' "loshadkoj", to suho i strogo "loshad'yu".
     Vot eshche dve kolonki slov:

zajchishka    sobachka
krokodilishche voronishcha
brat        truba
pirozhok     lozhechka
brodyaga     shchuka

     I  tut  dlya  vas  budet  netrudnym soobrazit', chto slovo "voda" sleduet
otnesti    k pravoj kolonke: chego uzh proshche -- ono ved' zhenskogo roda! Da, eto
bessporno  tak. No razve k "zhenskomu rodu" prinadlezhit samo veshchestvo "voda"?
Ono  nichut'  ne  bolee  pohozhe  na  zhenshchinu, chem kvas ili odekolon, kotorye,
odnako,     otnosyatsya  k  rodu  muzhskomu.  Ochevidno,  k  tomu ili inomu rodu
prinadlezhat   vovse ne veshchi, -- nashi slova. A my s vami, slysha to ili inoe iz
nih,    mgnovenno   ne   tol'ko ponimaem ego "veshchestvennoe" znachenie, no eshche
uchityvaem i etot ego "rod".
     Takim  obrazom,  proizneseno  slovo, odno-edinstvennoe slovo, v chetyre,
pyat',    sem'   zvukov.   Ono   doshlo do nas, i my srazu zhe vosprinimaem vse
raznoobraznye   otlichki,   v   nem   zaklyuchennye:   prinadlezhnost' k razryadu
sushchestvitel'nyh  ili  glagolov;  prinadlezhnost'  k  slovam, oznachayushchim zhivye
sushchestva  ili  nezhivye  predmety;  prinadlezhnost'  k gruppe slov, vyrazhayushchih
laskovoe,    prezritel'noe   ili   eshche   kakoe-nibud' otnoshenie govoryashchego k
nazyvaemoj    veshchi; prinadlezhnost' k odnoj iz treh strannyh kategorij -- slov
muzhskogo,    zhenskogo  ili  srednego  roda...  Vse  oni  zaklyucheny  v teh zhe
neskol'kih sceplennyh mezhdu soboyu zvukah. Razve eto ne udivitel'no? Razve ne
vazhno popytat'sya uznat', kak eto vse dostigaetsya?
     YAzykoznanie i pytaetsya razreshit' eti zadachi.
     Est'    u   chelovecheskogo   slova   osobennosti, eshche bolee porazhayushchie i
neozhidannye. Odnoj iz nih my uzhe chastichno kasalis' v nachale etoj knigi.
     Tam   my   ubedilis':   "predstavit'",   "voobrazit'" sebe chto-libo ili
"podumat'" pro eto "chto-to" -- daleko ne odno i to zhe.
     Voz'mem takuyu "veshch'" (takoj "predmet"), kak voda. Vodu sovsem ne trudno
predstavit'  sebe myslenno; mozhno dazhe sdelat' risunok, kotoryj by izobrazhal
ee.  No  sprashivaetsya:  kakuyu  imenno  vodu? Morskuyu sinyuyu, podernutuyu ryab'yu
voln?      Ili    klokochushchuyu,    vzlohmachennuyu vodu, rvushchuyusya skvoz' plotinu
Dneprogesa?  Ved'  eto  dve  raznye  vody!  A  mozhet byt', tu, kotoraya mirno
mercaet v akvariume, gde zhivut zolotye rybki? Vot vam eshche odna voda.
     Nevozmozhno   voobrazit'   sebe   vodu   "srazu   vsyakoj" ili "nikakoj v
chastnosti", "voobshche vodoj", i tol'ko. Voobrazhaya, chuvstvenno predstavlyaya sebe
lyuboj   obraz,   my,   kak   by   ni   staralis', ne mozhem izbavit'sya ot ego
vtorostepennyh  melkih  chert  i  priznakov.  Ne  sposobny my po sobstvennomu
zhelaniyu  i  vydelit'  v  nem  tol'ko samye osnovnye, glavnye cherty, sushchnost'
togo, chto my sebe predstavlyaem.
     Dopustim,  ya  hochu  myslenno  narisovat'  sebe  vodu v vide prozrachnogo
zhidkogo    kubika, sostoyashchego iz odnorodnogo veshchestva. No ved' eto uzhe budet
obrazom  ne vody, skoree -- obrazom lyuboj pohozhej na vodu zhidkosti -- perekisi
vodoroda, solyanoj kisloty, spirta... Kak ih razlichish'?
     Beda,   znachit, v tom, chto v kazhdom nashem obraznom predstavlenii vsegda
okazyvaetsya  libo slishkom mnogo izlishnih, libo chereschur malo nuzhnyh nam chert
i    podrobnostej.   Obraz   poluchaetsya to uzko chastnym (mutnaya, vspenennaya,
golubaya  voda,  vmesto  vody  voobshche),  to, naoborot, chrezmerno obshchim (lyubaya
prozrachnaya zhidkost', no uzhe nevoda). Krajne slozhnoe delo -- prinorovit' ego k
toj ili inoj moej potrebnosti.
     A  stoit  mne,  vmesto  togo  chtoby s takimi usiliyami "dumat' obrazom",
predstavleniem,     "podumat' slovom", kak tochno po volshebstvu na mesto etoj
lohmatoj,  podvizhnoj,  vz®eroshennoj  i  nepokornoj shtuki -- obraza stanovitsya
tochnoe slovo i privodit za soboj gibkoe i vmeste s tem yasnoe ponyatie.*
-----
*V.   I. Lenin szhato i tochno opisal eto udivitel'noe svojstvo rechi, zametiv:
"chuvstva       pokazyvayut real'nost'; mysl' i slovo -- obshchee". (V. I. Leni n.
Filosofskie tetradi, Sochineniya, izd. 4-e, str. 269.)
-----
     Trudno    dazhe srazu predstavit' sebe, kakoe slozhnoe soderzhanie vlozheno
chelovekom   v prostoe slovo "voda", "Voda igraet ogromnuyu rol' v prirode", --
chitaete  vy  i  znaete,  chto  avtor  dumaet  pri etom srazu o lyuboj vode,-- o
solenoj  i o presnoj, o tekuchej i o stoyachej, o zamerzayushchej i paroobraznoj...
obo vsyakoj!
     "Voda    vrashchaet turbinu elektrostancii"... Kakaya voda? Vsyakaya? Net, ne
morskaya,  ne  dozhdevaya,  a  na  sej raz tol'ko rechnaya, tekuchaya. "Kvas, vody,
siropy...".   O   kakih   vodah   idet rech'? Tol'ko o gazirovannyh napitkah,
sluzhashchih dlya pit'ya. "Veshnie vody" -- sovsem drugoe delo!
        Slovo odno i to zhe, a znachenie u nego odnovremenno i odno i ne odno.
Ono, po nashemu zhelaniyu, to kak by razdaetsya vshir', to suzhivaetsya, priobretaya
odin,      drugoj, tretij nuzhnyj nam ottenok. V odnom sebe ono soedinyaet vse
vozmozhnye obrazy, vse predstavleniya o vode, lyubye priznaki, ej svojstvennye.
Ono  sposobno priglushat' ili sovsem sbrasyvat' odni iz nih, podcherkivat' ili
sohranyat' drugie. Ono pozvolyaet mne bez vsyakogo truda dumat', "dumat' slovom
"voda""   i vot ob etoj tol'ko vorvavshejsya v moj sapog rzhavoj, pripahivayushchej
zhelezom holodnoj vode lesnogo bolotca i o bezlikoj vode himikov, pro kotoruyu
nichego   horoshego ne skazhesh', krome togo, chto ona "ash-dva-o"! S kakoj iz nih
ni prishlos' by mne imet' delo, slovo vpitaet vse eti vody v sebya, otvetit za
kazhduyu iz nih.
     Predstav'te sebe, naprimer, chto vam pochemu-libo nuzhno pri pomoshchi obraza
ili     neskol'kih obrazov peredat' uzhe znakomuyu nam raznicu mezhdu "vodoj" i
"vodichkoj"    (zadanie   redkoe,   no   vpolne vozmozhnoe, govorya voobshche). Ne
somnevayus',  vy sdalis' by pered nepreodolimymi trudnostyami: kak otlichit' tu
ot    drugoj, kak, naoborot, najti mezhdu nimi obshchee? A vyrazit' eto razlichie
pri    pomoshchi   yazyka,   slova?   Da   net nichego proshche: vse ono bez ostatka
ukladyvaetsya     v kroshechnuyu chast' slova, v tri zvuka "-ichk". Samymi raznymi
sposobami slovo beret ot predmeta imenno te ego priznaki, kotorye vam nuzhny,
a vse drugie opuskaet. Imenno potomu ono i stalo samym udivitel'nym i vazhnym
orudiem     cheloveka i chelovechestva. Imenno eti svojstva slova, i kak orudiya
obshcheniya    i   kak   obolochki   myslej, pozvolili chelovechestvu razobrat'sya v
ustrojstve  okruzhayushchego nas mira, rassortirovat', razbit' na gruppy, klassy,
otryady    vse sostavlyayushchie ego "veshchi", a znachit, najti i zakony, upravlyayushchie
ego zhizn'yu.
     YA      skazal: "pozvolili"... No ved' eto proizoshlo ne v odin priem, ne
srazu  vdrug,  ne  v  tot moment, kogda chelovek slovo sozdal. Slovu prishlos'
prozhit'    dolguyu    zhizn',    prezhde    chem ono priobrelo vse svoi nyneshnie
vozmozhnosti. A bylo vremya, kogda ono ih eshche ne imelo.
     Samo   soboj,   my   ne   znaem,   kak imenno pol'zovalis' slovami nashi
otdalennye     predki, zhivshie tysyachi i tysyachi let nazad. No u nas est' pravo
sudit'  ob etom kosvenno, po primeru yazykov teh nashih sovremennikov, kotorye
do   poslednego   vremeni   obretalis'   na nizshih stupenyah kul'tury. Trudno
predstavit' sebe chto-libo bolee udivitel'noe i lyubopytnoe, nezheli eti yazyki.
     Pomnite  v  "Gajavate",  slavnoj  poeme  Longfello, znamenityj perechen'
indejskih   plemen: "SHli CHoktosy i Komanchi, Delavary i Mogauki, CHernonogie i
Pony..."?
     Tak    vot.   V yazyke etih samyh severoamerikanskih delavarov, vospetyh
Kuperom,  |marom  i  drugimi,  est' slovo "nadholineen". CHto ono znachit? |to
glagol   v povelitel'noj forme; ego tochnoe znachenie: "ishchite dlya nas pirogu".
Vy   mozhete etot glagol spryagat', kak i prochie glagoly, menyat' ego vremena i
lica.  No  vsegda  on  budet oznachat' ne poiski voobshche, a nepremenno "poiski
pirogi dlya nas". CHtoby skazat': "ishchite pirogu dlya nih", ili "najdite dlya nas
vigvamy", pridetsya vzyat' sovershenno drugie glagoly, drugie slova.
     Odin    issledovatel' yazyka delavarov pishet: "Tam, gde nashi evropejskie
yazyki    dobivayutsya   tochnosti   i   obobshchennosti, yazyki indejcev, naoborot,
starayutsya
byt'    kartinnymi i obraznymi". Estestvenno, chto na nih nesravnenno trudnee
vyrazhat' obshchie, shirokie mysli.
     V   podobnyh   yazykah,   govoryat   lingvisty,   samo soboj, est' slova,
oznachayushchie  chasti  chelovecheskogo  tela,  rodstvennye otnosheniya mezhdu chlenami
semej,    i t. p. No ochen' chasto oni ne sposobny vyrazhat' takie ponyatiya, kak
"golova   voobshche"   ili   "otec   voobshche". Tam vy vstretite otdel'noe slovo,
znachashchee    "moya golova", drugoe -- oznachayushchee "golovu vraga", tret'e -- "tvoyu
golovu".
 Na ostrovah Tihogo okeana est' narodnosti, znayushchie tol'ko slova "moj brat",
"tvoj otec", no nesposobnye skazat' "brat" ili "otec" prosto.
     U    iskonnyh obitatelej Avstralii belye vovse ne nashli obobshchayushchih slov
vrode "ptica" ili: "derevo". Po-avstralijski nel'zya skazat': "Na holme stoit
derevo,   a na nem sidit ptica". Avstraliec vyrazitsya nepremenno tak: "Stoit
kauri,    a na nem sidit kakadu", ili: "Stoit evkalipt, a pod nim -- emu". On
obyazatel'no nazovet porodu i rasteniya i zhivotnogo.
     Konechno,  i my mozhem postupit' tak. No my mozhem sdelat' i inache, a yazyk
avstralijca    ne pozvolyaet etogo "inache". Vot pochemu vasha fraza: "No ved' i
evkalipt    i kauri -- eto derev'ya", ostanetsya, esli by vy vzdumali vozrazit'
papuasu,   neponyatoj. CHto znachit "derev'ya"? Est' pal'my, paporotniki, liany,
kusty,  a takih strannyh veshchej, kak "derev'ya voobshche", "rasteniya voobshche", yaet
i ne mozhet byt'! A net ih dlya nego potomu, chto net eshche slov dlya nih.
     Podobnye    etomu   primery   mozhno vstretit' povsyudu. Obitateli odnogo
arhipelaga   vozle  Novoj  Gvinei  ne  znayut  nazvaniya dlya takogo cveta, kak
chernyj.   Zato u nih est' mnozhestvo slov dlya razlichnejshih ego ottenkov. Est'
slovo,  oznachayushchee "blestyashche-cheryayj, kak vorona", est' drugoe -- "chernyj, kak
obuglennyj   oreh takogo-to dereva", tret'e -- "chernyj, slovno gryaz' magrovyh
bolot",  chetvertoe  --  "chernyj,  vrode kraski, vydelyvaemoj iz opredelennogo
sorta  smoly",  pyatoe  --  "chernyj,  slovno zhzhenye list'ya betelya, smeshannye s
rastitel'nym maslom".
     U  mnogih  narodov  Severa  --  loparej-saami, chukchej, nencev i drugih --
sushchestvuet  mnozhestvo (u saami bolee dvuh desyatkov) slov dlya otdel'nyh vidov
snega, napominayushchih nashi russkie "nast", "krupa", "pozemka". Mozhno podumat':
tak     vot ved' i u nas takie est'! No raznica ogromnaya: u nas est' i oni i
obshchee slovo "sneg"; a tam sushchestvuyut tol'ko oni.
     Peredo     mnoj stranichka iz interesnoj knigi pisatelya G. Gora "YUnosha s
dalekoj  reki"; kniga rasskazyvaet pro zhizn', obychai, nravy i yazyk severnogo
naroda, nivhov, ili gilyakov nashego Sahalina.

     "Staryj professor... sprosil nas:
     -- A kak vy dumaete, sushchestvuet li na eskimosskom yazyke slovo "sneg"?..
     --    Dolzhno byt', -- otvetil ya. -- Raz u nih byvaet sneg -- znachit, dolzhno
byt' i sootvetstvuyushchee nazvanie dlya nego...
     --   A predstav'te sebe -- net! |skimos skazhet "padayushchij sneg" ili "sneg,
lezhashchij    na zemle", no sam po sebe, vne svyazi, kak obshchee ponyatie, sneg dlya
eskimosa ne sushchestvuet".

     Primerno  to  zhe  nablyudaetsya  i  v  yazyke sahalinskih nivhov. "Nivh ne
skazhet,   naprimer, "chelovek strelyal". On dolzhen nepremenno dobavit', v kogo
strelyal -- v utku, v chajku ili v belku". (G. Gor. YUnosha s dalekoj reki.)
        Nechego, kazhetsya, i dokazyvat', do kakoj stepeni takoe svojstvo yazyka
mozhet oslozhnit' lyuboe obshchee rassuzhdenie, lyubuyu otvlechennuyu mysl'.
     Voobrazite  sebya  avstralijcem,  u  kotorogo  belyj chelovek sprashivaet:
"Skol'ko derev'ev rastet na toj gore?" Vy prosto ne smozhete otvetit' na etot
strannyj,  s  tochki  zreniya  avstralijca, vopros: "Kak skol'ko derev'ev? Tam
rastut  tri  sagovye  pal'my,  odno  kamennoe derevo, sem' kazuarin i chetyre
paporotnika,  vot  i  vse...  Nel'zya  zhe kazuariny pribavlyat' k pal'mam, kak
nel'zya kamni pribavlyat' k sobakam!"
     I   skol'ko  by  ot  vas  ni  dobivalis',  chemu ravno obshchee chislo "vseh
derev'ev",   vy prosto ne pojmete etogo voprosa: u vas net dlya togo ni slov,
ni ponyatij.
     Net      nadobnosti     ehat'     v Avstraliyu, chtoby nablyudat' podobnye
nedorazumeniya.  V  toj  zhe knige G. Gora opisyvaetsya lyubopytnaya scenka mezhdu
russkim uchitelem arifmetiki i ego uchenikom -- nivhom Notom:

     "Zadacha     byla legkaya, sovsem prostaya, no Not nikak ne mog ee reshit'.
Nuzhno  bylo k semi derev'yam pribavit' eshche shest' i ot tridcati pugovic otnyat'
pyat'.
     --  Kakie  derev'ya?  -- sprosil Not. -- Dlinnye, korotkie? Kakie pugovicy?
Kruglye?..
     --  V  matematike,  --  otvetil  ya,  -- ne imeyut znacheniya kachestvo i forma
predmeta.

     ...Not menya ne ponyal. I ya tozhe ne srazu ponyal ego. On mne ob®yasnil, chto
u  nivhov dlya dlinnyh predmetov sushchestvuyut odni chislitel'nye, dlya korotkih --
drugie, dlya kruglyh -- tret'i". (G. Gor. YUnosha s dalekoj reki.)
     Vse    eto dovol'no ponyatno posle togo, chto ya uzhe vam skazal. Ponyatno i
to,   kak  trudno  bylo  by  nam  rasschityvat'  puti  planet v nebe ili rost
naseleniya   na zemle, da i voobshche rassuzhdat' na lyubuyu obshchuyu temu, esli by my
pol'zovalis'     takimi zhe slovami, kak saami, nivhi ili, tem bolee, papuasy
Novoj    Gvinei.   Vyrabotannoe   vekami   sovershenstvo nashih slov ne tol'ko
oblegchaet,    ono   tol'ko   i   delaet vozmozhnym slozhnoe i tochnoe myshlenie,
sovremennuyu kul'turu.
     No,     otmechaya eto, nel'zya poddavat'sya odnomu soblaznu. Est' na Zapade
osobye     "uchenye": po soobrazheniyam, nichego obshchego ne imeyushchim s naukoj, oni
starayutsya  na  etom  svoeobrazii yazykov, kotorymi govoryat kul'turno otstalye
plemena,   postroit'  teoriyu,  budto  te  ni  na  chto ne sposobny. Oni, mol,
obrecheny  na vechnuyu otstalost': kak tut ee preodoleesh', esli sam yazyk meshaet
etomu?!
     Inoe,     mol, delo my, lyudi beloj rasy. V nashih yazykah nel'zya otyskat'
dazhe  sledov takogo "primitivizma". Znachit, ego nikogda i ne bylo. Ochevidno,
my    lyudi osobye: sama priroda sdelala nas gospodami, a ih--rabami; smeshno s
nej sporit'!
     Takov ih simvol very.
     Razumeetsya,       eto sovershennaya erunda. V nashih yazykah, kak i v nashem
myshlenii, uchenye nahodyat ochen' mnogo perezhitkov samogo otdalennogo proshlogo;
kogda-to   nashi predki vo vseh otnosheniyah stoyali na toj stupeni razvitiya, na
kakoj    my zastaem sejchas papuasov Novoj Gvinei ili indejskie plemena YUzhnoj
Ameriki.    S   drugoj   storony, nesomnenno: lyuboj sovremennyj malorazvityj
narodec,  popav  v  blagopriyatnye  usloviya,  vyrvavshis' iz-pod kolonial'nogo
gneta,   usovershenstvuet  i  razov'et  svoj  yazyk  ne  huzhe, chem eto sdelali
kogda-to  nashi praotcy. Vpolne vozmozhno, konechno, chto razvitie eto pojdet po
inym putyam i privedet k sovsem inym rezul'tatam, chem u nas, belyh, no hudshim
ono ne budet.
     Mnozhestvo  tysyacheletij chelovechestvo roslo i zrelo medlenno i neuklonno.
Ono    sovershenstvovalos' vmeste so svoimi yazykami i pri ih posredstve. Rost
etot  byl neravnomernym, neodinakovym vo vseh chastyah mira. Ne vse narody uzhe
dostigli     odnogo urovnya k nashim dnyam. No vse oni mogut ego i dostignut' i
prevzojti,     i dob'yutsya oni etogo pri pomoshchi teh samyh yazykov, kotorymi ih
nadelila istoriya.



                                                A, pravo, ne hudo by vzyat'sya
                                 za leksikon ili hot' za kritiku leksikonov!
                                                                A. S. Pushkin

     Itak, lyuboj yazyk sostoit iz slov. Izuchat' yazyk, ne izuchaya slov, nel'zya.
A    chtoby zanyat'sya slovami, nado prezhde vsego vzyat' ih na uchet, ustanovit',
skol'ko ih i kakie oni.
       Poprobujte,  ne  sdelav  etogo,  otvetit'  hotya  by na takie voprosy:
skol'ko    primerno   russkih   slov   sushchestvuet   na svete? Vozrastaet ili
umen'shaetsya ih obshchee chislo? CHego u nas bol'she -- iskonno russkih ili prishlyh,
zaimstvovannyh, slov? Kakov ih "vozrast" -- inache govorya, kogda oni poyavilis'
v mire? I poyavilis' odnovremenno, kak by v odin priem, ili zhe postepenno?
     Podobnyh  voprosov  ya  mogu  zadat'  vam  sotni. No otvetit' na nih vy,
bezuslovno, ne smozhete. Vzyat' hotya by pervyj iz nih.
     Kogda mne sluchalos' sprashivat', mnogo li slov v sostave russkogo yazyka,
mne,   hitro ulybayas', otvechali: "Stol'ko, skol'ko zvezd na nebe!" |to ochen'
nevernyj  otvet: vidimyh prostym glazom zvezd na nebe ne tak uzh mnogo, okolo
treh tysyach, a slov v nashem rasporyazhenii -- nesravnenno bol'she.
     Skol'ko zhe?
     Kazalos'  by, proshche prostogo: zaglyanut' v lyuboj slovar' i podschitat'...
No   vot na moem stole lezhat sejchas celyh chetyre slovarya. Na titul'nom liste
russko-korejskogo znachitsya: "soderzhit okolo 30000, slov"; na russko-yaponskom
napisano:  "okolo  10000";  v  russko-ispanskij  slovar'  voshlo "okolo 40000
slov",    a v russko-kitajskij sovershenno tochno: "26000". Rech' pri etom idet
imenno   o russkih slovah; inoyazychnyh tam znachitel'no bol'she. V chem zhe delo?
Pochemu cifry tak rashodyatsya?
     Cifry,   okazyvaetsya, mogut byt' ves'ma razlichnymi. CHtoby ponyat', v chem
delo, nam pridetsya perejti ot slov... k slovaryam.
     Bol'shinstvu   chitatelej   znakomy,   konechno,   dva   vida leksikonov --
"enciklopedicheskie"     i "dvuyazychnye". No nado skazat', chto pervye iz nih v
glazah  yazykovedov, sobstvenno, ne yavlyayutsya slovaryami. Ne zasluzhivayut takogo
nazvaniya.
     Dejstvitel'no,    enciklopedii   malo   zanimayutsya   slovami; ih bol'she
interesuyut   svojstva  veshchej,  kotorye  etimi  slovami  imenuyutsya. Najdite v
enciklopedicheskom     slovare stat'yu "SOBAKA". V nej soderzhitsya mnogo cennyh
svedenij ob etom zhivotnom. Mozhno uznat', kakie sushchestvuyut ego porody, otkuda
i kogda byli vvezeny k nam takie sobaki, kak pudeli, dogi, senbernary...
      A vot otkuda prishlo k nam i kak stalo v stroj naryadu s iskonno russkim
slovom "pes" samo slovo "sobaka", tam ne govoritsya nichego.
     V  enciklopediyah  otsutstvuyut  tri chetverti rasprostranennejshih russkih
slov,    takih,    kak    "rabotat'", "smelyj", "velikolepno", "otnyud'". |to
neudivitel'no:  oni  zhe  ne  yavlyayutsya  nazvaniyami veshchej, predmetov! S drugoj
storony,    tam   perechisleno   mnozhestvo   geograficheskih   i lichnyh imen --
Kilimandzharo,     Don-Kihot, Ryurik, Port-Artur, -- kotorye, sobstvenno, my ne
mozhem schitat' na vse sto procentov slovami. |to imena, i tol'ko.
     Poetomu  enciklopedii  nazyvayutsya  "slovaryami"  lish'  uslovno; pozhaluj,
pravil'nee bylo by imenovat' ih "veshcharyami": eto knigi o vsevozmozhnyh veshchah.
     Slovari   "dvuyazychnye" -- delo drugoe... Opisanie svojstv predmetov -- ne
ih      delo. Pod slovom "sobaka" vy ne najdete v nih nichego o privychkah ili
porodah etih zhivotnyh. No zato po nim vy legko ustanovite: sobaka po-yaponski
nazyvaetsya     "jno", po-korejski -- "ke", po-ispanski -- "kan" ili "perro"; u
kitajcev zhe sobaka -- "gbu".
     Pol'zu  takih slovarej ne nado dokazyvat': eto slovari-perevodchiki; bez
nih   nel'zya bylo by ni izuchat' chuzhie yazyki, ni chitat' inostrannuyu knigu. Ne
nuzhno,  dumayu  ya,  i  osobenno  tshchatel'nogo ih opisaniya; v obshchem oni znakomy
kazhdomu.  Stoit, pozhaluj, skazat' odno: slovari takogo roda byvayut ne tol'ko
"dvuyazychnymi",   no,  rezhe,  i  "mnogoyazychnymi".  Izvestnyj slovar' Popovyh,
naprimer,  izdannyj v Rossii v 1902 godu, daet v alfavitnom poryadke perevody
na    russkij   yazyk   slov s celyh semi yazykov -- anglijskogo, francuzskogo,
nemeckogo,  ital'yanskogo,  ispanskogo,  portugal'skogo i gollandskogo. Takoe
slozhnoe postroenie imeet i svoi plyusy i svoi otricatel'nye storony.
     No  ryadom s etimi dvumya obshcheizvestnymi tipami leksikonov (kazhdyj iz nih
mozhno   podrazdelit' eshche na neskol'ko razryadov) sushchestvuet tretij; on-to kak
raz   i  yavlyaetsya  v  glazah  lingvistov  osnovnym. |togo roda slovari nosyat
nazvanie "tolkovyh". Oni ne soderzhat opisanij predmetov, stoyashchih za slovami.
Oni  ne perevodyat slov dannogo yazyka ni -na kakoj drugoj. Ih zadacha -- kazhdoe
slovo  "rastolkovat'", poyasnit', dat' predstavlenie o ego znachenii na tom zhe
yazyke, kotoromu prinadlezhit ono samo. Na pervyj vzglyad eto vyglyadit dovol'no
stranno: chto za "perevod s russkogo na russkij"?
     CHtoby  vam legche bylo ponyat', dlya chego nuzhen takoj perevod, ya do vsyakih
ob®yasnenij privedu obrazchiki statej, vzyatye iz vseh tipov slovarej.
     Est' predmet, nazyvaemyj zapadnej. Est', znachit, i slovo "zapadnya". Vot
chto govoryat o nih nashi slovari.
     |nciklopedicheskij slovar' Brokgauza i Efrona pishet:

ZAPADNYA--lovushka  dlya pevchih ptic; sostoit iz chetyrehugol'noj kletki, po vsem
storonam kotoroj delayutsya zahlopyvayushchiesya dvercy. V srednee otdelenie sazhayut
zhivuyu pticu, kotoraya svoimi "pozyvami" (krikom) primanivaet drugih ptic.

     Tut   vse   yasno:   pered   nami kratkoe, no tshchatel'noe opisanie samogo
"predmeta",  orudiya;  rasskazyvaetsya  ne  tol'ko  o  ego  ustrojstve, no i o
sposobah primeneniya. O slove zhe ne soobshchaetsya nichego.
     Sovershenno drugoe delo "dvuyazychnye slovari". Oni sovsem lakonichny:

russko-kitajskij: zapadnya = syan'czjn (ili: lbvan)
russko-francuzskij: zapadnya = trakenar (ili: p'ezh)
russko-finskij: zapadnya =lbukki (ili: sadin)

     |to  prosto perevody; v nih yasno vse, krome razve odnogo: pochemu odnomu
russkomu slovu sootvetstvuyut dva chuzhih?
     CHtoby   ponyat' eto, nam i potrebuetsya slovar' tret'ego tipa -- tolkovyj.
Tam skazano:

ZAPADNYA, zapadni, mnozh. chislo: zapadni, rod., mnozh; zapadnej.
     1) prisposoblenie dlya lovli ptic i zverej zhiv'em;
     2)  (perenosnoe) -- iskusnyj manevr, lovushka dlya zavlecheniya protivnika v
nevygodnoe polozhenie.

     Teper'    netrudno sravnit' mezhdu soboyu podhod etih slovarej k ih teme.
|nciklopediya,  kak  ya  uzhe  skazal,  podrobno obrisovyvaet samyj predmet, no
umalchivaet   dazhe o tom, chto u oznachayushchego ego slova est' vtoroe, perenosnoe
znachenie.   Tolkovyj  slovar'  yasno  i  chetko,  no  v samyh obshchih vyrazheniyah
opisyvaet ne veshch', a imenno ee nazvanie -- slovo. On ukazyvaet, k kakomu rodu
ono   otnositsya, soobshchaet nekotorye osobennosti v ego sklonenii, privodit to
vtoroe znachenie ego, za kotorym uzhe ne skryvaetsya nikakoj material'noj veshchi:
"hitryj  priem obmana". A dvuyazychnye slovari, ne mudrstvuya lukavo, perevodyat
oba eti znacheniya na yazyki, kotorym oni posvyashcheny.
     Takim obrazom, vse oni nuzhny i polezny. No nasha kniga -- kniga o slovah.
Poetomu my ostavim v storone slovari, zanyatye veshchami. Dvuyazychnym slovaryam my
tozhe    ne    stanem    udelyat'    bol'shogo vnimaniya: pust' imi interesuyutsya
perevodchiki.    Osnovnym  zhe  predmetom  nashej  besedy  budut otnyne slovari
tolkovye; imenno oni dolzhny i mogut sobrat' i ob®yasnit' vse  ili   pochti vse


slova  lyubogo  yazyka.  Znachit,  imenno  v  nih nado iskat' otvety na vopros:
skol'ko slov v russkom yazyke?



     No  chto, sobstvenno, znachit: sostavit' polnyj tolkovyj slovar' russkogo
yazyka?
     Voz'mu    neskol'ko   slov: gora, pauzhinok, zinzubel', transcendentnyj,
aksamjt... Vse li oni vam ponyatny?
     Razumeetsya,  ne  vse:  mozhet  byt',  nekotorye chitateli usomnyatsya dazhe,
russkie li eto slova.
     Somnenie   tut  neumestno.  Slovo  "pauzhinok"  pojmet  lyuboj pskovich: v
Pskovskoj  oblasti ono oznachaet veshch' sovershenno opredelennuyu, dopolnitel'noe
prinyatie  pishchi  mezhdu  obedom  i  uzhinom... No ved' pskovichi -- russkie lyudi,
govoryat oni tol'ko po-russki. Znachit, i eto slovo russkoe, tol'ko oblastnoe.
Ono upotreblyaetsya ne vezde.
     "Zinzubelem"   nazyvayut opredelennyj stolyarnyj instrument; nazyvayut tak
uzhe  ne v kakoj-nibud' odnoj mestnosti, a po vsej nashej strane. No znayut eto
slovo  daleko  ne  vse,  --  tol'ko stolyary i lyudi, osvedomlennye v stolyarnom
dele.  Sledovatel'no,  slovo  eto  ne  oblastnoe, a professional'noe. Tem ne
menee ono takzhe russkoe. Nashi stolyary po-inozemnomu mogut i ne govorit'.
     V    izvestnom  smysle  "professional'nym"  terminom  yavlyaetsya  i slovo
"transcendentnyj".  Ono  oznachaet:  "ne  mogushchij  byt' vyrazhennym pri pomoshchi
algebry".     Upotreblyayut eto slovo tol'ko, matematiki i te, kto matematikoj
interesuetsya.  No izvestno ono v etoj svoej forme tol'ko v Rossii. Znachit, i
eto -- russkoe slovo.
     Teper'  "aksamjt".  Mozhno  navernyaka  skazat',  chto  ni  odnomu iz nyne
zhivushchih      na    svete    lyudej ni razu v zhizni ne pridetsya s kakoj-nibud'
prakticheskoj  cel'yu  proiznesti  eto  nazvanie.  A  vot v takom velikolepnom
pamyatnike     russkogo yazyka XII veka, kak "Slovo o polku Igoreve", kak i vo
mnogih   drugih drevnih proizvedeniyah, ono vstrechaetsya. Tam opisyvaetsya, kak
rusichi   pomchalis', zahvatyvaya krasnyh devic poloveckih, "a s nimi zoloto, i
pavoloki,  i  dorogie  aksamity..."  Slovo "aksamjt", oznachayushchee osobyj sort
dorogoj   materii, barhata, bylo upotrebitel'no v russkom yazyke, no tol'ko v
drevnerusskom.
     I,     nakonec, "gora". Gde by ni zhil i kem by ni byl vladeyushchij russkoj
rech'yu  chelovek, chem by -- matematikoj, stolyarnym delom, botanikoj, filosofiej
ili   hlebopashestvom -- ni zanimalsya on, slovo "gora" on uznaet i pojmet. |to
slovo otlichaetsya ot vseh predydushchih odnim: ono prinadlezhit ne oblastnomu, ne
professional'nomu    dialektu, ne drevnemu i ne tol'ko sovremennomu russkomu
yazyku.  Ono  prinadlezhit  velikomu yazyku obshcherusskomu, obshchenarodnomu. Vhodit
ono takzhe i v sostav nashej literaturnoj pravil'noj pis'mennoj rechi.
     Sozdaetsya      strannoe vpechatlenie: chto zhe, russkij yazyk -- edin ili on
raspadaetsya    na kakie-to otdel'nye "vetvi", "chasti", men'shie yazyki? Dumat'
tak    stol'  zhe  nepravil'no,  kak,  uvidev,  chto bol'shoj zavod sostoit, iz
mnozhestva   skladov, cehov, laboratorij, usomnit'sya, sushchestvuet li sam zavod
kak  edinoe  celoe?  Konechno,  sushchestvuet,  i nalichie v nem mnogih razlichnyh
chastej    nichut'  etomu  "e  prepyatstvuet,  --  naprotiv, ono-to i delaet ego
nastoyashchim krupnym zavodom.
      Bolee spravedlivo drugoe soobrazhenie. Esli delo obstoit tak, to kakimi
zhe slovami dolzhen interesovat'sya, kakie slova budet sobirat' tot chelovek ili
tot   kollektiv  uchenyh,  kotoryj  zanyalsya  by sostavleniem slovarya russkogo
yazyka?
     Okazyvaetsya, velichajshij interes predstavlyayut vse slova; tol'ko ih nikak
nel'zya  svalivat' v odnu kuchu. Ogromnoe, beskonechnoe znachenie znaniya i ucheta
slov    obshcherusskogo literaturnogo yazyka te nuzhdaetsya v ob®yasnenii. Im, etim
yazykom,      pol'zuyutsya    zhurnalisty,    pisateli, uchenye, poety, filosofy,
zakonodateli.   Na nem napisany vse nashi knigi, emu i na nem obuchayut u nas v
shkolah. On i est', tak skazat', russkij yazyk po preimushchestvu. Znachit, polnyj
ego   slovar',  tolkovyj  slovar',  yavlyaetsya  i  bol'shoj  cennost'yu i pervoj
neobhodimost'yu dlya naroda.
     No  ved' "russkij yazyk po preimushchestvu" rodilsya ne na pustom meste i ne
vsegda  etim  preimushchestvom  obladal:  on slozhilsya, on vykristallizovalsya iz
narodnogo   yazyka, soediniv v sebe luchshee, chto nashlos' vo mnogih dialektah i
govorah velikoj nacii. Beschislennoe mnozhestvo masterov i podmaster'ev dolgie
stoletiya granilo i shlifovalo ego.
     Da  i segodnya mastera nashego slova stremyatsya nepreryvno cherpat' novye i
novye  bogatstva vse v toj zhe sokrovishchnice narodnoj rechi, kak v neistoshchimom,
vechno    zhivom istochnike. A ved' eta rech', esli s nej poblizhe poznakomit'sya,
yavlyaetsya nam prezhde vsego v vide ryada oblastnyh dialektov. Sledovatel'no, ih
slovari   stol'   zhe   vazhny   i   sushchestvenny,   kak i sam osnovnoj slovar'
sovremennogo  nashego  yazyka.  Nu,  a  te slova, kotorymi pol'zuyutsya, kotorye
ezhednevno    sozdayut   zanovo   lyudi truda, nauki, razlichnyh remesel, raznyh
otraslej tehniki, slova professional'nye, razve oni -- pustyak?
     Poprobujte,   sopostavlyaya mezhdu soboj starinnye i bolee novye leksikony
obshcherusskogo  yazyka, vyyasnit', otkuda vzyalis' v nem beschislennye novye slova
i   terminy, kotorymi on popolnilsya za poslednie sto let. Vy skoro zametite:
gromadnoe  bol'shinstvo  ih  sozdano  ne za pis'mennymi stolami pisatelej, ne
vdohnoveniem   poetov  ili  uchenyh-yazykovedov.  Oni  rodilis'  v napryazhennoj
atmosfere    izobretatel'skih laboratorij, v shumnyh zavodskih masterskih, na
polyah,  gde chelovek rabotaet, sozdavaya razom i novye veshchij novye, nuzhnye dlya
ih nazvaniya slova.
     V XIX veke russkij yazyk ne znal ni slova "samolet", ni slov "vertolet",
"planer",     "rentgen",    "traktor",    "tankist", "linkor", "bunkerovka",
"polezashchitnyj",      ni soten drugih. Teper' ih znaet kazhdyj, a sozdany oni,
pover'te,   ne  specialistami  po  yazyku.  Oni  sozdany temi lyud'mi, kotorye
postroili ili vveli v dejstvie vsyu etu massu novyh veshchej.
     V   nachale XX veka poet-futurist V. Hlebnikov, chelovek, po-svoemu ochen'
chutko  otnosivshijsya k slovu, popytalsya sostavit' malen'kij slovarik dlya nuzhd
narozhdavshejsya  aviacii.  On  iskusstvenno  proizvel  mnozhestvo slov ot kornya
"let",   chtoby  oni  nazyvali  novye  ponyatiya:  "letoba" -- vmesto inozemnogo
"aviaciya", "letavjca" ili dazhe "ltica" -- vzamen nerusskogo "aviatorsha", i t.
d.       i t. p. Vse eti slova imeli ochen' uchenyj vid. No iz nih izo vseh ne
uderzhalos'  v  yazyke  ni  edinogo.  A v to zhe vremya sami "letayushchie lyudi", ne
razmyshlyaya  mnogo,  proizveli  ot  togo zhe samogo kornya "let" gromadnoe chislo
sovsem    drugih    slov:    "letchik", "letnyj", "vyletat'sya", "podletnut'",
"podletka",  "ob< letat'" (parallel'noe "obkatat'", "ob®ezdit'") i eshche celuyu
kuchu.   I vot eti-to neuchenye slova dejstvitel'no prochno voshli v yazyk, stali
shiroko   izvestny  mnogim,  zhivut  v  nem sejchas, mnozhatsya, poluchayut neredko
perenosnye  znacheniya, to est' stali nastoyashchimi zhivymi slovami-- zhivoj russkoj
rech'yu.   Tak mozhno li posle etogo otricat' vazhnost' sobiraniya i izucheniya tak
nazyvaemyh  professionalizmov, slov, kotorye, mozhet byt', eshche i ne vse voshli
v      obshcherusskij literaturnyj yazyk, no kotorye uzhe rodilis' i zhivut v rechi
rabochih,   inzhenerov, uchenyh, voennyh lyudej -- specialistov raznyh professij?
My   ubedilis',  chto  imenno  ih  potokom  popolnyaetsya obshchij yazyk. Kto mozhet
skazat'   zaranee,  kakoe  iz  professional'nyh  slov  --  slovo li "dobycha",
otlichnoe  ot literaturnogo "dobycha" mestom udareniya, ili vyrazhenie "nagora",
upotreblyaemoe  vmesto obychnogo "na goru" ili "naverh" -- prochno vojdet v nego
zavtra?    Ochevidno, nuzhen nam slovar' i professional'nyh, proizvodstvennyh,
special'nyh slov i vyrazhenij.
     Tem    bolee  yasna  neobhodimost'  slovarya  sovsem  malo komu izvestnyh
drevnerusskih slov. Tut i dokazyvat' nechego.
     Vo-pervyh,   drevnerusskij  yazyk  slishkom  rezko  otlichaetsya  ot nashego
sovremennogo;  kazhdyj,  kto  proboval  chitat' "Russkuyu pravdu" ili "Pouchenie
Vladimira    Monomaha", na sebe ispytal eto. Vo-vtoryh, nash segodnyashnij yazyk
vyros  iz  drevnerusskogo.  On  sohranil  mnozhestvo  drevnejshih slov v pochti
neizmenennom  vide  (gora,  voda,  bor,  pole,  ogon',  boj, Rus' i t. p.) i
znachenii;     tysyachi    nyneshnih    slov,    ponyatnyh kazhdomu, yavlyayutsya lish'
neznachitel'nymi   variantami k ih zhe drevnemu zvuchaniyu ili znacheniyu (v®lk® i
volk,  sl®nce  i  solnce,  p®lk® i polk). V-tret'ih, mnogie nashi segodnyashnie
slova,  kotorymi my pominutno pol'zuemsya, uteryali za dolgie veka svoi starye
svyazi. Oni mogut pokazat'sya nam bezrodnymi prishel'cami, poka my ne najdem ih
pryamyh praroditelej v yazyke drevnih i drevnejshih epoh zhizni nashego naroda.
     Takim  obrazom, yasno: naryadu s tolkovym slovarem literaturnogo russkogo
yazyka    uchenym prihoditsya nepreryvno rabotat' i nad sostavleniem drugih ego
slovarej--  drevnerusskogo,  oblastnyh,  professional'nyh.  Bez  nih ne mozhet
obojtis'  yazykoznanie;  neobhodimy  oni  i  prosto dlya kul'turnoj zhizni vsej
nashej    strany.  Tak  lyubopytno  priglyadet'sya,  kakova  zhe  ona, eta rabota
leksikologov-slovarnikov,  podumat', ne mozhem li i my s vami hot' chem-nibud'
pomoch' im.

"MUZEI SLOV"

     Esli v muchitel'skie osuzhden kto ruki.
ZHdet, bednaya golova, pechali i muki,
Ne veli tomit' ego delom kuznic trudnyh,
Ni posylat' v tyazhkie raboty mest rudnyh.
Pust' leksikon delaet. To odno dovleet:
Vseh muk rody sej edin trud v sebe imeet!
     Feofan Prokopovich

     "Delat'    leksikon" znachit "sostavlyat' slovar'". Zanyatie, kazalos' by,
spokojnoe i mirnoe, a vot ved' v kakih chernyh kraskah risuet ego sovremennik
Petra I. Neuzheli i verno eta rabota huzhe katorgi? Pochemu?
     Ona   delitsya  na  dva  vazhnyh  etapa.  Snachala nado sobrat' vse slova,
kotorye  interesuyut  leksikografa,  potom  ih "istolkovat'", ob®yasnit'. Ni v
tom, ni v drugom sluchae nikto ne mozhet polagat'sya na svoyu pamyat': net lyudej,
kotorye     derzhali by v golove vse slova togo ili inogo yazyka, znali vse ih
znacheniya.     Vy ne ponimaete slova "gnom", ya zabyl glagol "ernichat'", a vash
drug  dazhe predstavleniya ne imeet o sushchestvitel'nom "dioptr". My ne vklyuchili
by  ih  v  slovar',  ne  sumeli  by  pravil'no  vyyasnit' ih smysl. A vse oni
upotreblyayutsya v russkoj literature.
     Znachit,  prezhde  vsego  neobhodimo  sobrat' kak mozhno bol'shuyu kollekciyu
slov russkogo yazyka, obshchego sovremennogo yazyka, drevnerusskogo ili odnogo iz
oblastnyh    dialektov, v zavisimosti ot togo, chem imenno my hotim zanyat'sya.
Sbory eti vsegda i vo vseh sluchayah okazyvayutsya delom trudoemkim i nelegkim.
     Bylo  vremya,  kogda  im  zanimalis' odinochki-entuziasty na svoj strah i
risk.  Znamenityj  nash  leksikograf  Vladimir  Dal'  posvyatil pochti vsyu svoyu
soznatel'nuyu  zhizn' sostavleniyu bol'shogo slovarya narodnoj rechi. Nachal on ego
yunoshej, konchil starcem. Vot chto rasskazyvaet on:
     "S  toj pory, kak sostavitel' etogo slovarya sebya pomnit... zhadno hvataya
na    letu rodnye rechi, slova i oboroty... zapisyval [on] ih bez vsyakoj inoj
celi  i  namereniya,  kak  dlya  pamyati, dlya izucheniya yazyka potomu chto oni emu
nravilis'...    Proshlo mnogo let, i zapisi eti vyrosli do takogo ob®ema, chto
pri    brodyachej zhizni (V. Dal' byl po professii voennym vrachom.--L. U.) stali
ugrozhat'  trebovaniem  dlya  sebya  osoboj  podvody... ZHivo pripominayu propazhu
moego v'yuchnogo verblyuda eshche v pohode 1829 goda, v voennoj sumatohe, perehoda
za   dva  do  Adrianopolya.  Tovarishch  moj  goreval po lyubimom klarnete svoem,
ostavshemsya, kak my polagali, turkam, a ya osirotel s utratoyu svoih zapisok; o
chemodanah   s odezhdoyu my malo zabotilis'. Beseda s soldatami vseh mestnostej
shirokoj     Rusi dostavila mne obil'nye zapasy dlya izucheniya yazyka, i vse eto
pogiblo!    K   schast'yu,   kazaki   podhvatili gde-to verblyuda s klarnetom i
zapiskami  i  cherez  nedelyu:  priveli  ego  v Adrianopol'. Byvshij zhe pri nem
denshchik; moj propal bez vesti..."
     |to  bylo  v  1829  godu,  a  pervyj tom slovarya Dalyu udalos' vypustit'
tol'ko      v    1861 godu. Tridcat' let nepreryvnogo samootverzhennogo truda
pozvolili   emu sobrat' okolo 200 000 russkih slov, sozdat' knigu, kotoraya i
sejchas   ne utratila ceny i znacheniya. No Dal', ne buduchi yazykovedom, ne imeya
special'noj    podgotovki,   rabotal   odin.   Poetomu slovar' ego izobiluet
oshibkami, nevernymi tolkovaniyami, neosnovatel'nymi dogadkami. Teper' v nashej
strane   delo   izucheniya   slov   rus-,   skoj rechi vedetsya inache. Teper' im
zanimayutsya     ne     odinochki,     a krepkie kollektivy uchenyh, sotrudnikov
yazykovedcheskih  uchrezhdenij.  I  te  kollekcii,  kotorye imi skaplivayutsya, ne
umestilis'     by    ni    na kakih "podvodah" i "verblyudah": oni sostavlyayut
grandioznye kartoteki, celye lyubopytnejshie "muzei slov".
     Voz'mite, naprimer, zamechatel'nuyu kartoteku slovarnogo otdela Instituta
yazykoznaniya    v  Leningrade.  Ona  hranit  okolo  semi millionov kartochek s
zapisyami  razlichnyh russkih slov. Okolo semi millionov! Esli kazhdaya kartochka
vesit  tol'ko  dva  gramma, to i to obshchij ves "muzeya" ravnyaetsya chetyrnadcati
tonnam! Kakoj uzh tut verblyud!
     Zakonen  vopros:  pochemu  kartochek  tak  mnogo? Neuzheli zhe russkij yazyk
stol'   neobychno   bogat   slovami?   Neuzhto ih chislo izmeryaetsya millionami?
Estestvenno  sprosit' i o drugom: kak sostavilas' takaya gromadnaya kollekciya?
CHto    ona soboj predstavlyaet? Kak rabotayut nad nej uchenye i dlya chego imenno
ona nuzhna?
     Razumeetsya,    slov u nas gorazdo men'she, chem etih kartochek s zapisyami.
Sotrudniki    slovarnogo   otdela   polagayut, chto imi zaregistrirovano okolo
400--500  tysyach raznyh russkih slov. Veroyatno, v kollekcii est' propuski (ona
i    sejchas   nepreryvno   popolnyaetsya),   no   v   obshchem cifra eta blizka k
ischerpyvayushchej. A dlya togo chtoby ponyat', dlya chego neobhodimo stol' chudovishchnoe
kolichestvo kartochek, stoit myslenno zaglyanut' v lyuboj takoj "muzej slov".
     On    ne   pohozh   na   drugie muzei, -- skazhem, na zoologicheskij, s ego
krasivymi  vitrinami, gde polyarnaya sova sidit na kartonnom ropake, prikrytom
iskusstvennym   snegom iz vaty i bertoletovoj soli, a sem'ya utkonosov veselo
poloshchetsya  pod  sdelannoj  iz stekla poverhnost'yu voobrazhaemoj avstralijskoj
rechki. Ne pohozh i pohozh!
     V  kartoteke tysyachi i sotni tysyach kartochek ustanovleny v dlinnyh yashchikah
napodobie   bibliotechnyh  katalogov.  Kazhdaya  kartochka  razmerom  s pochtovuyu
otkrytku stoit na svoem tochnom meste po alfavitu. CHto napisano na nej?
     Na  kartochke  vypisana  kakaya-nibud'  fraza,  otryvok  iz teksta knigi,
dokumenta ili kusochek podslushannoj kem-libo zhivoj rechi. Naprimer:
     "Puskaj  zhe govoryat sobaki: "Aj, Mos'ka! Znat', ona sil'na, chto laet na
Slona!""
     V    etoj   citate   slovo "sobaki" podcherknuto ili vydeleno kakim-libo
sposobom,  a vnizu sdelano ukazanie: "I. A. Krylov, "Basni", str. takaya-to".
|ta  kartochka  stoit  v  yashchike  na  bukvu  "O,  na slovo "sobaka". I esli vy
voz'mete   odnu iz ee sosedok, to i na nej vy vstretite vypiski, v kotoryh --
vo   vtoroj, v tretij, v desyatyj raz -- budet vstrechat'sya tak zhe podcherknutoe
to  zhe  samoe  slovo.  Zachem  eto nuzhno? Neuzheli uchenye ne mogut zapomnit' i
ob®yasnit' dazhe takoe slovo, vsem izvestnoe, sovsem prostoe?
     A   chto   ono,   po   vashemu mneniyu, oznachaet? Nu konechno: "Priruchennoe
chelovekom     hishchnoe zhivotnoe, blizkoe k volku, lisice i drugim". CHto zhe eshche
mozhno dobavit'?
     No    vot  ya  vytaskivayu  eshche  odnu  kartochku. Na nej napisano dovol'no
strannoe:  "Ostaviv tyazhelo nagruzhennuyu derevyannuyu sobaku na perekrestke dvuh
shtrekov, mal'chik na chetveren'kah popolz na stony..." Neuzheli i tut rech' idet
o     "priruchennom hishchnom zhivotnom"? Konechno, net: let pyat'desyat -- sto nazad
rudokopy  nazyvali  "sobakami"  rudnichnye  telezhki,  na  kotoryh otvozili po
shtol'nyam    porodu. Mozhno vstretit' i takuyu zapis': "Po tem kustam projdesh',
stol'ko  sobak v portki vop'etsya, skrebnicej chas ne otchistish'!" Okazyvaetsya,
v  Pskovskoj  oblasti  "sobakami"  nazyvayut  cepkie  semena sornogo rasteniya
cheredy...  A chto znachit sochetanie slov "morskaya sobaka", "letuchaya sobaka"? A
skol'ko   sovershenno   neozhidannyh   znachenii   imeet   umen'shitel'noe slovo
"sobachka":    eto  i  "gashetka  ognestrel'nogo  oruzhiya",  i  "osobyj zubec v
mehanizme,  prepyatstvuyushchij obratnomu dvizheniyu", i "klinyshek", i "shchekolda"...
CHto zhe poluchaetsya?
     Vyhodit,  chto slovo, vzyatoe samo po sebe, v otdel'nosti ot drugih slov,
vne frazy-predlozheniya mozhet okazat'sya sovsem neponyatnym dlya nas. I naoborot,
kazhdoe  novoe predlozhenie, novyj kusok zhivoj rechi inoj raz sposobny dat' nam
ponyatie   o  takom  znachenii  horosho  izvestnogo  slova,  o  kotorom my i ne
dogadyvalis'.
     Vot  pochemu i prihoditsya na odno slovo delat' ne odnu, a mnogo vypisok.
Ne    slishkom mnogo, chtoby oni ne zapolnyali soboj i bez togo obil'nyj "muzej
slov",  no  i  ne  slishkom  malo;  inache  mnogie i, byt' mozhet, ochen' vazhnye
znacheniya    etogo slova ostanutsya neponyatnymi i nezamechennymi. Inache govorya,
tut-to i obnaruzhivaetsya shodstvo nashego "muzeya slov" s zoologicheskim muzeem.
Tam  uchenye  starayutsya  razmeshchat'  chuchela zhivotnyh v ih prirodnoj obstanovke
vovse  ne  krasoty  radi,  a  dlya togo, chtoby mozhno bylo pravil'nee i polnee
sudit'  ob ih osobennostyah, o tom, dlya chego, skazhem, tigru nuzhna ego pestraya
raskraska  ili dyatlu uprugij zhestkij hvost. I zdes' yazykovedy tozhe stremyatsya
vossozdat'  estestvennye usloviya, v kotoryh zhivut slova nashej rechi: oni ved'
nikogda   ne vstrechayutsya nam "sami po sebe"; oni vsegda pokazyvayutsya v zhivoj
svyazi   s   drugimi   slovami,   mel'kayut v horovodah predlozhenij, v slozhnoj
pereklichke s drugimi svoimi sobrat'yami.
     Teper'    etot   vopros,   mne   kazhetsya, vyyasnen. Ostalis' drugie: kak
sostavlyayutsya   takie kollekcii, otkuda berutsya ih kartochki, kakuyu rabotu nad
nimi vedut? Tug nam pridetsya prinyat' v raschet, chto, kak my uzhe govorili, vse
eto   mozhet   menyat'sya   v   zavisimosti   ot togo, s kakim imenno slovesnym
materialom,     s kakimi potokami moguchej reki russkogo yazyka my imeem delo,
kakuyu stavim pered soboyu cel'.

V MIRE DAVNO OTZVUCHAVSHIH SLOV

     Predstav'te  sebe, chto vy istorik, zanyatyj chteniem starinnyh rukopisej.
V     gramote odnogo iz tverskih monastyrej, pomechennoj koncom XVI veka, vam
popadaetsya neponyatnaya strochka:
     "...i byla ta zemlya rane monastyrskaya, i brana na posad pod vedency..."
     CHto  mozhet eto znachit'? Slova "zemlya", "posad", "brana", "monastyrskaya"
ponyatny. No chto takoe "vedency"? Iz odnogo predlozheniya ne vyyasnish' ne tol'ko
smysla      novogo    slova,    no dazhe kak ono zvuchit v imenitel'nom padezhe
edinstvennogo   chisla: "vedenec", kak "bubenec" ili "ogurec", "vedenca", kak
"ulica", "gusenica", ili "vedenca" -- vrode "pyl'ca", "gryazca". A mozhet byt',
eshche i "vedenca".
     Eshche     huzhe so znacheniem slova: mozhet byt', eti "vedency", pod kotorye
zanyali  monastyrskuyu zemlyu, -- ovoshchi; dejstvitel'no, chto-to vrode ogurcov ili
kapor-cev?   A mozhet stat'sya, oni stroeniya ili sooruzheniya napodobie prudov --
"kopancev", ili prosto rasteniya -- kak "sazhency"? Neponyatno! Mozhno, veroyatno,
poryvshis'  v drevnih rukopisyah, najti bolee yasnyj otryvok, soderzhashchij eto zhe
slovo;  no dlya etogo nado pereryt' sotni staryh gramot, knig, dokumentov bez
bol'shoj nadezhdy skoro natknut'sya na nego. |to, konechno, nemyslimo.
     Bylo  by ochen' pechal'no esli by ne sushchestvovalo "muzeev slov". Vy idete
v  odin  iz  nih,  --  skazhem, v nash, leningradskij, -- v kartoteku slovarnogo
otdela    Instituta yazykoznaniya. Drevnerusskomu yazyku otvedeno v nej poltora
milliona  kartochek. Vy zaglyadyvaete v nih i s blagodarnost'yu vidite: opytnye
ohotniki  za  starymi  slovami  davno  prodelali  za  vas nuzhnuyu rabotu: oni
sobrali   celyj  buket  primerov  na  zainteresovavshee  vas slovo. CHitaem ih
podryad.
     Pervaya kartochka nichego novogo ne daet: "Vzyato s permskoj zemli dvadcat'
vedencov..."    Tut eto slovo mozhet znachit' chto ugodno. Vtoraya tozhe pomogaet
malo:
     "Dal  vklad Kuz'ma Ustyuzhenskij vedenec kaftan barhatnyj chernyj pugovicy
zolotye..."
     YAsno  odno: v imenitel'nom padezhe edinstvennogo chisla nashe slovo zvuchit
kak "vedenec", ono muzhskogo roda. No predki nashi pisali ne vsegda tshchatel'no;
k  znakam  prepinaniya  libo  vovse  ne pribegali, libo rasstavlyali ih kazhdyj
po-svoemu. Kak ponyat': kaftan; chto li, nazyvalsya vedencom, ili zhe eto zvanie
samogo  "vkladchika" (zhertvovatelya), Ustyuzhenskogo Kuz'my? Tumanno. No, otkryv
tret'yu kartochku, my s oblegcheniem chitaem:
     "...  a  na  tom  meste -- lavka YAkimki, moskovskogo vedenca..." Pobeda!
Vyyasneno  tverdo:  "vedenec"  --  chelovek.  No  kakoj?  Oznachaet li slovo eto
professiyu  (mozhet  byt',  on  "kuznec", "kupec"?), harakteristiku ("glupec",
"sorvanec") ili eshche chto-nibud'? Skazat' trudno.
     Eshche   i eshche perebiraete vy kartochki, raduyas' tomu, chto ih tak mnogo, i,
nakonec, natykaetes' na to, chto vam nuzhno:
     "...Osipko   Osipov s bratom po gosudarevu ukazu privedeny v Novgorod v
vedencah  i  pomogu  vzyali  iz  kazny  i, ne hotya byt' v tyagle, zalozhilis' u
mitropolita..."
     Vot   teper',  esli  vy  istorik,  pered  vami narisovalas' celaya yarkaya
kartina    drevnej    zhizni.    V    te dalekie vremena sushchestvovali na Rusi
polusvobodnye    pereselency. Ih napravlyali na pustynnye okrainy, vydavaya na
obzavedenie    ssudy iz kazny. |ti vedency, ili svedency, stanovilis' lyud'mi
"tyaglymi", podnevol'nymi; chtoby vykupit'sya iz carskoj kabaly, im prihodilos'
zakladyvat'  sebya samih, tochno veshchi v lombarde, u kakogo-nibud' bogateya. Tak
i Osipko zalozhil sebya i brata mitropolitu.
     Vse   stalo ponyatnym, no ved' ne iz odnoj etoj poslednej kartochki, -- iz
vseh!  Bez drugih primerov i etot ne pomog by: a vdrug "privesti v vedencah"
znachit  "privesti v kandalah" ili "v rubishchah"? No my uzhe uznali: "vedenec" --
chelovek.  Tak,  slichaya  neskol'ko  tekstov,  mozhno ustanovit' "znachenie dazhe
ochen'  neponyatnogo starogo slova. |tim inoj raz prihoditsya zanimat'sya samomu
istoriku;  no postoyanno, povsednevno etoj rabotoj zanyaty lyudi, kotorye hotyat
snyat'        s        drugih        tyazhkij trud po razgadyvaniyu staryh slov,
yazykovedy-leksikografy.   I dlya nih obshirnye kollekcii "muzeya slov" -- pryamaya
neobhodimost'.
     Godami   skaplivayut  eti  sobraniya  tekstov  opytnye  ohotniki za davno
otzvuchavshimi    slovami  --  vyborshchiki  slovarnyh  otdelov.  Rabota daleko ne
prostaya:  ni  odnogo  slova  nel'zya  upustit'; provoronish' ego, i kto znaet,
kogda  vtorichno upadet na nego glaz cheloveka; mozhet byt', cherez desyatki let!
A  s drugoj storony, nel'zya i vypisyvat', kak hotelos' by, vse slova drevnih
rukopisej   podryad:   oni   zagromozdyat   "muzej   slov" millionami nenuzhnyh
povtorenij.
     To   zhe  i  s  primerami:  odni srazu raskryvayut tochnoe znachenie slova,
drugie ne govoryat pochti nichego. Hotelos' by plohie otbrasyvat', no opasno: a


vdrug horoshih ne vstretitsya?!
     YA     privel  v  vide  obrazca  slovo  "vedenec";  no takih i eshche bolee
neponyatnyh    slov   v   drevnerusskih   tekstah mnozhestvo. Sushchestvuet celaya
literatura  sporov  po  povodu  mnogih  zagadochnyh vyrazhenii, obnaruzhennyh v
"Slove  o  polku  Igoreve".  CHto takoe "haraluzhnaya" stal'? Kak nado ponimat'
vyrazhenie    "debr' Kisanya"? Kogo podrazumeval genial'nyj avtor pod "divom",
kotoryj   u nego "kychet ver'hu dreva",-- pticu, cheloveka ili bozhestvo? Mnogie
iz     nih ne poddayutsya razgadke imenno potomu, chto nigde, krome "Slova", ne
vstrechayutsya.   Ne vstretilis' poka chto! No, mozhet byt', ohotniki za drevnimi
slovami ih kogda-nibud' i najdut eshche...
     Mne   hochetsya   poznakomit'   vas   eshche s odnim zanyatnym primerom takih
zagadok, so slovom "vevelyaj".
     V staryh rukopisyah o voennyh delah net-net da i popadayutsya frazy vrode:
     "...a   na tom vozu kazna streleckaya, da inaya klad', da tri vevelyaya..."
Ili: "...i v to sel'co prihodili strel'cy i s vevelyayami..."
     Mozhno  podumat':  "vevelyaj",  vidimo,  kakoj-to  voennyj instrument ili
oruzhie, tol'ko kakoe imenno?
     Bud' v nashih rukah eti dva primera, delo bylo by, pozhaluj, beznadezhnym.
No  v  "muzee  slov"  ne  odna i .ne dve kartochki soderzhat kazhdoe lyubopytnoe
slovo,.  ,I sredi nih imeetsya takaya: "...ot vsyakih dvadcati rat* nyh chelovek
stavlyu ya po odnomu rotmistru ili po dva ryadovyh vevelyaev".
     Vypiska    sdelana  iz  starinnoj  knigi  po  voinskomu  delu. Ona yasno
pokazyvaet:    "vevelyaj"   --   ne   predmet. |to osobyj voennyj chin, zvanie.
YAzykovedam    udalos' ustanovit' i ego znachenie i samoe proishozhdenie slova.
"Vevelyaj"    --   peredelannoe   na russkij lad nemeckoe slovo "fel'dvajbel'"
(teper'  my proiznosim ego tozhe ne ochen' tochno: "fel'dfebel'"). Vevelyaj byli
v dopetrovskoj Rusi mladshimi streleckimi komandirami, vrode nashih starshin.
     YA  dumayu,  vam  horosho  ponyatno, do kakoj stepeni vazhny takie pravil'no
podobrannye,   tshchatel'no   vyiskannye   vypiski,   kakoj bol'shoj opytnost'yu,
umeniem,    znaniem  dela  dolzhny  obladat'  te,  kto  ih sobiraet po starym
dokumentam, -- ohotniki za drevnimi, iskopaemymi iz arhivnoj pyli slovami.



     My govorili sejchas o slovah, kotorye uzhe davno otzvuchali. Ih net bol'she
v  mire.  Tol'ko  v  drevnih  knigah, na listah vycvetshih rukopisej i gramot
ostalis'   ih  otpechatki,  ih  teni.  Nikto  ne govorit "kmet'", kogda nuzhno
nazvat'   voina. Ni odin chelovek ne poimenuet dyadyu uem ili muzha ladoj, kak v
dni Monomaha. Drevnie slova podobny potuhshim zvezdam: ih davno net, a do nas
vse eshche dohodit ih svet, potomu chto svet idet medlenno.
     Da     ponyatno: sobirat' teni nelegko. Zato so slovami zhivoj rechi delo,
navernoe,  obstoit  luchshe?  Vot,  skazhem, narodnyj yazyk, ego mestnye govory,
oblastnye  narechiya  i  dialekty.  Oni  zhe  eshche zhivut; s nimi vse vidimo, vse
yasno... |to -- russkij yazyk, a my tozhe russkie lyudi.
     Vy dumaete, s nimi tak prosto?
     Vy  idete gde-libo po gluhomu lesu, vdol' reki, vpadayushchej v Beloe more.
Tropka   zmeitsya vpered. I vdrug iz-za vekovoj eli kakoj-to dedka druzhelyubno
krichit vam: "|j, drug! Tudy ne hodi: tam nyasha!" CHto podumaete vy pri etom?
     Vy  podumaete:  "Ded  libo  nerusskij,  libo shutnik! "Nyasha"! Skazhite na
milost'! CHto eto: "buka", "byaka"? Nashel chem strashchat'!"
     No   ne  teryajtes'  v  dogadkah;  sprosite  v  lyuboj severnoj derevne i
uznaete:  net,  "nyasha"  ne  "buka".  "Nyasha"  --  na mestnom narechii boloto. A
sovat'sya v boloto dejstvitel'no ne k chemu.
     Slovo  "nyasha" izvestno tol'ko na Krajnem Severe. Ni ryazanec, ni orlovec
ego ne pojmut.* Zato u nih est' svoi mestnye slova, tochno tak zhe neizvestnye
v drugih chastyah gromadnoj nashej strany.
-----
*No    vot   geologi,   rabotavshie   na severo-vostoke nashej strany, sudya po
poluchennomu      mnoj ot odnogo iz nih pis'mu, uzhe vklyuchili eto slovo v svoyu
professional'nuyu      rech'.    U    nih ono oznachaet proslojku zhidkoj gryazi,
vstrechennuyu v shurfe ili burovoj skvazhine.
-----
     Esli   by   let   sorok   nazad   gde-nibud' vozle Velikih Luk, zavidev
zamurzannogo     parnishku na derevenskom kryl'ce, vy okliknuli ego: "Van', a
vashi gde?", vy riskovali by uslyshat' v otvet chto-nibud' vrode:
      "Da bat'ka uzhe pomeshalsya, tak en na budvorice oret; a matka, taya shum s
izby pashe..."
     YA dumayu, vy pobledneli by: celaya sem'ya soshla s uma! Na dele zhe vse bylo
ochen'    spokojno; otvet mal'chishki mozhno perevesti "s pskovskogo na russkij"
primerno   tak: "Otec zakonchil vtoruyu vspashku polya i teper' podnimaet ogorod
vozle izby, a mat' -- ta vymetaet musor iz domu.." Tol'ko i vsego. |to sovsem
ne   bred   bezumca;   eto   chistyj   i   pravil'nyj russkij yazyk, tol'ko ne
literaturnyj, a narodnyj, v odnom iz ego mnogochislennyh narechij.
     Bylo    vremya, narechiya eti rezko otdelyalis' drug ot druga i ne menyalis'
vekami:    ved'   zhiteli   raznyh   chastej nashej rodiny -- tveryaki, pskovichi,
vologzhane,  kuryane  --  pochti  nikogda  ne vstrechalis' i dazhe ne slyshali drug
druga. Teper' ne to: nasha zhizn' s ee zheleznymi dorogami, pochtoj, telegrafom,
knigami,    gazetami, voinskoj sluzhboj, obyazatel'nym obucheniem vse sil'nej i
sil'nej     stiraet vse yazykovye rubezhi. Inache i byt' ne mozhet. No koe-kakie
mestnye   osobennosti vse eshche derzhatsya. Oblastnye govory i segodnya vliyayut na
obshcherusskij    yazyk. V nih gorazdo krepche, chem v gorodskoj rechi, sohranyayutsya
sledy  proshlogo.  Ne  prihoditsya  udivlyat'sya,  esli  yazykovedy spyat i vo sne
vidyat:    hot'   naposledok   sobrat',   zapechatlet', izuchit' eti vymirayushchie
dialekty: ne iz nih li vyros i ves' nash yazyk?!
     Legko  skazat' -- sobrat' i izuchit'! Na mestnyh dialektah nikto ne pishet
ni  knig, ni dokumentov. Oni zhivut tol'ko zvucha, tol'ko v ustah govoryashchih. I
uchenym,  kotorye  ohotyatsya  za  ih  slovami, prihoditsya puskat'sya v dalekie,
poroyu nelegkie, stranstvovaniya.
     Mestnye    slova,  kak  lesnye  pticy,  derzhatsya  vsego prochnee v samyh
dalekih, samyh gluhih uglah strany.
     Prihoditsya  plyt'  na  ih  poiski  po moguchim rekam, probirat'sya skvoz'
taezhnuyu     glush' v poslednie "medvezh'i ugly", skvoz' "nishi" i "sblomby", po
"kryucham" da "zaprokjdam" dohodit' do otdalennejshih poselkov, vyhodit' v more
s  belomorskimi  ili  azovskimi  rybakami, slushat' staryh skazochnic i pevcov
narodnyh  "starin"  --  bylin  i, kak kogda-to delal Dal', tshchatel'no, berezhno
zapisyvat'  kazhdoe  ulovlennoe  neznakomoe  slovo.  A  nuzhny  oni nauke, eti
podslushannye slova? Nuzhny, i dazhe ochen'!
     V  okrestnostyah Pskova vy do segodnya mozhete uslyshat' slovo "popelushka".
Ono    znachit  "seraya  nochnaya  babochka".  Slovo  eto, vidimo, ochen' drevnee;
proishodit  ono ot "popel" (pepel), a blizkie k nemu slova mozhno vstretit' i
v  drugih  slavyanskih  yazykah.  Pskovichi  unasledovali  ego ot svoih dalekih
predkov. |to sovershenno zakonomerno.
     A     teper' predstav'te sebe, chto gde-nibud' v Sibiri vam, ohotniku za
slovami,  popadaetsya v rechi mestnyh zhitelej eto zhe samoe slovo. Nigde krugom
ego  net, a tut vdrug v nebol'shom rajone ono izvestno kazhdomu. CHto eto mozhet
znachit'?
     Neredko  byvaet razumno predpolozhit': kogda-to, mozhet byt' ochen' davno,
etot   dalekij rajon byl zaselen vyhodcami iz-pod Pskova. Fakt zabylsya; dazhe
sami  pravnuki togdashnih poselencev utratili pamyat' o svoem proishozhdenii. A
slovo pomnit i svidetel'stvuet o nem.
     Kogda    dumaesh' o takih sluchayah, prihodit na um odno rastenie, obychnaya
sornaya      trava    Evropy,    "plyan-tago", kazhdomu izvestnyj podorozhnik. U
podorozhnika   cepkie semena. On podveshivaet ih k odezhde i obuvi prohodyashchih i
puteshestvuet,  tak  skazat',  "chuzhimi  nogami".  Imenno  poetomu on i rastet
bol'she vsego vdol' peshehodnyh tropinok.
     Edva pervye evropejskie pereselency poyavilis' v Amerike, vmeste s nimi,
cepko derzhas' za grubuyu sherst' chulok i yubok, yavilsya tuda i podorozhnik. Skoro
udivlennye   indejcy stali nahodit' etu chuzhduyu, nevidannuyu travu vsyudu vdol'
dorog,  po kotorym prohodili ih strashnye goniteli. I oni prozvali ee "sledom
belogo";   ploskie   list'ya   ee   gromko   krichali   im: "Beregis'! Tut shel
blednolicyj!"
     Slovo      kak podorozhnik: ono nikuda ne mozhet pojti samo. No ego vsyudu
pronosyat   lyudi. I neredko oni uhodyat, a ono ostaetsya, kak vernyj svidetel':
tut byli oni!
     Byvaet   i  inache.  V  toj  zhe  Pskovskoj oblasti donyne zhivut strannye
obrashcheniya   rasserzhennyh vzroslyh k balovannym i ozornym detyam; "|j, litva!--
krichat rebyatam starshie. -- ZHivo unyat'sya, vol'nica!"
     Na   pervyj  vzglyad,  chto  osobennogo?  No  vspomnim, chto "vol'nicej" v
starinu  imenno v Novgorodskoj i v Pskovskoj zemlyah imenovalis' poluvoennye,
polurazbojnich'i  vatagi zabubennyh, otchayannyh golov, "ushkujnikov". Oni poroyu
smelo borolis' za svoyu rodinu na vojne, no v mirnoe vremya ne stesnyali sebya v
obrashchenii  so svoimi sootchichami. A v dni izvestnyh "litovskih vojn" sosednie
feodaly  privodili  v  eti  zhe  kraya  druzhiny svoih voinov, veroyatno userdno
grabivshih    i razoryavshih naselenie. Nado dumat', i te i drugie osnovatel'no
pohozyajnichali  tut, esli dazhe teper', spustya veka i veka posle togo vremeni,
zdes',  i tol'ko zdes', vsyakij ozornik-buyan imenuetsya libo "vol'nicej", libo
"litvoj".  Tut uzh slovo svidetel'stvuet o delah i sobytiyah dalekogo proshlogo
ne   svoimi  puteshestviyami,  a,  naoborot,  samym  faktom svoego poyavleniya i
osedlogo sushchestvovaniya v opredelennom, strogo ogranichennom rajone.
     Vse    eto ne moglo ne obratit' na sebya osobogo vnimaniya yazykovedov. Ne
govorya uzhe o slovaryah, oni nachali, na osnovanii sobiraemyh zapisej oblastnyh
slov,   sostavlyat' osobye "lingvisticheskie karty", osnovav special'nyj otdel
yazykovednoj nauki -- "lingvisticheskuyu geografiyu".
     Vy,  razumeetsya,  videli  na obychnyh kartah izvilistye linii, imenuemye
raznymi  slovami  s  neizmennoj  pristavkoj  "izo" (po-grecheski -- "ravnyj"):
izobaty   (krivye, soedinyayushchie mesta ravnyh glubin v more), izotermy (krivye
ravnyh   temperatur), izobary (linii odinakovogo davleniya vozduha), izogipsy
(linii,  soedinyayushchie  odinakovye  vysoty).  Karty  eti  pozvolyayut geografam,
klimatologam,   moryakam sudit' o mnogih yavleniyah prirody. Na lingvisticheskie
karty nanosyatsya pohozhie linii -- izoglossy; oni soedinyayut mezhdu soboyu punkty,
v  kotoryh  nablyudeny  odni  i  te  zhe slova, odinakovye formy slov, shodnye
grammaticheskie  yavleniya.  Izoglossy  slov  "vol'nica" i "litva", nesomnenno,
pochti    sovpadut; oni, kak kol'com, ohvatyat starye pskovskie i novgorodskie
zemli;   oni ochertyat tot rajon, kotoryj podvergalsya nekogda to vrazheskomu, a
to   i "druzheskomu" razoreniyu. Izoglossy, vycherchennye po drugim slovam, odni
prolyagut ot Novgoroda na vostok, obrisovyvaya puti, po kotorym predpriimchivye
novgorodcy kolonizovali nekogda Priural'e, drugie potyanutsya ot Velikih Luk-k
yugo-zapadu,  ukazyvaya na starye svyazi yuzhnyh pskovichej s belorusami... I, kak
opytnyj    geolog, nametiv na karte tochki, gde nahodyat v sloyah zemli ostatki
kakih-nibud'  drevnih  rakovin,  uverenno  govorit:  "Tut  bylo more!" -- tak
yazykoved   po svoim izoglossam sudit o takih peredvizheniyah davnih obitatelej
zemli    Russkoj, o kotoryh ne sohranilos' nikakih svidetel'stv u istorikov.
Kak zhe ne skazat', chto sobiranie i etoj chasti "muzeya slov" yavlyaetsya pust' ne
legkim, no uvlekatel'nym i vazhnym delom!



     Vy  ubedilis':  nelegka  ohota  za drevnerusskimi, da i za sovremennymi
oblastnymi,     slovami. Poiski pervyh svyazany s kopan'em v arhivnoj pyli, s
pogruzheniem   v  trudnodostupnyj,  i  v  konce koncov dovol'no ogranichennyj,
okostenelyj  mir staryh pis'mennyh pamyatnikov. Pole deyatel'nosti ohotnika za
nimi  i temno i neshiroko. Naoborot, kazhdyj, kto izuchaet sovremennyj narodnyj
yazyk,   to  i  delo  teryaetsya  pered kolossal'nymi grudami zhivogo, pestrogo,
podvizhnogo  materiala. Stol'ko govorov, narechij, dialektov, i vse eto zhivet,
vozdejstvuet odno na drugoe, dvizhetsya, perepletaetsya...
     Est'    v    etih    oblastyah raboty trudnosti vzaimno protivopolozhnogo
haraktera. Nikogda ni edinogo slova drevnej rechi my ne slyhali i ne uslyshim;
my   znaem tol'ko pis'mennyj, mertvyj slepok s nee. Naprotiv togo, oblastnye
yazyki,  esli ne prinimat' v raschet nichtozhnyh isklyuchenij, izvestny nam tol'ko
na            sluh.       Kto i gde chital gazetu ili knizhku, napechatannuyu na
orlovsko-kurskom, penzenskom ili kostromskom narechii?
     V    to zhe vremya i tam i tut vstrechayutsya shodnye prepyatstviya. I drevnij
russkij    i sovremennye govory v obshchem malo znakomy nam, gorozhanam. I tam i
tut  pestryat neponyatnye, zagadochnye slova; znachenie ih poroyu ves'ma temno, i
raskryt' ego ne tak-to prosto.
       Pravda,  byvayut  sluchai, kogda zagadki sovremennyh dialektov reshayutsya
pri   pomoshchi togo, chto my znaem o yazyke Kievskoj Rusi. Sluchaetsya i naoborot:
smysl umershego veka nazad slova, dobytogo iz starinnoj gramoty, proyasnyaetsya,
esli poryt'sya v kakom-nibud' nyneshnem, zhivom mestnom govore.
     My  dolgo  razvodili  by rukami, starayas' ponyat', pochemu pepel'no-seraya
nochnaya   babochka zovetsya v narode "popeluhoj", esli by slovo "popel" (pepel)
ne bylo nam izvestno iz drevnih knig.
     Mnogie   ohotnich'i terminy glubokoj drevnosti, vrode "putik" (ohotnich'ya
tropa    s   rasstavlennymi   vdol' nee kapkanami), "ez" (zahol, hvorostyanaya
peregorodka   cherez ruslo reki dlya rybnoj lovli) ili ".pereves" (pticelovnaya
set'),  ostalis'  by  dlya  nas  nerazgadannymi,  esli  by  my ne nahodili im
ob®yasnenij   i   blizkih   slov   v   sovremennyh   narodnyh govorah. Ved' v
literaturnom yazyke oni davno ischezli.
     Kazalos'    by, nikakih takih zatrudnenij ne mozhet byt' pri sostavlenii
slovarej  nashej  sovremennoj  literaturnoj  rechi.  Uzh  ee-to  my  znaem  i v
pis'mennoj    i v ustnoj formah. My sami ezhechasno pol'zuemsya eyu. Kakie mogut
byt'    dlya   menya   tajny   v yazyke, kotorym ya sam govoryu? YA ego hranitel',
peredatchik  i v kakoj-to millionnoj dole dazhe ego tvorec. Emu menya obuchali v
shkole;  ya i sam prizvan uchit' pravil'nomu vladeniyu rodnym yazykom svoih detej
i vnukov. Znachit, eta oblast' slovarnoj raboty dolzhna byt' samoj legkoj.
     Horosho by, esli by eto bylo tak.
     Sostavitel'  drevnerusskogo  ili  narodno-russkogo slovarya stavit pered
soboj  odnu  osnovnuyu  cel':  dat'  naibolee  tochnuyu i polnuyu kartinu yazyka,
pomoch' ego izucheniyu. Lyuboe vnov' najdennoe slovo on smelo i tverdo zanosit v
svoj   spisok,  zabotyas'  ob  odnom  --  o tochnoj ego peredache. Ne prihoditsya
rassuzhdat':  horosho  ili  ploho,  chto  avtor "Slova o polku Igorevs" nazyval
voinov     "kmetyami", a tosku -- "tugoyu": on ih tak nazval, i vse tut. Nechego
delat'  zamechanie pskovichu, esli on imenuet babochku-kapustnicu "myaklyshem", a
pticu sovu -- "lunem". Emu net pechali do togo, chto v drugih narechiyah "lun'" --


sovsem  inaya  ptica.  On  tak  govorit, i delo s koncom. Sostavitel' slovarya
pokorno zapishet lyuboe ego "slovoupotreblenie".
       Sovsem  inoe  --  sostavlenie slovarya nashego sovremennogo yazyka. Zdes'
pered    leksikografom voznikaet dopolnitel'naya i osobo vazhnaya zadacha. On ne
mozhet  prosto  registrirovat'  slova:  sushchestvuyut,  deskat', i prekrasno. On
dolzhen eshche opredelit', zakonno li ih sushchestvovanie v ustah govoryashchih ili pod
perom   pishushchih?  A  mozhet  byt',  oni  upotrebili  ih sluchajno, po oshibke i
nevezhestvu, i im ne mesto v strojnom zdanii literaturnoj rechi?
     Vot pochemu, zapisav v rechi obrazovannogo gorozhanina slovo "skovyrnulsya"
v  smysle  "sorvalsya,  upal", ili slovo "bulgahter" (vmesto "buhgalter"), on
dolzhen  budet  sr.azu  zhe  prizadumat'sya:  a  mozhno  li eti slova zanosit' v
slovar'    literaturnoj  rechi?  Zakonny  li  oni  v  nej? Mozhno li pozvolit'
shkol'niku   v klasse, zhurnalistu v gazete upotreblyat' ih v etom vide ili eto
nado    zapretit'?  Dopustimo  li,  chtoby  my  slyshali i chitali frazy vrode:
"Ucheniki   neredko mogut skovyrnut'sya pri ispytanii po russkomu yazyku", ili:
"Bulgahterskij uchet -- osnova nashego hozyajstva"?
     V  chem zhe raznica mezhdu literaturnoj i razgovornoj rech'yu? Da v tom, chto
literaturnyj  yazyk  --  yazyk  osobyj.  Odin iz vseh yazykov, kotorymi my mozhem
pol'zovat'sya,  on  imeet  svoyu, pust' nepostoyannuyu i izmenchivuyu, neobhodimuyu
normu, podchinyaetsya opredelennym (hotya tozhe izmenchivym i gibkim) pravilam. My
ne   prosto izuchaem ego: my delaem eto dlya togo, chtoby ego sovershenstvovat'.
My  delaem  eto  dlya  togo,  chtob  obuchat' emu drugih lyudej. Poetomu i lyuboj
slovar'  literaturnogo  yazyka  ne  mozhet ostat'sya ego ravnodushnym opisaniem,
slepkom  s  natury.  On  dolzhen  stat' svoego roda knigoj ego zakonov. Svoim
sushchestvovaniem  on  dolzhen  otuchat'  ot nepravil'noj i nasazhdat' pra vil'nuyu
rech'.
     Ne znayu, dumaete li vy, chto eto ochen' prosto?
     Kazhdyj  den' vy stalkivaetes' s tysyachami slov i ustnyh i pis'mennyh. No
kak  uznat',  kotorye  iz nih prinadlezhat k pravil'nomu literaturnomu yazyku,
kotorye  -- samozvancy? Kto sud'ya v etom voprose? Vy pojdete k uchitelyu yazyka,
no  uchitel'  sam  polezet  za  nuzhnoj spravkoj v slovar'. Slovar' sostavlyali
yazykovedy,   a kazhdyj yazykoved skazhet vam, chto on ne vprave navyazyvat' yazyku
svoi   lichnye vkusy: "My sami dolzhny iskat' zakony yazyka v yazyke, a nikak ne
pridumyvat' ih dlya nego".
     Poluchaetsya zakoldovannyj krug, i chto-to vyhoda iz nego ne vidno.
     Vyhod    prihoditsya iskat' imenno v samoj literature. To slovo, kotoroe
prinyato pisatelyami, poetami, uchenymi, kotoroe povtoryaetsya v knigah, gazetah,
--  ego my dolzhny schitat' literaturnym, dazhe esli nam samim ono neznakomo ili
neprivychno.  A  vot  esli  ono  zvuchit  tol'ko v ustnyh besedah ili esli ono
vstrechaetsya izredka v ochen' special'nyh professional'nyh izdaniyah, ne vyhodya
za  ih krug, togda s pridaniem emu zvaniya "literaturno-pravil'nogo" pridetsya
podozhdat', dazhe esli ono zvuchno, krasivo i po vsem stat'yam horosho.
     Vot kakoj kazus prishlos' nedavno razreshat' leningradskomu "muzeyu slov",
kartoteke Instituta yazykoznaniya.
     Potrebovalos'      ustanovit':    est'    li v literaturnom yazyke slovo
"kupejnost'".  Zaglyanuli  v  gotovye  slovari:  ne  obnaruzhili. Pogovorili s
zheleznodorozhnikami: eti vse ego znayut i schitayut sovershenno pravil'nym. Slovo
"kupe"    v slovaryah est'; ono-to literaturno. Nu, a s "kupejnost'yu" kak zhe?
Malo   li,  chto  i  kak  v  ustnoj "domashnej" rechi svoej imenuyut mezhdu soboyu
putejcy:    oni i parovoz marki "OV" nazyvayut "ovcoj" ili "ovechkoj". No ved'
nel'zya  vser'ez  pisat':  "Na  zheleznyh  dorogah  SSSR dolgoe vremya rabotali
parovozy marok "Ovca" i "SHCHuka". |ti nazvaniya ne literaturny.
     CHtoby  razreshit'  vopros,  nado  bylo  ustanovit':  est' li takoe slovo
gde-nibud'   v   ser'eznyh   rabotah   po   transportu, vstrechaetsya li ono v
hudozhestvennyh    proizvedeniyah?.. |to byla zadacha nerazreshimaya dlya odinochek
proshlogo,  vrode  V.  Dalya.  Poprobujte  dogadat'sya,  gde,  v kakoj iz tysyach
ezhegodno   vyhodyashchih  v  nashej  strane  knig,  na  kakom sed'mom ili desyatom
millione ih stranic vstretitsya eto malen'koe slovechko!
     Drugoe   delo  --  krepkij  kollektiv  nauchnyh rabotnikov kartoteki. Oni
ustroili formennuyu oblavu na "kupejnost'", i slovo udalos', nakonec, pojmat'
v  uchebnike  dlya  rabotnikov vokzalov, napisannom vidnym putejcem. Kartoteka
dala   otvet   zainteresovannym:   "Da,  kupejnost'"  --  slovo, stanovyashcheesya
literaturnym";  a v yashchikah "muzeya" poyavilas' eshche odna, sem' millionov pervaya
kartochka.
     Drugoj vopros: nadolgo li slovo eto voshlo v nash literaturnyj yazyk, est'
li    bol'shoj smysl sohranyat' ego tam? Ne bol'no-to ono udobno i krasivo, i,
ves'ma vozmozhno, dni ego sushchestvovaniya uzhe sochteny.
     Nado   pryamo   skazat':   odnu   iz samyh bol'shih trudnostej raboty nad
literaturnym  yazykom  sostavlyaet  ego isklyuchitel'naya zhivost', podvizhnost'. I
drevnerusskij yazyk i dazhe oblastnye dialekty -- drugoe delo. Pervyj davno uzhe
okamenel  okonchatel'no;  vtorye  nespeshno  tekut  i dvizhutsya, kak vylivshayasya
kogda-to  iz  zherla  vulkana,  ostyvayushchaya  vyazkaya  lava. A literaturnaya rech'
podobna  zhivoj  reke:  ona  burlit, penitsya, roet berega, prinimaet pritoki,
rastekaetsya    mnogimi   ruslami,   --   zhivet.   To, chto sejchas mel'knulo na
poverhnosti, cherez kratkoe vremya kanulo na dno ili vybrosheno na otmel'. Podi
usledi za vsem etim bleskom i sutolokoj!
     Vot    sudite   sami.   V   konce   dvadcatyh godov vo mnogih sovetskih
uchrezhdeniyah  byl  dlya  proby  vveden  osobyj poryadok: oni rabotali bez obshchih
vyhodnyh,   kak zavody, a sotrudniki otdyhali kazhdyj v svoj den' ukorochennoj
pyatidnevnoj nedeli po ocheredi.
     |tu  sistemu  snachala  nazyvali  dlinno: "nepreryvnoj rabochej nedelej".
Potom vozniklo sokrashchennoe slovo "nepreryvka". Ono mgnovenno stalo bessporno
literaturnym   slovom:  vy  najdete  ego  v protokolah togdashnih sobranij, v
prikazah,    v    stat'yah    gazet,    a vpolne vozmozhno, i v hudozhestvennyh
proizvedeniyah  togo vremeni. Teper' zhe vy, veroyatno, segodnya uslyshali ego ot
menya  vpervye.  Pochemu?  Potomu  chto  spustya ochen' nedolgij srok nepreryvnaya
nedelya   byla priznana neudobnoj, otmenena, i slovo, ee oznachavshee, ischezlo.
Pered    rabotnikami slovarej vstaet sushchestvennyj vopros: imeet li ono pravo
chislit'sya v spiskah literaturnyh russkih slov?
     Sluchaetsya,  chto  spory  na  chisto  slovarnye temy vybivayutsya za predely
kabinetov uchenyh.
     V    otryvke  XVIII  veka,   privedennom v   etoj   knigi,   est' slovo
"dovleet":   "To   odno   dovleet..."   --   govorit F. Prokopovich o "delanii
leksikonov", to est' "etogo odnogo dostatochno".
     "Dovlet'"  --  slovo  staroslavyanskoe;  glagol,  oznachayushchij imenno "byt'
dostatochnym",    "hvatat'".   Kogda-to shirokim rasprostraneniem pol'zovalos'
drevnee   izrechenie: "Dozleet dnevi zloba ego", perevodimoe: "Na kazhdyj den'
hvataet ego sobstvennyh zabot".
     V   dvuyazychnyh slovaryah ono tak i ponimaetsya: po-francuzski "dovlet'" --
"suffir";    po-nemecki -- "genii-gen" ("byt' dostatochnym"). Nam zhe, russkim,
osobenno  ne  znayushchim  drevneslavyanskogo,  "dovlet'"  po zvuchaniyu napominaet
"davit'", "davlenie", -- slova sovsem drugogo kornya. V rezul'tate etogo chisto
vneshnego  shodstva  proizoshla  putanica.  Teper'  dazhe ochen' horoshie znatoki
russkogo    yazyka to i delo upotreblyayut (pritom i v pechati) glagol "dOvlet'"
vmesto sochetaniya slov "okazyvat' dAvlenie":

"Gitlerovskaya Germaniya dovlela nad svoimi soyuznikami".
"Nad     rukovoditelyami  tresta  dovleet  odna  mysl':  kak  by ne proizoshlo
zatovarivaniya..."

     V etih sluchayah "dovleet" znachit uzhe "davit", "visit", "ugnetaet", -- vse
chto ugodno, tol'ko ne "yavlyaetsya dostatochnym".
     Po    povodu etogo obstoyatel'stva v nashej presse voznikli burnye spory.
Pisatel'    F.   Gladkov   oprotestoval podobnoe ponimanie slova, sovershenno
spravedlivo    schitaya   ego   rezul'tatom pryamoj oshibki, neosvedomlennosti v
slavyanskom yazyke. Kazalos' by, on sovershenno prav.
     Odnako  posypalis'  vozrazheniya.  Staroe drevneslavyanskoe znachenie slova
zabylos',    govorili mnogie, utverdilos' novoe. Kakoe nam delo do togo, chto
"dovlet'"  znachilo  vo  dni  Gostomysla?  Teper' ono znachit drugoe, i smeshno
vozrazhat' protiv, etogo. Podobnye prevrashcheniya proishodyat v yazyke postoyanno.
     Vot  grecheskoe  slovo  "idibtes".  V  Grecii ono oznachalo "chastnyj, ili
prostoj,   chelovek".  A  teper'  vo  mnogih  yazykah ego ponimayut kak sinonim
polnogo duraka, "bolvana".
     Vot   latinskoe   slovo   "paganus".   Ego pervonachal'noe znachenie bylo
"krest'yanin".  Potom ono stalo oznachat' "yazychnik" (potomu chto hristianstvo v
Rime      dolgo ne moglo proniknut' v derevnyu). A teper' u nas, russkih, ono
priobrelo   smysl   "nechistyj",   "merzkij":   grib "poganka"; "ekij poganyj
harakter"...
     Vsem     izvestno slovo "miniatyurnyj": my ponimaem ego kak "malen'kij i
izyashchnyj";   no  tut  takaya  zhe  putanica,  kak  i so slovom "dovlet'". Slovo
"miniatyura"   (malen'kij   risunok)   na   samom dele po-ital'yanski oznachaet
"sdelannyj krasnoj kraskoj": po-ital'yanski "minio" -- krasnaya okis' svinca, a
zastavochnye  risunki  v  staryh  knigah  chashche  vsego ispolnyalis' imenno etoj
kraskoj.
     Odnako    v romanskih yazykah ochen' rasprostranen sovsem drugoj koren' --
"min"; my vstrechaem ego v takih slovah, kak "minor", "ostrov Minorka" (ryadom
s  ostrovom  Majorkoj),  "minimum", "minus". Po-latyni "minor" dejstvitel'no
znachilo  "malyj",  "men'shij".  Proizoshlo  smeshenie dvuh kornej, i "malen'kij
risunok -- miniatyura" kak by priros k sem'e slov, shodnyh s "minimumom". A ot
"miniatyury"   proizoshlo uzhe v russkom yazyke * prilagatel'noe "miniatyurnyj" --
malen'kij. Ob okisi svinca sovershenno zabyli.
-----
*Slovo "miniatyura" zhivet i vo Francii (miniature), i v drugih stranah, a vot
"miniatyurnyj" po-francuzski budet uzhe "minuscule", "micrscpique".
-----
       Kak  vidite,  slova  daleko  ne redko rozhdayutsya v rezul'tate yazykovoj
putanicy,  ryada  oshibok.  Tem  ne  menee my vse spokojno upotreblyaem i slovo
"idiot",  i  "poganku",  i  "miniatyurnyj",  i  sotni  drugih. Pochemu zhe nado
vooruzhat'sya    protiv  glagola  "dovlet'"  v  ego  novom znachenii, esli yazyk
prinimaet ego?
     Spor  doshel  do  togo,  chto  protivniki obratilis' za razresheniem ego k
uchenym-lingvistam.    Krupnejshie  yazykovedy  nashi  vyskazalis'  uklonchivo  i
ostorozhno.   "Da, -- govorili oni, -- my sami izbegaem upotreblyat' eto slovo v
ego   novom znachenii. No mnogie, otlichno vladeyushchie russkoj rech'yu, tovarishchi --
M.    I. Kalinin v svoih rechah, poet N. S. Tihonov v stat'yah -- pol'zuyutsya im
uzhe vpolne svobodno. Zapretit' eto im my ne imeem osnovanij..."
     Takaya    uklonchivost'   razumna:   dlya yazykoveda est' edinstvennyj put'
uznat',   pravil'no   ili   nepravil'no   to   ili inoe slovoupotreblenie, --
prismotret'sya k tomu, kak ego uzhe upotreblyayut v literature.
       No  i  protivniki  slova "dovlet'" i emu podobnyh vydvigayut ser'eznye
dovody.  Oni  napominayut,  chto  V.  I. Lenin v svoe vremya goryacho protestoval
protiv  sovershenno  takoj  zhe perelicovki znacheniya francuzskogo slova "bude"
(dut'sya,  serdit'sya)  v  russkij  glagol "budjrovat'" (trevozhit', vozbuzhdat'
protiv chego-libo). Perelicovka proizoshla po sovershenno tem zhe; prichinam, chto
i   v sluchae s "dovlet'": glagol "budjrovat'" nepravil'no svyazalsya s russkim
sozvuchnym slovom "budit'". Vladimir Il'ich pisal po ego povodu ochen' serdito:
takie    oshibki   "sovsem   uzhe   mogut vyvesti iz sebya". On schital podobnoe
"francuzsko-nizhegorodskoe" slovoupotreblenie vrednym dlya yazyka.
     Uchenyj-yazykoved,  rabotayushchij nad slovarem russkogo literaturnogo yazyka,
dolzhen    stat'    v    etom    spore na kakuyu-to odnu storonu, sdelat' svoj
obosnovannyj   vybor.  Ved'  po  ego  slovaryu  budut potom uchit'sya pravil'no
ispol'zovat'    russkie   slova;   nel'zya dopustit', chtoby ekzamenuyushchijsya po
russkomu   yazyku shkol'nik prebyval v polnoj neizvestnosti, kogo zhe on dolzhen
slushat'sya -- pisatelya Gladkova, zapreshchayushchego takie slova, ili poeta Tihonova,
spokojno  upotreblyayushchego ih. Kak on dolzhen pravil'nej vyrazit'sya: "nado mnoj
dovleet   primer Tihonova" ili "mne dovleet togo, chto skazal po etomu povodu
Gladkov"?
     Inogda  vopros  voznikaet  ne  stol'ko  o pravil'nom ponimanii togo ili
inogo   slova, skol'ko o ego pravil'nom proiznoshenii. Sushchestvuet dlinnyj ryad
slov,     kotorye ochen' mnogimi vygovarivayutsya neverno, to est' bez ucheta ih
proishozhdeniya.     Neredko     slyshish',     kak govoryat "laboLatoriya" vmesto
"laboRatoriya",   ili "koLidor", a ne "koRidor". Tak postupayut tol'ko te, kto
ne znaet, otkuda vzyalis' eti slova.
     Slovo    "laboratoriya",  naprimer,  tesno  svyazano  s  latinskim "labr"
(rabota)    (tak    zhe    kak    i izvestnoe teper' vsem nazvanie anglijskoj
parlamentskoj partii "lejboristov"). "Laboratoriya" po-latyni znachit: rabochee
mesto;      net nikakogo rezona zamenyat' v nem zvuk "r" zvukom "l". Eshche togo
men'she  prav  na  eto  u  nas  v slova "koridor": ono cherez francuzskij yazyk
proishodit ot, ispanskogo "soggege" (begat'); v Ispanii dazhe znamenityj "boj
bykov"     nepochtitel'no imenuetsya "korrjda" to est' "begotnya". Konechno, eti
slova      proiznosyat neverno kak raz mnogie, no esli idti im navstrechu, tak
pochemu zhe togda ne uzakonit' proiznoshenie "tubaretka" vmesto "taburetka" ili
"listrichestvo" vmesto "elektrichestvo"? Tak ved' tozhe govoryat tysyachi lyudej!
     |to    spravedlivo.   I   vse   zhe, s drugoj storony, velikoe mnozhestvo
inostrannyh  slov  voshlo  davnym-davno  v  nashu  rech'  i  zhivet v nej, vsemi
priznannoe,  imenno  v  sovershenno  "nepravil'noj",  s tochki zreniya vernosti
pervonachal'nomu zvuchaniyu, forme.
     Ni  odin revnitel' chistoty yazyka ne vozrazhaet protiv slova "izvest'", a
ved' eto ne chto inoe, kak iskazhenie grecheskogo slova "azbestes". My spokojno
govorim  "izvestka",  i  eto  ne  meshaet  nam upotreblyat' bolee tochnoe slovo
"asbest" v kachestve nazvaniya opredelennogo minerala.
     Est'     rastenie, kotoroe my imenuem tminom. Slovo eto samoe chto ni na
est'  literaturnoe. Mezhdu tem ono -- iskazhenie grecheskogo "kyumjnon", kotoroe,
v  svoyu  ochered',  proizoshlo  ot  drevneevrejskogo "kammon", ili "kinammon".
(Pomnite      u    Pushkina:    "Nard, aloe, kinammon blagovoniem bogaty"?) V
staroslavyanskom yazyke zhila bolee blizkaya k pervonachal'nym forma "kyumin". Tak
chto     zhe, mozhet byt', nam popytat'sya vernut'sya k etoj forme? YAsno, chto eto
bessmyslica!
     Kak zhe byt'? Na chem ostanovit'sya?
     CHtoby   pokonchit' s etim nelegkim voprosom, pogovorim ob odnom dovol'no
lyubopytnom,  tol'ko  chto  rodivshemsya  slove,  slove -- grudnom mladence, edva
nachinayushchem zhit'.
     Malen'kie   deti,  igraya,  ochen'  tochno  podrazhayut zvuku avtomobil'nogo
signala,    proiznosya slogi "bi-bi". V moem detstve my, togdashnie rebyata, ne
znali   takogo  zvukopodrazhaniya,  da  i  neudivitel'no:  v  mire eshche ne bylo
nyneshnih   mashin   i   ih   elektrosignalov. My izobrazhali zvuki, izdavaemye
transportom,   vyklikaya "du-du", "tu-tu", "din'-din'", "lyau-lyau" i t. p. Dlya
svoego vremeni i eto bylo nedurno.
     No   teper'  mashin  stalo  stol'ko,  detyam  oni  tak blizki, chto pryamoe
zvukopodrazhenie     "bi-bi" skoro oformilos' v slovo, v glagol "bibjkat'". YA
ubedilsya:  vo  vseh  koncah  nashej  strany  ne tol'ko malyshi, no i vzroslye,
imeyushchie   snimi obshchenie, svobodno pol'zuyutsya v razgovorah s det'mi etim edva
rodivshimsya   slovom.* Da pochemu by i net? Glagol kak glagol -- nesovershennogo
vida,     pervogo spryazheniya, neperehodnyj... On nichem ne huzhe lyubogo drugogo
glagola,     hotya by "pilikat'", kotoryj mozhno obnaruzhit' v kazhdom bolee ili
menee  polnom  slovare.  Tak  chto zhe, i "bibjkat'" sleduet zanesti tuda? Kak
dolzhen  postupit'  s  nim  leksikograf  natknuvshijsya na eto slovo gde-libo v


zhivoj rechi? Priznat' ego, kak vyrazhayutsya diplomaty "de-yure", oficial'no, ili
zhe  ogranichit'sya priznaniem "de-fakto": pust', mol, zhivet, a my sdelaem vid,
chto ego net?
-----
*Stoit      otmetit'    i vot chto: s otmenoj v krupnyh gorodah avtomobil'nyh
signalov   i  samo  zvukopodrazhanie  "bi-bi"  i  proizvodnyj  ot nego glagol
"bibjkat'"  poteryali  svoyu,  tak skazat', aktual'nost' i rasprostranennost':
sejchas  v  Moskve  ili  Leningrade  vy  redko  uslyshite ih. A vot v sel'skih
mestnostyah,    gde   shofery   signalyat   po-prezhnemu svobodno, oba eti slova
prodolzhayut  zhit': rebyata v kolhozah "bibikayut" skol'ko hotyat. Mne dovodilos'
slyshat' dazhe slovo "bibika", oznachayushchee "mashina", "avtomobil'".
-----
     Na  vse takie voprosy poka my mozhem dat' tol'ko ochen' ostorozhnyj otvet,
so mnogimi ogovorkami.
     Kakoj-libo   yavnoj,  tverdo  i  rezko  namechennoj granichnoj linii mezhdu
"literaturnym"   russkim yazykom i yazykom narodnym, razlichnymi ego govorami i
narechiyami    ne   sushchestvuet.   Net po-aptekarski besspornyh primet, kotorye
pozvolili  by  dat'  ocenku  lyubomu  slovu:  vot eto -- literaturnoe, a eto --
prostorech'e.   Slova zhivut, zhivut bespokojnoj zhizn'yu. To, chto vchera kazalos'
sovershenno   pravil'nym  i  dazhe  obshchepriznannym,  segodnya stanovitsya polnoj
redkost'yu,  vypadaet  iz  obshchej  rechi. To, chto sovsem nedavno predstavlyalos'
grubym   vul'garizmom, mozhet vnezapno stat' sovershenno zakonnym literaturnym
slovom, proniknut' v samuyu pravil'nuyu, samuyu obrazcovuyu rech'.
     Pushkin  rasskazyvaet,  chto  razbiravshie  ego "Poltavu" kritiki nazyvali
"nizkimi,    burlackimi  vyrazheniyami"  takie  slova,  kak  "usy", "vizzhat'",
"vstavaj", "ogo", "pora"... Mozhete li vy soglasit'sya snimi? Pravda, eto bylo
nachalo  XIX  veka,  kogda  nash  yazyk eshche sil'no otlichalsya ot ego tepereshnego
sostoyaniya.
     No  ved'  i  v  konce  togo  zhe  stoletiya A. P. CHehov vozmushchalsya svoimi
sovremennikami, dopuskayushchimi v rechah svoih takoe nelepoe, bezobraznoe slovo,
kak    "chempion".  A  poprobujte  segodnya  dokazat'  komu-nibud', chto ono ne
literaturno!
     YAzykovedy   znayut, chto v literaturnom yazyke nashem vse vremya nablyudaetsya
postoyannaya  bor'ba  dvuh  sil:  zhivogo, neterpelivogo stremleniya vpered (ono
zovet     k postoyannym peremenam, k smelomu prinyatiyu novyh slov i novyh form
slova)  i  ostorozhnogo  zhelaniya  sohranit' v nerushimoj celosti uzhe najdennuyu
krasotu  i  sovershenstvo  rechi.  Ni  ta,  ni drugaya iz etih sil ne mozhet (i,
veroyatno,    nikogda ne smozhet!) reshitel'no vzyat' verh: eto grozilo by ochen'
tyazhkimi  posledstviyami. Naoborot, ravnovesie ih kak raz i sozdaet to, chto my
dolzhny schitat' "pravil'nost'yu" yazyka, ego segodnyashnej "normoj".
     Poetomu    yazykoved-leksikograf   dolzhen   v   svoej   rabote proyavlyat'
odnovremenno     i    vysokuyu    chutkost'    ko vsemu dejstvitel'no zhivomu i
plodotvornomu v yazyke i bol'shuyu strogost' k tomu, chto protivorechit ego duhu.
On  odinakovo  ne  imeet  prava  kak  tormozit' dvizhenie yazyka vpered, tak i
ugodlivo   sklonyat'sya   pered   ego   sluchajnymi   prichudami. V svoi slovari
literaturnoj  rechi  on  dolzhen  vvodit'  lish'  to, chto prinyato samim yazykom,
literaturnym  i pis'mennym, chto uzhe ustoyalos' v nem kak nesomnennoe. A chtoby
imet'    pravo  sudit'  ob  etom  i  ne  zapazdyvat' na mnogo let, on obyazan
nepreryvno  popolnyat'  zapasy  togo  "muzeya  slov", na kotoryj opiraetsya ego
rabota.
     Leksikograf  ne  mozhet  priznavat'  slovo literaturnym, ssylayas' na ego
shirokoe ustnoe primenenie. Tysyachi lyudej govoryat: "Kto tut krajnij?", podojdya
k  ocheredi za gazetami. YAzykoved obyazan ponyat', chto eto slovoupotreblenie ne
mozhet  byt'  priznano  pravil'nym  i  literaturnym. Esli na vopros: "V kakom
vagone  ty  edesh'?"  vy  otvetite:  "V  krajnem!", u vas sejchas zhe potrebuyut
raz®yasnit':  ot  nachala  ili  ot  konca  poezda, v pervom ili v poslednem? U
kazhdogo     ryada predmetov po krajnej mere dva kraya, i slovo "krajnij" stalo
upotreblyat'sya  tut po nelepomu nedorazumeniyu, ibo obychnomu slovu "poslednij"
v   nekotoryh  govorah  narodnoj  rechi  pridaetsya neodobritel'noe znachenie --
"plohoj", "nikuda ne godnyj": "Oposlednij ty, bratec moj, chelovek!"
     Tochno    tak   zhe   ne sleduet priznavat' "literaturnym" i upotreblenie
slovechka "poka!" vmesto proshchal'nogo privetstviya. Delo ne v tom, chto ono samo
po  sebe  ploho  ili nelepo. Ono yavlyaetsya estestvennym sokrashcheniem kakogo-to
bolee     rasprostranennogo vezhlivogo oborota, vrode: "Poka zhelayu tebe vsego
horoshego".    Takimi   sokrashcheniyami   polon   nash yazyk: slovo "spasibo" tozhe
styanulos' iz "spasi (tebya) bo(g)". |to ne meshaet nam im pol'zovat'sya.*
-----
*K.   I. CHukovskij v odnoj iz svoih statej, opublikovannoj v "Novom mire" za
1961    god,   ochen'   udachno pokazyvaet, chto sovershenno ravnosil'nye nashemu
korotkomu   "Poka!"   vyrazheniya   bytuyut   i   v anglijskom i vo francuzskom
razgovornyh   yazykah. Tem ne menee, mastityj kritik kolebletsya: mozhet li eto
slovechko u zh e byt' priznano sovershenno literaturnym.
-----
     No slovo "spasibo" vy vstretite i u Turgeneva i u Goncharova, u Tolstogo
i   u CHehova, a razgovornoe "poka!" chesti polnopravno vojti v hudozhestvennuyu
prozu i poeziyu poka eshche ne dozhdalos'.
     Nigde  ne  uvidite  vy  i popytok zamenit' sochetaniya slov "poslednij iz
mogikan",  "poslednij  iz  Udege"  drugimi: "krajnij mogikanin" ili "krajnij
udegeec".     Vot  pochemu  i  slovari  ne  mogut  vvesti ih v izbrannyj krug
literaturnyh slov.
     Vyshedshee  iz  letnyh  sfer  slovo  "pikirovat'"  proniklo uzhe v shirokuyu
literaturu, stalo slovom obshcherusskim i literaturnym. (V ustnoj rechi rodilis'
dazhe perenosnye osmysleniya ego -- "nastojchivo stremit'sya", "burno atakovat'":
"Vizhu, idet professor. Pikiruyu na nego, zdorovayus'...") Ves'ma vozmozhno, chto
ego uzhe pora zachislit' v slovar' pravil'nogo literaturnogo yazyka.
     A vot takie, mozhet byt', i ochen' udobnye specialistam, professional'nye
slova,    kak   sportivnye   "soskok",   "podskok", "vis", "svis", "zhim" ili
sel'skohozyajstvennye  "okot ovcematok", "delovoj porosenok" i t. p., vryad li
zasluzhat  etu  chest':  oni  neuklyuzhi,  sozdany naspeh i, mozhno dumat', budut
skoro zameneny drugimi terminami. Vprochem, pozhivem -- uvidim.
     Nu   chto  zh?  Sostavlenie  slovarej  literaturnogo yazyka okazyvaetsya na
poverku,  pozhaluj,  ne  menee,  a  eshche bolee trudnym zanyatiem, chem "delanie"
lyubyh drugih leksikonov. Poistine prav Feofan Prokopovich: "Vseh muk rody sej
trud    v sebe imeet". A ved' ya za otsutstviem mesta ne mogu kosnut'sya vovse
vtorogo  i samogo slozhnogo etapa slovarnoj raboty -- tolkovaniya uzhe sobrannyh
slov.



     Slovari,     o kotoryh ya govoril do sih por, -- leksikony obychnogo tipa:
pochti     kazhdyj iz nas tak ili inache soprikasalsya s nimi. No sushchestvuyut ili
mogut  sushchestvovat'  i  nekotorye  osobennye  slovari;  o teh malo kto imeet
predstavlenie. Hochetsya hot' v dvuh slovah zatronut' i ih.
     Kogda my chitaem proizvedeniya togo ili inogo poeta, pisatelya, my neredko
udivlyaemsya   bogatstvu,  krasochnosti,  vyrazitel'nosti  ego  yazyka.  Vse eti
prekrasnye  kachestva  zavisyat  v  osnovnom  ot  dvuh prichin: ot togo, kakimi
slovami   pol'zuetsya etot hudozhnik, i ot togo, kak imenno on imi pol'zuetsya,
kak sochetaet on ih v tkani svoej poemy ili romana.
     Ponyatno,  chto literaturovedam ochen' vazhno izuchit' i to i drugoe. Kazhdyj
v   meru svoih sil, oni vse pytayutsya eto sdelat'. No ved' chto mozhno skazat',
naprimer,   po voprosu o sravnitel'nom bogatstve yazyka Pushkina i Lermontova,
Turgeneva   i Tolstogo, esli nikto v tochnosti ne znaet, kakie imenno slova i
skol'ko slov znal i upotreblyal kazhdyj iz nih?
     My   neredko  slyshim:  Pushkin  v  svoih stihah ochen' shiroko pol'zovalsya
glagolami. Posmotrite, mol, kak on pishet:

"Syn na nozhki podnyalsya,
V dno golovkoj upersya,
Ponatuzhilsya nemnozhko:
"Kak by zdes' na dvor okoshko
Nam prodelat'?" -- molvil on,
Vyshib dno i vyshel von".

     Posmotrish'  --  i  verno:  7  glagolov  na 19 znachimyh slov! Vozmozhno, i
vpryam':     harakternaya cherta stilya Pushkina -- lyubov' k dejstvennomu slovu, k
glagolu;   mozhet  byt',  imenno  pri  ego  pomoshchi  delaet on svoj stih takim
stremitel'nym i zhivym, a imena ostavlyaet v storone.
     No vot drugaya citata:

"V Petropol' edet on teper'
S zapasom frakov i zhiletov,
SHlyap, veerov, plashchej, korsetov,
Bulavok, zaponok, lornetov,
Cvetnyh platkov, chulkov a jour, *
S uzhasnoj knizhkoyu Gizota,
S tetrad'yu zlyh karikatur,
S romanom novym Val'ter-Skotta,
S bons-mots** parizhskogo dvora,
S poslednej pesnej Beranzhera,
S motivami Rossini, Pera,
Et cetera, et cetera..." ***

-----
* Azhurnyh (franc.).
** Ostrotami (franc.).
*** I tak dalee i tak dalee (franc.).
-----
     Polnaya protivopolozhnost'! Na odin-edinstvennyj glagol "edet" prihoditsya
dvadcat'    shest'   sushchestvitel'nyh!   Mozhno   privesti   i drugoj, stol' zhe
razitel'nyj primer:

"Vozok nesetsya chrez uhaby,
Mel'kayut mimo budki, baby,
Mal'chishki, lavki, fonari,
Dvorcy, sady, monastyri,
Buharcy, sani, ogorody,
Kupcy, lachuzhki, muzhiki,
Bul'vary, bashni, kazaki,
Apteki, magaziny mody,
Balkony, l'vy na vorotah
I stai galok na krestah".

     Dva   glagola,  i  pri  nih  dvadcat'  sem' sushchestvitel'nyh! Pri etom --
poprobujte   skazat', chto eto stremitel'noe opisanie dvizheniya, probega sanej
po   ulicam   Moskvy   --   nedinamichno,   chto glagoly pridali by emu bol'shuyu
energiyu... Net, vidimo, vyvod o pushkinskom predpochtenii odnoj iz chastej rechi
byl  neskol'ko oprometchivym... A ved' lyubopytno bylo by dobrat'sya do istiny!
Ved'     i na samom dele ot vybora slov zavisit mnogoe, esli ne vse, v stile
pisatelya...
     Sdelat'  eto  po-nauchnomu  tochno  stalo  vozmozhno  tol'ko teper', kogda
zakonchen  "Slovar'  Pushkina".  Vot  kogda  ryadom  s  nim my poluchim "Slovar'
Lermontova",    slovari Tolstogo, Gogolya, Goncharova i mnogih drugih masterov
slova, togda tol'ko my poluchim pravo reshat' voprosy ih stilya so vsej nauchnoj
polnotoj. Da i ne odnogo tol'ko stilya...
     K bol'shomu sozhaleniyu i yazykovedov i literaturovedov, donyne u nas pochti
ne  zanimalis'  takoj  rabotoj.  Izvesten odin-edinstvennyj obrazchik slovarya
pisatelya  Fonvizina, sostavlennyj v nachale etogo veka uchenym K. Petrovym, da
v   nashi dni provedena ogromnaya rabota po sostavleniyu slovarya yazyka Pushkina.
Slovar'     predstavlyaet soboyu chetyre solidnyh toma, po 800 stranic melkogo,
uboristogo   shrifta  kazhdyj.  Oni  soderzhat,  za  nichtozhnym isklyucheniem, vse
kogda-libo napisannye Pushkinym na bumage slova, -- kolossal'nyj trud. No eto,
sobstvenno, i vse.*
-----
*Specialistam  izvestny i drugie (nezavershennye) raboty etogo roda,-- skazhem,
vyp.  I  Slovarya  k  komedii  A. S. Griboedova "Gore ot uma", opublikovannyj
prof. V. F. CHistyakovym v 1939 g. e Smolenske, i pr.
-----
     Neskol'kimi  strochkami  vyshe  ya  skazal:  ne tol'ko voprosy stilya mozhet
razreshit' slovar' pisatelya. A kakie zhe drugie?
     Ochen'  mnogie.  Let  pyat'  nazad mne v ruki popala lyubopytnaya malen'kaya
kartoteka,      sobrannaya     odnim     znatokom botaniki. Ego zainteresoval
"botanicheskij  sad  Pushkina",  te  rasteniya,  nazvaniya  kotoryh velikij poet
upominaet  v svoih proizvedeniyah. Botanik prodelal chisto literaturovedcheskuyu
rabotu:  tshchatel'no  vybral  iz  pushkinskih stihov i prozy nazvaniya derev'ev,
kustov, trav, zlakov, fruktov, ovoshchej, cvetov.
     Kartoteka porazila menya. V malen'kom chastnom voprose o rasteniyah, kak v
kaple  vody,  otrazilos'  vse  razvitie  Pushkina-hudozhnika, ves' ego put' ot
podrazhaniya  klassicheskim obrazcam, cherez bujnyj romantizm yunosti k "pestromu
soru  flamandskoj  shkoly",  k  sderzhannomu i mudromu realizmu poslednih let.
Vzyat'  hotya by naibolee chasto upominaemoe Pushkinym rastenie "rozu" (v stihah
Pushkina    eto    slovo    vstrechaetsya    okolo pyatidesyati raz), V licejskih
stihotvoreniyah     rech'     idet     isklyuchitel'no o legendarnyh, mificheskih
bozhestvennyh   rozah antichnoj drevnosti, Oli to uvenchivayut golovy vydumannyh
favnov  i  nimf,  to  beleyut  izvayannye  v mramore grobnic. V nih net nichego
zhivogo.    Pozdnee, posle poezdki v Krym i na Kavkaz, ih smenyayut pyshnye rozy
Vostoka:  solov'i  poyut  v  ih  listve l'stivye pesni; ih roskoshnoe cveten'e
smenyaet zheltizna vinogradnyh grozd'ev. |ta "roza SHiraza" tozhe ne cvetok; eto
simvol lyubvi, simvol skazochnoj zhizni yuga.
     A   chto   ostaetsya   ot   etogo k rascvetu pushkinskogo tvorchestva? Poet
otkazalsya ot klassicheskih i romanticheskih naryadov, ot "vysokoparnyh mechtanij
svoej   vesny". On polyubil "inye kartiny": "peschanyj kosogor, pered izbushkoj
dve ryabiny, kalitku, slomannyj zabor..."
     Rozy i teper' poyavlyayutsya v ego stihah, no kak i kakie? Vot on upominaet
o  nih s veseloj izdevkoj, napravlennoj na sovremennuyu emu poeziyu: "CHitatel'
zhdet uzh rifmy "rozy"; na vot, voz'mi ee skorej!" Vot on opisyvaet staruhu na
balu:      "Zdes' byli damy pozhilye v chepcah i v rozah, s vidu zlye..." Vot,
nakonec,   upominaet on ob udivitel'noj "zelenoj roze": ona nigde ne rastet;
ee vyshivaet na podushke cvetnym shelkom odna iz manernyh pushkinskih geroin'...
     No   vse   eto   otnositsya   k   samomu tvorchestvu Pushkina, a kartoteka
vozbuzhdaet i sovsem postoronnie i emu i dazhe literature voprosy.
     Voz'mite  nazvanie rasteniya "siren'". Razve ne udivitel'no, chto na vsem
protyazhenii      pushkinskogo    poeticheskogo    puti    ono bylo im upomyanuto
odin-edinstvennyj  raz? Prihodit v golovu, chto eto stol' obyknovennoe ya nashi
dni   sadovoe rastenie bylo gorazdo menee rasprostraneno v pomeshchich'em bytu v
nachale   proshlogo stoletiya. Tem bolee kazhetsya eto pravdopodobnym, chto i sama
forma,     v    kotoroj    Pushkin govorit o sireni, predstavlyaetsya neskol'ko
neozhidannoj. On rasskazyvaet, chto Tat'yana, spasayas' ot vstrechi s Oneginym, v
svoem otchayannom begstve po sadu "kusty siren perelomala, po cvetnikam letya k
ruch'yu..." Govorya o znakomom rastenii, -- nu, skazhem, o bereze, -- my ved' vryad
li nazovem ego "derevo bereza", a vot kakuyu-nibud' redkuyu araukariyu dovol'no
estestvenno  tak  nazvat'.  CHto  zhe:  siren'  byla v te dni takoj redkost'yu?
Sostavitel' kartoteki namerevalsya izuchit' etot "sirenevyj" vopros po dannym,
nikakogo     otnosheniya k poezii ne imeyushchim: Pushkin nadoumil ego zanyat'sya im.
Interesno    zhe v samom dele, kogda siren' stala privychnym ukrasheniem lyubogo
nashego russkogo sada?
     YA      ne    perechislyayu mnozhestva drugih lyubopytnejshih zagadok, kotorye
vozbuzhdala    eta kroshechnaya kollekciya slovarnyh kartochek; ya ne rasskazyvayu o
mnogih     sovsem neozhidannyh svedeniyah, kotorye mozhno bylo poluchit' iz nee.
Razve ne stranno, naprimer, chto slovo "topol'" dlya molodogo Pushkina yavlyalos'
sushchestvitel'nym  muzhskogo  roda  i  vygovarivalos'  kak  "to-pol", a pozdnee
prevratilos'  v  "topol'"  i  pereshlo  v zhenskij rod: "Zdes' vizhu, s topolom
splelas'    mladaya iva", -- pisal on v 1814 godu, a v 1828 rasskazyval o tom,
kak "hmel' litovskih beregov, nemeckoj t o po l'yu plenennyj, cherez reku, mezh
trostnikov, perepravlyalsya derznovennyj..." Razve ne lyubopytno zadumat'sya nad
zagadkoj:   gde,  v  kakom  iz  svoih  proizvedenij velikij poet nashel povod
upomyanut'    o   nikomu   u nas ne izvestnom amerikanskom rastenii "gikori"?
Razumeetsya,    vse eto krajne vazhno i cenno, i ostaetsya tol'ko pozhalet', chto
dlya sostavleniya slovarej nashih velichajshih pisatelej donyne "ne sdelano pochti
nichego.  Ved'  bez  nih  my  ne mozhem otvetit' dazhe na samyj prostoj vopros:
skol'ko  i  kakih  imenno  raznyh  slol  upotrebil Pushkin, v svoih bescennyh
tvoreniyah?    Otnositel'no  SHekspira  podschitalo,  chto  ego  slovarnyj zapas
ravnyaetsya  primerno  15000  slov;  kak  zhe vazhno bylo by proizvesti podobnye
podschety i dlya Pushkina, i dlya Gogolya, i dlya mnogih nashih hudozhnikov slova!
     Upominaya      takie "monograficheskie slovari", ya ne mogu ne kosnut'sya i
drugih rabot hot' i ne shozhego s nimi, no tozhe "monograficheskogo" haraktera.
Podschityvaya slovarnyj zapas pisatelya, my imeem delo s rech'yu odnogo cheloveka.
No   mozhno postavit' pered soboj cel' sostavleniya slovarya kakogo-libo sovsem
nebol'shogo, a vse zhe prochno spayannogo mikromirka.
     Na    severe, v gluhih lesah Vologodskoj i Arhangel'skoj oblastej, est'
derevni,  nastol'ko  daleko  otstoyashchie  ot drugih bolee krupnyh selenij, chto
donyne  yazyk  ih  zhitelej nosit na sebe otpechatok rezkogo svoeobraziya. Ochen'
interesno      s    tochki    zreniya yazykovednoj nauki popytat'sya zapisat' po
vozmozhnosti   vse tamoshnie slova, otlichayushchiesya ot obshcherusskoj, a inogda i ot
oblastnoj    "normy yazyka". Takie kartoteki, osobenno esli by ih bylo mnogo,
predstavili  by  soboyu  ogromnyj  interes  dlya yazykovedeniya. K sozhaleniyu, ih
ochen' nemnogo, da i trudno rasschityvat' na sushchestvennoe uvelichenie ih chisla:
zanimat'sya   etim trebuyushchim mnogoletnej svyazi s dannym mestom delom priezzhim
uchenym nelegko, a mestnye lyudi chashche vsego libo prosto ne interesuyutsya takimi
voprosami, libo zhe ne znayut, kak vzyat'sya za nih.
     Nevozmozhno dat' ischerpyvayushchij spisok rabot takogo roda, ozhidayushchih svoih
entuziastov-ispolnitelej.  CHrezvychajnyj interes predstavlyayut soboj slovariki
tak   nazyvaemoj "professional'noj leksiki", teh ponyatnyh tol'ko specialistu
slov   i   vyrazhenij,   kotorye   upotreblyayut nashi gornyaki, moryaki, letchiki,
rybolovy,    ohotniki i drugie professionaly. Slovo "obletat'" v nashem obshchem
yazyke   znachit "letaya, obhodit' storonoyu". U letchikov ono imeet eshche i drugoe
znachenie:   "svyknut'sya s mashinoj v vozduhe". Govoryat "neobletannaya mashina",
kak kavaleristy govoryat o "neob®ezzhennom kone". Slovo "drob'" dlya nas s vami
oznachaet    melkie  ohotnich'i  pul'ki,  shariki  svinca,  a  na voennom flote
vyrazhenie  "Drob'!" ponimaetsya kak: "Dovol'no! Prekrashchaj rabotu!"* Malo komu
izvestno,  chto  professionaly-orkestranty  pol'zuyutsya  do  sih  por  v svoem
obihode  dovol'no  bogatym  "special'nym  slovarem"  i zachastuyu, vmesto togo
chtoby    "govorit' po-russki", bojko "karnayut po-labushski", to est' "govoryat
po-muzykantski".  Zadacha  obsledovaniya  vseh  takih "special'nyh leksicheskih
fondov", sostavleniya ih slovarej i slovarikov daleko eshche ne razreshena.
-----
*Sr.   takzhe:  "drob'  barabanov";  "I  melkoj  drob'yu  on [solovej] po roshche
rassypalsya" (I. Krylov); "dejstviya nad desyatichnymi drobyami" i pr.
-----
     Ne  tak  davno  v  "Literaturnoj  gazete"  poyavilas'  zametka o vrache i
filologe  N. A. Petrovskom, kotoryj, rabotaya v Ust'-Kamenogorske v Kazahskoj
SSR, zadalsya mysl'yu sobrat' slovar' sovremennyh russkih imen, i v chastnosti,
ih    sokrashchennyh laskatel'nyh i umen'shitel'nyh proizvodnyh, vrode "Vanya" ot
"Ivan"  ili "Nyusha" ot "Anna". N. A. Petrovskij rabotaet uzhe mnogo let, i ego
"slovar'  imen" prines srazu ryad neozhidannyh otkrytij. Vyyasnilos', chto chislo
upotreblyaemyh  imen  vo  mnogo  raz  prevyshaet  to, kotoroe soderzhitsya v tak
nazyvaemyh   svyatcah.  Obnaruzhilos',  chto  kolichestvo  proizvodnyh ot odnogo
polnogo  imeni neredko dostigaet desyatkov i dazhe soten variantov: bol'she sta
ot   imeni "Ivan", pochti sto ot imeni "Petr". A skol'ko neozhidannyh otkrytij
budet sdelano, kogda chislo slovarnyh kartochek vozrastet vdvoe ili vtroe?*
-----
*N.  A. Petrovskij prosit kak mozhno shire rasprostranyat' svedeniya o nem i ego
rabote,  chtoby  vse  zhelayushchie  mogli  prisylat' emu svedeniya o slyshannyh imi
maloizvestnyh,    redkih i prichudlivyh imenah. Ohotno pomeshchayu tut ego adres:
Kazahskaya   SSR, Ust'-Kamenogorsk, Oktyabr'skij poselok, ul. Mayakovskogo, dom
4. Nikandr Aleksandrovich Petrovskij.
-----
     Do    sih por rech' shla o slovaryah, kotorye tak ili inache, v bol'shom ili
malom   chisle, no uzhe sushchestvuyut. Odnako mne hochetsya kosnut'sya odnogo sovsem
nebyvalogo    predlozheniya (v drugih oblastyah znaniya mozhno bylo by upotrebit'
slovo  "izobretenie"),  s  kotorym  mne prishlos' nemalo povozit'sya. Sut' ego
mozhno peredat', uslovno nazvav ego "slovarem navyvorot".
     CHto eto mozhet znachit'?
     Kogda slova togo ili drugogo yazyka popadayut v slovar' i raspolagayutsya v


nem  v kakom-libo opredelennom poryadke (obychno v alfavitnom), yazykoved srazu
zhe  poluchaet  v  ruki  vozmozhnost'  reshat'  mnogie nauchnye voprosy i zadachi,
absolyutno ne razreshimye do etogo.
     Privedu    prostejshij   primer.   Uchenogo mozhet zainteresovat', skazhem,
sravnitel'naya  upotrebitel'nost' v russkom yazyke pristavok "pre-" i "pere-".
Dejstvitel'no,  kakie  slova  bolee  svojstvenny  nashej  rechi,  -- takie, kak
"pereplet",   "perepravit'", ili zhe takie, kak "pretknovenie", "prestupnik",
"predlozhit'"?  Vopros  vpolne  osmyslennyj:  pervaya  iz etih pristavok chisto
russkogo proishozhdeniya, vtoraya zaimstvovana iz drevneslavyanskogo yazyka. A ya,
dopustim, hochu ocenit' stepen' vliyaniya etogo yazyka na sovremennyj russkij.
     Sdelat'    eto legko, esli est' slovar', v kotorom slova raspolozheny po
alfavitu; nezachem ob®yasnyat', kak dolzhna idti rabota.
     No      predstav'te sebe, chto ya zahochu uznat' chto-libo v etom zhe duhe i
rode,     tol'ko svyazannoe ne s nachalami, a s okonchaniyami slov. Nu, polozhim,
kakoe   znachenie imeet v russkom yazyke suffiks "-l-" v slovah srednego roda,
vrode  "zerka-l-o"? Ili kakih suffiksov "-chik" v nem bol'she: teh li, kotorye
obrazuyut    slova,   oznachayushchie   professiyu,   rod zanyatij (vrode "let-chik",
"rez-chik",  "pulemet-chik"), ili obrazuyushchih umen'shitel'nye imena ("mal'-chik",
"pal'-chik"    i pr.). Mne mozhet ponadobit'sya i svedenie, kakoj suffiks bolee
upotrebitelen:    "-chik" ili "-nik" (a mozhet byt', "-tel'") v teh zhe slovah,
oznachayushchih rod zanyatij ("granat-o-met-chik" ili "podryv-nik"?).
     Ochen'  legko  ponyat',  chto  razreshit'  eti  voprosy kuda trudnee, chem v
sluchae  s  pristavkami:  slova,  okanchivayushchiesya  na  "-chik", "-nik" i "-lo",
razbrosany   po samym raznym bukvam alfavita: podi-ka soberi ih vse! Zanyatie
dolgoe i netochnoe: kak poruchish'sya za to, chto vybral ih do poslednego?
     Koroche,  skazhu  tak.  Sushchestvuet populyarnoe anekdoticheskoe utverzhdenie,
budto  v russkom yazyke est' lish' tri slova, okanchivayushchiesya na "-so": "myaso",
"proso"     i    "koleso".    Ostaviv v storone neser'eznost' etogo primera,
poprobujte   dokazat', spravedliv li on ili, naoborot, nelep. Tak eto ili ne
tak?
     CHtoby   vyyasnit' eto, pridetsya proizvesti rabotu, vo mnogo raz bol'shuyu,
chem    pri popytke najti v spravochnoj knizhke familiyu telefonnogo abonenta po
izvestnomu  nomeru  ego  telefona.  A vse potomu, chto slovari sostavlyayutsya v
alfavite nachal slov, a ne ih koncov.
     V      samom dele, esli by sushchestvoval slovar', gde na bukvu "o" shli by
slova v takom poryadke:

pokryvalo zubilo rylo
zerkalo bilo krylo
salo mylo odeyalo,

zadacha  opredeleniya chisla i sostava slov srednego roda s suffiksom "-l" byla
by     uzhe napolovinu razreshena: my smogli by okinut' ih vse odnim vzglyadom,
legko     rassortirovat'  na  gruppy,  sravnit'  mezhdu  soboyu  ih znachenie i
ob®yasnit',  pochemu  v  kazhdom  dannom  sluchae v obrazovanii etih slov prinyal
uchastie   suffiks "-l", V slove "pokryvalo" ego znachenie vpolne ponyatno: eto
"to,    chem pokryvayut". Ponyatno ono i u "myla": "mylo" -- "to, chem moyut", i u
"ryla"  --  togo,  chem  "royut".  A chto vy skazhete naschet "kryla" ili "masla"?
Predstav'te    sebe: i tut to zhe! "SHil-o" -- to, chem sshivayut, soedinyayut shvom;
"mas-l-o" -- to, chem "mastyat", "umashchayut" kakuyu-nibud' poverhnost'...
     No   v nash alfavit popadut i slova sovsem drugogo roda: slovo "stilo" --
znatnyj  inostranec; "kreslo" .i t. p. Nado budet (i okazhetsya ochen' udobnym)
proverit'  ih  vse  i  razobrat'sya  vo vseh ih svojstvah. Tak zhe legko mozhno
budet   razreshat'  i  mnogie  drugie  zadachi,  kogda budet sostavlen slovar'
navyvorot.
     No razve tak uzh trudno ego sostavit'?
     YA    skazal   by,   chto   delo eto ne stol'ko trudnoe, skol'ko dolgoe i
kropotlivoe.  Nado "raspisat'" na otdel'nye kartochki lyuboj dostatochno polnyj
slovar'   sovremennogo  russkogo  yazyka  i  razmestit'  eti kartochki v novom
poryadke,    v   poryadke   alfavita   ne nachal, a okonchanij slov. Togda slovo
"lampochka"  najdet sebe mesto ne mezhdu slovami "lamentaciya" i "lampada", gde
ono    pomeshchaetsya,  skazhem,  v  slovare  Ushakova,  a gde-to vozle "babochka",
"mordochka"   i "tapochka", to est' v sovershenno novom okruzhenii. Tak skazat':
"akchobab"  "akcho-drom", "akchopmal", "akchopat"... Zabavnyj slovar'? Zabavnyj,
no,   po moemu glubokomu ubezhdeniyu, i ves'ma poleznyj. Esli by kto-libo vzyal
na   sebya ogromnyj trud po ego sostavleniyu (ne zabud'te, chto v slovare D. N.
Ushakova  87000 slov), on zasluzhil by po okonchanii svoej raboty blagodarnost'
vseh       yazykovedov, uvazhenie i dazhe vostorg. A do okonchaniya? A vot tut ne
ruchayus'...  Veroyatno, ne oboshlos' by bez nedoveriya, pozhimaniya plechami i dazhe
ironicheskih usmeshek...
     No  nastoyashchie  entuziasty  nichego  etogo  ne boyatsya: posmeivalis' i nad
Dalem. A kak k nemu otnosyatsya teper'?
     Tol'ko  chto prochitannaya vami glavka byla, kak i vsya eta kniga, napisana
v 1956 godu. I vot chto sluchilos' s togo nedavnego vremeni.
     Vo-pervyh, ya poluchil velikoe mnozhestvo predlozhenij: desyatki entuziastov
i  yunogo  i  srednego  i sovsem pozhilogo vozrasta vyrazili zhelanie posvyatit'
svoi  dosugi  sostavleniyu  i  slovnikov  (to est' polnyh kollekcij slov) dlya
slovarej razlichnyh pisatelej, i samogo "Zerkal'nogo slovarya" russkogo yazyka.
     Ne  vse  eti  "blagie  poryvy" ostalis' tol'ko poryvami. Tak, naprimer,
polkovnik v otstavke Nikolaj Vladimirovich Kislichenko, leningradec, vypolnil,
i     pritom ochen' tshchatel'no, ogromnuyu rabotu po razneseniyu na kartochki vsej
stihotvornoj    chasti   proizvedenij   Denisa Davydova. Poluchilas' cennejshaya
kartoteka   dlya budushchego slovarya etogo poeta; sejchas idet rech' o ee peredache
Institutu   russkoj literatury. Izryadno prodvinuli rabotu i nekotorye drugie
tovarishchi-dobrovol'cy. A vot teh, kto vzyalsya za "Zerkal'nyj slovar'", ozhidalo
bol'shoe razocharovanie; vprochem, mne lichno ono obernulos' skoree radost'yu.
     V    1958 godu uzhe vyshel v svet pervyj takoj slovar' russkogo yazyka. On
poyavilsya    cherez  dva  goda  posle  togo,  kak moe predlozhenie bylo vpervye
opublikovano   v "Slove o slovah". K sozhaleniyu, izdan on okazalsya v GDR, pod
redakciej    professora    berlinskogo    universiteta    G. Bil'fel'dta, i,
estestvenno,  pri  vseh  dostoinstvah  soderzhit  nekotorye nedochety, kotoryh
legko  izbezhal by sostavitel' russkij. Vskore vsled za pervym takim slovarem
poyavilsya  vtoroj,  tozhe  zarubezhnyj,  neskol'ko  bol'shego  ob®ema (v slovar'
Bil'fel'dta  voshlo  okolo  80000  russkih  slov);pristupila k podgotovke eshche
bolee  ob®emistogo  i  solidnogo  "inversionnogo"  slovarya  russkogo yazyka i
Akademiya         nauk        SSSR.        Takim obrazom, nadobnost' v pomoshchi
sotrudnikov-dobrovol'cev    vnezapno otpala; v etom smysle ya okazalsya plohim
prorokom,--   ideya  slovarya  nashla  nezhdanno  bystroe priznanie. Zato horoshim
prorokom    ya mogu schest' sebya v drugom otnoshenii: pervyj zhe vyshedshij v svet
slovar'  privlek vseobshchij interes i zasluzhil uvazhenie. I, kak vsegda byvaet,
vyyasnilos',   chto nuzhen on vovse ne odnim tol'ko specialistam-lingvistam: on
ponadobilsya vo mnozhestve drugih professij.
     Privedu  edinstvennyj  primer:  vy  korpite nad rasshifrovkoj starinnoj,
poporchennoj     vremenem rukopisi, vazhnogo dokumenta. Pered vami tam i zdes'
prostupayushchie    koncy slov, lishennye nachal. Vy vidite sochetanie bukv "srok".
Kakoe  slovo moglo stoyat' tut? Pochti nemyslimo reshit' etu zadachu naobum: kto
znaet,  skol'ko slov b russkom yazyke okanchivaetsya na "erok" i kakovy oni? No
u   vas   v   rukah   slovar'   "zerkal'nogo tipa", pust' hot' nesovershennyj
bil'fel'dtovskij.  Vy  nahodite  v  nem  kolonku slov, okanchivayushchihsya na eto
samoe     "erok". Vy vidite: ih vsego 8, ot "zverok" do "vecherok". A vidya ih
srazu  vse,  vam  po  smyslu  vsego  konteksta, vsego dokumenta uzhe vovse ne
trudno  podobrat'  nuzhnoe  i  vozmozhnoe  slovo:  konechno,  ne "veterok" i ne
"zverok",    a   --   "nedomerok".   Hotel by ya videt', skol'ko sil i vremeni
potratite  vy,  esli  pridetsya  vam  izyskivat' eto edinstvennoe slovo ne iz
vos'mi,   a iz dvuhsot tysyach vozmozhnyh! Razve vy podozrevali, chto takih slov
dejstvitel'no vsego lish' vosem'? YA i sam ob etom predstavleniya ne imel.
     S  etoj  pozicii  i  "nelepyj"  vopros  o "prose, myase, kolese" (est' i
drugaya  takaya zhe staraya zadacha: najti tret'e slovo, okanchivayushcheesya na "-zo",
k   "puzo" i "zhelezo"; kogda-to hodila legenda, budto Akademiya nauk uchredila
dazhe  krupnuyu premiyu tomu, kto vypolnit eto zadanie) stanovitsya ie takim uzhe
nelepym.    Teper' oba eti voprosa reshayutsya ochen' prosto: vot spisok russkih
slov,  okanchivayushchihsya  na  "-so":  so  (v smysle "so mnoyu"), kyuraso, koleso,
pleso,  nakoso, proso, serso, inkasso, lasso, myaso. Kak vidite, ih daleko ne
tri,  hotya  mnogim  iz  nih  mozhno, pozhaluj, dat' nechto vrode otvoda: serso,
inkasso  i  lasso  --  kak  yavnym  inostrancam, narechiyu "nakoso" -- kak krajne
neupotrebitel'nomu     v literaturnoj rechi. Vse zhe vmesto treh ostayutsya pyat'
nesomnennyh.
     A  slova, okanchivayushchiesya na "-zo"? Pozhalujsta, ostavya v storone "bezo",
pochti    nikogda ne yavlyayushcheesya v kachestve samostoyatel'nogo slova, a tol'ko v
vide foneticheskogo varianta k "bez", my nahodim v slovare:



zhelezo
izo (v smysle "izobrazitel'noe iskusstvo")
avizo
ariozo
puzo

        Nichego  ne  skazhesh':  i  buhgalterskij  termin "avizo" i teatral'nyj
"ariozo"    voshli  v  russkij  yazyk,  ih  iz nego ne vykinesh'. Akademii nauk
prishlos'   by   raskoshelivat'sya   na   premiyu,   esli by pustaya legenda byla
spravedliva.
     Vy,    mozhet  byt',  sprosite:  a  stoilo  li  ob etom govorit'? Proshu,
proshcheniya:    poskol'ku  u  menya  est'  osnovaniya  schitat' sebya, tak skazat',
posazhennym otcom slovarej etogo tipa, ponyatno, chto mne zahotelos' podelit'sya
s vami neozhidannym dazhe i dlya menya po svoej bystrote uspehom zabavnoj idei o
ih sozdanii.



     YA   chasto povtoryayu: "slova zhivut". Kak eto nado ponimat'? Ved' slovo ne
chelovek,   ne  zhivotnoe,  ne  rastenie.  CHto mozhet znachit' vyrazhenie: "zhizn'
slov"?
     Slovo zhivet potomu, chto zhivet narod, ego sozdavshij; zhivet -- izmenyaetsya,
rastet, razvivaetsya yazyk, kotoromu ono prinadlezhit.
     Slovo,   poka   ono   sushchestvuet,   ne ostaetsya nadolgo neizmennym. Ono
rozhdaetsya,   kogda eto nuzhno narodu; ono sushchestvuet, menyaya i svoe znachenie i
svoj     zvukovoj sostav (znachit, "zhivet"!), poka narod nuzhdaetsya v nem; ono
ischezaet, kak tol'ko nadobnost' v nem prohodit.
     Nikto   -- ni odin otdel'nyj chelovek, kak by ni byli veliki ego talanty,
um,  mogushchestvo,  --  ne  mozhet  bez soglasiya i utverzhdeniya vsego naroda dat'
zhizn'  dazhe  samomu  malen'komu  slovechku,  hotya  kazhdyj  iz nas sposoben za
polchasa izobresti sotni prevoshodnyh zvuchnyh slov.
     Nikto,    dejstvuya v odinochku, otdel'no ot vsego naroda, ne v sostoyanii
izmenit'  v zhivushchem slove ni edinogo zvuka. A narod-yazykotvorec peredelyvaet
po   svoej  nadobnosti  lyubye  slova  tak,  chto  v  novoj ih forme uzhe pochti
nevozmozhno byvaet uznat' staroe oblichiv.
     Ni u kogo net vlasti istrebit' hotya by odno-edinstvennoe slovo, kotoroe
sozdano narodom. V to zhe vremya sam hozyain-narod vlastnoj rukoj vybrasyvaet v
musornyj  yashchik  zabveniya,  kogda  eto okazhetsya neobhodimym, desyatki i sotni,
dazhe  tysyachi slov srazu, istreblyaet celye stranicy slovarej, celye slovarnye
sem'i i gnezda.
     Kak vse eto mozhet byt'?
     Postaraemsya priglyadet'sya k zhizni zhivogo slova.



     Mnozhestvo  ochen' drevnih slov i kornej hranit yazyk v svoej sokrovishchnice
--  osnovnom  slovarnom  fonde,  ostavlyaya  ih  "vseobshchimi", ponyatnymi vezde i
vsyudu, kazhdomu cheloveku, govoryashchemu po-russki.
     Odnako  byvaet  i  tak,  chto  v obshchenarodnom yazyke ot kakogo-to starogo
slova ostayutsya i zhivut tol'ko ego blizhajshie rodichi, proizvodnye slova raznyh
stepenej.  A  samo  ono  ischezaet. Inache govorya, tol'ko koren' togo drevnego
slova sushchestvuet teper' v pis'mennoj i ustnoj rechi vsego naroda.
     Rajon Leningradskoj oblasti, gde raspolozhen gorod Luga, teper' yavlyaetsya
odnim    iz samyh obychnyh prigorodnyh rajonov. Tam mnogo prekrasnyh, bogatyh
kolhozov    i   sovhozov,   mnogo pionerskih lagerej, dachnyh poselkov, domov
otdyha,   sanatoriev. |to ochen' sovremennyj rajon, vsecelo zhivushchij zhizn'yu XX
veka.
     Lyubopyten   on i drugim. V etih mestah izvestny ochen' starinnye russkie
poseleniya.  Nekotorye derevni pod Lugoj uzhe v gramotah XIII veka upominayutsya
pod   temi zhe nazvaniyami, pod kotorymi my ih znaem sejchas. Derevnya Smerdi, v
dvadcati    kilometrah ot Lugi, byla nazvana tak togda, kogda eshche zhilo slovo
"smerd" -- krest'yanin, pozdnee -- krepostnoj. Derevnya Rusynya ne molozhe ee.
     Tak    udivitel'no li, chto v etih iskonnyh russkih mestah sohranilis' v
ogromnoj     tolshche novyh slov nekotorye slova chrezvychajno starye i uzhe davno
ischeznuvshie iz obshcherusskogo yazyka?
     Vy,     veroyatno, znaete, chto v russkom yazyke est' slovo "zagnetka". Po
raz®yasneniyu  V. Dalya, ono oznachaet: "zaulok v russkoj pechke, kuda sgrebaetsya
zhar".   Dal' hotel by dogadat'sya, ot kakogo kornya moglo proizojti eto slovo;
po    ego   mneniyu   vyhodilo,   chto "zagnetat'" znachit "ugnetat' do konca",
"sobirat' v voroh i ukryvat'". "Po-vidimomu, yamka v pechi, v kotoroj sobirayut
i ukryvayut pod zoloj ugli, imenno poetomu tak i nazvana",-- dumal on.
     No     v Luzhskom rajone, v etoj samoj derevne Smerdi, ya sam slyshal, kak
desyatiletnie mal'chiki i devochki, sobirayas' v les, krichali:
     "Tarabara    (tak zvali oni ne v meru govorlivuyu svoyu podrugu), idem na
rechku. Budem tam kosterok gnetit'!"
     V    ih  yazyke  kakim-to  chudom,  peredavayas'  ot prababki k pravnuchke,
sohranilos'  drevnejshee  slovo,  slovo  togo  zhe  kornya, chto i "zagnetka", --
glagol.  I  glagol  etot  oznachaet  vovse ne "sobirat' v kuchku", a "palit'",
"zhech'", "zazhigat'".
     Sovershenno yasno, chto i nasha "zagnetka" znachit otnyud' ne mesto, gde ugli
sobirayutsya   v kuchku, a "mesto, gde sohranyayutsya goryachie ugli, zhar, plamya, ot
kotorogo  mozhno  pechku  "zagnetit'"  vnov'.  "Zagnetka" po svoemu znacheniyu i
obrazovaniyu -- tochnoe podobie nashego slova "zazhigalka".
     V slovar' V. Dalya slovo "gnetit'" kak-to sluchajno ne popalo. YA ne znayu,
zamecheno  li  i  zapisano  li  ono  kem-nibud',  krome menya.* A esli net, to
podumajte     sami, kakih usilij potrebovalo by ustanovlenie vsej pravdy pro
slovo   "zagnetka", esli by samo ono okonchatel'no ischezlo? Ochen' mozhet byt',
yazykovedy  tak  i  ostanovilis'  by  navsegda  na  dalevskom mnenii, ne imeya
nikakih bolee pravdopodobnyh ob®yasnenij.
-----
*Slovo  eto  zaregistrirovano  i  ob®yasneno  tak  zhe,  kak ob®yasnyayu ego ya, v
nedavno      vyshedshem    v    svet "|timologicheskom slovare russkogo yazyka",
sostavlennom   krupnym nemeckim lingvistom-slavistom Maksom Fasmerom. Fasmer
takzhe svyazyvaet s "gnetit'" i "zagnetku".
-----
     Vot   pochemu mozhno vsyacheski sovetovat' kazhdomu iz chitatelej etoj knigi,
esli  on  zhivet  vse  vremya ili byvaet v letnie mesyacy gde-nibud' v sel'skih
mestnostyah,  v kolhoznoj derevne, vnimatel'no i s pochteniem prislushivat'sya k
tomu, kak govoryat mestnye zhiteli.
     Ih  rechi net nikakogo smysla podrazhat', no stol' zhe neumno otnosit'sya k
oblastnym  govoram  s  nasmeshkoj  i  prezreniem  (chto tozhe inoj raz byvaet).
Oblastnoj  govor ne iskazhenie obshcherusskogo yazyka; eto zapasnoe otdelenie toj
zhe      velikoj sokrovishchnicy nashego slovarnogo fonda. I kto znaet, kakie eshche
udivitel'nye nahodki mozhet sdelat' v nem vnimatel'nyj i chutkij nablyudatel'!
     Slovo "gnetit'" -- ne edinstvennoe drevnee slovo, pojmannoe pod Lugoj.
     Vsem  vam  prekrasno  izvestno,  chto  esli  v  nashem yazyke zhivet slovo,
upotreblyayushcheesya  v  umen'shitel'noj  forme,  s  umen'shitel'nym suffiksom, to,
poiskav,   obychno  mozhno  obnaruzhit'  i  to  osnovnoe slovo, ot kotorogo eta
umen'shitel'naya forma obrazovana.

Esli est' slova: shvejka, skamejka, zhnejka, shejka
To dolzhny byt' i slova: shveya, skam'ya, zhneya, sheya i t. d.

     Odnako     inoj raz popadayutsya takie slova, dlya kotoryh my znaem tol'ko
umen'shitel'nuyu formu.

Est' slova: shajka, mojka, koshka, kruzhka
A    vot takih sushchestvitel'nyh my ne vstrechaem: shaya, moya, kosha, koha, kruga,
kruzha

     Kak     eto ponyat'? Ot kakih zhe slov obrazovany eti formy? V celom ryade
sluchaev  prihoditsya dumat', chto ischeznuvshie i neizvestnye nam slova kogda-to
byli,  sushchestvovali; tol'ko potom, po nevedomym nam prichinam, oni ischezli iz
yazyka.   Odnako prosto vzyat' i nachat' "vosstanavlivat'" eti "vymershie slova"
ne sleduet. Tut legko vpast' v tyazhkie oshibki.
     Voz'mite    slovo "sosiska". Vam mozhet, naprimer, pokazat'sya, chto slovo
eto   -- kak "kolbaska" ot "kolbasa"-- dolzhno proishodit' ot slova "sosisa". A
na     samom    dele    slovo eto nerusskoe; ego rodonachal'nicej yavlyaetsya ne
vydumannaya   russkaya "sosisa", kotoroj nikogda ne bylo,* a francuzskoe slovo
"sosis" (sau-cisse)! Ono v rodstve s nashim slovom "sous".
-----
*Odin  iz moih chitatelej soobshchil mne, chto u saperov-podryvnikov v hodu slovo
"sosisa". Ono oznachaet u nih dlinnyj, kolbaso-obraznyj meshok so vzryvchatkoj.
|to   ochen'  lyubopytno.  Tem  ne  menee  fakt  etot nichego ne menyaet v nashih
rassuzhdeniyah:  nesomnenno,  professional'noe  slovo  "sosisa" proizvedeno ot
obshchego "sosiska", a ne naoborot.
-----
     Zato    tem   interesnee   kakomu-libo, donyne kazavshemusya "bezrodnym",
slovu-sirote     vnezapno podyskat' ten' ego predka v toj ili inoj starinnoj
gramote,   ili  zhe  ego  samogo  vstretit'  zhivym i nevredimym v sovremennoj
oblastnoj  rechi. Privedu dlya primera slovo "mojka". My ego znaem teper' chashche
v   sostavnyh slovah -- "sudomojka", "polomojka", "golovomojka". Samo po sebe
ono  v  obshchenarodnom  pravil'nom  yazyke,  pozhaluj,  i ne vstrechaetsya: "mojka
bel'ya",   "mojka   ruk"   --   skazat'   neudobno,   hotya mne i vstrechalos' v
prejskurantah  parikmaherskih ne slishkom gramotnoe: "strizhka, brit'e i mojka
golovy".*
-----
*Nedavno  ya poluchil pis'mo, v kotorom mne soobshchayut, chto v odnom iz nebol'shih
gorodov mesto na reke, gde postoyanno proizvoditsya stirka i poloskanie bel'ya,
izvestno   sredi mestnyh zhitelej pod nazvaniem "Mojka". "Pojdem na Mojku!" --
zovet  odna  hozyajka  druguyu.  V  kvartirah  novyh domov stavyat na rakovinah
special'nyj pribor, imenuemyj "mojka dlya posudy".
-----
     V   drevnosti pri slovah "sudomojka", "portomojka" (prachka) byli formy:
"portomoya", "sudomoya". Vposledstvii oni ischezli.
     No   vot  slovo  "lazejka"  v  znachenii "uzkij, tesnyj prohod" izvestno
kazhdomu      russkomu cheloveku. YAsno, chto ono togo zhe kornya, chto i "lazat'",
"laz"  i  pr.  A  vse-taki gde zhe ego neumen'shitel'naya forma? Kak ona dolzhna
byla by zvuchat'? Ochevidno, kak-to vrode "lazeya" ili "lazeya".
     Pochemu zhe ee net?
     I   vot voobrazite: tam zhe pod Lugoj (i dazhe v neskol'ko bolee obshirnom
rajone  Leningradskoj  oblasti)  do  sih  por  sushchestvuet slovo "lazeya". Ono
znachit:  "perelaz",  tesnyj  prohod  v  izgorodi, cherez kotoryj perebirayutsya
lyudi,    no ne mozhet projti skot. Inogda "lazeej" nazyvayut i voobshche vorota v
takoj postroennoj v pole ili v lesu, zherdyanoj ili hvorostyanoj, izgorodi.
     Vot   teper' my uzhe s polnym pravom mozhem utverzhdat', chto proishozhdenie
slova    "lazejka" nam dopodlinno izvestno. "Lazejka" -- eto prosto malen'kaya
"lazeya".
     Popav   v te zhe zhivopisnye i drevnie russkie mesta pod Lugoj, vy mozhete
natolknut'sya,     slushaya razgovor mestnyh kolhoznikov postarshe, i vot eshche na
kakoe svoeobraznoe i neznakomoe vam slovo:
     "YA-to poshel v gorod chasom ran'she, da ona-to menya dostognala".
     Vryad  li  gde-nibud'  v  gorode pridetsya vam uslyshat' etot svoeobraznyj
glagol.     Na     pervyj     vzglyad on mozhet pokazat'sya vam prosto-naprosto
iskoverkannym slovom "dognat'".
     No    nikogda ne sudite o rechi naroda s vysokomeriem gorodskogo uchenogo
cheloveka:  vy  v  devyati  sluchayah  iz  desyati sdelaete oshibku. YAzyk oblastej
nashih,   vekami  hranimyj  krest'yanstvom,  tak  zhe  strogo podchinyaetsya svoim
zakonam  i pravilam, kak gorodskaya, stolichnaya literaturnaya rech' svoim. My ne
dolzhny im sledovat' i podchinyat'sya, no ih neobhodimo, uvazhat'!
     Net,  slovo "dostognat'" vovse ne isporchennoe "dognat'". Ono svyazano so
mnogimi drugimi slovami russkogo yazyka.
     Est' u A. S. Pushkina stihotvorenie, kotoroe nachinaetsya tak:

"Kogda dlya smertnogo umolknet shumnyj den',
I na nemye stogny grada
Poluprozrachnaya nalyazhet nochi ten'..."

     Vot  slovo  "stogny"  rodstvenno  nashemu  luzhskomu slovcu "dostognat'".
"Stogna"  --  znachit  "ploshchad'",  mesto, po kotoromu hodyat, shagayut. |to ochen'
staroe slovo.
     Naverno, kazhdyj iz vas slyshal naivnuyu starinnuyu pesenku:

"Pozarastali Steyaski-dorozhki,
Gde prohodili Milogo nozhki..."

     Slovechki  "stezhka",  "stega"  --  a  v  knigah  "stezya" -- tozhe sostoyat v
rodstve s "dostognat'" i "stognoj".
     "Stega", ili "stezhka", oznachaet: "dorozhka", "tropinka".
     "Stezhka vyvela pryamo v boloto", -- pishet Lev Tolstoj.

     Zamet'te,  chto
esli  "stogny"  --  eto  ploshchadi, po kotorym hodyat, to i "stezhki" -- tropinki,
po kotorym tozhe hodyat.
     YA ne uveren, chto vy kogda-libo slyshali ili zapomnili slovechko "stegno",
"stegnyshko".   Vprochem, te, kto chital "Ivana Fedorovicha SHpon'ku", povest' N.
V.    Gogolya, ne mogli projti mimo zabavnoj scenki mezhdu geroem i "gadyachskim
pomeshchikom" Storchenko. Storchenko ugoshchal gostya indejkoj:
         "-- Ivan Fedorovich, voz'mite krylyshko... Da chto zh vy tak malo vzyali?
Voz'mite   stegnyshko! Ty chto razinul rot s blyudom? Prosi! Stanovis', podlec,
na koleni! Govori sejchas: "Ivan Fedorovich, voz'mite stegnyshko!"
     --  Ivan  Fedorovich!  Voz'mite  stegnyshko!  --  prorevel, stav na koleni,
oficiant s blyudom".
     "Stegnyshko"   --   eto   chast'   nogi,   to est' opyat'-taki togo organa,
posredstvom kotorogo hodyat. Bezuslovno, i eto slovo odnogo kornya s nashim.
     YA teper' dobavlyu, chto v tu zhe sem'yu, konechno, vhodyat slova "stezhok" ( a
"stezhok" -- eto kak by "shazhok", hod igly, sh'yushchej chto-nibud'), "nastigat'", to
est' tozhe "ravnyat'sya ia hodu". Nakonec, v latyshskom yazyke, kotoryj sostoit s
nashim    yazykom   hotya   i   ne   v samyh blizkih, no vse-taki v rodstvennyh
otnosheniyah,    est' slovo "stajgat", kotoroe oznachaet: gulyat', hodit'. Posle
etogo  vam  stanet  yasno:  ochevidno,  i  slovo  "do-stog-n-at'" -- iz togo zhe
drevnego     semejstva; vse chleny ego svyazany s ponyatiem o "hod'be". Vidimo,
"dostognat'"  kogda-to znachilo ne prosto "dognat'", a "na-stignut'", to est'
"dognat'  shagami,  peshkom",  "doshagat'".  I,  konechno,  zdes'  pered nami ne
"isporchennoe"   slovo  nashego  russkogo  literaturnogo  yazyka, a prekrasnoe,
sovershenno samostoyatel'noe, pravil'no postroennoe drevnee slovo, kotoroe, po
kakim-to   prichinam ischeznuv iz obshcherusskoj rechi, sohranilos' i zhivet tut, v
svoeobraznom luzhskom yazykovom zapovednike.
     Razve eto ne interesno?



     Davajte  priglyadimsya  k  tem  russkim  slovam, kotorye oboznachayut u nas
chisla, kratnye desyati,, ot pervogo desyatka do sotni:

dva + dcat'  shest' + desyat
tri + dcat'  sem' + desyat
sorok        vosem' + desyat
pyat' + desyat devya + no + sto

     Ochen' legko ponyat', kak postroeno bol'shinstvo etih slov-chislitel'nyh.
     V   pervoe,   vtoroe,   chetvertoe,   pyatoe, shestoe i sed'moe iz nih
obyazatel'no vhodit izmenennoe slovo "desyat'":
     dvadcat' = dva raza desyat'shest'desyat = shest' raz desyat' i t, d.
     Rezko      otlichaetsya ot nih "devyanosto". No i v ego stroenii mozhno pri
nekotorom usilii razobrat'sya.
     I   vdrug  sredi  vseh  etih  blizkih "rodichej" strannym chuzhakom vstaet
sovershenno ni na kogo iz nih ne pohozhee "sorok".
     Kak  ni  vslushivajsya  v  eto  slovo, nichego pohozhego na "chetyre" ili na
"desyat'"  ne  najdesh'.  A  v  to zhe vremya znachit-to ono, bezuslovno, "chetyre
desyatka".  Kak  zhe  ono  vozniklo? Otkuda vzyalos'? S kakimi drugimi russkimi
slovami svyazano?
     Nachnem    s   togo,   chto zaglyanem v slovari rodstvennyh nam slavyanskih
narodov. Kak te zhe chislitel'nye postroeny u nih?

      Po-cheshski: Po-pol'ski: Po-bolgarski:
20    dvaceg     dvadzescya   dvadeset
30    trshicet    trshidzesci  trideset
40    chtirzhicet  chterdzesci  chetyrideset

       CHto  zhe  poluchaetsya?  Vse  eti  slova  pohozhi i mezhdu soboyu i na nashi
chislitel'nye 20, 30, 50, 60, 70, 80. No na nashe "sorok" ne pohozhe ni odno iz
nih.
     Ochevidno,   eto slovo "sorok" yavlyaetsya ne obshcheslavyanskim, proishodit ne
ot     obshchego dlya vseh etih yazykov kornya, a prizhilos' tol'ko u nas na Rusi i
tol'ko v russkom yazyke.
     Malo   togo, sudya po shodstvu ostal'nyh chislitel'nyh vo vseh slavyanskih
yazykah,      krome russkogo, pravil'no budet dopustit', chto i u nas kogda-to
sushchestvovalo    dlya   chisla   40   slovo, takzhe pohozhee na nih, chto-to vrode
"chetyr'desyat"  ili "chetyredcat'". No zatem, po prichinam, sejchas uzhe neyasnym,
ego vytesnilo slovo sovsem drugogo proishozhdeniya -- tainstvennoe "sorok".
     CHto  zhe  moglo  oznachat'  eto  slovo i pochemu ono poluchilo imenno takoe
chislovoe znachenie?
     Prezhde    vsego,   my   chasto   stalkivaemsya v drevnerusskih pis'mennyh
dokumentah   s   neskol'ko   osobym   znacheniem   ego.   Nekogda ono bylo ne
chislitel'nym,     a sushchestvitel'nym muzhskogo roda i oznachalo osobuyu meru dlya
scheta dorogih mehov.
     CHitaya   drevnie gramoty i letopisi, to i delo vstrechaesh'sya s togdashnimi
"sorokami":

"...Da pyat' sorokov sobolya...",
"Da eshche dvadcat' sem' sorokov bobra..."

     |to  bylo  osoboe  sushchestvitel'noe,  primenyavsheesya,  odnako, tol'ko pri
schete.   Estestvenno, chto do prevrashcheniya ego v imya chislitel'noe put' byl uzhe
nedalek.
     Skol'ko zhe shkurok-edinic vhodilo v sorok?
     |togo   my v polnoj tochnosti ne znaem. No nam izvestno, chto iz "soroka"
dragocennyh   shkurok  mozhno  bylo  kak  raz  sshit' odno iz togdashnih muzhskih
mehovyh plat'ev, po-vidimomu dlinnyj kaftan.
     Mozhno   dumat', chto i takoj kaftan nosil tozhe nazvanie "sorok". |to tem
bolee  veroyatno,  chto  my  i sejchas znaem odin iz vidov odezhdy, oboznachaemyj
etim nazvaniem. |to dlinnaya nochnaya rubaha -- "sorochka". Veroyatno, v ee pokroe
ili   merke  sohranilos'  chto-to  ot  pokroya  toj mehovoj odezhdy, na kotoruyu
kogda-to shel sorok sobolej ili kunic (shel, a ne shlo i ne shli, -- zamet'te!).
     Nado, kstati, imet' v vidu, chto ryadom s "sorokom" sushchestvovala i vtoraya
mera,   primenyavshayasya pri podschete bolee deshevyh sortov pushniny -- "sorochek".
"Sorochkami"   schitali  belich'i  shkurki  i  obrezki, ostayushchiesya pri obrabotke
sobol'ego meha, -- hvostiki, "pupki" i pr.
     Ves'ma    vozmozhno,   chto   na poshivku starinnogo mehovogo "soroka" shlo
primerno sorok sobol'ih ili kun'ih shkurok. I vot postepenno slovo otorvalos'
ot    pervogo svoego znacheniya i priobrelo vtoroe: sorok stalo znachit' uzhe ne
"kaftan iz soroka shkurok", a prosto chislo: 40 shkurok. A dal'she zatem -- ne 40
sobol'ih shkurok, a 40 lyubyh predmetov voobshche.
     Vot vsmotrites' v primernuyu shemu na sleduyushchej stranice.

Byli slova, kotorye znachili:

Skachala:
Slovo "sorok" - zagotovka na kaftan iz "chetyredcati" shkurok
Slovo "chetyre-dcat'" -  40 lyubyh predmetov, krome shkurok

Potom:
Slovo "sorok" - 40 lyubyh sobol'ih shkurok
Slovo "chetyre-dcat'" -  40 lyubyh predmetov, krome shkurok

Nakonec:
Slovo "sorok" - 40 lyubyh predmetov, v tom chisle i shkurok
Slovo "chetyre-dcat'" -- nichego ne znachit. Ono ischezlo. *
-----
*Russkimi  etimologami  vydvinuto  i  drugoe  ob®yasnenie proishozhdeniya slova
"sorok",  budto by voznikshego iz grecheskogo srednevekovogo slova "sarakont",
oznachavshego  odnu iz cerkovnyh sluzhb, tak nazyvaemyj "sorokoust". Hotya mozhno
najti    nekotorye dovody v pol'zu etogo predpolozheniya (schet na "soroki" mog
pervonachal'no  slozhit'sya  na  torgovom  puti  "iz  varyag v greki"; cerkovnye
"soroki"-"blagochiniya"  tozhe  mozhno  ob®yasnit'  grecheskim  vliyaniem), nam eto
tolkovanie vse zhe kazhetsya iskusstvennym.
     Slishkom     uzh ono "special'no", slishkom uzka ego chisto kul'tovaya baza.
Nel'zya  zhe,  naprimer,  slovo  "obed"  vyvodit' iz nazvaniya cerkovnoj sluzhby
"obednya".
-----
      Veroyatno, bylo vremya, kogda na eti "soroka" (kak my teper' na "dyuzhiny"
ili      "desyatki") schitali ne tol'ko shkurki, no i nekotorye (ne vse) drugie
predmety. Koe-kakoj sled etogo starinnogo scheta sohranilsya v raznyh oblastyah
nashej istoricheskoj zhizni i nashego yazyka.
     Tak,   naprimer, do 1917 goda neredko mozhno bylo uslyshat' vyrazhenie: "V
Moskve sorok sorokov cerkvej".
     Govorilos':   "Zatrezvonili vo vse sorok sorokov" ili "S Poklonnoj gory
vidny vse sorok sorokov".
     Istoriki  vyyasnyayut,  chto  i  v  etom sluchae slovo "sorok" eshche ne vpolne
ravnyalos'    po  znacheniyu  chislitel'nomu  40.  Sorok  cerkvej obrazovyvali v
sovokupnosti  administrativnuyu  edinicu,  tak  nazyvaemoe  "blagochinie". Vot
ono-to i nazyvalos' "sorokom".
     Znachit,   do samyh poslednih let v -nashem yazyke ryadom s chislitel'nym 40
sohranilos'    imya sushchestvitel'noe muzhskogo roda "sorok", znachivshee: "chetyre
desyatka  cerkvej"  --  i  tol'ko.  Ved'  nikto ne nazval by tremya ili desyat'yu
sorokami 120 ili 400 golov skota.
     Brosaetsya    v glaza, chto po prichinam, o kotoryh my teper' mozhem tol'ko


gadat',   samo chislo 40 imelo dlya nashih predkov kakoe-to osobennoe znachenie.
Dejstvitel'no,   staraya russkaya mera vesa -- "pud" -- soderzhala v sebe ne 10 i
ne  100 funtov, a imenno 40. To zhe samoe .chislo vstrechaetsya nam v celom ryade
starinnyh  poslovic, pogovorok. Primer: "Sorok muchenikov -- sorok utrennikov"
(o vesennih morozah), "na Samsonov den' dozhd' -- sorok dnej dozhd'".
     Veroyatno,   po etoj zh samoj prichine inogda russkij chelovek proshlyh dnej
ohotno   zamenyal slovom "sorok" slova "ochen' mnogo", kogda proizvesti tochnyj
podschet  emu  ne  udavalos'  ili  ne stoilo etim zanimat'sya. YA dumayu, imenno
poetomu    odno iz chlenistonogih zhivotnyh -- sorokonozhka* -- nosit donyne svoe
matematicheski tochnoe imya, hotya chislo lapok u nee otnyud' ne ravno soroka.
     "Sorokonozhki, stonozhki, tysyachenozhki i, nakonec, prosto mnogonozhki -- vot
pod kakimi nazvaniyami izvestny eti chlenistonogie, -- govoryat entomologi, -- no
vse  zhe ni odna mnogonozhka ne imeet tysyachi nog, hotya sotnya-drugaya ih byvaet:
izvestny mnogonozhki so 172 parami nog..."**
-----
*V inostrannyh -- zapadnyh -- yazykah nazvanie etogo zhivotnogo tozhe obyknovenno
svyazano     s chislitel'nym, no nikogda ne s chislom 40. Bolgary, polyaki, chehi
imenuyut     ego "stonozhkoj", ili "stonogoj", tak zhe kak ispancy i anglichane;
francuzy,  nemcy, rumyny nazyvayut "tysyachenozhkoj". No lyubopytno, chto chislo 40
vsplyvaet, kak tol'ko my otpravlyaemsya na Vostok: u turok "sorok" -- "kyrk", a
"sorokonozhka" -- "kyrkajk".
**Brem A. ZHizn' zhivotnyh. M., "Molodaya gvardiya", 1941, t. II, str. 142.
-----
     Na   etom  primere  osobenno  yasno  vidno,  kak  slova "sorok", "sto" i
"tysyacha"  zamenyali  soboyu  vyrazhenie  --  "uzhasno  mnogo". Pri etom, konechno,
nazvaniya  "stonozhka" i "tysyachenozhka" -- pozdnejshego i knizhnogo proishozhdeniya;
vnachale  zhe  nash  narod  sam  upotrebil dlya oboznacheniya etogo neopisuemogo i
porazivshego ego mnozhestva nog vse to zhe izlyublennoe im chislo 40.
     Teper'   mne hochetsya predugadat' odno soobrazhenie, kotoroe, nesomnenno,
mozhet prijti v golovu koe-komu iz chitatelej: a net li chego-libo obshchego mezhdu
slovom "sorok" i shodno zvuchashchim slovom "soroka" -- nazvaniem pticy?
     Net.   Hotya eti slova i zvuchat shodno, ni v kakom pryamom rodstve drug s
drugom   oni ne sostoyat. Inoj raz sovpadenie razlichnyh slov odnogo i togo zhe
ili    dvuh  raznyh  yazykov  nastol'ko  porazhaet  voobrazhenie, chto ne tol'ko
profany,  no i uchenye-yazykovedy poddayutsya na etu "udochku" i nachinayut schitat'
ih  svyazannymi  mezhdu  soboj,  prihodya  poroj  k  samym nelepym vyvodam. Oni
zabyvayut      pri     etom,     chto kazhdoe takoe sovpadenie, kazhdaya podobnaya
etimologizaciya  (ustanovlenie  proishozhdeniya  slov)  dolzhny  byt'  provereny
issledovaniem  i zvukovogo i morfologicheskogo sostava oboih slov. Neobhodimo
ubedit'sya,  chto  ih  rodstvo  vozmozhno  s  tochki  zreniya teh zakonov yazyka i
perehoda slov ot odnogo naroda k drugomu, o kotoryh u nas uzhe byla rech'.
     Vot  sudite sami. V kitajskom yazyke est' slovo "germyn'"; po-russki ono
znachit   "brat'ya". A v latinskom yazyke slovo "brat'ya" zvuchalo kak "germani".
Shodstvo  porazhaet  tem  sil'nee,  chto  sovpadayut  ne  tol'ko zvuki -- smysl!
Kazhetsya,  o  chem  mozhno  eshche  sprashivat'? Konechno, slova eti rodstvenny drug
drugu.   Navernoe, ili kitajcy zaimstvovali rimskoe slovo, ili zhe, naoborot,
ono v Italiyu prishlo iz Kitaya...
     Odnako   stoit vnimatel'no vsmotret'sya v sostav oboih slov, i okazhetsya,
chto    oni raspadayutsya na vovse neshozhie chasti. V latinskom yazyke byla celaya
sem'ya  slov, rodstvennyh slovu "germanus" (brat, rodich): "germ-si" -- rostok,
otrostok;      "germ-jnare"    -- prorastat', davat' otpryski; "germ-inalis"--
proizrastayushchij.     YAsno, chto zvuk "m" otnosilsya tut k samoj osnove, a "an",
"en",  "in"  -- vse eto byli suffiksy i okonchaniya, obrazovyvayushchie rodstvennye
slova.
     V    kitajskom zhe slovo "germyn'" raspadaetsya na sovershenno inye chasti.
Zdes'  "myn'" nikak ne svyazano s "ger"; "myn'" tut -- samostoyatel'naya chastica
rechi,   tak nazyvaemyj "pokazatel' kollektivnoj mnozhestvennosti": "syueshen" --
uchashchijsya,   "syueshenmyn'" -- uchashchiesya; "huli" -- lisica, "hulimyn'" -- lisicy, i
t.    d. Da i proishozhdenie slova "ger" -- sovsem svoe, kitajskoe, ne imeyushchee
nichego obshchego s latinskimi rostkami i otrostkami.
     Sluchajnost'  shodstva  vyyasnilas',  kak  tol'ko  my vglyadelis' v sostav
slov, v ih vnutrennee stroenie.



     CHto takoe slovo "smotret'"?
     |to   sovremennyj  glagol.  On  znachit:  vosprinimat'  pri pomoshchi glaz,
glyadet'. U Pushkina: "A nynche... posmotri v okno..."
     CHto takoe slovo "zret'"?

 |to  starinnyj glagol. On znachil: vosprinimat'
pri pomoshchi glaz, videt'.
U Pushkina skazano: "Licinij, zrish' li ty?.."
      Ochevidno, oba eti glagola ochen' blizki po znacheniyu.
     Ot  glagola "smotret'" (i "glyadet'") mozhno obrazovat' deeprichastiya. Oni
zvuchat: "smotrya", "glyadya".
     I    ot glagola "zret'" mozhno tochno tak zhe obrazovat' deeprichastie. Ono
budet zvuchat' "zrya".
     Slovo    "smotrya"  oznachaet:  "v  to  vremya,  kak  (ili. "po tomu chto")
smotrel".: Naprimer: "YA isportil glaza, smotrya na solnce".
     Slovo  "glyadya"  tozhe  ravnyaetsya  primerno  vyrazheniyu:  "v to vremya, kak
glyadel"    ili "tem, chto glyadel". Naprimer: "Glyadya plennomu v glaza, kapitan
nachal dopros; "V upor glyadya na menya, on izryadno smushchal menya".
     Znachit  li  eto,  odnako,  chto,  napisav predlozhenie s deeprichastiem ot
glagola "zret'", vy dostignete togo zhe ottenka znacheniya?
     "Vy, tovarishchi, zrya poehali kruzhnoj dorogoj!"
     Mozhno   li eto predlozhenie izlozhit' tak: "Vy, tovarishchi, poehali kruzhnoj
dorogoj potomu, chto zreli" ili "poehali v to vremya, kak zreli"?
     Budet li v etih predlozheniyah slovechko "zrya" obychnym deeprichastiem?
     Stoit  nemnogo  prizadumat'sya,  i  kazhdyj  pojmet:  net, zdes' "zrya" po
svoemu    smyslu sovsem uzh ne svyazano s glagolom "zret'". Ego znachenie mozhno
skoree   peredat' slovami "naprasno", "popustu", to est' narechiyami. Da i ono
samo   yavlyaetsya nesomnennym narechiem. Avto zhe vremya ono, bessporno, ostaetsya
nastoyashchim deeprichastiem ot "zret'".
     Bylo vremya, kogda fraza vrode "3rya na solnce, orel shiryaet po nebu" byla
vpolne   vozmozhna i imela odin, sovershenno tochnyj smysl: "shiryaet, smotrya..."
Kogda  zhe i kak slovo eto poteryalo odno svoe znachenie i priobrelo sovershenno
drugoj smysl? Pochemu s nim moglo sluchit'sya takoe?
        Priglyadimsya  povnimatel'nee  k  tomu,  chto  znachit  slovo "smotrya" v
razlichnyh frazah.

"YA stoyal nad obryvom, smotrya v neoglyadnuyu dal'".
"Mashinu leningradskoj marki mozhno kupit' i nesmotrya".
"YA uedu segodnya ili zavtra, smotrya po pogode..."
"Nesmotrya na horoshuyu marku, mashina okazalas' nevazhnoj..."

|to znachat:
"YA stoyal nad obryvom i smotrel v neoglyadnuyu dal'".
"Mashinu     takoj    marki    mozhno    kupit' i bez togo, chtoby osmotret' ee
predvaritel'no".
"YA  uedu segodnya ili zavtra, v zavisimosti ot pogody" (to est' kak by vse zhe
"priglyadevshis'" k pogode).
"Vopreki horoshej marke mashina okazalas' nevazhnoj".

       Razve ne yasno, chto tut proishodit? Na nashih glazah odna iz glagol'nyh
form,  deeprichastie,  kak  by  postepenno otryvaetsya ot svoego otca-glagola,
nachinaet zhit' samostoyatel'noj zhizn'yu, hotya poroyu i vystupaet v svoej staroj,
obychnoj roli.
     No  chto  sluchitsya,  esli sam glagol postepenno zabudetsya, ustupit mesto
drugim    shodnym slovam (naprimer, glagol "zret'" glagolu "glyadet'")? Togda
deeprichastie     ot nego tozhe malo-pomalu ischeznet iz yazyka povsyudu, gde ono
vystupalo imenno kak deeprichastie.
     A  v teh sluchayah, gde ono uspelo uzhe priobresti sovsem drugoe znachenie,
-- skazhem, znachenie narechiya,-- ono mozhet prevoshodno sohranit'sya.
     Vot   eto kak raz i proizoshlo nekogda s nashim slovechkom "zrya". I sejchas
mnogie upotreblyayut slovo "zrya", ne podozrevaya, chto ono svyazano, i dazhe ochen'
tesno,    s glagolom "zret'". Tol'ko istorik yazyka mozhet istolkovat' vam ego
proishozhdenie,  sovershenno  tak  zhe,  kak  istorik  zhivotnogo mira po temnoj
polose     na spinah ukrainskih bykov mozhet ustanovit' ih rodstvo s vymershim
zverem -- turom.
     Nashi   narechiya voobshche yavlyayutsya lyubopytnejshim razryadom slov; ih po pravu
mozhno    nazvat' "zhivymi iskopaemymi". Spisok russkih narechij polon oblomkov
dalekogo  proshlogo. On napominaet, pozhaluj, te kamennye porody, v kotoryh to
celikom,  to  v  vide  kuskov  sohranilis' ot davnih epoh okamenelye ostanki
drevnih zhivotnyh i rastenij.
      Vot neskol'ko primerov etogo lyubopytnogo yavleniya.
     Vy ponimaete, kak postroeno narechie "posredine"? |to sochetanie predloga
"po" s datel'nym padezhom slova "seredina" ("sredina").
     Tak zhe obrazovalis' slova "poverhu", "ponizu".
     No  skazhite,  ot  kakogo  sushchestvitel'nogo  obrazovan datel'nyj padezh v
narechii "ponaslyshke"?
     Nikakogo     slova "naslyshka" v nyneshnem obshcherusskom yazyke my ne znaem.
Odnako  odno  iz  dvuh:  libo  ego  kto-to pridumal narochno dlya togo, chtoby,
proizvedya    ot  nego  datel'nyj  padezh,  obrazovat'  nuzhnoe narechie, a samo
sushchestvitel'noe  vybrosit'  von  (chto,  konechno, nevozmozhno!), libo zhe takoe
slovo   --  "naslyshka"  sushchestvovalo  kogda-to  i  lish'  pozdnee bylo zabyto,
poteryano nashim yazykom.
     Natknuvshis' na takoj sled drevnego slova, yazykoved postaraetsya otyskat'
i  samo slovo gde-nibud' v pyl'nyh hartiyah proshlogo, v starinnyh rukopisyah i
knigah.
     No  vpolne  vozmozhno,  chto  ego tam tozhe ne okazhetsya. Sushchestvuet nemalo
slov, kotorye pominutno upotreblyayutsya nami v ustnoj rechi i lish' krajne redko
v    pis'mennoj:  nu,  hotya  by  dovol'no  izvestnoe slovo "avos'ka" ili uzhe
upominavshiesya   "poka", "bibikat'" i t. p. Pochemu? Da ochen' ponyatno, pochemu.
My    postoyanno govorim: "Takoj-to provalilsya na ekzamenah, a pishem chashche "ne
vyderzhal   ekzamena".   My   v   ustnoj   rechi spokojno Imenuem nochnye tufli
shlepancami,   no somnitel'no, chtoby vy vstretili vyvesku "Prodazha shlepancev"
ili prochli stat'yu, ozaglavlennuyu: "Problema shlepancev"! .
     Poetomu  yazykoved, ne najdya v staryh gramotah iskomogo slova, ne sochtet
svoe   predpolozhenie   oshibkoj.   Net,   on dolzhen budet "vosstanovit' slovo
teoreticheski".     Tochno    tak    zhe    uchenyj-paleontolog risuet nam obraz
kakogo-nibud'     "dromateriya", ot kotorogo ne sohranilos' nichego, ni edinoj
kostochki,  krome neskol'kih otpechatkov ego nog na okamenevshem peske dalekogo
proshlogo.

Legko ponyat' sostav takih slov, kak: na smeh, nazlo, naudachu
Potomu chto nam izvestny slova: smeh, zlo, udacha
Trudno razobrat' sostav takih slov, kak: naspeh, nabekren', naiskosok
Gde vy najdete slova: speh, bekren', iskosok

       Ne lishena interesa zadacha dokopat'sya do proishozhdeniya etih perezhitkov
proshlyh     epoh v zhizni yazyka (ne govorya uzhe o tom, chto takaya rabota ves'ma
polezna!):

     Lyubopytny i slova vrode:
bosikom nagishom
kuvyrkom nichkom

         My  privykli  videt'  v  nih  neizmennye i neizmenyaemye chasti rechi,
narechiya, i tol'ko.
     No    poprobujte postavit' ryadom drug s drugom takie blizkie Drug drugu
slova, kak

kuvyrkom i kubarem nagishom i golyshom,

     kak     srazu  zhe  voznikaet  podozrenie:  da  ne  pryachutsya  li za etim
"neizmenyaemym"   vneshnim   oblikom   samye obyknovennye tvoritel'nye padezhi,
kakih-to nyne uzhe pozabytyh, no sushchestvovavshih kogda-to sushchestvitel'nyh?
     Nam-to    sejchas   predstavlyaetsya,   chto   slovo "kuvyrkom" otvechaet na
odin-edinstvennyj      vopros: kak? Kakim obrazom? No ne moglo li ran'she ono
otvechat'     i na drugoj vopros: chem? Esli eto verno, v to vremya dolzhno bylo
sushchestvovat'     slovo "kuvyrok". "CHem ty menya hochesh' poradovat'?" -- "Da vot
novym kuvyrkom!"
     V   podobnom predpolozhenii nepravdopodobnogo nemnogo. Ved' nekotorye iz
imen,  kotorye  sejchas  kazhutsya nam nemyslimymi, sushchestvovali sovsem nedavno
esli      ne    v obshcherusskom, to v oblastnyh yazykah-dialektah. Ne isklyuchena
vozmozhnost', chto oni sushchestvuyut tam i sejchas.
     Vot  slovo  "bekren'".  V.  Dal'  utverzhdaet,  chto ono zhivoe i oznachaet
"bok",    odin iz dvuh bokov. On privodit takoj primer iz svoih zapisej: "Na
nem  shapka  bekrenem";  slovo  "bekrenit'",  po  ego svidetel'stvu, oznachaet
"izgibat' na bok", "bekrenit'sya" -- "gnut'sya, lomat'sya". *
-----
*Sr. u S. Esenina: "Izby nabekrenilis', A i vseh-to pyat'..."
-----
     Let dvadcat' nazad v Velikoluckoj oblasti ya sam slyshal vyrazhenie: "smeh
--   smehom, a speh -- spehom". Krome vinitel'nogo padezha -- "naspeh" -- my sami
upotreblyaem   i datel'nyj -- "ne k spehu". Vyhodit, chto slovo "speh" vovse ne
plod  dosuzhej  fantazii  avtora.  Ono  i  segodnya  zhivet v yazyke, tol'ko ono
odryahlelo. Nekotorye ego formy sovsem atrofirovalis', otmerli; drugie kak by
zaizvestkovalis'    i mogut vystupat', dvigat'sya, lish' kogda ih podderzhivayut
pod ruki smezhnye slova.
     Lyubopytno takzhe slovechko "nagishom", oznachayushchee "bez odezhdy". Zvuchit ono
kak  pravil'nyj  tvoritel'nyj  padezh  ot  slova "nagjsh". Somnitel'no tol'ko,
moglo li byt' takoe strannoe slovo?
     A      pochemu by net? V oblastnoj rechi izvestno blizkoe i po forme i po
znacheniyu     slovo "teleshom". Slova "telesh" my tozhe ne znaem. No nam znakoma
starinnaya          familiya      Teleshovy. A ved' Teleshov, nesomnenno, znachit
"prinadlezhashchij teleshu". Ochevidno, sushchestvovalo takoe slovo.
     Nichego     neestestvennogo  v  etom  net.  Est'  slovo  "golysh", i esli
proizvodnoe   ot nego narechie "golyshom" my bez kolebanij svyazyvaem s nim, to
imenno  potomu,  chto  slovo  "golysh"  nam  horosho  znakomo. A ischezni ono po
kakim-libo prichinam, my by tak zhe udivlyalis' sushchestvovaniyu strannogo narechiya
"golyshom", kak sejchas udivlyaemsya slovam "teleshom" i "nagishom".
     CHtoby    eshche luchshe pochuvstvovat' postepennost' etih perehodov ot padezha
sushchestvitel'nogo k neizmenyaemomu narechiyu, sravnite dve pary predlozhenij:

"Kakoj-to toshchij golysh pleskalsya v mutnoj vode".
"Na stole lezhit kalachik".
Ili:
"CHto ty, glupyj, po holodu golyshom hodish'?"
"Koshka svernulas' kalachikom".

        Predstav'te  sebe,  chto  cherez  dvesti  ili  trista let .vkusy lyudej
neskol'ko  izmenyatsya i v pekarnyah perestanut pech' kalachi. Togda, nesomnenno,
umret   i  slovo  "kalach",  pozabudetsya  samaya  forma  etoj bulki. A narechie
"kalachikom"  mozhet velikolepno ostat'sya: ego budut ponimat' kak sinonim slov
"kolechkom", "kryuchkom"...



     "Kogda      my nahodilis' v otkrytom more i plyli, veselo boltaya drug s
drugom, Pantagryuel' podnyalsya na nogi i oglyanulsya vokrug:
     --   Druz'ya,   vy   nichego   ne   slyshite? Mne pokazalos', chto v vozduhe
razgovarivayut neskol'ko chelovek. No ya nikogo ne vizhu...
     My  stali  slushat'  vo  vse  ushi,  no nichego ne uslyhali. Nakonec i nam
pokazalos',     chto do nas chto-to donositsya, ili zhe u nas v ushah zvenit. CHem
sil'nee  my  napryagali  sluh,  tem  otchetlivee slyshali golosa, a potom stali
razbirat'  i slova. |to nas ispugalo, i ne bez prichiny, potomu chto my nikogo
ne videli, no slyshali muzhchin, zhenshchin, detej i dazhe loshadinoe rzhanie...
     Odnako shkiper skazal:
     -- Gospoda, ne bojtes' nichego! Zdes' granica ledovitogo morya, na kotorom
god   nazad proizoshlo krovoprolitnoe srazhenie. Slova, kotorye zvuchali togda,
kriki,    vopli   i   ves'   strashnyj gvalt bitvy, zamerzli, a teper', kogda
nastupaet     vesna, oni ottaivayut i stanovyatsya vnov' slyshnymi. Tak byvaet v
nekotoryh holodnyh stranah.
     --     Pohozhe na pravdu! -- voskliknul Panurg. -- Poishchem, net li tut slov,
kotorye eshche ne ottayali.
     --    Da vot oni, -- skazal Pantagryuel', brosiv na palubu celuyu prigorshnyu
zamerzshih slov, pohozhih na raznocvetnye ledency.
     My    uvideli sredi nih krasnye, sinie, zheltye, zelenye i razzolochennye
slovechki. Sogrevayas' v nashih rukah, oni tayali, kak ledyashki, i my slyshali ih,
hotya i ne ponimali: slova-to byli vse chuzhezemnye. Kogda oni vse rastopilis',
vokrug zagremelo:
     --    Hip, hip, hip! His, his, torsh! Brededen! Brededak! Gog, Magog! -- i
mnogo drugih slov, stol' zhe neponyatnyh".
     Bezuderzhnaya  fantaziya velikogo gumanista Rable sotvorila etu sovershenno
nepravdopodobnuyu    scenu.  No,  esli  ponablyudat'  za  zhizn'yu  slov v lyubom
chelovecheskom    yazyke, ochen' skoro vyyasnyaetsya: ne tak uzh etot rasskaz nelep,
stoit tol'ko ponimat' ego ne v pryamom, a v perenosnom smysle.
     My    s vami uzhe vstretilis' so mnogimi takimi slovami, kotorye nekogda
byli  zhivy, kak veshnie babochki, i deyatel'no porhali vsyudu i vezde. Potom oni
postepenno    ocepeneli,   zahireli,   pereshli   v   razryad   slov srednih",
neupotrebitel'nyh   i, nakonec, stali "byvshimi", "mertvymi" slovami, kak dve
kapli  vody pohozhimi na te krasnye, sinie, zolochenye holodnye slova-"drazhe",
kotorye    muzhestvennye  puteshestvenniki  toptali  nogami  na  palube svoego
neobyknovennogo  korablya.  Ot  nekotoryh  sohranilis' tol'ko kuski, chasticy,
vplavlennye  v  drugie  slova,  podobno nasekomym, zastyvshim v kuskah yantarya
(tak  v slove "sudomojka" my razglyadeli staruyu "mojku"); inye, kak to delayut
osen'yu    pticy,   perekochevali   s   prostorov obshcherusskogo yazyka kuda-to v
okrainnye oblastnye govory i narechiya. Bol'shoe zhe ih chislo sohranilos' v vide
nepodvizhnyh  i  nevnyatnyh  "ledyashek",  v vide strannyh "pestryh ledencov" na
stranicah   staryh gramot, na poluistlevshih bumazhnyh listah. Oni umerli? Da,
znaete:    daleko   ne   vsegda   eto -- smert'! Ochen' chasto pered nami slova
"zamerzshie",   tol'ko ozhidayushchie dnya i chasa, kogda im suzhdeno budet ottayat' i
snova gromko zazvuchat'.

"Brat   ZHan sogrel odno iz slov v rukah, i ono vdrug izdalo zvuk vrode togo,
kakoj  izdayut  broshennye  na  ugol'ya  kashtany,  tak chto vse my vzdrognuli ot
ispuga.
--    V svoe vremya eto, verno, bylo "pif-paf!" iz fal'koneta... -- skazal brat
ZHan..."

     V samom dele, splosh' i ryadom kazhushchayasya "smert'" togo ili drugogo slova,
na    poverku okazyvaetsya snom, kratkoj ili dolgoj letargiej, a mozhet byt' i
anabiozom,  vremennym  zamerzaniem,  inoj raz mnogovekovym. Tol'ko konchaetsya
etot  period  spyachki  ne  prostym ottaivaniem pod vliyaniem sluchajnogo tepla.
Net,  prosto  nastupaet  vremya,  i hozyain velikoj sokrovishchnicy yazyka -- narod
vspominaet, chto v ego sundukah hranitsya takoe-to slovo, kotoroe sejchas moglo


by  prigodit'sya.  Ono  slovno  bylo  otlozheno  v storonu do pory do vremeni,
viselo    na   veshalke   gde-to   v   temnyh chulanah yazyka. I vot sovershenno
neozhidanno,    neredko k obshchemu udivleniyu, a poroj i smushcheniyu, drevnee slovo
poyavlyaetsya      na    svet    dnevnoj,    otryahivaetsya ot pyli, "ottaivaet",
provetrivaetsya,  raspravlyaet  izmyatye  dolgim  snom  kryl'ya i prevrashchaetsya v
zhivoe i deyatel'noe obnovlennoe slovo.
     Vse    eto bylo by, veroyatno, sovershenno nemyslimo, esli by, kak my uzhe
znaem,    slovo chelovecheskoe ne obladalo udivitel'noj sposobnost'yu v odnoj i
toj zhe forme svoej vyrazhat' ne odno znachenie, a dva, tri, -- skol'ko ugodno.
     A razve tak byvaet?
     Predstav'te  sebe,  da!  V  etom  smysle  nashe slovo napominaet provoda
sovremennyh      telegrafnyh i telefonnyh linij: po nim mozhno, ne putaya i ne
smeshivaya   ih,   peredavat'   v   tu   i druguyu storonu srazu dve, tri, pyat'
telegramm, vesti ne odin, a neskol'ko razlichnyh razgovorov.
     Vot pered vami v dvuh razlichnyh predlozheniyah upotrebleny slova "chasy" i
"orel":

"Na bronzovyh chasah sidel bronzovyj zhe orel".
"|kij orel u vas na chasah stoit!"

     Kazhdomu yasno, chto slovo  "orel"  (da i slovo "chasy")  tol'ko  v  pervom
sluchae imeet svoe obychnoe, nastoyashchee, osnovnoe znachenie. Vo vtorom zhe sluchae
my vidim za nim voina s muzhestvennoj i gordoj osankoj.
     |to        tak.     No     ved' my mogli by skazat': "pohozhij na orla",
"orlopodobnyj", "smelyj" ili "moguchij, kak orel". My zhe vmesto etogo sdelali
drugoe:    prosto upotrebili slovo "orel" v smysle "molodec". I staroe slovo
pokorno  prinyalo  na  sebya  novoe  znachenie.  Ono  samo stalo znachit' uzhe ne
"hishchnaya    ptica iz otryada sokolinyh", a "molodec matros" ili voobshche "bravyj
chelovek".
     Vazhno   tut zametit' odnu tonkost'. Dopustim, chto vasha sestra pohozha na
ptichku    lastochku. Vy mozhete prozvat' ee: "Lastochka". Vy mozhete dazhe nachat'
vseh  devochek,  pohozhih  na nee, --tonen'kih, bystryh, govorlivyh,-- imenovat'
lastochkami.    No esli vy skazhete prosto komu-nibud': "YA segodnya shel, vizhu --
navstrechu  mne  dve  lastochki  idut",  --  nikto  vas ne pojmet. Vam pridetsya
ob®yasnyat',  chto  u  vas  tut  znachit slovo "lastochka", chtoby ne byt' ponyatym
nepravil'no.    Esli  zhe  vy  uslyshite  frazu:  "|h,  kakie orly srazhalis' s
fashistami    pod  Leningradom!"  --  vam  v  golovu  ne pridet, chto na fronte
dejstvovali  otryady berkutov ili podobnyh im ptic. Vy srazu pojmete, chto eto
znachit. V chem zhe raznica?
     Kazhdoe   slovo  mozhet  v  yazyke  poluchat'  vtoroe,  tret'e i eshche mnogie
znacheniya;  no  nekotorye  znacheniya  lish'  vremenno i sluchajno svyazyvayutsya so
slovami, drugie zhe navsegda soedinyayutsya s nimi i pridayut im sovershenno novyj
smysl;  oni  delayut  ih  novymi slovami. |to znachit, chto perenosnoe znachenie
etih slov prinyato vsem narodom, voshlo v yazyk.
     Sravnite,  naprimer,  takie  dva  ryada  predlozhenij-primerov, v kotoryh
slova stoyat v neobychnom, nesobstvennom ih znachenii:

 "CHto ty na menya                  "Most byl postroen
takim bykom smotrish'?"            na treh granitnyh bykah".

"O deva-roza! YA -- v okovah!"      "Na kartushke kompasa
                                  izobrazhaetsya obychnaya roza vetrov".

"Prirodoj zdes' nam suzhdeno       "Okna v raspisanii -- veshch', sobstvenno,
V Evropu prorubit' okno;          sovershenno nedopustimaya".
Nogoyu tverdoj stat' pri more..."

"Skazhite, kakoj lisichkoj          "Nabrav polkuzova lisichek,
ona vokrug nego krutitsya!"        babka povernula k domu".

     Zametna raznica? V levom stolbce vnov' pridannoe slovam znachenie eshche ne
propitalo  ih,  ne  sroslos'  s  nimi  okonchatel'no. Da, poet nazval devushku
rozoj,   a Peterburg -- oknom. No v oboih sluchayah eto ponimanie eshche ne vpolne
obyazatel'no: nedarom on nahodit nuzhnym kak-to podkrepit' svoi obrazy osobymi
raz®yasneniyami.   On   govorit   ne   prosto   "roza", a "deva-roza". On daet
tolkovanie: "prorubit' okno" -- ukrepit'sya na morskom beregu.
     A     vot     v     pravom stolbike znacheniya vydelennyh slov sovershenno
peremenilis'. Slysha sami po sebe slova "byk", "lisichka", "okno", "roza", vy,
sobstvenno,    ne mozhete byt' uverennymi, chto ponyali ih. "Byk" mozhet znachit'
"samec korovy", a mozhet i "mostovaya opora". "Lisichka" -- eto hishchnoe zhivotnoe,
no  "lisichka"  --  i  s®edobnyj  grib. I nikakih ogovorok ne trebuetsya: smysl
obnaruzhivaetsya iz vsego razgovora. Pro eti slova uzhe nel'zya skazat', chto oni
upotreblyayutsya    v perenosnom smysle. Oni prosto priobreli tut novoe, vtoroe
znachenie,    stali  drugimi  slovami.  A  vot  "roza", pozhaluj, stoit eshche na
polovine puti; ona, tak skazat', "ot voron otstala i k pavam ne pristala".
     Blagodarya    etoj   zamechatel'noj   sposobnosti   yazyka -- starym slovam
pridavat'  novye znacheniya, delat' ih novymi slovami -- i stanovitsya vozmozhnym
to, chto hochetsya nazvat' "voskreseniem slov". Ne budu prostranno rasskazyvat'
vam  o nem, a luchshe nachnu s togo, chto zadam vam eshche odnu, sovsem prosten'kuyu
zadachku.

&  image002.jpg portret
&  image004.jpg portret
&  image006.gif portret
&  image008.jpg portret

          Pered vami chetyre risunka -- dva i eshche dva. YA proshu vas podobrat' k
kazhdoj pare po podpisi, sostoyashchej iz odnogo-edinstvennogo slova.
     Dolgoj   i   polnoj   neozhidannostej   okazalas' zhizn' slova "vratar'",
podhodyashchego   k pervoj pare risunkov. Neudivitel'no, chto u hudozhnika yavilos'
zhelanie "sostrit'".
     CHto   zhe do vtorogo slova-podpisi -- "nadolba", -- to, mozhno skazat', ono
spalo  let  dvesti.  Usypilo ego poyavlenie ognestrel'nogo oruzhiya, voskresila
tankovaya vojna.
     Dumaetsya,     vam teper' sovershenno yasno, chto imenno podrazumevayu ya pod
"ozhivleniem" ranee umershih slov.
     YAvlenie    eto  nablyudaetsya  neredko.  Za  poslednie  gody,  tak zhe kak
"nadolba",     blagodarya Velikoj Otechestvennoj vojne ozhilo (ili, mozhet byt',
prosto   vyshlo iz oblastnyh govorov i professional'nyh "zhargonov" na prostor
obshcherusskogo     yazyka) starinnoe slovo "laz". * Ono teper' znachit: vyhodnoe
otverstie bomboubezhishcha ili dota.
     V  voennom  mire  posle  mnogih  desyatiletij  (bol'she stoletiya) "sna" i
otsutstviya  vozrodilis'  k  novoj  zhizni  slova "major", "serzhant" ** (takih
zvanij  ne bylo v carskoj armii poslednih let). Polveka nazad ih upotreblyali
u nas redkie lyubiteli istorii, a sejchas eti slova opyat' izvestny vsem.
-----
*Slovo "laz" nedavno eshche upotreblyalos' preimushchestvenno ohotnikami (u nih ono
znachilo: zverinaya tropa) da kochegarami (lyuk dlya osmotra kotla).
**Zvanie "major" bylo vvedeno v russkoj armii Petrom I; uprazdneno v 1884 g.
U   A. P. CHehova est' rasskaz, osnovannyj na etom fakte: on tak i nazyvaetsya
"Uprazdnili". Zvanie "serzhant" vvedeno takzhe v dni petrovskie, no uprazdneno
uzhe  v  konce  XVIII  v. Takim obrazom, pervoe slovo "spalo" okolo polusotni
let, vtoroe -- celyh poltorasta.
-----
     YA  predostavlyayu  vam  samim  polomat'  golovu i podobrat' eshche neskol'ko
primerov    podobnyh "ottayavshih" slov -- "krasnyh, sinih, zolotistyh" -- kakih
hotite. Dva primera -- neploho, pyat' -- otlichno. Desyat' -- luchshe ne mozhet byt'!



     My    videli,   kak   slova   spyat. Videli my, kak davno usnuvshie slova
prosypayutsya    dlya novoj zhizni, kak omolazhivayutsya te, chto sostarilis'. No my
eshche ne natolknulis' na rozhdenie novyh slov. Sovsem novyh!
     A oni vstrechayutsya?
     YAzykovedy  govoryat: kazhdomu slovu sootvetstvuet kakaya-to veshch'. Konechno,
pri    etom nikto ne dumaet o nashih obychnyh "veshchah", kotorye mozhno oshchupat' i
oglyadet';    dlya   lingvista   "veshch'"   --   eto vse to, chto trebuet ot yazyka
naimenovaniya.  "Kamen'"  --  veshch'.  No i "elektrichestvo", i "sovest'", i dazhe
"golubizna" ili "neizvestnoe", -- vse eto veshchi, "realii".
     Veshchi mira my "nazyvaem" nashimi slovami. Sredi nih nemalo veshchej drevnih;
chelovechestvo  nazvalo  ih  veka nazad i pereimenovyvat' ne vidit nadobnosti.
Takovy "gora", "more", "les", "sovest'", "teplo" ili "holod".
       Odnako  vse  vremya  chelovechestvo  tvorit  ili uznaet vse bol'she takih
veshchej,   o kotoryh ono ran'she ne podozrevalo. Ne bylo letayushchih mashin -- a vot
oni  gudyat  nad  nashimi  golovami!  Nikto  ne znal dazhe togo, chto sushchestvuet
"atom"  v  dni,  kogda  sozdavalsya  russkij  yazyk,  a teper' vnutri atoma my
rassmotreli      ryad malyh chastej -- i elektrony, i proton, i nejtron, i dazhe
nejtrino, chto po-ital'yanski znachit "nejtronchik".
     Na  vsem  protyazhenii  Rossii  pyat'desyat  let  nazad  ne  bylo ni edinoj
sel'skohozyajstvennoj arteli, a nynche net v nashej strane cheloveka, kotoryj ne
znal   by, chto takoe "kolhoz". Poyavilis' novye nazvaniya, novye slova. Otkuda
zhe      vzyal    ih    nash yazyk? CHto, ih vydumali sovsem zanovo? Sostavili iz
razroznennyh,  prosto sushchestvovavshih v yazyke zvukov ili postupili kak-nibud'
inache?
     Razbirayas'    v   etom   voprose,   yazykovedy natolknulis' na mnozhestvo
interesnejshih kazusov. Privedu vam nekotorye iz nih.



     Vy  snimaete  s  polki  78-j tom |nciklopedicheskogo slovarya Brokgauza i
Efrona i otkryvaete ego na stat'e "SHlissel'burg".
     V     stat'e, napechatannoj, k slovu govorya, v 1903 godu, to est' eshche do
togo,  kak  vyshla  iz  pelenok  aviaciya,  rasskazyvaetsya, kak vojska Petra I
ovladeli krepost'yu Noteburg u istoka Nevy:
     "...osobyj    otryad...   perepravlen   na   pravyj   bereg   i, ovladev
nahodivshimisya  tam  ukrepleniyami,  prerval  soobshcheniya kreposti s Nienshancem,
Vyborgom i Keksgol'mom; flotiliya blokirovala ee so storony Ladozhskogo ozera;
na samolete ustroena svyaz' mezhdu oboimi beregami Nevy..."
     Slyhali     li  vy  kogda-nibud',  chtoby  vo  vremena  Petra I v armiyah
primenyalis' samolety, na kotoryh mozhno bylo by peresekat' shirokie reki?
     Rev   motora pod Sankt-Piter-Burhom! Samolet v shvedskih vojnah velikogo
Petra!    Da eto pryamo udivitel'noe otkrytie! Posmeivayas', vy govorite: "Tut
chto-to    ne tak! Ochevidno, rech' idet ne o nashih vozdushnyh mashinah", A o chem
zhe?
     Prihoditsya  provesti celoe voenno-istoricheskoe issledovanie, prezhde chem
my  dob'emsya, istiny. Da, dvesti let nazad samoletom nazyvalos' nechto, ochen'
malo   pohozhee  na  nashi  nyneshnie  samolety.  Vprochem,  esli vy sprosite u;
sovremennogo   sapera, on soobshchit vam, chto slovo eto zhivo i donyne: i sejchas
pontonery   na  fronte,  pri  perepravah,  primenyayut poroyu osobye samohodnye
paromy,   dvizhushchiesya   siloj   rechnoj strui. |ti svoeobraznye prisposobleniya
izdavna nazyvayutsya samoletami.
     Na      takom imenno samolete podderzhival i Petr I svyaz' mezhdu chastyami,
nahodivshimisya   po obe storony moguchej reki. Znachit, slovo "samolet" v nashem
yazyke  sushchestvovalo za mnogo vremeni do togo, kak pervye propellery zagudeli
v nebe. Tol'ko ono imelo togda sovershenno inoe znachenie.
     V raznoe vremya ono znalo takih znachenij dazhe ne odno, a neskol'ko.
     Voz'mem tu zhe enciklopediyu, no tol'ko na slovo "Samolet". Ono nahoditsya
v 56-m tome; tom etot vyshel v svet v 1900 godu. "Samolet, -- govoritsya tam, --
ruchnoj    tkackij  stanok,  s  prisposobleniem  dlya  bolee udobnoj perekidki
chelnoka".
     A    krome togo, kak my horosho pomnim s detstva, v samyh staryh skazkah
imenovalos'     iskoni samoletom vse to, chto mozhet samo letat' po vozduhu, --
naprimer volshebnyj kover.*
-----
*Slovo    eto voobshche ohotno primenyali ko vsemu bystromu na hodu, podvizhnomu.
Odno  iz  akcionernyh  parohodnyh  obshchestv  na Volge do samoj revolyucii bylo
izvestno    pod firmoj "Samolet". Otdel'nym parohodam tozhe ohotno davali eto
imya.    V "Bespridannice" A. N. Ostrovskogo Paratov sprashivaet u Vozhevatova:
"Tak    vy menya, Vasilij Danilovich, "Samoletom" zhdali? Mne hotelos' obognat'
"Samolet", da trus mashinist..." (dejstv. I, yavl. VI).
-----
     Teper' nam yasno, chto poluchilos' v etom sluchae. Kogda yazyku ponadobilos'
dat'     imya novoizobretennoj vozdushnoj mashine, kakih do sih por on ne znal,
lyudi     kak by vnezapno vspomnili, chto podhodyashchee dlya etogo slovo davno uzhe
sushchestvuet v sokrovishchnice russkoj rechi.
      Pravda, ono ne bylo "bezrabotnym", eto slovo: ono imelo svoi znacheniya.
No odno iz nih (osobyj parom) bylo izvestno ochen' malo komu. Drugoe (tkackij
stanok)    upotreblyalos'   tozhe tol'ko tehnikami da rabochimi-tekstil'shchikami.
Tret'e    znachenie -- skazochnoe-- nikak ne moglo pomeshat': takih "samoletov" v
nastoyashchem    mire ne bylo; sputat' ih nikto ne mog ni s chem. I yazyk spokojno
peredal    eto nazvanie novomu predmetu: on sozdal novoe slovo, perelicevav,
pereosmysliv staroe. On pridal emu sovershenno inoj, nebyvalyj smysl.
     Vy, mozhet byt', teper' predstavlyaete sebe delo tak: narod nash po povodu
nazvaniya novoj mashiny ustraival special'nye soveshchaniya, rassuzhdal i obsuzhdal,
kak    postupit'   luchshe,   potom   "progolosoval"   etot vopros i reshil ego
"bol'shinstvom golosov..."
     A  drugim, vozmozhno, vse risuetsya inache: prosto nashelsya umnyj i znayushchij
chelovek,    kotoryj pomnil staroe slovo; on pridumal upotreblyat' ego v novom
znachenii i "pustil v hod". I to i drugoe neverno.
     Razumeetsya,  novoe upotreblenie slova "samolet" snachala prishlo v golovu
odnomu    ili dvum-trem lyudyam; ne vsem zhe srazu! No sovershenno tak zhe drugim
lyudyam  kazalos'  v  te  dni  bolee udobnym i podhodyashchim nazvat' novuyu mashinu
zaimstvovannym    iz drevnih yazykov slovom "aeroplan". V pervoe vremya, kogda
tol'ko    voznikla aviaciya, pochti vse govorili imenno "aeroplan", a vovse ne
"samolet".     A potom, sovershenno nezavisimo ot togo, chego hoteli otdel'nye
lyudi,    yazyk kak by sam po sebe vybral to, chto emu kazalos' bolee udobnym i
prigodnym.  Slovo  "aeroplan"  postepenno ischezlo; slovo "samolet" zavoevalo
polnoe     vladychestvo. I sdelano eto bylo ne moim, ne vashim, ne ch'im-nibud'
odinochnym  vkusom  ili  vyborom,  a  i  mnoj,  i vami, i millionami drugih --
moguchim  chut'em  k  yazyku,  svojstvennym  vsemu narodu -- hozyainu i hranitelyu
etogo yazyka.*
-----
*Interesno,    chto za protekshie s teh dnej do nashego vremeni gody byl sdelan
ryad  popytok imenno v oblasti aviacii vmeshat'sya v delo i volyu yazyka. Na str.
187  ya  rasskazyvayu,  chto  vyshlo  iz takoj popytki poeta Hlebnikova: yazyk ne
prinyal  vydumannyh  poetom  slov,  a  spokojno i uverenno sozdal svoi. Mnogo
shumel   po   etomu   voprosu dorevolyucionnyj zhurnalist Kupchinskij, predlagaya
zamenit'  inostrannye  slova  "angar",  "aerodrom"  russkimi: i ego staraniya
uspeha  ne imeli. Znatok aviacii Vejgelin dolgo rabotal nad letnym slovarem.
V    toj chasti, gde avtor registriroval slova, uzhe sozdannye yazykom, slovar'
etot sohranil znachenie. Slova-vydumki i tut sovershenno ischezli.
-----



     Vse znayut slovo "zenit".
     Eshche  ne tak davno, pravda, im pol'zovalis' tol'ko nemnogie uchenye lyudi:
malo  kogo  v  narode  osobenno  zanimala ta, prakticheski nichem ot drugih ne
otlichayushchayasya tochka nebesnogo svoda, kotoraya prihoditsya kak raz u kazhdogo nad
golovoj.
     Poetomu,    pozhaluj,  u  slova  "zenit"  pochti  i ne bylo "slov-detej",
proizvodnyh   slov; lish' astronomy da zemlemery upotreblyali takie vyrazheniya,
kak     "zenitnyj krug" ili "perevesti cherez zenit"; krome nih, nikto imi ne
pol'zovalsya.
     Teper'  zhe, za poslednie dvadcat' -- tridcat' let, slovo eto udivitel'no
poshlo     v hod. Esli uzh futbol'nye komandy nosyat takoe nazvanie, esli takim
slovom nazyvayut papirosy ili konfety, -- znachit, ono stalo izvestnym.
     Porodilo    ono    i    celuyu sem'yu detej, proizvodnyh slov: "zenitka",
"zenitchik",  "zenitnyj",  tozhe  otlichno  izvestnyh  v narode. Izmenilos' ego
tochnoe   znachenie: teper', govorya "zenit", my chashche vsego podrazumevaem vovse
ne  edinstvennuyu matematicheskuyu tochku nebosvoda, raspolozhennuyu u nas kak raz
nad golovoj, a vse nebo voobshche, vozduh, verh.
     My   govorim: "Orudiya, prisposoblennye dlya strel'by po zenitu", to est'
poverhu, po samoletam. "Snachala strelyali po tankam, potom pereshli na zenit".
     Vse    eto sluchilos' po ochen' ponyatnoj i vazhnoj prichine: nebo vmeste so
svoim  "zenitom" priobrelo sovsem novoe znachenie v zhizni lyudej s teh por kak
v     nem poyavilis' voennye samolety. No ved' vrazheskie samolety ne vse i ne
vsegda poyavlyayutsya tochno v "zenite"!
     Menya,  odnako,  sejchas  interesuet  ne  ves'  etot period v zhizni slova
"zenit",   a samyj moment ego rozhdeniya. CHto znachit eto slovo? Otkuda vzyalos'
ono u nas?
     Slovo     "zenit"  sushchestvuet  ne  tol'ko  v  russkom,  no  i vo mnogih
evropejskih  yazykah. "Zenit" ostaetsya zenitom i po-francuzski, i po-nemecki,
i  po-anglijski. No, tak zhe kak v russkom yazyke, skol'ko by vy ni iskali, vy
najdete   nekotoroe  kolichestvo  proizvedennyh  ot  nego  slov-detej,  no ne
obnaruzhite  nigde  slova-predka,  togo,  ot  kotorogo rodilos' by samo slovo
"zenit".
     |to    i neudivitel'no: takih "bezrodnyh", na pervyj vzglyad, slov mozhno
ukazat'   nemalo  v  lyubom  yazyke;  chashche  vsego obnaruzhivaetsya pri etom, chto
povsyudu   oni "vzyaty naprokat" iz kakogo-libo tret'ego yazyka. V teh sluchayah,
kogda   odno i to zhe bezrodnoe slovo popadaetsya v ryade yazykov Evropy, obychno
prihoditsya   predpolozhit',   chto   ono   vzyato   libo iz grecheskogo, libo iz
latinskogo  yazyka,  ili  zhe  iz yazyka arabov. Osobenno eto spravedlivo, esli
rech'  zahodit  o nauchnyh terminah, o slovah astronomicheskih, matematicheskih,
geograficheskih i t. d.
     Odnako    esli   govorit'   o   slove   "zenit", to tut-to i nachinaetsya
strannost'.
     Ni  v  odnom  iz  etih  yazykov takogo slova ne obnaruzhivaetsya. Net dazhe
pohozhih  na nego slov togo zhe kornya. Vyhodit, chto slovo eto rodilos' vo vseh
sovremennyh  yazykah  samo  po  sebe,  a "roditelej" nigde ne imeet. |to veshch'
sovershenno neveroyatnaya.
     Ponadobilis'    slozhnye   razyskaniya, chtoby razoblachit' "bespasportnogo
prishel'ca", yavivshegosya nevest' otkuda i samonadeyanno obosnovavshegosya vo vseh
stranah. CHto zhe okazalos'?
     Slovo  "zenit"--ochen' redkij primer slova-oshibki. Proishozhdenie ego, kak
vyyasnilos',  vse  zhe  arabskoe.  Tol'ko v arabskom yazyke samaya vysokaya tochka
neba imenuetsya vovse ne "zenit", a "zamt". Da, "zamt"!
     Kogda    astronomy   Evropy   oznakomilis' s arabskimi astronomicheskimi
trudami,    oni stali ohotno zaimstvovat' iz nih mnogie terminy, dlya kotoryh
eshche ne sushchestvovalo sootvetstvuyushchih evropejskih slov.
     Ne  bylo  nigde  v  Evrope  i slova, kotoroe by znachilo: "verhnyaya tochka
nebosvoda". Pokazalos' udobnym naimenovat' ee arabskim slovom "zamt".
     Trudno   uzhe sejchas skazat', kogda i kak imenno byla sdelana oshibka, no
kakoj ona byla -- ponyatno.
     Kak  tol'ko arabskoe "zamt" perepisali evropejskimi, latinskimi bukvami
--   zamt,   v   seredine   slova obrazovalos' sochetanie iz treh vertikal'nyh
palochek. Oni oznachali zdes' bukvu "m".
     No maloobrazovannym perepischikam chuzhoe slovo "zamt" nichego ne govorilo;
ono   bylo   neponyatno,   da   i, zvuchalo dlya evropejskogo, dlya ispanskogo v
chastnosti,   sluha  kak-to  diko.  Perepischiki  reshili,  chto uchenyj, vidimo,
nechetko   pishet, i te zhe tri vertikal'nye palochki prochli ne kak m (m), a kak
ni  (ni), to est' ne "zamt", a "zanit", -- tak, na ih vzglyad, slovo vyglyadelo
hot'   i stol' zhe neponyatno, no vse zhe bolee udovletvoritel'no. Oshibki nikto
ne   ispravil:  arabskogo  yazyka  ne  znali.  Tak  i poshlo v ispanskom yazyke
astronomov gulyat' chuzhoe slovo "zanit", kotoroe skoro prevratilos' v "zenit".
Slovo  rodnogo yazyka nedolgo, konechno, prosushchestvovalo by v takom iskazhennom
vide.  A  slovo  yazyka  chuzhdogo,  da  eshche stol' maloizvestnogo v Evrope, kak
arabskij,   ne  tol'ko  ostalos'  zhit',  no  i nachalo puteshestvovat' po vsem
narodam i stranam.
     Ne    vse li bylo ravno lyudyam, tak li nazyvaetsya "zenit" po-arabski ili
inache?   U  nas  on  nazyvaetsya  tak! I ponadobilis' trudy yazykovedov, chtoby
vosstanovit' istinu.
     Teper',    prochitav na futbol'nom sostyazanii ili na pachke papiros slovo
"Zenit",  vy budete znat', chto pered vami odno iz redchajshih slov v mire: ono
poyavilos'    vo  mnogih  yazykah  v  rezul'tate  prostoj oshibki (dazhe opiski)
perepischika.
     No,  s  drugoj  storony,  pered vami odno iz samyh obyknovennejshih slov
mira,  imeyushchih  samuyu  obychnuyu  istoriyu.  Ono  prishlo v evropejskie yazyki iz
chuzhdogo      im aziatskogo yazyka; pozaimstvovano ono bylo dlya togo, chtoby im
mozhno    bylo  nazvat'  ponyatie,  u  kotorogo  eshche  ne bylo imeni. Znachit, i
vozrazhat' protiv nego ne prihoditsya.
     Vo  vseh yazykah bol'shoe chislo novyh slov, osobenno takih, kotorye nuzhny
novejshim  naukam  i  tehnike,  zaimstvuetsya  imenno takim obrazom iz drevnih
yazykov.   Kak vy videli tol'ko chto i kak uvidite sejchas, pri etom proishodyat
inoj raz kur'eznye sluchai. Protiv ih nalichiya, protiv sushchestvovaniya sozdannyh
imi sloz tozhe bessmyslenno protestovat': pobeditelej, kak govoryat, ne sudyat.



     Kazhdomu znakomo slovo "avtomobil'".
     Ogromnoe     bol'shinstvo znaet dazhe ne tol'ko to, chto nash yazyk nazyvaet
sejchas  etim  slovom,  no  i  chto  znachit  ono samo, esli priglyadet'sya k ego
sostavu. Otkuda ono vzyalos'?
     Avto-mobil'  --  slovo,  sostavlennoe iz grecheskogo mestoimeniya "autos",
oznachayushchego  "sam",  i  latinskogo prilagatel'nogo "mbbilis", kotoroe znachit
"podvizhnoj". "Avtomobil'"-- "sam soboyu podvizhnoj".
     "Moto-cikl"   --  tozhe  slovo  dvojnoe  i  iskusstvennoe. "Moto" -- chast'
latinskogo  slova  "motor"  --  dvigatel'.  "Cjklos",  ili "kiklos", u grekov
oznachalo:  "krug"  ili  "koleso".  "Motocikl"  --  motornoe koleso, kolyaska s
dvigatelem.
     Sovershenno  tak  zhe  slovo  "avtobus" dolzhno oznachat'... Gm! CHto takoe?
"Avto" -- eto "samo", a vot "bus"?
     Tut-to      i    nachinaetsya    samoe neozhidannoe. Nikakogo slova "bus",
podhodyashchego     k  nashemu  sluchayu,  ni  v  odnom  iz izvestnyh nam yazykov my
opyat'-taki     ne obnaruzhivaem. Nigde ono rovno nichego prigodnogo dlya nas ne
oznachaet. Kak zhe byt'?
     Kak   vsegda  v  takih  sluchayah,  dlya  togo chtoby ponyat' istoriyu slova,
razumnee   vsego obratit'sya k istorii togo predmeta, kotoryj ono nazyvaet, k
istorii chelovechestva ili naroda, naimenovavshego tak etot predmet.
     "Avtobus"   poluchil svoe imya srazu zhe posle svoego sozdaniya, kak tol'ko
on   smenil  soboyu  svoego  predshestvennika  -- neuklyuzhij konnyj mnogomestnyj
pochtovyj  rydvan, vozivshij passazhirov stoletie nazad. Rydvan etot imenovalsya
"omnibus". Omni-bus? CHto zhe znachit i iz kakih chastej sostoit eto, teper' uzhe
zabytoe, slovo?
     Tut    vse   yasno.   Slovo "omnibus" predstavlyaet soboyu datel'nyj padezh
mnozhestvennogo  chisla  ot  latinskogo  slova "omnis". "Omnis" znachit "ves'",
"omnibus" -- "dlya vseh", "vsem".
     Padezh   zdes' proizveden po vsem pravilam latinskoj grammatiki: ignis =
ogon', igni-bus = ognyam; avis = ptica, avi-bus = pticam.
     Znachit,  eto  "bus"  est'  ne chto inoe, kak okonchanie datel'nogo padezha
nekotoryh  drevnerimskih  imen  sushchestvitel'nyh  i  prilagatel'nyh. Tol'ko i

vsego.
       V  slove  "omnibus"  takoe okonchanie bylo sovershenno zakonno. Omnibus
ved'  byl  ekipazhem,  predostavlennym "vsem", povozkoj "obshchego pol'zovaniya".
Vot ego nazvanie "mnibus" i oznachalo "dlya vseh", "vseobshchij".
     Odnako    tot   inzhener   ili   predprinimatel', kotoryj pervym reshilsya
soedinit'  avtomobil'nyj motor' s kuzovom ogromnogo omnibusa, byl, veroyatno,
chelovekom   izobretatel'nym,  no  ne  yazykovedom,  vo  vsyakom  sluchae. On ne
pointeresovalsya  znacheniem  slova  "omnibus"  i,  bez  razdum'ya otbrosiv ego
koren'   (a   s   kornem i smysl), spokojno prisoedinil okonchanie latinskogo
datel'nogo  padezha  k  grecheskomu  mestoimeniyu.* Poluchilos' slovo "avtobus";
slovo,  kotoroe,  esli  sudit'  po  ego  sostavu, ne znachit rovno nichego ili
oznachaet   predmet dovol'no udivitel'nyj, chto-to vrode "samo + m" ili "sam +
eh" (sam + [dlya vs]eh); "sam+ [vs]em".
     No      strannaya    veshch' yazyk! Imenno eto izurodovannoe i iskoverkannoe
slovo-kaleka,  slovo  chudovishchnyj  gibrid,  otlichno  privilos' vo francuzskom
yazyke,  stalo  snachala  ego  polnopravnym  grazhdaninom, a potom popolzlo i v
drugie yazyki Evropy.
     Bolee  togo,  ono  nachalo ispytyvat' svoeobraznye priklyucheniya. V skorom
vremeni  u  nego  poyavilos'  nemalo "brat'ev", v sostave kotoryh mehanicheski
otrezannoe   ot kornya latinskoe okonchanie stalo s polnym uspehom igrat' rol'
polnoznachnogo  i  polnopravnogo  "kornya".  Vse my svobodno upotreblyaem slovo
"trollejbus",    kotoroe, esli razobrat'sya, mozhet byt' perevedeno tol'ko kak

"rolikobus"      ("trollej"      po-anglijski      -- "rolik"). Stal dovol'no
upotrebitel'nym  termin  "elektrobus"  -- povozka s elektricheskim dvigatelem.
Mne    popal.os',  nakonec,  v  odnoj  stat'e  dazhe slovo "aerobus", to est'
"vozduhobus",     potomu chto "aer" po latyni -- "vozduh"; slovo eto, po mysli
avtora, dolzhno bylo oboznachat' "mnogomestnyj passazhirskij samolet". **
-----
*Vprochem,  vozmozhno, on dejstvoval ne sovsem tak. On vzyal slova "avtomobil'"
i   "omnibus", otbrosil nachalo vtorogo i konec pervogo i srastil ostatki, ne
zabotyas'     o ih znachenii. On polagal, chto ego sostavnoe slovo dolzhno budet
oznachat'    "avto(mobil'nyj omni) bus = "avto + bus". No eto ne menyaet nashih
rassuzhdenij.
**V    odnoj korrespondencii iz Antarktiki, pomeshchennoj v "Izvestiyah" ot 4/IV
1956   g., soobshchaetsya, chto v poselke "Mirnyj" tyazhelye mnogomestnye vertolety
imenuyut   v e t r o b u s a m i. Dazhe esli eto oshibka zhurnalista, i zovut ih
vertobusami, k semejstvu "-busov" pribavilsya eshche odin yunyj chlen.
------
      Prihoditsya priznat', chto vse eto -- slova odnogo kornya, i koren' etot --
vse to zhe ne imeyushchee znacheniya "bus".
     Vot chto smeshnee vsego: v Anglii u slova "avtobus" glavnyj koren' "avto"
i   voobshche zateryalsya, ischez. Ostalos' i sdelalos' celym slovom tol'ko byvshee
okonchanie  latinskogo datel'nogo padezha, chastica pochti nichego ne oznachayushchaya.
V    Anglii avtobus nazyvaetsya prosto: "bas" (pishetsya "bus"). Poprobujte tam
skazat', chto eto "bas" ne nastoyashchee anglijskoe slovo!
       Nekotorye  iz  vas,  mozhet  byt',  opyat' podumayut: kak, znachit, legko
vse-taki      sostavlyat' i vydumyvat' "novye slova"! Pridumal, a ono zhivet i
zhivet i dazhe rashoditsya po vsem stranam mira!
     No    eto  tol'ko  tak  kazhetsya.  Vse  delo  v tom, chto slovo "avtobus"
utverzhdeno  yazykami  Evropy  i  russkim  yazykom  v chastnosti. A yazyk, kak my
sejchas    eshche raz uvidim, utverzhdaet daleko ne vse predlagaemye emu slova. I
zaranee ugodit' na ego prichudlivyj vkus byvaet krajne trudno.



     Kogda   vy  v  nashi  dni  chitaete  cirkovuyu afishu o "Vystuplenii truppy
liliputov",  vam i v golovu ne prihodit zadat' sebe vopros: a otkuda vzyalos'
v  yazyke eto strannoe slovo -- "liliput"? Vam ono kazhetsya sovershenno takim zhe
"obychnym"    slovom, kak "karlik", "pigmej", "gnom" i t. p. Mezhdu tem hotya u
kazhdogo    iz   etih   slov svoe, i dazhe ochen' interesnoe, proishozhdenie, no
"liliput"   otlichaetsya   ot   nih   vseh.   |to   odno iz teh redchajshih slov
chelovecheskoj  rechi,  pro  kotoroe mozhno polozhitel'no i navernyaka utverzhdat',
chto   ono "sozdano iz nichego", prosto vydumano. I vydumano pritom sovershenno
opredelennym,  vsem izvestnym chelovekom, s opredelennoj -- i tozhe vsem horosho
izvestnoj -- cel'yu.
     V    1727 godu vpervye vyshla v svet v Anglii znamenitaya donyne satira --
kniga   Dzhonatana   Svifta   "Puteshestvie   Gullivera".   Avtor sredi prochih
fantasticheskih chudes opisyval v nej skazochnuyu stranu, naselennuyu kroshechnymi,
s mizinec, chelovechkami, kotorym on pridal plemennoe imya "liliputy".
     Svift vovse ne sobiralsya vvodit' v anglijskij yazyk novoe slovo, kotoroe
oboznachalo    by    "karlik",    "gnom"    ili "pigmej". On prosto narisoval
narodec-kroshku,   lyudej   kotorogo   zvali   "liliputami", tak, kak anglichan
anglichanami,  a  nemcev  nemcami.

   No    sdelal  on  eto  s  takoj  siloj i
pravdopodobiem, chto v ustah kazhdogo
chitatelya     knigi vskore slovo "lili-put" stalo samo po sebe primenyat'sya ko
vsem     malen'kim, maloroslym lyudyam. A postepenno -- i ne v odnom anglijskom
yazyke tol'ko -- ono prosto nachalo znachit' to zhe samoe, chto i "karlik".
     Mozhno    skazat'   navernyaka:   sejchas v mire nesravnenno bol'she lyudej,
kotorye  pomnyat  i  postoyanno  primenyayut slovo "liliput", chem takih, kotorye
znayut   Svifta i ego knigu. Slovo eto ushlo iz knigi i zazhilo samostoyatel'noj
zhizn'yu.  I, pozhaluj, u nas, v nashem yazyke, da, kak mne soobshchil odin chitatel'
etoj knigi, u vengrov, eta samostoyatel'nost' ego dazhe osobenno zametna.
     V  anglijskom "lillip'yushn" (lilliputian) i vo francuzskom "lillipyus'en"


(lilliputien)    vse-taki   eshche   chuvstvuetsya znachenie "liliputiec" -- zhitel'
"Liliputii".    A v russkom yazyke eta svyaz' davno ischezla. U nas "liliput" --
nedorostok, malyutka, i tol'ko.
     Otkuda Svift vzyal takoe prichudlivoe slovo? Ob etom mozhno tol'ko gadat'.
Pravda, bylo neskol'ko popytok soobrazit', chto on mog polozhit' v ego osnovu,
no tverdo ustanovit' nichego ne udalos'. Po-vidimomu, samye zvuki etogo slova
pokazalis'  emu  podhodyashchimi  dlya  imeni  takih  lyudej-kroshek, kakih on sebe
predstavlyal.*   Poverit'  zhe  tomu,  chto  on  prosto  peredelal i a svoj lad
anglijskoe   slovo "littl" -- "malen'kij"-- krajne trudno. |to nichut' ne bolee
veroyatno, chem predpolozhit', budto on sostavil svoe slovo iz perekoverkannogo
predlozheniya     "tu put in lili", "zasovyvat' v liliyu", namekaya ia kroshechnyj
razmer svoih chelovechkov. |to vse dosuzhie domysly.
-----
*Stoit    ukazat' vse zhe, chto v shvedskom yazyke (a s nim Svift byl, veroyatno,
otchasti  znakom) est' slova lilia (malyshka-devochka), lille (malysh-mal'chik) i
putte, puttifnasker -- "mladenec, kroshka".
-----
     Vot  ryadom s liliputami v knige Svifta dejstvuyut eshche i lyudi-loshadi: tak
ih    nazvanie   --   "guigngnmy" -- yavlyaetsya uzhe yavnym podrazhaniem loshadinomu
rzhaniyu.
     No   sleduet otmetit' odno: ni trudno proiznosimoe slovo "guigngnm", ni
nazvanie  strany  velikanov  "brob-dingneg",  ni strannoe imya "strul'brugi",
pridannoe    Sviftom neschastnym i protivnym bessmertnym starikam v drugoj iz
vydumannyh  im stran, ne sdelalis' samostoyatel'nymi slovami. CHitateli Svifta
pomnyat  ih  i  inogda,  mozhet byt', primenyayut v perenosnom znachenii. Odnako,
uvidev cheloveka vysokogo rosta, nel'zya prosto skazat': "Vot, smotrite, kakoj
brobdingneg      idet":    vas    ne    pojmet nikto. Nazvav drevnego starca
"strul'brugom", vam pridetsya ob®yasnit', chto eto znachit. A slovo "liliput" ni
v kakih ob®yasneniyah ne nuzhdaetsya: ego ponimayut vse.
     YAzyki   mira  prinyali  tol'ko  odno  iz vseh izobretennyh Sviftom slov.
Vidno, tvorit' novye slova -- daleko ne prostoe zanyatie, potomu chto sostavit'
iz   zvukov  nashej  rechi  to  ili  drugoe sochetanie i pridat' emu kakoe-libo
znachenie  --  eto  eshche  dazhe  ne  poldela.  Samoe vazhnoe -- chtoby yazyk i narod
prinyali  vse eto soedinenie zvukov i smysla, utverdili, nachali upotreblyat' i
ponimat'   i,   takim   obrazom,   vveli by vnov' sozdannoe zvukosochetanie v
slovarnyj sostav yazyka, sdelali ego slovom.



     I vse-taki novye slova tvoryatsya, inogda udachno, inogda net, no tvoryatsya
postoyanno.
     Esli  vy  zaglyanete  v  slovar'  i najdete tam slovo "gaz", vy poluchite
spravku: "Slovo izobreteno v XVII veke fizikom Van-Gel'montom". Po-vidimomu,
eto tak i est'.
     Semnadcatyj    vek okazalsya vekom burnogo razvitiya fiziki. Vpervye lyudi
ponyali,  chto  v  mire,  krome  zhidkih i tverdyh tel, sushchestvuyut osobye tela,
podobnye  vozduhu,  no  vse  zhe  otlichnye ot nego po raznym svoim svojstvam.
Takih  tel ran'she nikto ne znal. Ponyatno, chto i slova, kotorym ih mozhno bylo
by nazvat', ne sushchestvovalo ni v odnom yazyke.
     Van-Gel'mont  vzyal  na  sebya  etu  zadachu.  Uchenye sporyat teper' o tom,
pochemu     emu prishlo v golovu imenno sochetanie zvukov "g + a + z". Pytayutsya
ustanovit'    svyaz'   etogo   sochetaniya s razlichnymi grecheskimi i latinskimi
slovami,     otnosyashchimisya k predmetam i ponyatiyam, bolee ili menee blizkim, --
naprimer,    so slovom "haos", kotoroe po-gollandski zvuchit pohozhe na "has".
Odnako    popytki eti poka ostayutsya, po men'shej mere, somnitel'nymi, tak kak
sam  Gel'mont  ne  ostavil  nam  na etot schet nikakih ukazanij. I prihoditsya
slovo  "gaz"  schitat'  takim zhe "izmyshlennym", "izobretennym", kak "liliput"
Svifta.
     Tem   ne menee slovo eto voshlo v slovari ogromnogo chisla yazykov, sovsem
ne rodstvennyh drug drugu. I po-turecki "gaz" budet "gaz"; dazhe v YAponii ono
zvuchit kak "gasu". Tak slovo, sozdannoe mezhdu 1587 i 1644 godami v kroshechnom
flamandskom    gorodishke Vil'varde, zavoevalo ves' mir. |to sluchilos' tol'ko
potomu, chto ono bylo prinyato, utverzhdeno chelovecheskimi yazykami.
     Est'    v russkom yazyke ne slishkom upotrebitel'noe, no vse zhe izvestnoe
slovo  "hlyshch".  Upotreblyaetsya  ono  togda,  kogda  nado s ottenkom prezreniya
obrisovat'  samonadeyannogo i neumnogo franta, shchegolevatogo poshlyaka, "|to byl
aristokraticheski glupyj hlyshch", -- govoritsya u pisatelya Leskova.
     Slova    "hlyshch" vy ne najdete ni v odnom slovare pozaproshlogo veka. Ono
rodilos'  na  svet  vsego  let  sto  nazad, i v literature nashej sohranilis'
svidetel'stva, pokazyvayushchie, chto ego pridumal i pustil v hod drugoj pisatel'
--  Ivan  Panaev.  Est'  predpolozhenie, budto ego izobretenie osnovyvalos' na
kakom-to    osobom, brannom znachenii slova "hlyst", sushchestvovavshem v mestnom
govore  okolo  Novgoroda.  Tam-de  "hlystami";  nazyvali "besprokih" molodyh
lyudej, lodyrej ili chto-to v etom rode, togdashnih mestnyh "stilyag".
     No  vpolne  vozmozhno,  chto  sozdatel'  ego  shel i po sovsem inomu puti:
prosto    on otpravlyalsya ot vyrazitel'nogo i nepriyatnogo slova "hlyst"=knut,
kotoroe   znali ne v odnom tol'ko Novgorode, a vezde i vsyudu. Tak ili inache,
slovo   eto srazu privilos' v russkih zhurnalah i v gazetah; cherez pis'mennyj
yazyk    ono poshlo i v ustnyj. Ot nego, kak ot kornya, vozniklo prilagatel'noe
"hlyshchevatyj",   shodnoe po smyslu so "shchegol'skoj". "Hlyshch" stalo kak by chisto
russkim dublikatom inostrannogo slova "fat".
        Vo vsyakom sluchae, pro vse tri slova eti -- "liliput", "gaz", "hlyshch" --
mozhno  skazat'  odno:  pri  ih  sozdanii chelovek, vozmozhno, i ne ispol'zoval
staryh  kornej,  a  sozdal  korni  ili  "osnovy" novye. S nimi uvelichilsya ne
tol'ko  "slovarnyj  sostav"  yazyka,  vsegda  izmenchivyj  i nepostoyannyj. Oni
obogatili  i  samuyu  zapovednuyu,  samuyu glubokuyu, samuyu "vechnuyu" chast' etogo
sostava  --  ego  "yadro",  kotoroe  sostoit iz "kornevyh slov". |to sluchaetsya
krajne    redko.* Gorazdo chashche novye, slova yazyka, ego neologizmy, voznikayut
drugim,  bolee  prostym  sposobom.  A  imenno:  ih proizvodyat ot teh drevnih
kornej, kotorye izdavna zhili v yazyke.
-----
*K slovam, ukazannym vyshe, uchenye dobavlyayut eshche neskol'ko, -- naprimer, slovo
"kodak". Tak v nachale veka nazyvalis' i firma, proizvodivshaya fotoapparaty, i
sami  eti  apparaty.  Voshlo  v upotreblenie dazhe slovo "kodakirovat'" vmesto
"fotografirovat'". Dva blizkih k sviftovskim slova-termina izobrel G. Uells,
razdelivshij lyudej dalekogo kapitalisticheskogo budushchego (Uells verit, chto ono
vozmozhno)   na "aloev" i "morlokov". "Morlokam" povezlo: poyavilsya dazhe roman
drugogo  anglijskogo  pisatelya  o  rudokopah,  tak i ozaglavlennyj "Morloki"
(vprochem,    tak  --  "morlaki"  ili  "morloki"  imenovalos' kogda-to odno iz
illirijskih   plemen). V poslednee vremya na Zapade poyavilsya celyj ryad slov --
"flopnik"      (neudacha,    krah),    "bitnik" (stilyaga), novyh dlya anglichan
napolovinu,  tak  kak  vse  oni postroeny na ispol'zovanii russkogo suffiksa
"-nik", stavshego im znakomym po slovu "sputnik".
-----
     V  ogromnom bol'shinstve sluchaev ostaetsya neizvestnym, kto, kak, kogda i
gde pervym skazal to ili drugoe slovo, hotya lyuboe iz slov yazyka kogda-nibud'
da bylo proizneseno v pervyj raz.
     My  znaem,  chto  slova  "stolyar" i "stoleshnica" rodilis' ot slova-kornya
"stol".  No, razumeetsya, dazhe oni ne mogli vozniknut' srazu v golovah tysyachi
ili     hotya by sotni lyudej. Kto-to ih pridumal pervym. My tol'ko nikogda ne
uznaem, kto imenno.
     Ustanovit' eto mozhno lish' v teh sluchayah, kogda po kakim-nibud' prichinam
ih    rozhdenie bylo srazu zhe zamecheno ili sledy etogo sohranilis' v kakih-to
zapisyah.
     Slovo   "tush'" (chernaya kraska osobogo sostava) izvestno v russkom yazyke
davno.    Lyudi,   rabotavshie   s   etoj kraskoj, takzhe dovol'no davno nachali
upotreblyat' i razlichnye proizvodnye slova ot etogo slova-kornya: "rastushevka"
(osobyj   instrument),  "tushevat'"  (zakrashivat'  tush'yu,  a  potom  i voobshche
pokryvat' temnym cvetom) i t. d.
     No  s  serediny  proshlogo  veka v yazyke nashih pisatelej nachalo mel'kat'
novoe  slovo togo zhe kornya: "stushevat'sya". Ono oznachalo: skryt'sya, sdelat'sya
nezametnym.   Slovo eto, kak vidno, novo ne tol'ko potomu, chto otlichaetsya ot
staryh     svoih sobrat'ev po sostavu i forme. V nem i sam koren' -- "tush'" --
poluchil    novyj,  perenosnyj  smysl;  ono  uzhe  ne znachit "pokryt'sya temnym
cvetom".
     My  by nikogda ne uznali nichego o rozhdenii etogo slova, esli by v odnoj
iz    knig  pisatelya  F.  M.  Dostoevskogo  ne nashlos' zametki, v kotoroj on
utverzhdaet, chto slovo "stushevat'sya" pridumano im.
     V  1845  godu  Dostoevskij  chital  svoj rasskaz "Dvojnik" na kvartire u
Belinskogo.  "Vot tut-to, -- pishet on, -- i bylo upotrebleno mnoyu v pervyj raz
slovo "stushevat'sya", stol' potom rasprostranivsheesya".
     Dejstvitel'no,  slovo  eto  kakoe-to  vremya bylo ochen' populyarnym. Nado
skazat',    chto osobenno lyubil i postoyanno upotreblyal ego sam Dostoevskij. U
nego   "stushevyvalsya"   geroj   "Dvojnika"   Golyadkin, "stushevalsya dazhe odin
general. Odnako ryadom s etim osobym upotrebleniem dannogo glagola v znachenii
"nezametno  udalit'sya, truslivo i skryto otstupit'" (ravnosil'no tepereshnemu
prostorechno-vul'garnomu  "smyt'sya")  yazyk  znaet  i  sovsem  drugoe znachenie
slova:   "obrazovat' myagkij perehod ot temnyh tonov k bolee svetlym". V etom
znachenii ono upotreblyaetsya hudozhnikami, fotografami i drugimi specialistami.
Nikak   nel'zya dumat', chto ono vozniklo putem pridaniya vtorogo, perenosnogo,
smysla  slovu,  pridumannomu  Dostoevskim;  delo  obstoyalo kak raz naoborot:
pisatel'    po-novomu   pereosmyslil   plenivshee   ego sluh professional'noe
slovechko. On sam rasskazyvaet ob etom.
     Tak    ili inache, odnako on ego schital svoim tvoreniem i, vidimo, ochen'
gordilsya etim slovotvorchestvom. Vprochem, svoej zaslugoj schital on i vvedenie
v   literaturnyj  yazyk  drugogo  novogo  slova  -- "stryuckij", imevshego smysl
"pustoj,  ne zasluzhivayushchij doveriya chelovek". 'Slovo eto tozhe donyne derzhitsya
v nashih slovaryah.
     Ne budem otnimat' u Dostoevskogo chesti vvedeniya v literaturu etih slov,
no  skazhem,  chto  oba  sluchaya ne yavlyayutsya primerami slovotvorchestva v chistom
vide.  I tam i tut rodilis' ne novye slova, a byli pereosmysleny ili vvedeny
vo vseobshchee upotreblenie starye. |to ne odno i to zhe.
     No  v  to  zhe  vremya  prihoditsya  skazat', chto takogo roda novye slova,
proizvodimye     ot kornej i osnov uzhe izvestnyh, imeyut v yazyke kuda bol'shee
znachenie,  chem slova-kur'ezy, slova-redkosti, porozhdennye vdrug "iz nichego",
vmeste so svoim kornem.
     Velikim     tvorcom  imenno  takih  polunovyh  slov  v  nashem yazyke byl
genial'nyj    arhangelogorodec, "pervyj nash universitet" -- Mihail Vasil'evich
Lomonosov.
     V  etom net nichego udivitel'nogo. Lomonosovu prihodilos' zanovo stroit'
na pustom meste celyj ryad nauk: fiziku, himiyu, geografiyu, literaturovedenie,
yazykoznanie   i mnozhestvo drugih. Sovershenno ne bylo slov, kotorymi mogli by
pol'zovat'sya    pervye   rabotniki   etih nauk. Uchenye-inostrancy bezzabotno
zasoryali  nash  yazyk  velikim mnozhestvom nerusskih, neuklyuzhih terminov. Iz-za
nih  chtenie togdashnih nauchnyh knig dlya russkogo cheloveka stanovilos' pytkoj.
Lomonosov   vzyal  na  sebya  zadachu  sozdaniya  osnovy dlya russkogo nauchnogo i
tehnicheskogo yazyka.
     Slov,  kotorye  Lomonosovym  vvedeny  v  russkij  yazyk,  tak mnogo, chto
rasskazyvat'   o kazhdom iz nih net nikakoj vozmozhnosti. Iz nashej tablichki vy
legko   pojmete, chto ochen' chasto vstrechayushchiesya vam v sovremennoj rechi slova,
pro  kotorye  kazhdyj  iz  vas  dumaet,  chto oni "vsegda byli", na samom dele
sozdany   lish' 180--200 let nazad, i sozdany imenno Lomonosovym. Nekotorye iz
nih     postroeny po pravilam russkogo yazyka, no iz chuzhestrannyh kornej, kak
"gradusnik"    (ot latinskogo slova "gradus" -- stupen'ka). Drugie svyazany so
slovami, i do Lomonosova zhivshimi v nashej rechi, naprimer nazvanie "predlozhnyj
padezh".
     Vot  te  iz  nih,  pro kotorye tochno izvestno, chto ih vpervye upotrebil
Lomonosov:

zazhigatel'noe  (steklo); ognedyshashchie (gory); prelomlenie (luchej); ravnovesie
(tel);   negashenaya  (izvest');  gorizontal'nyj;  diametr;  kvadrat; kislota;
minus; udel'nyj (ves); gorizont; kvascy i dr.

     Nemaloe   kolichestvo  russkih  slov  obyazano  svoim poyavleniem krupnomu
pisatelyu  N. M. Karamzinu, zhivshemu odnovremenno s Pushkinym. Horosho izvestno,
naprimer,  chto  on  pridumal  i  pustil  v hod cherez svoi proizvedeniya takie
sovershenno  neobhodimye teper' dlya nas slova, kak "vliyanie", "trogatel'nyj",
"sosredotochit'". Dazhe slova "zanimatel'nyj" ne sushchestvovalo do nego.
     No, konechno, rol' i Lomonosova i Karamzina ne mozhet ravnyat'sya po svoemu
znacheniyu     toj roli, kotoruyu v yazyke igrali i igrayut vse vremya, ezhednevno,
ezhechasno,  nezametno  rabotayushchie,  nikomu  ne izvestnye ryadovye tvorcy novyh
slov.
     Mozhno   dovol'no tochno ustanovit' vremya, kogda vpervye prozvuchalo slovo
"bol'shevik".   |to  sluchilos'  v  dni  II  s®ezda  RSDRP, v 1903 godu. Mozhno
skazat',  chto nashe tepereshnee slovo "sovet" priobrelo svoe novoe znachenie ne
ran'she  1905  goda,  a  proizvodnoe  ot  nego slovo "sovetskij" stalo shiroko
rasprostranyat'sya  uzhe v poslerevolyucionnye gody. No esli vy zahotite uznat',
kto   i  kogda  v  pervyj  raz  proiznes  kazhdoe  iz etih slov imenno v etom
znachenii,   vam pridetsya sovershit' slozhnuyu i nelegkuyu rabotu, prichem, ves'ma
vozmozhno,     ustanovit' ne udastsya nichego. Tysyachami nashih samyh hodkih slov
yazyk obyazan velikomu tvorcu -- narodu.



     Sredi   slov,  ezhegodno,  ezhechasno  sozdavaemyh  narodami, osoboe mesto
zanimaet   odna ih lyubopytnaya i dazhe kur'eznaya gruppa. YA govoryu o slovah kak
by pereodetyh, po raznym prichinam zamaskirovannyh.
     S    pervym takim slovom my vstretilis' v samom nachale etoj knigi. Rech'
shla    o vyrazhenii "ryndu bej", etoj svoeobraznoj komande russkogo flota. No
zamaskirovannyh slov mnogo, i proishozhdenie ih sovershenno razlichno.
     Vy,  polagayu  ya,  eshche pomnite: v yazykoznanii ustanovlenie proishozhdeniya
slov  nazyvaetsya  "etimologizaciej".  Kogda  takuyu  zhe rabotu prodelyvayut ne
osvedomlennye uchenye, a sam narod, rukovodstvuyas' smutnym oshchushcheniem shodstva
mezhdu  slovami,  on  obychno vpadaet v udivitel'nye oshibki. Priravnivaya chuzhoe
slovo  k  svoemu  shozhemu,  starayas'  dat' emu ob®yasnenie na osnovanii etogo
shodstva,    lyudi   kak   by vskryvayut ego etimologiyu. No takie domoroshchennye
etimologii nedarom uchenye imenuyut narodnymi ili "lozhnymi". Nado skazat', chto
inoj raz oni privodyat k samym neozhidannym rezul'tatam.
     V   svoe vremya katolicheskij monah Dominik osnoval v Tuluze, vo Francii,
novyj monasheskij orden. Ego posledovatelej stali zvat' po imeni ih duhovnogo
vozhdya -- dominikancami, po-latyni -- "dmini-cani" ot slova "dminicanus"; tochno
tak zhe posledovatelej Ariya zvali arianami, a Nestora -- nesto-rianami.
     No  slovo "dominus" po-latyni znachit "gospodin", "gospod'", a okonchanie
slova   "domini-kani" sozvuchno so slovom "kanis" -- "sobaka". |togo okazalos'
dostatochno:  narodnaya  etimologiya  sdelala  iz  imeni  ordena slovosochetanie
"dbmini   kanes",   to   est'   "bozh'i psy". Sozdalas' legenda: mat' svyatogo
Dominika  pered  ego  rozhdeniem  videla  budto  by vo sne sobaku, bezhavshuyu s
fakelom  v  zubah.  Konechno,  eto bylo sochteno predznamenovaniem, chto ee syn
stanet   "bozh'im psom", povsyudu nesushchim svetoch istinnoj very. Konchilos' tem,
chto izobrazhenie sobaki s fakelom sdelalos' gerbom dominikanskogo ordena.
     V   lyubom yazyke mira est' nemalo slov, voznikshih imenno blagodarya takim
lozhnym  "etimologizaciyam". Francuzy iz pereshedshih k nim latinskih neponyatnyh
vyrazhenij     "bonum    i    malum    augurium", oznachavshih "dobroe i plohoe
predskazanie", sdelali svoi "bn-heur" i "malheur" -- "schast'e" i "neschast'e".
No    slova  eti  pishutsya  i  proiznosyatsya  tak, chto mesto neponyatnogo slova
"augurium"   v nih kak by zanyalo ponyatnoe francuzskoe slovo "heure" -- "chas"-
"schast'e" -- "dobryj chas", "neschast'e" -- "durnoj chas".
     Vsem    nam izvestno polushutlivoe vyrazhenie: "byt' ne v svoej tarelke".
Famusov   govorit  CHackomu  v  "Gore  ot  uma":  "Lyubeznejshij! Ty ne v svoej
tarelke.  S dorogi nuzhen son!" Uzhe Pushkin zametil, chto eto russkoe vyrazhenie
yavlyaetsya perevodom s francuzskogo, skoree tochnym, chem pravil'nym. Vo Francii
odno i to zhe slovo "ass'ett" oznachaet i "tarelku" i "polozhenie, raspolozhenie
duha".   Francuzy  govoryat  "ne  v  svoem  obychnom raspolozhenii duha", "ne v
nastroenii",    a  my  pereveli  eto  kalamburom  "ne  v svoej tarelke". |to
nesomnennaya    oshibka,  no  nado  priznat',  chto  ona  nikomu ne prinesla ni
malejshego    vreda, a yazyk russkij obogatila udobnym i nebespoleznym, hotya i
sovershenno     bessmyslennym,    esli    ne    znat' ego istorii, postoyannym
slovosochetaniem. Ono prochno voshlo i v mashu literaturu i v razgovornuyu rech'.
     Odnako,     razumeetsya, literaturnyj yazyk gorazdo rezhe prinimaet, a tem
bolee sohranyaet, podobnogo roda "slova-oshibki", chem narodnaya rech'.
     V   nashih govorah i voobshche v prostorech'e nadolgo prizhilis' takie slova,
kak  "polusadnik" (ot francuzskogo "palissade" -- ryad rastenij, podvyazannyh k
kolyshkam  ili k izgorodi) ili "poluklinika" (vmesto grecheskogo "ply" (mnogo)
"klynike" (vrachevanie).
     V    narode uporno derzhalos' smeshnoe slovo "spin-zhak" (to, chto nosyat na
spine),   iz anglijskogo "pidzhak". Kazhdyj, kto chital rasskazy N. A. Leskova,
znaet,  kakim  velikim  masterom  na  otyskivanie i komicheskoe ispol'zovanie
takih      "maskirovannyh    slov" byl etot pisatel': "klevetoj" (fel'eton),
"publicej-skie  (policejskie) vedomosti", "potnaya spiral'" (spertyj vozduh),
dazhe    "gimnazist   Propilei"   (pomes'   slov "propilivat'" i "propilei" --
kolonnada  po-drevnegrecheski)  ne  sostavyat  i  odnoj sotoj ego udivitel'noj
kollekcii.  Mnozhestvo takih zhe narodnyh etimologii vstrechaetsya i v p'esah A.
N.  Ostrovskogo:  dostatochno  vspomnit'  znamenitoe  "maral' pushchat'", vmesto
"moral'no chernit' cheloveka".
     Osobenno   rasprostraneny narodnye etimologii raznyh chuzhestrannyh imen,
familij,     geograficheskih nazvanij. |to i estestvenno: imya ne imeet yasnogo
znacheniya;  ego  legche  svyazat'  s lyubym zhelatel'nym smyslom, nezheli znachimoe
slovo. Poetomu, kak tol'ko narod zamechaet hotya by otdalennoe shodstvo chuzhdoj
emu inoplemennoj familii s tem ili inym russkim slovom, pere-- osmyslenie ee
proishodit legko i prosto.
     Izvestno, chto familiyu lyubimogo soldatami polkovodca Bagrationa, kotoraya
po-gruzinski   znachit  prosto  "Bagratov",  "syn  Bagrata",  voiny 1812 goda
proiznosili       i tolkovali, kak "Bog + rati + on", vidya v nej svoego roda
blagopriyatnoe  prorochestvo.  Naprotiv  togo,  talantlivyj i dal'novidnyj, no
neponyatnyj   soldatskoj masse medlitel' Barklaj de Tolli prevratilsya v ustah
ryadovyh v "Boltaj, da i tol'ko".
     Starye    imena  geograficheskie,  kotorye  v  znachitel'noj  svoej chasti


dostayutsya   narodam ot ih drevnih predshestvennikov po zhizni v toj ili drugoj
mestnosti,   obychno byvayut sovershenno neponyatny im po svoemu proishozhdeniyu i
sostavu.  Ih nevozmozhno raskryt' obychnymi putyami tak, kak raskryvayutsya imena
novogo  proishozhdeniya.  Ochen'  ponyatno,  chto  znachit slovo "Vladikavkaz" ili
"Dnepropetrovsk".  A  vot  kakovo  znachenie  samih  slov "Kavkaz" i "Dnepr",
ostaetsya          dlya     ne yazykoveda dovol'no zagadochnym. Poetomu narodnaya
etimologizaciya  takih starinnyh tainstvennyh imen -- yavlenie v vysshej stepeni
chastoe. Ona splosh' i ryadom privodit k sozdaniyu slozhnyh legend, otnosyashchihsya k
proishozhdeniyu   imeni, a neredko i samogo naselennogo punkta ili urochishcha, im
nazvannogo.
     Est'   v Saksonii gorodok Baucen. |to nazvanie --peredelannoe slavyanskoe
"Budyshyn".  Slovo  zhe  "budy-shyn",  sostav  kotorogo dovol'no temen, mestnye
zhiteli,  luzhichane  (zapadnye  slavyane),  v  svoe  vremya ob®yasnyali pri pomoshchi
naivnoj   legendy. Odin iz ih drevnih knyazej, buduchi na ohote v etih mestah,
poluchil-de iz domu izvestie: u knyagini rodilsya rebenok. "Budi syn!" (to est'
"Pust'  eto budet syn, a ne doch'!") --voskliknul obradovannyj knyaz', i gorod,
kotoryj byl osnovan na tom meste, poluchil takoe imya: "Budisyn".
     Toponimika   (geograficheskie imena) lyuboj strany daet sotni tochno takih
zhe, do strannosti pohozhih drug na druga "etimologii".
     ZHiteli Arhangel'ska donyne ohotno rasskazyvayut, budto predmest'e goroda
Solombala    nazvano tak v pamyat' pervogo bala, dannogo na etom meste Petrom
Velikim.  Bylo nachalo XVIII veka, v Arhangel'ske ne sushchestvovalo eshche nikakih
podhodyashchih pomeshchenij, i molodomu caryu prishlos' ustroit' etot "bal" prosto na
lugu,    ustlannom solomoj. Otsyuda i nazvanie: "Soloma-bal". Ne govorya uzhe o
tom,    chto tancevat' na solome dovol'no neudobno, horosho izvestno, chto samo
slovo  "bal"  bylo,  redkim  vo dni Petra; vmesto nego govorili "assambleya",
"kurtag"   i pr. Nazvanie zhe "Solombala", bezuslovno, finskogo proishozhdeniya
i,    pozhaluj, svyazano s finskimi slovami "su" -- "boloto" i "lembj" -- "chert"
plyus  harakternyj  (Rajvola,  Muu-rila) finskij suffiks nazvanij mestnostej:
"suolem-bo-la" -- "cherto-bolot-skoe".
     O vozniknovenii imeni goroda Kalacha Volgogradskoj oblasti rasskazyvayut,
budto    ono svyazano s nikomu ne izvestnoj devushkoj, yakoby ugoshchavshej nekogda
kalachami  svoego izgotovleniya prohodivshih mimo voinov. Na dele zhe ono, vsego
vernej,        vozniklo     iz tyurkskogo slova "kala", oznachavshego krepost',
ograzhdennoe poselenie.
     Geograficheskih    imen, vklyuchayushchih v sebya eto slovo, mnozhestvo na nashem
yugo-vostoke; da i v sosednej Voronezhskoj oblasti imeetsya eshche odin naselennyj
punkt    "Kalach". Neuzhto i tam serdobol'naya devushka tozhe zanimalas' pekarnym
delom?
     CHislo  takih primerov mozhno bylo by legko udesyaterit'. Stremlenie yazyka
iskusstvenno pridavat' zaimstvovannym slovam zvuchanie i znachenie po obrazu i
podobiyu slov sobstvennyh, po-moemu, v luchshih dokazatel'stvah i ne nuzhdaetsya.
Mozhet  byt', vprochem, vam pokazalos', chto eto lyubopytnoe yavlenie ne stol' uzh
vazhno,    chto ryazhenye, zamaskirovannye chuzhestrancy ne igrayut v yazyke bol'shoj
roli?
     |to  ne sovsem verno. Vo-pervyh, my stolknulis' i s primerami obratnogo
polozheniya  veshchej, kogda govorili o slovah s narodnoj etimologiej, poluchivshih
blagodarya   ej svoyu formu i voshedshih dazhe v obshcherusskij, dazhe v literaturnyj
yazyk     ("ryndu bej" i t. p.). Vo-vtoryh, my, vpolne vozmozhno, daleko ne so
vseh pereodetyh snimaem maski.
     Sprosite  u  desyati  vashih  druzej, ot kakogo slova proishodit nazvanie
boleznennogo  yavleniya "koliki". Devyat' iz nih otvetyat vam: ot togo zhe, chto i
"kolot'e",  "kolot'".  Tak  nazyvaetsya  "kolyushchaya"  rezkaya bol' v kishechnike i
zheludke.   Na dele zhe slovo eto francuzskoe, tochnee -- grecheskoe, prishedshee v
nash  yazyk  cherez  francuzskij. "Kolon" -- po-grecheski "tolstaya kishka". Otsyuda
proizoshli  i  francuzskoe  slovo "clique" (koliki) i medicinskij sovremennyj
termin    "kolit".  A  k  russkomu  glagolu  "kolot'" nashi "koliki" ne imeyut
nikakogo otnosheniya.
     Takih nerazoblachennyh prishel'cev v nashem yazyke, esli poiskat', najdetsya
ne   tak uzh malo, da i v yazykah drugih narodov tozhe. Nado skazat', chto poroyu
daleko    ne   stol'   uzh   prosto zastavit' ih skinut' s sebya plotnuyu masku
utverdivshejsya narodnoj etimologii.
     Voz'mite  dlya primera nazvanie drevnego nashego goroda Holm, stoyashchego na
reke  Lovati,  na  starom  vodnom  puti  "iz  varyag  v greki", -- ot chego ono
proishodit?   Ot "russkogo slova "holm" -- prigorok, ili zhe ot skandinavskogo
"hol'm"   --  ostrov.  Ved'  u  shvedov  mnogo nazvanij, v sostav kotoryh etot
"hol'm"    vhodit:    "Keks-hol'm",    "Bornhol'm", "Stokhol'm". "Stokhol'm"
po-shvedski   znachit "Palochnyj ostrov", a iashi predki novgorodcy v svoe vremya
tozhe etimologizirovali eto slovo po-svoemu: u nih stolica SHvecii imenovalas'
"Stekol'na".
     Slovom, yasno: vopros o slovah, sozdannyh pri pomoshchi narodnoj etimologii
iz   vvoznogo chuzhdogo slovesnogo materiala, a zatem voshedshih tak ili inache v
obshchenarodnyj  (a poroj i v literaturnyj) yazyk i uporno skryvayushchih do sih por
svoe  proishozhdenie,  i  ne  tak  uzh  prost, kak mozhet pokazat'sya, i gorazdo
interesnej,     chem predstavlyaetsya s pervogo vzglyada. Im zanimalis' poka eshche
daleko ne dostatochno.



     Slova,    imeyushchiesya v yazyke, sostavlyayut tak nazyvaemyj slovarnyj sostav
yazyka. Glavnoe v slovarnom sostave yazyka -- osnovnoj slovarnyj fond.
     YAdro  osnovnogo  slovarnogo  fonda  sostavlyayut kornevye slova. Osnovnoj
slovarnyj fond gorazdo menee obshiren, chem slovarnyj sostav yazyka.
       Zato  zhivet  on  ochen'  dolga, v prodolzhenie vekov, i daet yazyku bazu
(material) dlya obrazovaniya novyh slov.
     Poluchaetsya lyubopytnaya kartina.
     Vse   slova yazyka, kakie my znaem, okazyvaetsya, mozhno voobrazit' sebe v
vide treh krugov, vpisannyh odin v drugoj.
     V   samyj bol'shoj krug, vneshnij, vhodyat imenno vse slova, kakie segodnya
zhivut    v yazyke; dazhe te, kotorye rodilis' tol'ko vchera; dazhe te, chto umrut
zavtra;   dazhe te, chto voznikli lish' po sluchajnym prichinam, dlya kakoj-nibud'
special'noj nadobnosti (vrode slova "liliput" ili slova "hlyshch"). |tot krug i
est' slovarnyj sostav yazyka.
     Vnutri   etogo kruga sushchestvuet drugoj, bolee uzkij. On soderzhit v sebe
uzhe ne vse slova, a lish' nekotoruyu chast' ih. Kakuyu?

& image010.jpg portret

     Tol'ko   te slova, kotorye yazyk otobral i priznal okonchatel'no, kotorye
sushchestvuyut   i razvivayutsya v techenie dolgogo, ochen' dolgogo vremeni, kotorye
menyayutsya,   pereosmyslyayutsya, dayut nachalo i zhizn' drugim slovam, -- tol'ko oni
vhodyat v etot vtoroj krug, v osnovnoj slovarnyj fond.
     Nakonec  vnutri etogo kruga est' eshche odin, ohvatyvayushchij samuyu otbornuyu,
ishodnuyu,  osnovnuyu  chast'  slov.  Zdes'  hranyatsya slova-korni, te samye, iz
kotoryh  --  pri  pomoshchi  kotoryh! -- yazyk v techenie dolgih vekov obrazuet vse
nuzhnye  dlya  ego  razvitiya  novye  slova.  |tot malyj krug -- yadro slovarnogo
sostava    i  osnovnogo  fonda,  eto  svyataya  svyatyh yazyka. Zdes' net nichego
sluchajnogo,  nichego vremennogo. Zdes' tayatsya osnovy, sozdannye narodom mnogo
vekov   nazad, berezhno i ostorozhno popolnyaemye. Krajne redko, v vide osobogo
isklyucheniya,  pronikayut syuda prishel'cy-gosti -- slova, izobretennye zanovo. No
imenno  iz etogo yadra v osnovnom techet v yazyke nepreryvnaya struya obnovleniya,
osvezheniya  ego zapasa. Imenno zdes' nahoditsya glavnyj, pervyj istochnik vsego
po-nastoyashchemu novogo, ogromnogo bol'shinstva vseh obrazuemyh zanovo slov.
     |to  legko  predstavit'  sebe. No poprobuem napolnit' nashu voobrazhaemuyu
kartinu    zhivym  soderzhaniem.  Popytaemsya  hotya  by  na odnom-dvuh primerah
posmotret',    kak zhe raspredelyayutsya po etim krugam nashi samye obychnye, vsem
izvestnye prostye slova.
     S  nezapamyatno-drevnih  vremen  nahoditsya  vo  vnutrennem kruge-- v yadre
osnovnyh  slov na samoj glubine slovarnogo sostava -- shiroko rasprostranennoe
i   izvestnoe slovo-koren' "lov". Iskoni, naskol'ko my mozhem znat', ono bylo
svyazano  s odnim znacheniem: hvatan'e, poimka. V samyh staryh rukopisyah nashih
my uzhe vstrechaemsya so slovami, v kotorye vhodit etot koren'.
     V  "Nachal'noj letopisi", pod datoj 21 maya 1071 goda, skazano o tom, kak
knyaz'    Vsevolod za gorodom Vyshgorodom v lesah "deyal zverinye lovy, zametal
teneta". "Lov" uzhe togda oznachalo: ohota set'yu, poimka zverya.
     V   pouchenii Vladimira Monomaha detyam tozhe govoritsya, chto velikij knyaz'
mnogo  trudilsya, vsyu zhizn' "lovy deya": on svyazal svoimi rukami 10 i 20 dikih
konej,   ohotilsya i na drugih zverej. On zhe soobshchaet, chto "sam derzhal lovchij
naryad", to est' soderzhal v poryadke ohotu, konyushnyu, yastrebov i sokolov.
     Znachit,   uzhe v XI veke slova "lov", "lovchij", "lovitva" sushchestvovali i
byli  izvestny  russkomu  narodu.  Slovo "lov" oznachalo togda ohotu, "lovlyu"
setyami  ili  silkami.  Pozdnee,  neskol'ko  vekov spustya, ono priobrelo inoe
znachenie:  v  mnogochislennyh  gramotah Moskovskoj Rusi upominayutsya "bobrovye
lovy",   "rybnye   lovy",   kotorye   odin sobstvennik peredaet ili zaveshchaet
drugomu.   Ochevidno, teper' "lov" stalo znachit' uzhe ne tol'ko dejstvie togo,
kto  ohotitsya, a i mesto, na kotorom mozhno promyshlyat' zverya. No v oboih etih
znacheniyah   sohranyaetsya odna sushchnost': "lov" -- eto ohota pri pomoshchi "poimki"
dobychi. Odin i tot zhe koren' zhivet i tam i zdes'.
     I     sejchas v nashem yazyke imeetsya slovo "lov". My tozhe ponimaem ego ne
sovsem    tak, kak ponimal Monomah ili moskovskie pod'yachie vremen carya Ivana
IV.  Inogda  my  mozhem  vstretit'  vyrazhenie "nachalsya podlednyj lov sel'di",
"zakonchilsya  osennij  lov  treski".  Zdes'  slovo  "lov" oznachaet to zhe, chto
"lovlya ryby"; nachalsya "lov zajcev" my ne skazhem nikogda.
     Vstrechaetsya  i  chut'-chut'  otlichnoe  ot dannogo upotreblenie slova. "Na
etom    omute   samyj   bol'shoj lov". Tut ono kak by oboznachaet "sposobnost'
lovit'sya",  blizko k takim slovam, kak "klev". No, kak i vosem' vekov nazad,
dlya   nas sovershenno yasna zhivaya svyaz' mezhdu vsemi etimi slovami. Vo vseh nih
zhivet i daet im zhizn' vse tot zhe drevnij koren' "lov".
     Slova-rodichi,  potomki  kornya  "lov-",  k  nashemu  vremeni obrazovali v
russkom     yazyke obshirnuyu sem'yu, bol'shoe gnezdo. YA vypisal ih v vide shemy.
Vglyadites' v mnogochislennoe potomstvo starogo "lova".
     "Dedy"   i "vnuki" razlichayutsya po mnogim priznakam. Vo-pervyh, tut est'
slova  ochen'  drevnie  i  sovsem novye. * Slovo "lovitva", naprimer, v nashem
sovremennom  yazyke  sovsem  ne  upotreblyaetsya;  dazhe  vo vremena Pushkina ono
predstavlyalos'  uzhe  starinnym,  nezhivym  slovom.  Im  pol'zovalis' tol'ko v
"vysokoj"  rechi, v stihah i drugih literaturnyh proizvedeniyah. ** V "Slovare
sovremennogo    russkogo  yazyka"  vy  ego  ne  najdete, hotya, vstretiv ego v
kakoj-nibud'    staroj   knige,   pojmete   bez osobogo truda. Ochevidno, ono
nahoditsya  u  samogo  vneshnego  kraya  bol'shogo kruga nashej shemy; ono gotovo
vot-vot vypast' iz slovarnogo sostava yazyka.
-----
*  CHitateli  soobshchayut  mne  mnozhestvo  takih  novyh i novejshih obrazovanij s
kornem   "lov": lov-itki (pyatnashki), samo-lov-ka (versha, rybolovnaya snast'),
tigro-lov, kroto-lov, ondatro-lov (vse -- oficial'nye nazvaniya professij).
**  Interesno, chto A. Majkov v stihotvorenii "Kto on?" upotreblyaet eto slovo
v znachenii "rybnaya lovlya". "Staryj rybar'" u nego govorit Petru Velikomu:

"Da teper' mne chto v lovitve"?
Vish', kakaya zdes' voznya!
Vy dralis', a bomboj v bitva
CHeln proshiblo u menya..."
-----
     Ochen'  starym yavlyaetsya takoe slovo, kak "lovchij". No vse zhe ono kazhetsya
nam   bolee zhivym. Pomnite, u Krylova v basne "Volk na psarne" eshche dejstvuet
lovchij,  s  kotorym  beseduet  seryj razbojnik? Slovo eto upotreblyaetsya nami
sejchas  ochen' redko; odnako v yazyke lyudej, zanimayushchihsya ohotoj, vy, pozhaluj,
eshche      i teper' vstretite ego. Stoit ohote s gonchimi sobakami zanyat' u nas
mesto  massovogo  sporta  (a  eto  vpolne  vozmozhno), i slovo "lovchij" mozhet
ozhit',   kak  ozhilo  vo  dni  boev  Otechestvennoj vojny slovo "nadolba", kak
voskres     na futbol'nom pole staryj monastyrskij vratar'. Da eshche ne tol'ko
voskres, a polozhil na obe lopatki inoplemennogo "golkipera". Ochevidno, slovo
"lovchij"  vse eshche yavlyaetsya zakonnym obitatelem "bol'shogo kruga" -- slovarnogo
sostava russkoj rechi.
     Sovershennoj    protivopolozhnost'yu   etim   slovam   yavlyayutsya takie, kak
"lovchit'"    ili   "lovchilo".   Oni zaregistrirovany v "Slovare sovremennogo
yazyka".      No eshche kakih-nibud' sto let nazad ih nikto ne znal i ne slyshal.
Uchenye  prosledili istoriyu ih poyavleniya. Prishli oni v obshchij yazyk iz voennogo
zhargona,      iz teh slov, kotorye proizveli dlya svoih nuzhd oficery i yunkera
carskoj  armii.  "Lovchit'"  u  nih  znachilo: umelo i pronyrlivo pol'zovat'sya
obstoyatel'stvami; "lovchiloj" nazyvalsya pronyra, "lovkach".
     Mozhno  dumat', chto etim sluchajno rodivshimsya slovechkam ne suzhdena dolgaya
i    plodotvornaya  zhizn'.  Projdet  nemnogo  let,  i  oni ischeznut. Tol'ko v
pis'mennyh  pamyatnikah  proshlogo  najdet  ih  budushchij  uchenyj, kak sejchas on
nahodit   v   nih   staroe   slovo   "lovitva". Oni -- vremennye gosti nashego
slovarnogo    zapasa. Pust' zhivut v kem. No im nikogda ne proniknut' dazhe za
pervuyu ego peregorodku, vnutr' osnovnogo slovarnogo fonda.
     V  osobennom  polozhenii  nahoditsya slovo "nelovkost'". Ono zamechatel'no
tem,    chto, proishodya ot togo zhe starogo kornya "lyuv", imeet znachenie, ochen'
dalekoe ot ponyatij "pojmat'", "shvatit'", "sdelat' svoej dobychej".
     CHto   znachit,  kogda  ya  govoryu:  "Ah,  vchera ya sluchajno sovershil takuyu
nelovkost'!"?    |to znachit: "YA dopustil nepravil'nyj postupok, vel sebya kak
neumelyj, nelovkij chelovek".
     Slovo  "nelovkost'",  hot'  i  neset  v  sebe koren' "lov", no zdes' on
upotreblyaetsya   nami v sovershenno novom, ochen' udalennom ot pervonachal'nogo,
smysle.  My  eshche  chuvstvuem  svyaz' slova "nelovkost'" so slovom "lovkij" ili
"lovkach",  a  vot  ego  svyaz'  so  slovami "lovlya", "lovec" ili "lov" sovsem
utratilas' (esli iskat' svyazi ne tol'ko zvukovoj, no i po smyslu).


     Skazat':   "YA  sdelal  nelovkost'"  mozhno;  no  poprobujte skazhite: "on
dopustil"   ili "on sdelal "lovkost'""! Tak vyrazit'sya nel'zya. I poluchaetsya,
chto   teper'  v  yazyke  obrazovalos'  uzhe  nechto vrode novogo kornya "nelov",
kotoryj pochti sovershenno otdelilsya o g starogo "lov".
     Slovo "nelovkost'" prinadlezhit tozhe k chislu potomkov "lova", rodivshihsya
pochti  na nashih glazah v techenie poslednego stoletiya. Trudno skazat', kakova
budet  ego  dal'nejshaya  sud'ba  i  proniknet  li  ono  vo vnutrennij krug, v
osnovnoj   slovarnyj fond nashego yazyka, porodit li ono tam kakoe-nibud' svoe
potomstvo.   No v pervom kruge, v slovarnom sostave, ono zanyalo svoe prochnoe
mesto.  Mnogie,  ves'ma  mnogie  iz  potomkov  "lova"  imeyut teper' uzhe svoi
obshirnye sem'i.
     Slov   neposredstvenno svyazan glagol "lov-it'". A ot nego poshlo velikoe
mnozhestvo    proizvodnyh   glagolov;   oni   byli   by   nemyslimy bez nego:
"na-lov-it'",   "vy-lov-it'", "ob-lov-it'", "ob-lav-livat'". Legko zametit',
chto  v  poslednem  glagole  (tak  zhe kak i v slove "oblava" *) staryj koren'
"lov" yavlyaetsya pered nami uzhe v vide "lav", tak chto ne kazhdyj i ne srazu tut
ego uznaet.
-----
*Po povodu slova "oblava" v yazykoznanii sushchestvuet mnenie, soglasno kotoromu
tut my imeem delo uzhe s drugim kornem, ne svyazannym neposredstvenno s "lov".
-----
     Odnako  nas  sejchas  sredi  etogo  horovoda slov interesuet tol'ko odno
prilagatel'noe, takzhe proishodyashchee ot togo zhe kornya. |to "lov-kij".
     Slovo    "lovkij" horosho znakomo kazhdomu; vryad li kto-libo zapodozrit v
nem  nalichie  kakoj-nibud'  strannosti,  neozhidannosti, zagadochnosti. Tem ne
menee ono tozhe stavit pered issledovatelem yazyka dovol'no lyubopytnye zadachi.
     Poprosite   neskol'kih vashih znakomyh, chtoby oni ob®yasnili vam, chto, po
ih mneniyu, znachit slovo "lov-kij".
     Nesomnenno,  bol'shinstvo iz nih, podumav, skazhet primerno tak: "Lovkij?
Gm...   lovkij...  Nu,  eto  znachit:  izyashchno, snorovisto dvigayushchijsya, horosho
razvitoj   fizicheski... Lovkij fizkul'turnik. Lovkij akrobat ili naezdnik...
Malo li..."
     Spravivshis'      v sovremennom slovare, vy uvidite, chto i on soglasen s
takim opredeleniem. V slovare D. N. Ushakova skazano:

"LOVKIJ, -aya, -se:
1.   Iskusnyj   v   dvizheniyah,   obnaruzhivayushchij bol'shuyu fizicheskuyu snorovku,
gibkost'...
2. Izvorotlivyj, umeyushchij najti vyhod iz vsyakogo polozheniya.
3. Udobnyj".
     Dejstvitel'no,  ryadom  s  "lovkij  vratar'"  my  chaete slyshim i "lovkij
zhulik" ili "kakoj-to mne nelovkij stul popalsya".

     No    interesno vot chto. Zaglyanuv v slovar' XVIII veka, vy tozhe najdete
tam   slovo   "lovkij".   Odnako   tolkovanie   etogo slova udivit vas svoej
neozhidannost'yu.
     Tam  sovershenno  ne  budet  ukazano  nashe sovremennoe, osnovnoe, pervoe
znachenie  etogo slova: "iskusnyj v dvizheniyah", "gibkij telom". Ochevidno, ego
togda  sovsem  ne  znal  yazyk.  Stat'ya  slovarya  teh vremen o slove "lovkij"
vyglyadit primerno tak:

"LOVKIJ, -aya, -oe:
1.    Sruchnoj,   udobnyj   na   obhvat i derzhanie: lovkij instrument, lovkoe
toporishche...
2. Dvum gospodam sluga (to est' plut, dvulichnyj chelovek)".

     Netrudno  razobrat',  chto  togdashnee  pervoe,  osnovnoe, znachenie slova
sohranilos'   i   do   nashego   vremeni,   tol'ko   teper' ono stalo dlya nas
vtorostepennym   i stoit pod No 3: "udobnyj". Staroe vtoroe znachenie ostalos'
vtorym i u nas.
     No   stoit  obratit'  vnimanie  vot  na  chto: est' tonkaya raznica mezhdu
vyrazheniyami   "lovkoe kreslo" ili "lovkoe sedlo", s odnoj storony, i "lovkoe
toporishche",   "lovkoe kosov'e", "lovkaya ruchka, rukoyat'" -- s drugoj. V chem eta
raznica?
     Da v tom, chto i "kosov'e" i "rukoyat'" mogut nazyvat'sya "lovkimi" imenno
potomu,  chto oni horosho lovyatsya ohvatyvayushchej ih rukoj, podhodyat k etoj ruke.
Zdes'  yazyk eshche dovol'no yasno chuvstvuet v slove, kotoroe oznachaet "udobnyj",
samoe   iskonnoe  znachenie  kornya  slov  -- "brat' rukami", "lovit'". Nedarom
yazykovedy XVIII veka vmesto "udobnyj" govorili "sruchnoj".
     Kogda  zhe my sejchas proiznosim: "po etoj lestnicg nelovko podnimat'sya",
tut   uzhe pervonachal'noe znachenie pochti ischezlo; ostalos' i okreplo znachenie
vtorichnoe-- "udobno". I ego uzhe ne zamenit' slovom "sruchno".
     Na   takom primere ochen' yasno, kak razvivalis' eti znacheniya. Ran'she oni
byli  bolee  kartinnymi,  kak govoryat, konkretnymi. "Lovkij" znachilo "udobno
ohvatyvaemyj  rukoj". Zatem postepenno oni stali bolee obshchimi, rasplyvchatymi
i,   vyrazhayas' uchenym slovom, abstraktnymi. Teper' "lovkij" oznachaet "voobshche
udobnyj",   udobnyj  i  dlya  ruki,  i  dlya  golovy, i dlya vsego tela. Teper'
govoryat:  "kak lovko sidit na nem kostyum"; my dazhe ne zamechaem, chto, po suti
dela,    eto oznachaet: ego kostyum sshit tak, chto on kak by lovit, obhvatyvaet
ego  figuru.  My  ponimaem  eto  slovo  bolee abstraktno: "udobno sidit" -- i
tol'ko.*
-----
*V    drugih,  blizkih  k  russkomu,  yazykah  mogut vstrechat'sya i eshche dal'she
otstoyashchie    ot pervonachal'nogo znacheniya slova, proishodyashchie ot slova "lov".
Tak,    naprimer, na Ukraine slovo "lovkij" stalo uzhe voobshche sinonimom slova
"horoshij";  vy  mozhete  uslyshat'  tam vyrazheniya "lovkaya divchina" ili "lovkij
borshch", prichem ni to, ni drugoe nikak ne budet pravil'no ponyato nami, esli my
poprobuem    razbirat' ih po uzhe znakomym nam znacheniyam etogo kornya. "Lovkaya
divchina"     -- mozhet byt' dovol'no nelovkoj v dvizheniyah, no prosto krasivoj,
horoshen'koj    devushkoj. "Lovkij borshch" -- eto "sup, lovko prigotovlennyj", to
est' poprostu vkusnyj.
-----
       K  velikomu  sozhaleniyu  yazykovedov,  vo vremena eshche bolee rannie, chem
XVIII      vek,    u    nas ne bylo horoshih, polnyh slovarej russkogo yazyka,
sostavlennyh  sovremennikami.  Est'  tol'ko  takie  slovari  yazyka teh dnej,
kotorye   uchenye sostavlyayut v nashi dni. Sostavit' zhe ih sejchas mozhno lish' na
osnovanii  pis'mennyh  svidetel'stv  o  yazyke  dalekogo proshlogo, vybiraya iz
staryh  gramot,  rukopisej,  zapisej  odno  za  drugim vse nahodyashchiesya v nih
slova.    Ob   ustnoj   rechi   XVI   ili XIV stoletiya my mozhem teper' tol'ko
dogadyvat'sya po kosvennym priznakam.
     Tem    ne  menee  tot,  kto  zajmetsya  razyskaniyami o slove "lovkij" po
dokumentam  i  po  pozdnee  sostavlennym slovaryam starorusskogo yazyka, budet
ves'ma udivlen: on etogo slova tam sovershenno ne vstretit.
     Vot  neponyatnoe  yavlenie!  V  XVIII  veke slovo "lovkij" sushchestvovalo i
imelo     dazhe neskol'ko znachenij, a v XVI veke ego kak budto ne bylo vovse.
Pravdopodobno   li eto? Kak zhe vozniklo ono potom i kogda? Kuda delos'? Ili,
vernee, otkuda vzyalos'?
     Dumaetsya,     chto slovo "lovkij" v raznyh znacheniyah zhilo v nashem yazyke,
vhodilo    v ego slovarnyj sostav i zadolgo do XVIII veka. A ne mozhem my ego
obnaruzhit'    tam lish' potomu, chto v te vremena ono kak raz i bylo slovom ne
pis'mennoj, a ustnoj rechi.
     Vprochem,    i   sejchas   eto   tak.   Podumajte, mnogo li shansov, chto v
kakom-nibud'      sluzhebnom    zayavlenii,    v perepiske mezhdu dvumya vazhnymi
uchrezhdeniyami,  v uchebnikah po razlichnym naukam vstretitsya vam slovo "lovkij"
ili "lovko"?
     "Nastoyashchim  udostoveryaetsya,  chto  uchenik  Pavlov  lovko reshaet zadachi".
SHansov najti takuyu frazu ne tak uzh mnogo!
     A   v ustnoj rechi my ego upotreblyaem postoyanno. Raznica, znachit, v tom,
chto     v nashi nyneshnie slovari my vse zhe vklyuchaem i slova, zhivushchie v ustnom
yazyke, a let trista nazad etogo nikto ne delal.
     Zamet'te i drugoe. V narodnom ustnom yazyke, v raznyh oblastnyh narechiyah
my  i segodnya mozhem najti takie znacheniya slova "lovkij", kotorye ne zaneseny
ni v odin bol'shoj slovar'.
     Okolo  Pskova*  mne  prihodilos'  slyshat'  vyrazheniya vrode: "U nas etot
chernyj  kot  --  vot  lovkij: myshej pyat' za noch' pojmaet!", ili: "Rybu lovit'
lyubish'?     Nu ladno, svedu tebya na samoe na lovkoe mesto". Vdumajtes' v eti
primery.   "Lov-kij  kot"  zdes'  znachit:  "iskusno lovyashchij myshej". "Lovkim"
nazyvaetsya     mesto, izobil'noe ryboj, gde ona horosho lo-vitsya. Mezhdu tem v
nashih   slovaryah takih znachenij, kak "udachlivyj pri lovle" ili "iskusnyj pri
lovle", dlya slova "lovkij" net. Pochemu net? Potomu chto zhivut eti znacheniya ne
v obshcherusskom yazyke, a tol'ko v otdel'nyh narodnyh govorah.
     Mozhno  navernyaka skazat', chto i chetyresta let nazad v zhivoj ustnoj rechi
naroda  sushchestvovali vse eti znacheniya slova "lovkij". Odnako oni ne popadali
v  pis'mennye dokumenty. Poetomu my teper' i ne mozhem najti ih tam. I imenno
poetomu    yazykovedy,   kogda im prihoditsya vosstanavlivat' slovarnyj sostav
russkogo yazyka dalekih proshlyh dnej, ne mogut ogranichivat'sya tol'ko tem, chto
oni nahodyat v drevnih bumagah.
     Slova  "lovkij"  net  v  starinnyh  gramotah. No v teh pesnyah, skazkah,
bylinah,  kotorye russkij narod, peredavaya iz ust v usta, hranit dolgie veka
v svoej pamyati, pochti ne menyaya v nih nichego (ved' govoritsya: "Iz pesni slova
ne  vykinesh'!"),  ono  imeetsya.  I yazykoved uverenno utverzhdaet: znachit, ono
sushchestvovalo     v yazyke i togda, kogda eti starye pesni i skazki slagalis'.
Pravda,   ono ne popalo v pis'mennye dokumenty. No eto eshche ne dokazatel'stvo
ego nebytiya.
     Mozhno   bylo  by  na  etom  zakonchit'  rasskaz  o korne "lov". No stoit
otmetit'   korotko,  chto  koren'  etot  zhiv  ne  tol'ko v odnom nashem yazyke.
Drevnost'   ego  takova,  chto  my  nahodim  ego  zhe v yazykah mnogih bratskih
slavyanskih narodov. ** I v ih slovarnom sostave sushchestvuet nemalo slov -- ego
potomkov,    proizvodnyh ot togo zhe "lov". Povsyudu kazhdoe iz ni* zhivet svoej
osoboj  zhizn'yu.  Net  nichego  lyubopytnee,  chem sravnivat' istoriyu ih v nashem
yazyke i v rodstvennyh.
-----
*Slovo zhivet i daleko za predelami Pskovshchiny. Sm., naprimer, u V. Solouhina:
"I my... shli kuda-nibud' v "lovkie" mesta. "A to eshche pod Kur'yanovskoj kruchej
ochen'    lovko mesto", -govoril Petruha, a ya zapominal". (Vladimir Solouhin.
Vladimirskie proselki. Den' shestnadcatyj. "Moskovskij rabochij", 1961.)
**     Znachit,     on     sushchestvoval eshche do ih razdeleniya, i obshcheslavyanskom
yazyke-osnove. A eto bylo tysyacheletiya nazad.
------
     Vot vzglyanite, kakie sem'i imeet drevnij "lov" v yazykah bolgar, polyakov
i chehov:

V bolgarskom est' slova:
lovica -- ohota
lov -- ohota
lovdzhiya, lovec® - ohotnik
lovya -- lovit', hvatat'
lovski -- ohotnichij
lovdzhjl®k -- zanyatie ohotoj*
lov®k® -- lovkij
lovka -- kapkan
lovkost -- lovkost'
lovjtba, lovitvo - lovlya

V pol'skom est' slova:
lovy, lov -- ohota
lovchi -- ohotnik
lovic' -- udit'
lovecki - ohotnichij

V cheshskom est' slova:
lov -- ohota, dobycha, ulov
lovchi, lovec - ohotnik
loviti -- ohotit'sya, lovit' rybu, zverej
lovecki -- ohotnichij
lovishte -- mesto ohoty, lovli
-----
*Slova   "lovdzhjl®k" i "lovdzhiya" predstavlyayut osobyj interes: oni obrazovany
iz      slavyanskogo    kornya "lov" pri pomoshchi tureckih suffiksov. Po-turecki
"ohotnik"  --  "avdzhy",  poskol'ku  "ohota"  --  "av", a suffiks "-dzhi"("dzhy")
obrazuet  imena lic Dejstvuyushchih: "kaikdzhi" -- lodochnik, "arabadzhy"-- izvozchik,
i    t.   d.   Po etomu obrazcu sozdano i bolgarskoe "lov-dzhi-ya". Zanyatie zhe
chem-libo   po-turecki  imenuetsya  slovami  s  suffiksom (poslelogom) "-luk",
"-lyk".  Poetomu  "zanyatie  ohotoj"  u  turok  budet  "avdzhylyk", a u bolgar
sootvetstvenno      --    "lovdzhjl®k".    Skazalos' vekovoe vliyanie tureckogo
poraboshcheniya.
-----

        Po   etoj   tablichke   naglyadno   vidno, do kakoj stepeni po-raznomu
obrashchayutsya vse eti yazyki s odnim i tem zhe obshchim kornem, kak iz odnogo i togo
zhe   kornya rodyatsya v nih sovsem raznye, hotya i rodstvennye slova, -- v kazhdom
yazyke po ego osobym zakonam.
     I vot chto, kstati, osobenno interesno.
     U nas, v nashem russkom yazyke, my znaem slovo "lovka" -- kapkan, zapadnya,
no  vstrechaetsya ono tol'ko v sostave slozhnyh slov: "myshelovka", "muholovka".
L  v  bolgarskom,  kak vidite, slovo eto zhivet sovershenno otdel'no: "lovka".
Mozhno,  znachit, dumat', chto nekogda ono tak zhe samostoyatel'no sushchestvovalo i
u nas.
     Lyubopytno  i to, chto slova, blizkie k nashemu "lovkij", imeyutsya tol'ko u
bolgar: "lovok" tam znachit imenno "lovkij". Ryadom s nim zhivet i znakomoe uzhe
nam  slovo  "sruchen",  to  est'  "sruchnoj,  udobnyj  v ruke". V cheshskom zhe i
pol'skom   yazykah koren' "lov" ne obrazoval nikakih slov, kotorye znachili by
"udobnyj",  "umelyj", "gibko dvizhushchijsya" ili "izvorotlivyj". Tam eti ponyatiya
vyrazhayutsya   slovami sovsem drugih kornej: po-cheshski "lovkij" budet, kak eto
nam ni udivitel'no, "obratny", po-pol'ski -- "sprytny", "spravny".
     Takovo     bol'shoe, rasselivsheesya cherez granicy mezhdu plemenami i mezhdu


yazykami      gnezdo     kornevogo     slova "lov" --drevnego slova slavyanskih
narodov-brat'ev.



     My    govorili do sih por o slovah, libo prinadlezhashchih russkomu yazyku i
ego    oblastnym   govoram,   libo   (kak   slova, svyazannye s kornem "lov")
sostavlyayushchih  bogatstvo sravnitel'no nebol'shoj sem'i yazykov, v dannom sluchae
-- yazykov slavyanskih.
     No   byvayut slova, sumevshie, putem li zaimstvovaniya ili kak-libo inache,
prolozhit'  sebe  put'  na  gorazdo bolee shirokuyu scenu, postepenno zavoevat'
ves'    mir, peresekaya granicy ne tol'ko mezhdu yazykami, no i mezhdu yazykovymi
sem'yami.   CHashche  vsego  tak  puteshestvuyut  ne  gotovye "slova", uzhe obrosshie
suffiksami,     okonchaniyami, pristavkami, a samye korni, ili byvaet tak, chto
gotovoe, celoe slovo odnogo yazyka stanovitsya osnovoj dlya yazyka drugogo.
     Poznakomimsya  s  odnim  ili  dvumya  primerami takih slov -- zavoevatelej
prostranstva.
     Po   temnoj ulice probezhal bystryj svet. "CHto takoe?" -- sprashivaete vy.
"Nichego      osobennogo!:-- ravnodushno otvechayut vam. -- Proshla mashina s yarkimi
farami..."
     Let   sorok-sorok pyat' nazad vy na svoj vopros poluchili by, pozhaluj, ne
sovsem takoj otvet:

"Proletaet, bryznuv v noch' ognyami,
Temnyj, tihij, kak sova, motor",
-- otvetil by vam, naprimer, okolo 1910 goda poet A. Blok.

     Vy, moj mladshij sovremennik, nesomnenno, udivilis' by: "To est' kak eto
"motor   proletaet"? Odin motor, bez samoleta?" A na dele slovo "motor" v te
dni znachilo "avtomobil'", "mashina".
     Istoriya sopernichestva mezhdu etimi tremya slovami ochen' pouchitel'na: ved'
ona   razygralas' na glazah u nas, starshih. Avtomobil' -- eto nastol'ko novoe
yavlenie  v  zhizni  mira,  chto v russkom yazyke samo nazvanie ego ustanovilos'
sovsem nedavno i, ya by skazal, kak-to eshche neokonchatel'no.
     V samom dele: vy teper', tak skazat', "pishete" chashche vsego "avtomobil'",
a  "vygovarivaete"  "mashina".  Uslyhav  soobshchenie:  "Na  ulice segodnya sotni
mashin",  vy  nikak  ne  predstavite  sebe,  chto vasha ulica splosh' zastavlena
molotilkami ili turbinami (hotya ved' eto vse tozhe mashiny!); vy srazu pojmete
--    na nej mnogo avtomashin, avtomobilej. I sami skazhete: "Sergej Vasil'evich
kupil   sebe mashinu"; verno: kak-to ne prinyato v razgovore upotreblyat' slovo
"avtomobil'".
     V   nachale zhe veka fraza: "Oni uehali na mashine", -- ni v koem sluchae ne
oznachala   "na avtomobile". Pod "mashinoj" v prostorech'e skoree podrazumevali
"poezd", "chugunku". Kak zhe imenovalsya togda avtomobil'?
     Pri svoem pervom vstuplenii v zhizn', v devyatisotyh godah, on oficial'no
poluchil     imenno eto, sozdannoe iz drevnih osnov, imya. My uzhe znaem: takie
nazvaniya,   kak  "aeroplan",  "avtomobil'",  "motocikl",  ne  sushchestvovali v
drevnem   mire:   ni   grek,   ni   rimlyanin   ne priznali by ih svoimi. |to
iskusstvennye     slova-gibridy:  oni  skleeny  v  nashe  vremya  iz otdel'nyh
drevnerimskih     i  drevnegrecheskih  chastej,  splosh'  i  ryadom  ne  odno, a
dvuyazychnyh.  "Avto" znachit "sam" po-grecheski, "mobilis" -- eto "podvizhnoj" po
-  latyni;  slovo,  kak  vidite,  "greko-rimskoe":  v prirode takih pochti ne
sushchestvuet.
         Znachit, "avtomobil'" byl okreshchen srazu zhe "avtomobilem". No u nas v
Rossii   stol'   hitroumnomu   slovu   ne   povezlo. Ono ostalos' zhit' pochti
isklyuchitel'no  v knizhnoj, pis'mennoj rechi: v lyuboj enciklopedii vy, konechno,
najdete  stat'yu "Avtomobil'", posvyashchennuyu etomu sredstvu transporta. V zhivom
zhe  razgovornom  yazyke  samodvizhushchayasya  povozka vskore stala poluchat' drugie
naimenovaniya.
     Veroyatno,  potomu,  chto  naibolee  porazhavshej voobrazhenie ee chast'yu byl
sovershenno  novyj tip dvigatelya -- "benzinovyj motor", avtomobil' vskore stal
"motorom".  Udivlyat'sya nechemu: nikakih drugih "motorov" shirokaya publika v to
vremya   eshche  ne  znala;  samoe  eto  slovo,  tak skazat', priehalo v mir "na
avtomobile"    (otchasti na tramvae; no ego "elektromotor" okazalsya dlya yazyka
uzhe   chem-to proizvodnym ot prostogo motora). Takim obrazom, okolo 1910 goda
slovo     "motor" v smysle "avtomobil'" stalo obshcheprinyatym ne tol'ko v chisto
razgovornom   prostorech'e:  ono  upotreblyalos'  v  gazetah,  v  perepiske, v
vedomstvennyh bumagah i dazhe v hodovyh pesenkah.

Na Ostrovah letit streloyu
Motor vecherneyu poroj.
SHofer, sklonivshis' golovoyu,
Rul' derzhit krepkoyu rukoj.

-- raspevali mal'chishki na ulicah Pitera v desyatyh godah nashego veka, podrazhaya
togdashnim voditelyam "motorov". Esli by vam teper' skazali: "Nasha ulica polna
motorov",  --  vy  by,  veroyatno, ochen' udivilis', voobraziv gusto stoyashchie na
mostovoj   benzino- ili elektrodvigateli. A ya v moi desyat' let, v 1910 godu,
ponyal  by  vse  kak  dolzhno:  na ulice mnogo avtomobilej. Ved' "motor" eto i
znachilo "avtomobil'".
     V te vremena ot slova "motor" stali poyavlyat'sya i proizvodnye slova. To,
chto  my  teper'  imenuem  "taksi"  togda nazyvalos' "taksomotor" (vprochem, s
nedavnego vremeni slovo eto snova voskreslo u nas: sejchas v Leningrade mozhno
povsyudu   vstretit' ob®yavleniya o rabote "taksomotornyh" parkov, stancij i t.
p.).  Takim  obrazom  kazalos',  chto  eto naimenovanie dlya avtomobilya smozhet
uderzhat'sya  navsegda,  a  samoe  slovo "avtomobil'" ischeznet vmeste so svoim
bratom "aeroplanom".
     No      sluchilos'    inache.    V sovetskie vremena, kogda vpervye chislo
avtomobilej  v  nashej  strane  stalo  po-nastoyashchemu znachitel'nym, kogda byla
osnovana  otechestvennaya  avtomobil'naya  promyshlennost', yazyk rezko peremenil
vse.   "Avtomobil'" utratil imya "motor": raznyh, horosho znakomyh "motorov" i
apparatov s "motorami" stalo teper' slishkom mnogo vezde, nachinaya s samoleta.
     V  pis'mennom  yazyke  okonchatel'no utverdilos' nazvanie "avtomobil'", a
yazyk  ustnyj pereshel na slovo "mashina". |to tozhe sluchilos' ne bez osnovaniya.
YAzykovedy  davno  podmetili,  chto  iz mnozhestva vsevozmozhnyh mehanizmov lyudi
vsegda   sklonny nazyvat' prosto "mashinoj" imenno tot, kotoryj oni vstrechayut
chashche   drugih,   kotoryj   im   blizhe, vazhnee drugih, predstavlyaetsya im, tak
skazat',   "mashinoj  vseh  mashin",  "mashinoj"  po preimushchestvu. Velosipedist
govorit     "mashina" o velosipedah, traktorist -- o traktorah, a ves' narod v
celom nazyvaet teper' "mashinoj" imenno avtomobil'.
     Iz   vsego  etogo  vytekaet  odno:  nazvanie avtomobilya rodilos' sovsem
nedavno. Ono eshche ne ustanovilos' okonchatel'no: my slyshim to "avtomobil'", to
"mashina",  to "avtomashina" i dazhe "taksomotor". Znachit, slova eti sovsem eshche
molody.   A vot slovu, kotoroe oznachaet detal' avtomashiny, slovu "fary", emu
uzhe    ne sorok-pyat'desyat, a vse dve tysyachi let, i ono zhivet i derzhitsya. Kak
poluchilas' takaya strannost'?
     V   III   veke   do   nashej ery car' Egipta Ptolemej Filadel'f prikazal
soorudit'  mayak u vhoda v shumnuyu gavan' goroda Aleksandrii. Mestom dlya novoj
bashni   izbrali malen'kij ostrovok u vhoda v port. Ostrovok etot po-grecheski
nazyvalsya  "Faros",--  nekotorye  govoryat,  potomu,  chto izdali, s berega, on
kazalsya  kosym  parusom  idushchej  v  more galery. A slovo "parus" po-grecheski
zvuchit    imenno tak: "faros". Vprochem, vozmozhno, chto imya eto imelo i drugoe
proishozhdenie.
     Mayachnaya     bashnya vozneslas' na 300 loktej v vyshinu (okolo 180 metrov).
Podhodivshie  k gorodu moryaki izdali videli yazyki ognya; razvevaemye vetrom na
ee  vershine.  Slava  o  Farosskom  mayake razneslas' po vsej zemle. Ego stali
upominat'  v  ryadu  "semi  velikih chudes sveta", ryadom s piramidami nil'skoj
doliny      i kolossal'noj statuej na ostrove Rodos. I tak kak eto byl samyj
zamechatel'nyj   iz vseh togdashnih mayakov, samyj znamenityj i samyj yarkij, to
vse  chashche  v  naibolee  dalekih  uglah morskogo poberezh'ya v yazykah razlichnyh
narodov vmesto slova "mayak" stalo zvuchat' slovo "faros".*
-----
*Primerno  tak  zhe  u  nas sejchas poyavilas' sklonnost' lyuboj bol'shoj stadion
nazyvat' "Luzhniki": "Voronezhskie Luzhniki", "Tbilisskie Luzhniki"...
-----
     Sochetanie zvukov, u grekov kogda-to oznachavshee "vetrilo", nachalo teper'
na  mnogih  yazykah  oznachat'  mayachnyj  ogon', svetovoj signal. Iz grecheskogo
slovo stalo mezhdunarodnym.
     Konechno,  perehodya iz yazyka v yazyk, ono neskol'ko menyalo svoyu formu; my
uzhe  znaem,  kak  eto  byvaet.  No vse zhe vezde ego mozhno bylo uznat'. Mozhno
uznat' ego i sejchas.
     Zaglyanem  v inostrannye slovari. V portugal'skom yazyke vy najdete slova
"farl", "fars", "farus". Oni znachat imenno "mayak" ili "mayachnyj ogon'".
     Slovo    "far" (po-anglijski bukva "a" vygovarivaetsya, kak "ej") est' v
Anglii. Tut za nim tozhe sohranilos' ego drevnee znachenie -- "mayak".
     To     zhe samoe znachilo slovo "far" sperva i u ispancev. No zatem, chut'
izmeniv  ego, prevrativ v "farl", im stali nazyvat' vsyakij ulichnyj fonar'. A
zatem i kazhdyj fonar' voobshche nachal imenovat'sya "farla".
     Pozaimstvovali  ot drevnih morehodov eto slovo i vo Francii. Ono samo v
forme  "fare"  oznachalo  tut  mayak; umen'shitel'noe "farilln" znachilo rabochij
fonarik,  malyj  mayachok-migalka,  baken.  Odnako  k  nashim  dnyam slovo "far"
(phare,    fare) ostalos' zdes' tol'ko v odnom znachenii: ono oznachaet imenno
takogo tipa fonar'-prozhektor, kakie my vidim na nashih mashinah. Vsyakij drugoj
fonar'  imenuetsya sovsem ne pohozhimi slovami, proisshedshimi ot drugih kornej:
"lantern", "reverber" i t. p.
     Est',  kak  vy  znaete,  eto  slovo, stavshee davno uzhe ne grecheskim, ne
francuzskim,  ne  anglijskim,  a  vseobshchim, mezhdunarodnym, iv nashem, russkom
yazyke.  Tut  ono  tozhe  prezhde vsego oznachaet: "yarkij fonar' avtomobilya". No
teper',   po shodstvu mezhdu samimi predmetami, ono primenyaetsya i k nebol'shim
prozhektoram,  ukreplyaemym na velosipedah, samoletah i dazhe na parovozah. Ono
stalo  znachit':  "vsyakij  yarkij  elektricheskij fonar', snabzhennyj otrazhayushchim
svet  zerkalom". No pust' ono znachit chto ugodno. Kak tol'ko ya slyshu ego, mne
mereshchitsya  tam,  za  tumanom  vremeni,  za  dlinnym ryadom vekov, nad dalekim
starym  morem  dymnyj  fakel  Farosskogo  mayaka.  Predstav'te sebe yasno, kak
nevoobrazimo  davno eto bylo! Plamya Farosa davnym-davno pogaslo. Ruhnula ego
gordaya    bashnya. Iskroshilis' te kamni, iz kotoryh ona byla slozhena. A samaya,
kazalos'  by,  hrupkaya  veshch'  --  chelovecheskoe slovo, nazyvavshee ee, -- zhivet.
Takovo mogushchestvo yazyka.



     Iz   vsego   togo,   s   chem my uzhe poznakomilis', vy, veroyatno, uspeli
zametit', chto yazyk obladaet svoimi osobymi vkusami, simpatiyami, antipatiyami,
privychkami i privyazannostyami, zachastuyu otlichnymi ot privychek i vkusov lyubogo
otdel'nogo, govoryashchego na nem cheloveka.
     My    videli,   kak   v razlichnyh yazykah poyavlyayutsya svoi izlyublennye i,
naoborot, "preziraemye" imi sochetaniya zvukov.
     No     i k slovam u yazyka, po-vidimomu, voznikaet takzhe svoe, ne vsegda
vytekayushchee iz lichnyh vkusov lyudej, otnoshenie.
     Ves'ma    chasto   ono   proyavlyaetsya v trudno ob®yasnimyh razlichiyah mezhdu
sud'bami  razlichnyh zaimstvovannyh slov ili, eshche chashche, kornej. Inoj raz my s
polnym  nedoumeniem  vidim,  kak  kakoe-libo slovo drevnego ili sovremennogo
yazyka, kakoj-to ego koren' ili osnova vnezapno i slovno by bez osobyh prichin
nachinaet     rasprostranyat'sya iz yazyka v yazyk, vse shire i shire, vse dal'she i
dal'she,  togda  kak  drugie,  vo  vsem emu podobnye, nikak ne mogut vyjti za
estestvennye predely svoej strany.
     Dovol'no  shiroko,  kak  vy  tol'ko chto ubedilis', rasselilos' po yazykam
zemli byvshee drevnegrecheskoe slovo "faros" (tochnee -- ego koren', slog "far")
Pritom vo mnogie yazyki ono voshlo, pochti ne menyaya pervonachal'nogo smysla.
     Sluchaetsya  i obratnoe: slovo ne tol'ko perehodit ot naroda k narodu, no
vezde  na svoem puti kak by obrastaet novymi i novymi znacheniyami. Odin i tot
zhe   koren'   i   v   rodnom   yazyke i v chuzhih daet neozhidanno bol'shoe chislo
proizvodnyh   slov. I chasto dazhe trudno byvaet uznat' v daleko rasselivshihsya
potomkah hot' odnu chertochku davno zabytogo predka.
     V    drevnem   Rime   v   ego latinskom yazyke bylo bol'shoe gnezdo slov,
proishodyashchih   ot  kornya  "kap".  Pozhaluj,  samym  vazhnym  i osnovnym iz nih
okazalos' na protyazhenii vekov slovo "kaput" -- golova.
     Ryadom  s etim slovom, odnako, v drevnih latinskih rukopisyah vstrechaetsya
nemalo  ego  rodstvennikov,  ego  pryamyh  i kosvennyh potomkov. Nam izvestny
takie  slova,  kak  "kapicium"  (capicium)--golovnoj  ubor izvestnogo pokroya,
"kapital'"  (capital)--snachala tozhe golovnoj ubor, a zatem koshelek dlya deneg,
v    kotoryj suevernye rimlyane "na schast'e" vpletali "kapilli" (capilli), to
est'   sobstvennye volosy... Dalee sleduyut "kapitulum" (capitulum) -- knizhnaya
glava,   "kapitel-lum" (capitellum)--verhushka stolba ili kolonny, "kapitalis"
(capitalis)--prilagatel'noe,  oznachavshee  "ugolovnyj",  to  est'  svyazannyj s
zhizn'yu i smert'yu, kogda delo idet o "golove" cheloveka... Vse eto odna sem'ya,
vetochki odnogo kornya "kap".
     Ne   bylo by rovno nichego udivitel'nogo, esli by nekotorye iz etih slov
byli  prosto  unasledovany  ot  rimlyan  drugimi blizkimi ili rodstvennymi im
narodami:  takie  veshchi  proishodili  so mnogimi latinskimi kornyami. No kornyu
"kap" (cap) povezlo osobenno.
     Esli  ya  sproshu  u  vas, chto obshchego mezhdu stol' razlichnymi slovami, kak
"kapitan"    (slovo, zhivushchee vo mnogih yazykah), "shapka" (slovo, kazalos' by,
chisto        russkoe)     i "Uajtchepel" (nazvanie rajona anglijskoj stolicy,
zaselennogo   bednotoj), vy navernyaka otvetite, chto nichego obshchego mezhdu nimi
ne      usmatrivaete ni po smyslu, ni po zvukam. A na samom dele slova eti --
blizkie rodstvenniki.
     Prezhde    vsego   zadadim   sebe vopros: chto oznachaet zvanie "kapitan"?
Kapitan  -- eto tot, komu polozheno komandovat' v armii rotoj, byt' ee glavoj,
kak   "polkovnik"   yavlyaetsya   "glavoj   polka". Slovo "kapitan"-- nerusskogo
proishozhdeniya;   eto   --   slovo, davno stavshee mezhdunarodnym. Po-francuzski
sootvetstvuyushchee  zvanie  budet "kapiten" (pishetsya: capitaine), po-anglijski--
"keptin"  (captain).  Ital'yanec  imenuet  komandira  roty "il' kapitane" (il
capitan),  ispanec--  "el'  kapitan"  (el  capitan).  Popalo eto slovo dazhe v
tureckij   yazyk:   odno   iz   vysshih   morskih   zvanij tam odno vremya bylo
"kapudan-pasha",     nechto vrode admirala. No ved' i u nas kapitan -- glava ne
tol'ko roty, no i ekipazha korablya.
     Ni  v  odnom  iz  etih  yazykov,  odnako, slovo "kapitan", kak by ono ni
proiznosilos',   ne svyazyvaetsya s drugimi ih slovami. Kak i po-russki, ono v
nih stoit sovershenno osobnyakom; ego nel'zya ob®yasnit' pri pomoshchi drugih slov,
kak   mozhno,   naprimer,   slovo   "oblako"   ob®yasnit' pri posredstve slova
"obvolakivat'" ili slovo "lovkij" -- pri pomoshchi slova "lovit'".
     A     vot v drevnem Rime takoe ob®yasnenie moglo byt' dano ochen' legko i
prosto:  "kapitan",  estestvenno,  odnogo  kormya s "kaput" (caput)--"golova",
potomu  chto slova eti blizki po smyslu. "Kapitan" znachit: "glavnyj", to est'
"golovnoj".   |to  tak  zhe  ponyatno,  kak ponyatno nam dorevolyucionnoe zvanie
"gradskogo golovy", kotorym nadelyalsya predsedatel' Gorodskoj dumy.
     V  nashi  sovremennye  yazyki,  v yazyki narodov Evropy, proniklo ogromnoe
chislo slov, proizvodnyh ot drevnelatinskogo kornya "kap", slov, tak ili inache
svyazannyh s ponyatiem "golovy".
     Vo-pervyh, zdes' bol'shoe kolichestvo razlichnyh nazvanij golovnyh uborov.
I    nasha  "shapka",  kak  i  francuzskoe  "shapb" (pishetsya: chapeau), i slovo
"kapor", i anglijskoe slovo "kep" (pishetsya: cap), i yuzhnoslavyanskoe "kapjca",
i    stavshee  chisto  russkim  "kepka"  --  vse eto, s tochki zreniya yazykoveda,
razlichnye   "nagolovniki", golovnye ubory. Vse oni -- otdalennye potomki togo
zhe latinskogo "kaput".
     Vo-vtoryh,    tut nemalo slov, oznachayushchih tak ili inache "verhnyuyu chast'"
kakogo-libo predmeta, ego "golovu", "glavu".
     Mnogim  iz  nas,  nesomnenno,  popadalos' v razlichnyh russkih opisaniyah
arhitekturnyh  pamyatnikov  slovo  "kapitel'".  Tak  nazyvayut  verhnyuyu chast',
"golovu" kolonny.
     V nashem yazyke kupol cerkvi mnogo stoletij imenovalsya "glavoj".

"Pered nimi
Uzh belokamennoj Moskvy,
Kak zhar, krestami zolotymi
Goryat starinnye glavy
(A. S. Pushkin)

     "Glava"    i znachit "golova". |to ponyatie moglo legko perejti na kupola
cerkvej  i v drugih yazykah. Tak ono i bylo. Latinskoe slovo "kapella", potom
vo  francuzskom  yazyke  zazvuchavshee  kak "shapel'" (cha pelle) nado polagat',
takzhe svyazano s ponyatiem o "glave". A znachilo ono: chasovnya, cerkovka s odnim
altarem.    V   slavyanskih   yazykah eto slovo prevratilos' v slovo "kaplica"
(chasovnya).   V   anglijskom   ono   zhe dalo slovo "chepel" (pishetsya: chapel).
Nazvanie, kotoroe privleklo nashe vnimanie, -- "Uaitchepel" -- oznachaet ne bolee
ne  menee,  kak  "belaya  chasovnya".  Mozhno polagat', chto ono, v svoyu ochered',
svyazano slozhnymi i davnimi svyazyami s tem zhe rimskim kornem.
     No  etogo malo. K nemu zhe "voshodyat" i beschislennye drugie nashi slova i
terminy,   chasto veh'ma vazhnye, chasto upotreblyayushchiesya, primenyayushchiesya v samyh
razlichnyh yazykah.
     "Kapital",    "kapitalist", "kapitalizm", "kapitalisticheskij" -- vse eto
potomstvo  latinskogo "kapital'", oznachavshego "koshelek so vpletennymi v nego
volosami  hozyaina",  ili  "kapitalis", znachivshego: "samoe osnovnoe, glavnoe,
vazhnejshee".
     "Kapitul"   eshche  nedavno  v  russkom  chinovnich'em yazyke oznachalo "mesto
sobraniya",  osoboe  uchrezhdenie.  V  dorevolyucionnoj Rossii "Kapitul ordenov"
vedal vsemi delami o nagrazhdeniyah i pomeshchalsya v stolice -- Peterburge.
     Russkij    yazyk dlya termina, yavlyayushchegosya nazvaniem razdela teksta, vzyal
slavyanskogo  proishozhdeniya slovo "glava". No i tut znachilo-to ono: "golova",
"caput".
     Vo  mnogih zhe zapadnoevropejskih yazykah dlya toj zhe celi byl ispol'zovan
ne  "otechestvennyj",  a  latinskij  koren',  oznachayushchij  golovu: u francuzov
"glava"  -- "shapjtr" (chapitre), u anglichan -- "chepte" (chapter), v Germanii --
"kapitel'"  (Kapitel). Vse eti slova idut ot latinskogo "kapjtulum", kotoroe
sredi drugih znachenij imelo takzhe: "knizhnaya glava", "oglavlenie". Ot "kaput"
proishodit    i naimenovanie katolicheskogo monasheskogo ordena kapucinov: ego
golovnym    uborom byli osobye kolpaki -- "kapuccy". Ot "kjput" rodilsya i tot
panicheskij,  na  vseh  yazykah  stavshij ponyatnym vozglas: "Kaput!", s kotorym
sdavalis' v plen vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny fashistskie golovorezy.
     Vot kakoj, dejstvitel'no gigantskij, krug potomkov ostavil po sebe odin
iz kornej davno zamolkshego yazyka -- latyni.
     Razumeetsya,    ne vpolne sluchajno, chto imenno on i porozhdennye im slova
priobreli  takuyu  udivitel'nuyu  populyarnost', takoe shirokoe rasprostranenie:
slishkom  uzh  vazhnym,  poistine odnim iz "glavnyh", "kapital'nyh", yavlyalos' i
yavlyaetsya ponyatie "golova" v zhizni cheloveka.
     Lyubopytno     otmetit', odnako, chto v samom latinskom yazyke k koncu ego
sushchestvovaniya,  -- veroyatno, imenno blagodarya nepomerno vyrosshemu chislu slov,
rodstvennyh    s   "kaput"   (golova), -- voznikla neobhodimost' zamenit' ego
kakim-libo   drugim,   bolee   "sil'nym",   menee "stershimsya" ot postoyannogo
upotrebleniya  slovom. Prezhde vsego neobhodimost' etu pochuvstvovalo togdashnee
"prostorech'e",  tot "vul'garnyj" yazyk, na kotorom govorili gorodskie nizy. V
ih   rechi  slovo  "kaput"  postepenno  perestalo upotreblyat'sya. Ego zamenilo
drugoe,  bolee  "gruboe",  no  zato  i  bolee vyrazitel'noe slovo -- "testa";
pervonachal'no  ono znachilo "glinyanyj gorshok", zatem "cherepok", potom "cherep"
i nakonec "golova". Proizoshlo toch'-v-toch' to, chto proishodit u nas, kogda my
govorim    ironicheski pro cheloveka: "U nego kotelok ne rabotaet", ili: "Da u
nego cherdak sovsem pustoj".
     No podobnye slovechki u nas ostayutsya poka na zadvorkah yazyka, a rimskomu
"cherepku"   -- "teste" -- poschastlivilos'. Vo mnogih sovremennyh nam romanskih
yazykah    slova, oznachayushchie golovu, proishodyat imenno ot etoj prostonarodnoj
"testy",    a   ne   ot aristokraticheskogo "kaput". Po-katalonski "golova" --
"testa", tak zhe kak v provansal'skom i ital'yanskom yazykah. Po-francuzski ona
--  "tet". Ochevidno, v formirovanii etih yazykov prinimala uchastie ne knizhnaya,
ne    literaturnaya,  a  narodnaya  latyn'.  A  vot v ispanskom yazyke "golova"
oznachaetsya  slovom "kabezsa", da rumyny imenuyut ee "kap". CHem eto ob®yasnit'?
Mozhno   predpolagat',  chto  te  rimskie  voiny  i poselency, kotorye zanesli
latinskij  yazyk v drevnyuyu Iberiyu i na berega Dunaya, ushli iz svoego otechestva
do togo, kak slovo "testa" okonchatel'no vzyalo verh nad "kaput".
     Rassmatrivaya   chlenov  sem'i  etogo  "kaput",  ego  vnukov i pravnukov,
udivlyaesh'sya,  do  chego  doshla  raznica  mezhdu nimi. CHto obshchego mezhdu drevnim
rimskim  "kaput" i sovremennym anglijskim "chepte" ili mezhdu vazhnym, sanovnym
slovom "kapitul" i nashim zadornym "kepochka"? No nas etim ne porazish': my uzhe
videli,    kak  sil'no  menyayutsya  slova,  kak  mnogo  oni teryayut i kak mnogo
priobretayut,     perehodya iz odnogo yazyka v drugoj ili dazhe prosto sushchestvuya
dolgie veka v ustah odnogo naroda.
     Da,   vnuki  ne  pohozhi  na  dedov,  i dvoyurodnye brat'ya drug na druga:
nelegko ustanovit' rodstvo mezhdu nimi. Vprochem, tak zhe nelegko razoblachit' i
inyh  "samozvancev".  Latinskoe  slovo "kapella" (capella)--"kozochka" -- ochen'
napominaet    "kapjlla" (capilla)--"volos", a proishodit ot "kapra" (sarga) --
"koza".  Da i nashi russkie "kaplya" ili "kapel'" tozhe pohozhi i na "kapella" i
na "kapjlla", a obshchego mezhdu nimi net reshitel'no nichego.



        My teper' horosho znaem, chto takoe slovo, celoe zhivoe slovo, -- slovo,
tak skazat', "vidimoe snaruzhi".
     My   rassmatrivali raznye slova. Nam izvestno koe-chto i ob ih zhizni. My
znaem:  podobno.tomu kak mashina byvaet sdelana iz zheleza i medi, tak i slovo
sostoit iz zvukov.
     No   ved' mashina ie prosto "sostoit" iz zheleza. ZHelezo--tol'ko material,
kotoryj     obrazuet ee chasti. CHelovecheskoe telo tozhe ne "sostoit" prosto iz
kletok: iz nih sostoyat ego organy. Ono zhe samo ustroeno uzhe iz etih organov,
i ustroeno ochen' slozhno.
     Nikto   ne meshaet nam zadat' sebe vopros: a kak zhe ustroeno slovo nashej
rechi? Iz kakih chastej sostoit ono? CHto u nego vnutri?
     Poprobuem  priglyadet'sya  k  anatomii  slova. Dlya etogo pridetsya vskryt'
ego, tak skazat', razvintit', raz®yat' na chasti. Nachnem my i tut izdaleka.

                           "KALEVALA" I "GAJAVATA"

     Okolo    poluveka nazad v nashej literature odno za drugim proizoshli dva
zamechatel'nyh  sobytiya. Na russkij yazyk byli zanovo perevedeny interesnejshie
proizvedeniya:        "Gajavata"--        sobranie predanij severoamerikanskih
indejcev-irokezov,    obrabotannoe i izdannoe v svoe vremya znamenitym poetom
Genri    Longfello,   i   prekrasnyj   svod karelo-finskih narodnyh legend --
"Kalevala".
     "Gajavata" byla perevedena s anglijskogo yazyka I. Buninym, "Kalevala" --
pryamo s finskogo L. Bel'skim.
     Oba     perevoda imeli odnu interesnuyu dlya nas osobennost': i tam i tut
stihi  byli  napisany  sovershenno  odinakovym chetyrehstopnym i vos'mislozhnym
razmerom.  Shodstvo nastol'ko veliko, chto kakoj-nibud' shutnik-deklamator mog
by, nachav chitat' "Kalevalu", zatem nezametno perejti k stiham iz "Gajavaty",
i lyudi neosvedomlennye ne zametili by etogo perehoda. Sudite, sami:

|to "Kalevala".
"Mne prishlo odno zhelan'e,
 YA odnu zadumal dumu, --
CHtoby k pen'yu byt' gotovym,
CHtob nachat' skoree slovo,
CHtoby spet' mne predkov pesnyu,
Roda nashego napevy..."

A eto "Gajavata".
"Esli sprosite -- otkuda
|ti skazki i legendy,
S ih lesnym blagouhan'em,
Vlazhnoj svezhest'yu doliny,
Golubym dymkom vigvamov,
SHumom rek i vodopadov,
SHumom dikim i stozvuchnym,
Kak v gorah raskaty groma? --
YA skazhu vam, ya otvechu..."

     Takoe  udivitel'noe  shodstvo  ne  bylo  sluchajnym.  Obe poemy peredayut
skazaniya narodov, rodivshiesya i sozrevshie v dalekoj glubine vremen. Duh ih vo
mnogom odinakov. CHto zhe do stihotvornoj formy, to ona okazalas' odinakovoj v
oboih   sluchayah po osoboj prichine: Longfello posle dolgih poiskov prinyal dlya
svoej  raboty imenno tot razmer, kotoryj nashel v finskih zapisyah "Kalevaly".
Vse  eto  ne  bolee  kak  kur'eznoe  sovpadenie, no dlya nas sejchas ono imeet
osoboe znachenie.
     I  Bunin i Bel'skij byli horoshimi masterami stihotvornogo perevoda; oni
spravilis'  so svoimi zadachami otlichno. No lyubopytnaya veshch': v predisloviyah k
knigam oba obratili vnimanie na chrezvychajnuyu trudnost', s kotoroj vstretilsya
kazhdyj iz nih. V chem ona zaklyuchalas'?
     Vot tut-to i nachinaetsya samoe zanyatnoe.
     L.  Bel'skij  gor'ko  zhalovalsya na chrezvychajnuyu kratkost' russkih slov.
Finskie  slova,  govoril  on,  otlichayutsya  udivitel'noj slozhnost'yu sostava i
nepomernoj  dlinoj. V vos'mislozhnuyu stroku finn umeshchaet dva, redko-redko tri
slova.   Russkih  zhe  slov,  chtoby  zapolnit'  to zhe prostranstvo, trebuetsya
tri-chetyre,   poroyu pyat', a v otdel'nyh sluchayah i shest'. Vot sravnite pervye
stroki "Kalevaly" v finskom podlinnike i v perevode Bel'skogo:

"Mielleni minun tekevi, "Mne prishlo odno zhelan'e,
Aivni ajatelevi,        YA odnu zadumal dumu,--
Lahteani laulamahan.    CHtoby k pen'yu byt' gotovym,
Sa'ani sanelemahan      CHtob nachat' skoree slovo,
Sukuvirtta sultamahan,  CHtoby spet' mne predkov pesnyu,
Lajivirtta laulamahan..." Roda nashego napevy..."

     Pri   takom  sootnoshenii  poluchaetsya,  konechno,  ochen' nepriyatnaya veshch':
russkaya  rech'  vse  vremya  kak by operezhaet finskuyu; finskij stih nepreryvno
otstaet. A vse delo v tom, chto russkie slova ochen' korotki.
     Vse    eto zvuchit vpolne estestvenno, tem bolee chto Bel'skij privodil v
vide    primera  takie  dejstvitel'no  dovol'no  dlinnye  finskie slova, kak
"Sananlen-natinvirkkamies",  oznachayushchee  "telegrafist":  odnogo takogo slova
vpolne     hvatit na celuyu stroku "Kalevaly", -- v nem kak raz vosem' slogov,
esli ne vse devyat'.
     No beda-to vot v chem: Bunin setoval na pryamo protivopolozhnuyu trudnost'.
On  ukazyval na nepomernuyu dlinu russkih slov, delayushchuyu osobenno muchitel'nym
perevod  s  anglijskogo  yazyka, slova kotorogo ves'ma korotki. Vos'mislozhnaya
stroka    longfellovskoj  poemy  vmeshchaet  v  sebe  pyat',  sem' i dazhe vosem'
anglijskih  slov,  a  russkih  v  nee  ele-ele ulozhish' chetyre, pyat', da i to
redko.  Anglijskij stih bezhit vpered, kak podstegnutyj; russkij beznadezhno i
medlitel'no otstaet... A v chem delo? Delo v bol'shoj dline russkih slov!
     I,    podobno   Bel'skomu,   Bunin   illyustriroval svoi zhaloby podborom
mnozhestva  korotkih  slov  --  anglijskih. Oni v podavlyayushchem bol'shinstve byli
odnoslozhnymi:  "buk"  (book)  --  kniga,  "pen"  (ren)  -- pero, "big" (big) --
bol'shoj, "pig" (pig) -- svin'ya, "tu rid" (read) -- chitat', i t. d.
     Vse     eto    proizvodit    krajne    strannoe vpechatlenie. Kakovy zhe,
sprashivaetsya,  na  samom  dele  russkie  slova-- dlinny oni ili korotki? Komu
verit'?   No, s drugoj storony, kak mozhno govorit' tak o slovah kakogo by to
ni  bylo  yazyka?  Ved',  navernoe,  v  kazhdom  vstrechayutsya sredi nih i bolee
dlinnye  i  bolee  korotkie...  Razve  u  slov, kak u prizyvaemyh na voennuyu
sluzhbu novobrancev, mozhno ustanovit' kakuyu-to srednyuyu normu "rosta"?
     A   v   to   zhe   vremya, esli na dele anglijskie slova pochemu-to vsegda
okazyvayutsya koroche russkih, a russkie koroche finskih, to otchego eto zavisit?
Pozhaluj,  togda  lyubopytno  postavit'  takoj  original'nyj  vopros: kakoe iz
chelovecheskih   slov yavlyaetsya samym dlinnym vo vsem mire i, naoborot, kotoroe
iz nih mozhet poluchit' zvanie chempiona kratkosti?
     Takoj vopros postavit' mozhno. Pravda, uchenyj-yazykoved vryad li otnesetsya
k nemu blagozhelatel'no. Veroyatnee vsego, on nazovet ego "ne imeyushchim nikakogo
interesa",      mozhet    byt'    dazhe    "pustym".    No ved' my poka eshche ne
uchenye-yazykovedy;  nas  i  eto  mozhet  zainteresovat'. A razbiraya dazhe stol'
neser'eznuyu problemu, my mozhem poputno stolknut'sya s takimi yavleniyami vnutri
slova,  s takimi ego osobennostyami, s takimi zakonomernostyami, svojstvennymi
razlichnym      chelovecheskim    yazykam,    kotorye    nikak uzh ne nazovesh' ni
maloznachitel'nymi,  ni neser'eznymi. Tak ne budem stesnyat'sya podnimat' i tak
nazyvaemye    "pustye voprosy". Kak skazal kogda-to D. I. Mendeleev, "istina
chasto dobyvaetsya izucheniem predmetov na vzglyad maloznachashchih".



     Vot    vam zadacha: sadites' i napishite na russkom yazyke samyj malen'kij
rasskazik,   strok v pyat' ili desyat', no tak, chtoby v nem ne bylo ni edinogo
slova bol'she chem v odin slog "dlinoj".
     Sdelat'   takuyu  veshch'  vser'ez  pochti  nemyslimo. SHutki radi popytat'sya
mozhno:

     "YA      v tot mig shel s gor v les. SHel vniz, tam, gde klyuch. Vlez v log.
Glyad'   -- kto tam? Pen' ili zver'? Oj net, to --bars! YA tak, syak... Moj stvol
pust, pul' net... Kak byt'? Vot ya stal bel, kak mel... Raz -- iv ten'! Cap za
nozh,  a nozh -- bryak u nog vniz, v moh... Ni syad', ni vstan'! B'et drozh'... Vo
lbu grom, zvon, hot' plach'! I chto za strah? Styd i sram...
     Vdrug   iz-pod trav -- shast' ezh! Hvat' mysh' za hvost-i v kust: chtob mysh'
nyam-nyam.  CHtob s®est'! YA v sej bok, bars v tot! Skok, pryg... SHag, dva, tri,
pyat', sto... Vse vdal', vse vdal'!.. Gde zver'? Vdrug -- mrak, glush', tish'...
     YA    sel na pen'. Zub o zub tak: shchelk, shchelk! A mne v mozg mysl': ved' ya
trus! Da! da! Trus!"

     Kak     vidite, ya dovol'no dolgo borolsya s tem tverdym zakonom russkogo
yazyka,  kotoryj  ne  pozvolyaet  nam  obhodit'sya tol'ko odnoslozhnymi slovami.
Nel'zya     skazat',    chtoby    ya oderzhal polnuyu pobedu: rasskazik poluchilsya
nevazhneckij: chitat' ego tak zhe trudno, kak idti po zheleznodorozhnym shpalam.*
-----
*V davno zabytoj knizhke "Zanimatel'noe stihoslozhenie" SHulyovskogo privodilsya
takoj stihotvornyj primer na "kratko-slozhnye slova":

"Gol bes shel v les.
Vdrug -- stop: zhuk v lob!
Bes rad: vlez v ad".

Ej-ej, stihi nichut'; ne luchshe nashego rasskazika
-----
     A  ved'  nado  zametit',  chto  ya  sostavlyal ego ochen' prostym sposobom,
podbiraya,  tak  skazat',  ne  slova  po mysli, a podhodyashchie mysli po zaranee
namechennym  slovam.  Kuda  trudnee  bylo by rasskazat' ili pereskazat' takim
obrazom  dazhe  samuyu  prostuyu,  no  uzhe  gotovuyu istoriyu. No vot odnazhdy mne
popala  v  ruki  dovol'no  tolstaya  anglijskaya knizhka: "Robinzon Kruzo", dlya
samyh mladshih shkol'nikov, edva nachinayushchih chitat'.
     Pover'te,   esli mozhete: zabotlivye britanskie pedagogi perepisali ves'
roman   tak, chto v nem, krome imen sobstvennyh, ne ostalos' ni edinogo slova
dlinnee,  chem  v  odin  slog!  I,  nado skazat', na pervyj, po krajnej mere,
vzglyad  i  sluh,  eta  iskusstvennost'  ne  brosalas' v glaza, ne byla ochen'
zametnoj. Pochemu?
     CHtoby  ponyat'  eto,  dostatochno  prochitat'  (dazhe ne ponimaya ih smysla)
lyubye  neskol'ko  strok  iz kakogo ugodno anglijskogo stihotvoreniya. Voz'mem
dlya    primera  hotya  by  nachalo  ser'eznoj,  otnyud' (ne shutochnoj, poemy Dzh.
Bajrona: "SHil'onskij uznik".

"My hair is grey, but not with years,
Nr grew it white in a single night,
As men's have grwn frm sudden fears..."

     Navernoe,  vy  pomnite,  kak  zvuchit  eto nachalo v prevoshodnom russkom
perevode ego, sdelannom V. A. ZHukovskim:

"Vzglyanite na menya: ya sed,
No ne ot hilosti i let;
Ne strah vnezapnyj v noch' odnu
Do sroka dal mne sedinu..."

     V  podlinnom tekste -- 23 slova, v russkom -- 22. No Bajronu ponadobilis'
tri   vos'mislozhnye stroki tam, gde ZHukovskij edva ulozhilsya v chetyre. Otkuda
vzyalas'  lishnyaya  stroka?  Podschitajte: iz anglijskih slov odnoslozhny, strogo
govorya,  21,  potomu  chto  takie  slova,  kak "have" (proiznositsya: "hev") i
"white"    (zvuchit kak "uajt"), dlya anglichanina imeyut yavno po odnomu slogu i
tol'ko "single" i "sudden" yavlyayutsya dvuslozhnymi. A v russkom perevode?
     U  ZHukovskogo  odnoslozhnyh  slov  tol'ko  15, dvuslozhnyh -- 3. Ostal'nye
chetyre  ("vnezapnyj",  "hilosti",  "vzglyanite"  i  "sedinu") soderzhat po tri
sloga kazhdoe.
     Nel'zya    pri   etom   zabyvat', chto V. A. ZHukovskij, bezuslovno, ochen'
staratel'no  podyskival dlya perevoda samye korotkie russkie slova; ne mog zhe
on    dopustit', chtoby stroka Bajrona po-russki stala v poltora ili dva raza
dlinnee!
     Teper'   yasno:   anglijskomu   yazyku "kratkoslovie" dejstvitel'no ochen'
svojstvenno. Bolee togo, anglichanina zatrudnyaet proiznesenie slov bol'she chem
v  dva- tri sloga dlinoj: takih v ego slovarnom zapase krajne malo. Po etomu
povodu mozhno dazhe vspomnit' zabavnyj rasskaz.
     Odin    chelovek,   russkij,   posporil   budto   by s nekiim zanoschivym
anglichaninom,  chej  yazyk  trudnee  izuchit'.  CHvanlivyj britanec polagal, chto


trudnost'  yazyka -- luchshee dokazatel'stvo ego sovershenstva, i strashno kichilsya
svoim    znamenitym    po    slozhnosti proiznosheniem. "Poprobujte, nauchites'
vygovarivat'  eti zvuki pravil'no! -- hvastalsya on. -- A u vas? Nu kakie tam u
vas zatrudneniya? Da ya vyuchus' po-russki v neskol'ko dnej!"
     Poka  delo  shlo  o  proiznoshenii  zvukov  i o ih izobrazhenii na pis'me,
russkomu   i vpryam' prishlos' tugovato: on chut' bylo ne sdalsya. Samonadeyannyj
sopernik torzhestvoval uzhe.
     No   vot nachalos' chtenie teksta. "I tut, -- govorig avtor, -- ya zadal emu
prochitat'     odnu    frazu.    Samuyu    bezobidnuyu frazu: "Bereg byl pokryt
vykarabkivayushchimisya   iz vody lyagushkami". "A, golubchik,-- skazal ya emu. -- CHto?
Ne   vyhodit? Pustyaki! Zauchite eto naizust'! Nichego, nichego, ne pugajtes': ya
ne speshu..."
     Zatem    ya   rassmeyalsya   sataninskim   smehom   i   ushel. A on ostalsya
vykarabkivat'sya iz etoj frazy. Vykarabkivaetsya on iz nee i do sih por".
     Kak  govorit  ital'yanskaya  pogovorka:  "Esli  eto  i  ne pravda, to eto
horoshaya vydumka".
     Tak  obstoit  delo  s  anglijskim  yazykom. A s finskim-- naoborot. Slova
finskoj rechi, konechno, byvayut samogo razlichnogo "razmera", poroj dazhe koroche
sootvetstvuyushchih  russkih:  rabota  --  "tyuo";  devushka  -- "nejto"; pugovica --
"nappi".    No dlya finskogo yazyka harakterny ne korotkie, a, naoborot, ochen'
dlinnye, mnogoslozhnye slova:

bosoj -- pal'yas'yal'kajnen,
dispanser -- terveyudentarkastuslaitos,
desant -- maihinnousujoukko,
dostavka -- perilletoimittaminen,
otchet -- toimintakertomus.

     Imenno    oni   privodili v otchayanie Bel'skogo, perevodchika "Kalevaly".
Imenno     po sravneniyu s nimi kashi russkie slova po svoej "dline", po chislu
zvuko'          i      slogov, na kotorye ih mozhno razdelit', kazhutsya takimi
"koroten'kimi".   Imenno  ih  my  i  budem  imet'  v vidu, razreshaya vopros o
prichinah "dlinnosloviya" i "kratkosloviya" razlichnyh yazykov.
     Tak chto zhe? Finskij yazyk kak raz i yavlyaetsya vse mirnym chempionom takogo
"dlinnosloviya"? Otnyud' net!
     I  Bel'skogo  i  Bunina,  kotoryj s takim trudom perevodil "Gajavatu" s
anglijskogo,  "korotkoslovnogo" yazyka, moglo by uteshit' odno soobrazhenie: ih
trud  byl "detskoj igroj" po sravneniyu s rabotoj amerikanskih fol'kloristov,
sobiravshih   i perelagavshih indejskie legendy v anglijskie stihi. Pochemu? Da
potomu,      chto im-to ved' prihodilos' imet' delo s indeiskim yazykom. A vot
polyubujtes'   na  indejskoe  (plemeni  payut)  slovo,  kotoroe sami yazykovedy
nazyvayut  "nemnozhko dlinnovatym dazhe i dlya etogo yazyka, no vse zhe otnyud' dlya
nego ne chudovishchnym":

"Viitokuchumpunkuryuganiyugvivantumyu".

     Nichego sebe slovechko, a?
     Ochevidno,  sposobnost'  k  proizvodstvu  libo  ochen'  korotkih (to est'
maloslozhnyh), libo zhe ochen' dlinnyh (mnogoslozhnyh) slov byvaet dejstvitel'no
ne v odinakovoj mere svojstvenna vsem yazykam.
     No   togda   otvet   na   vopros   "Ot chego zavisit i chem reguliruetsya,
upravlyaetsya eta sposobnost'?" -- yavlyaetsya uzhe otnyud' ne pustym voprosom.



     Kogda   my  rassmatrivali  gnezdo  kornya  "lov",  nam vstrechalis' slova
raznogo "sostava" i raznogo "razmera".
     My videli i russkoe i bolgarskoe "lov", ravnoznachnye slovu "ohota". Oni
byli zamechatel'ny tem, chto sostoyali kak budto "iz odnogo tol'ko kornya".

Slovo: Koren':
lov    -lov-
dom    -dom-
ezh      -ezh-
        Odnako   ryadom   s   etimi   slovami my vstrechali i sovershenno inache
ustroennye:

Slovo:       Prefiks:   Koren':   Drugae chasti:,
lovit'                  -lov-     + it'
lovlya                   -lov-     + lya
nalovit'     na+        -lov-     + it'
nalovlennyj  na+        -lov-     + l + enn + yj

       V  etom  kak  budto  net nichego udivitel'nogo. Lyuboj shkol'nik otlichno
znaet,  chto  eto  za  chasti.  |to tak nazyvaemye affiksy. Oni razdelyayutsya na
pristavki,   stoyashchie pered kornem, suffiksy -- sleduyushchie za nim, i okonchaniya,
mesto kotoryh na konce slova.
     Kazhdomu  izvestno: malo slov, kotorye sostoyali by iz odnogo lish' kornya.
Bol'shinstvo ustroeno gorazdo slozhnee. No chto zhe tut interesnogo?
     A vot, naprimer, chto.
     Sovershenno      yasno:    "kratkost'"    i    "dlina" russkih slov pryamo
proporcional'ny   slozhnosti ih ustrojstva. Slova, sostoyashchie iz odnogo tol'ko
kornya,     volej-nevolej koroche, chem te, kotorye postroeny iz kornya i drugih
chastej.  No  togda  prihoditsya,  po-vidimomu,  skazat', chto v nashem osnovnom
voprose  -- kakoe slovo samoe dlinnoe? -- vse delo v affiksah slov. Vidimo, te
yazyki,  kotorye bogache i shchedree v upotreblenii affiksov, imeyut bolee dlinnye
slova tam zhe, gde ih rol', men'she, gde ih ne tak mnogo, tam i slova koroche.
     |to  bessporno,  esli  tol'ko  vse  yazyki  stroyat svoi slova po tomu zhe
sposobu, chto i russkij yazyk, to est' prisoedinyaya k korotkomu kornyu mnozhestvo
dopolnitel'nyh    chastej   i   pered   nim   i posle nego. No verno li takoe
predpolozhenie? Net, ne verno.

          YAZYKI "NA SHIPAH", YAZYKI "ROSSYPXYU" I YAZYKI "NA KLEYU"...

     Posmotrim, kak sklonyaetsya slovo "ruka" v russkom i v bolgarskom yazykah.

               Po-russki:   Po-bolgarski:

Imenitel'nyj   ruk-a        r®ka
Roditel'nyj    ruk-i        na r®ka
Datel'nyj      ruk-e        na r®ka
Vinitel'nyj    ruk-u        r®ka
Tvoritel'nyj   ruk-oj       sr®ka

        Ochen' legko zametit raznicu. V russkom yazyke "sklonyat'" -- eto znachit
izmenyat'  samo slovo, prisoedinyaya k odnomu i tomu zhe kornyu vse novye i novye
okonchaniya.
     A  v  yazyke  bolgarskom  "sklonyat'"  --  znachit, nichego ne menyaya v samom
slove,    sochetat' ego to s tem, to s drugim predlogom. Ta rabota, kotoruyu u
nas    vypolnyayut   pri   etom   okonchaniya,   to est' chasti samogo slova, tam
vypolnyaetsya   sovsem drugimi slovami -- predlogami. Znachit, byvayut yazyki, gde
affiksy    igrayut men'shuyu rol', chem u nas. (Pravda, stoit v bolgarskom yazyke
perejti  ot  edinstvennogo  chisla k mnozhestvennomu, kak polozhenie izmenitsya:
okonchanie    poyavitsya i tut: "ruki" po-bolgarski budet "ruce". No vse padezhi
mnozhestvennogo chisla opyat'-taki nichem ne izmenyat etoj edinoj formy slova.)
     Voz'mem teper' drugoj primer i iz drugogo yazyka.
     Vot russkoe slovo "moch'". Vot anglijskij glagol "ken" (moch').
     Oba glagola mozhno spryagat':

ya mog-u      i can
ty mozh-esh'   you can *
on mozh-ete   can
vy mozh-ete   we can
my mozh-em    you can
oni mog-ut   they can
-----
*Bukval'no eto znachit: "vy mozhete", - forma vtorogo lica edinstvennogo chisla
v anglijskom yazyke neupotrebitel'na.
-----
     Kak   vidite,  mnogochislennym  i  raznoobraznym  suffiksam i okonchaniyam
russkogo   yazyka vnutri anglijskogo slova nichego ne sootvetstvuet. A vne ego
ih   rabotu ispolnyayut mestoimeniya "aj", "hi" "ui", to est' "ya", "on", "my" i
t. d.
     Tochno  tak  zhe  my,  chtoby ot odnogo slova proizvesti drugoe, primenyaem
"ashi  suffiksy (smeh -- sme +yat'+sya; dom -- dom+ik), pristavki (za+sme+yat'+sya)
i okonchaniya.
     A  anglichane dlya toj zhe nadobnosti ochen' chasto nichego ne menyayut v samom
slove.  No pered nim, dlya proizvodstva, skazhem, glagola ot sushchestvitel'nogo,
oni   stavyat slovechko "tu". |to "tu" kak by govorit: "Vnimanie! Zdes' dannoe
slovo,    to   zhe   slovo,   nado ponimat' uzhe ne kak sushchestvitel'noe, a kak
neopredelennuyu formu glagola!"
     Tak, po-anglijski:

trejd (trade) -- rabota tu trejd (t trade) -- rabotat'
bridzh (bridge) -- most tu bridzh (t brige) -- stroit' mosty
nok (knck) -- stuk tu nok (t knck) -- stuchat'

     My,  spryagaya glagol, menyaem suffiksy i okonchaniya. A oni, kak vy vidite,
dovol'stvuyutsya  tem, chto, nichego v nem ne trogaya, stavyat pered nim razlichnye
mestoimeniya:

ya mog... ty mog... on mog... ona mog...
my mog... vy mog... oni mog...

         Po-russki nel'zya osmyslenno skazat' "ya sme..." ili "on rabot...", a
po-anglijski -- pozhalujsta.
     Zato my spokojno govorim prosto "smeyus'", i vse ponimayut, chto rech' idet
obo mne, a ne o nem i ne o tebe.
     Po-anglijski   zhe eto nemyslimo: nikto ne razberet, pro kakoe lico idet
rech',    esli ya prosto skazhu "ken". Pravda, i zdes', kak v bolgarskom yazyke,
nel'zya  obojtis'  bez  ogovorok.  Glagol  "ken"  v etom smysle redkost': vse
ostal'nye    glagoly  v  tret'em  lice  edinstvennogo  chisla poluchayut vse zhe
okonchanie "-s":

aj rid (I read),    no: hi rids (he reads)
 aj smouk (I smke), no: hi smouks (he smkes)

     Prichastiya tozhe obrazuyutsya pri pomoshchi osobogo suffiksa "-ing": "rid-ing"
(read-ing)--"chitayushchij"; "smouk-ing" (smk-ing) -- "kuryashchij".
     Odnako,     tak  ili  inache,  suffiksy,  okonchaniya  --  vse eto igraet v
anglijskom yazyke nesravnenno men'shuyu rol', chem u nas; men'shuyu dazhe, nezheli v
bolgarskom.
     Voz'mem dlya primera to zhe slovo "smouk".

Po-anglijski:
e smouk -- dym, kurenie, papirosa
tu smouk -- kurit'
tu smouk aut -- vykurivat'
aj smouk -- ya kuryu
yu smouk -- vy kurite

     Ne    sleduet tol'ko dumat', chto anglijskij yazyk yavlyaetsya, tak skazat',
obrazcovym sredi yazykov s neizmenyaemymi slovami. Sovsem net.
       Podobno bolgarskomu, on eshche sravnitel'no nedavno (ne zabud'te tol'ko,
chto    dlya yazykoveda slovo "nedavno" mozhet oznachat' i pyat' i desyat' stoletij
nazad!)  byl,  upotreblyaya  nauchnyj  termin,  yazykom "affigiruyushchim". On togda
pohodil  na nash russkij yazyk ili na latyn' drevnosti. Kak i oni, on shiroko i
svobodno    pribegal  k  suffiksam,  prefiksam,  okonchaniyam  dlya izmeneniya i
proizvodstva     slov. Vse eti "affiksy" slivalis' s kornyami i drug s drugom


ochen'    plotno,   kak   slivayutsya chasti derevyannyh predmetov, izgotovlennyh
stolyarom    "na  shipah".  Prirastaya  k  kornyam,  oni uslozhnyali sostav slova,
pridavali im, estestvenno, i vse bol'shuyu dlinu.
     Zatem   malo-pomalu   anglijskij   yazyk   poteryal etu svoyu sposobnost'.
Suffiksy i fleksii byli uvoleny, tak skazat', v otstavku. Na ih mesto vstali
sovershenno    drugie sposoby i priemy obrashcheniya so slovami. Delo zashlo stol'
daleko,   chto,   esli   ono   budet i dal'she razvivat'sya v etom napravlenii,
anglijskij    yazyk prevratitsya kogda-nibud' v yazyk sovershenno inogo tipa, ne
"affigiruyushchij",   ne  "na  shipah".  On  mozhet  upodobit'sya togda tem yazykam,
kotorye  nazvany naukoj "kornevymi", ili "izoliruyushchimi", i kotorye neskol'ko
desyatiletij  nazad  nosili  eshche  vsem  izvestnoe,  hotya po raznym prichinam i
nepravil'noe,   nazvanie yazykov "besformennyh", "amorfnyh". Esli postarat'sya
rasprostranit' i na nih nashe neskol'ko legkovesnoe sravnenie, ih prishlos' by
nazvat'  ne  "kleenymi"  i  ne  "svinchennymi" yazykami "na shipah", a "yazykami
rossyp'yu".  Sejchas  ya  popytayus'  pokazat'  vam, pochemu takoe nazvanie k nim
podhodit.
     Primer     stoprocentno-kornevogo, izoliruyushchego yazyka v ego chistom vide
podyskat' ne tak-to prosto: chashche vsego takie yazyki otnosyatsya k maloizvestnym
yazykovym  sem'yam i ne slishkom horosho izucheny. No koe-kakie vazhnye svojstva i
osobennosti  etogo tipa mozhno nablyusti, rassmatrivaya moguchij i drevnij yazyk,
prozhivshij   dolguyu istoricheskuyu zhizn' i ispytavshij ryad glubokih izmenenij. YA
govoryu o kitajskom yazyke.
     Kitajcy   -- neobyknovennyj narod. Pyat' i shest' tysyacheletij nazad v mire
sushchestvovalo  ne odno gosudarstvo, no tol'ko Kitaj dozhil kak celoe s teh por
do    nashih   dnej.   Byli na svete yazyki shummerskij, assirijskij, hettskij,
egipetskij;      ot    nih    ostalis' tol'ko molchalivye nadpisi, kotorye my
rasshifrovyvaem      s takim trudom. A kitajskij yazyk, kak i sam narod Kitaya,
zhivet  i  sejchas,  hranya  vechnuyu yunost', i razvivaetsya dal'she, podobno samym
molodym  yazykam mira. Ponyatno, chto na protyazhenii takogo grandioznogo perioda
on    ne mog ostat'sya neizmennym. Kogda-to, predpolagayut specialisty, on byl
yazykom  polnost'yu  "kornevym".  Segodnya  on  vse  sil'nee priobretaet cherty,
svojstvennye    yazykam "affigiruyushchim". No ot proshlogo on sohranil dostatochno
perezhitkov,    chtoby   my   mogli   na ego primere uyasnit' sebe lico "yazykov
rossyp'yu".
     Zaglyanite    v kitajskuyu grammatiku dlya inostrancev (uchebniki dlya samih
kitajcev  napisany  ieroglifami:  v  nih  vam  ne razobrat'sya). Srazu zhe vam
brositsya          v      glaza odno: nebol'shaya dlina, nemnogoslozhnost' slov.
Predlozheniya-primery  pochti vsegda sostoyat iz slov odnoslozhnogo, dvuslozhnogo,
kuda rezhe -- trehslozhnogo sostava:

"Ta bu sho "shy", e mej sho "bu shy"".
     |to znachit: "On ne hotel govorit' "da", odnako ne proiznes i "net"".

     Voz'mite druguyu frazu:
"Vo ven'go syujdo zhen' la; tamyn' du shy chzheyan sho".

     V   perevode ona znachit: "YA rassprashival uzhe mnogih; vse govoryat odno i
to zhe".
     Kak vidite, slova nedlinny, hotya i ne vse odnoslozhny. Kitaisty ob®yasnyat
vam:  eto  estestvenno.  Hotya  teper'  kitajskij  yazyk vse dal'she othodit ot
pervonachal'nogo "kornevogo" tipa, vse zhe po proishozhdeniyu on ostaetsya yazykom
kornevym i dazhe bolee togo -- moiosillabicheskim, odnoslogovym. Imenno po etoj
prichine   my mozhem, izuchaya ego, natolknut'sya na chrezvychajno lyubopytnye, dazhe
strannye    dlya   evropejca yavleniya i osobennosti, sovershenno nesvojstvennye
nashim yazykam.
     Ponyatno,    chto v chisto kornevom yazyke ne mozhet byt' reshitel'no nikakih
affiksov, nikakogo izmeneniya formy slov: nedarom v svoe vremya podobnye yazyki
nazyvali, kak ya uzhe skazal, "besformennymi". Prostye odnoslozhnye slova takih
yazykov  trudno  sravnivat'  dazhe  i s nashimi "kornyami": neponyatno, chto mozhno
schitat' "kornem" rasteniya, u kotorogo vy ne vidite ni steblya, ni list'ev, ni
vetvej!    Esli   uzh   nuzhno   sravnenie, slova takogo yazyka mozhno upodobit'
"marsianam"  Gerberta  Uellsa:  u  etih  sushchestv vse telo predstavlyalo soboj
golovu; ne bylo ni tulovishcha, ni konechnostej, nichego. Golova, i tol'ko!
     CHtoby    dat' nekotoroe, ochen' otdalennoe predstavlenie o takih slovah,
ukazyvayut   obychno   na   te   iz   nashih slov, kotorye po svoemu sostavu ne
otlichayutsya ot kornej, vrode:

"dub", "kot", "ya", "byk", "on".
ili na nemeckie i anglijskie:
"tish" (stol), "krig" (vojna), "dumm" (glupyj), "big" (bol'shoj).

     V   etih   dvuh   yazykah   takie slova-korni obladayut dazhe sposobnost'yu
slivat'sya  drug s drugom bez vsyakih vidimyh izmenenij v slova-dvoyashki, tochno
ih magnitom prityagivaet odno k drugomu:
     "ban" (po-nemecki -- put') + "hof" (dvor) = = "banhof" (vokzal).
     Odnako      mezhdu    nimi i slovami "monosillabicheskih" kornevyh yazykov
ogromnaya i sushchestvennaya raznica.
     My,  lyudi affigiruyushchie, vsegda chuvstvuem, /chto k kazhdomu nashemu kornyu v
lyuboj      mig mozhno prisoedinit' i pristavku, i suffiks, i okonchanie. My ne
mozhem dazhe myslenno otnyat' ot nih sposobnosti k izmeneniyu: tol'ko eyu slova i
zhivut v predlozhenii.

DUB, no ryadom DUB + a, DUB + u, DUB + ami, ili:
DUB + ok, pod + DUB + nyj, DUB + OV + at +y+j

     Imenno  blagodarya etim "formam" slova my mozhem sklonyat' imena, spryagat'
glagoly,  proizvodit'  ot  odnogo  slova  drugoe, svyazannoe s nim po smyslu,
prevrashchat' sushchestvitel'nye v glagoly ili glagoly v prilagatel'nye. Blagodarya
im    --   tol'ko   blagodarya   im -- my poluchaem vozmozhnost' legko i svobodno
postroit'  iz  otdel'nyh  kirpichikov-slov  celoe zhivoe predlozhenie, vyrazit'
lyubuyu   mysl'. CHto by vy stali delat', esli by vam vmesto nashih obychnyh slov
dali neskol'ko ne poddayushchihsya nikakim izmeneniyam slov-kornej, vrode: "grib",
"zhuk",  "bor", "polz", "kus", "zub", "beg", "let", i poprosili by, nichego ne
menyaya v nih, rasskazat' pri ih posredstve kakuyu-nibud' istoriyu?*
-----
*|to ne v primer trudnee, chem sostavit' rasskazik vrode privedennogo ranee.
-----
     Somnevayus',  chtoby  u  vas  chto-libo  poluchilos'. A ved' kornevye yazyki
potomu-to  ran'she  i  nazyvali  "amorfnymi",  chto  oni obhodyatsya bez vsyakogo
izmeneniya kornej.
     Kak zhe eto vozmozhno?
     Sushchestvennuyu    rol' igraet v nih pri postroenii predlozhenij sam strogo
uzakonennyj    poryadok  slov,  tochno  vyverennoe  sochetanie  dannogo slova s
sosednimi.  V svyazi s etim odno i to zhe slovo mozhet prinimat' na sebya ves'ma
razlichnye roli v predlozhenii.
     Vot,   naprimer, sochetanie slov "hao zhen'" perevoditsya na russkij yazyk,
kak "horoshij chelovek". Kazhdyj iz nas sdelaet iz etogo vyvod, chto esli "zhen'"
--        sushchestvitel'noe     "chelovek", to "hao", ochevidno, prilagatel'noe v
edinstvennom chisle i imenitel'nom padezhe muzhskogo roda.
     No ne tak prosto eto. Vot vam drugoe kitajskoe predlozhenie:

     "Ta sho chzhungo-hua, shody hen' hao".

     Oznachaet    ono   v   celom:   "On horosho govorit po-kitajski". No esli
popytat'sya  perevesti  ego  doslovno,  bukval'no,  to u nas poluchitsya chto-to
vrode:
     "On govor kitaj-slovo, govor ochen' horosh".
     Legko  zametit', chto tut slovo "hao" vypolnyaet uzh nikak ne zadanie byt'
prilagatel'nym,     opredeleniem pri imeni: u nego skoree rol' skazuemogo. A
ved' ono ostalos' neizmennym.
     Fraza  "na hen' haokan'dy" ("eto ochen' krasivo") postroena primerno vot
kak:
     "|to ochen' horosh smotrit".
     Slovo  "kan'" imeet znachenie "glyadet'", "smotret'", a "haokan'" -- nechto
vrode nashego "milovidno".
     Dazhe  v  odnom  predlozhenii  ne  redkost'  vstretit'  odno slovo v dvuh
razlichnyh rolyah i znacheniyah. Tak, fraza:
     "Kan'  shy haokan', hao chy bu hao chy ni" sostavlena priblizitel'no takim
obrazom: "Smotr est' horosh-smotr, horosh vkus ne horosh li?"
     Konechno,  eto ne perevod; eto tol'ko neuklyuzhaya popytka kak mozhno tochnee
peredat',   kak  stroitsya  rech'  iz  neizmennyh  kornej.  Pereveli by my tut
sovershenno inache: "Na vid-to ono horosho, no vopros: vkusno ili ne vkusno?"
     Hitroe  delo! No tak ili inache, porazmysliv, vy soglasites', chto osoboj
premudrosti  zdes'  net:  kazhdyj  mozhet  navostrit'sya vyrazhat' svoi mysli na
takoj   maner. Konechno, dlya nas na pervyh porah eto nelegko. Predstavlenie o
"chistom  korne" ploho ukladyvaetsya v golove "affigiruyushchego" cheloveka. Nam ne
tol'ko   koren'  vsegda  predstavlyaetsya  v  sceplenii  s raznymi affiksami --
smotr-et',   nad-smotr-shchik, smotr-o-v-y-i, -- no, dazhe vzyav slovo "smotr", my
sklonny  otnosit'sya k nemu tak, kak esli by za ego konechnym "r" chuvstvovalsya
prizrak     eshche kakogo-to zvuka. Ved' nedarom yazykovedy tak i govoryat, chto v
imenitel'nom  padezhe  sushchestvitel'nye  muzhskogo  roda  na  tverdyj soglasnyj
obladayut  "nulevym okonchaniem". Ne prosto "ne obladayut nikakim", a "obladayut
nulevym". Ogromnaya raznica!
     A   kitajcu vse eto sovershenno ne nuzhno. Ego chasti rechi otlichayutsya drug
ot    druga   ne   zvukovoj formoj, ne ee osobennostyami, a drugim svojstvom:
raznymi sposobnostyami vstupat' v svyaz' so slovami-sosedyami.
     |tomu sodejstvuyut mnogie vazhnye svojstva kitajskoj grammatiki.
     Prezhde    vsego  --  poryadok  slov  v  predlozhenii. V kitajskom yazyke on
ustanovlen    tverdo   i   raz   navsegda. Podlezhashchee obyazatel'no idet pered
skazuemym, skazuemoe pered pryamym dopolneniem. Svoi tochnye mesta soblyudayut i
obstoyatel'stva. Horosho, skazhete vy, no chemu eto pomogaet?
     Voz'mem   i sravnim ravnoznachnye predlozheniya v russkom (affigiruyushchem) i
anglijskom (priblizhayushchemsya k kornevym) yazykah.

V russkom yazyke:
Syn lyubit otca -- otca lyubit syn.
     (Esli tut i oshchushchaetsya kakaya-to raznica, to ona v ottenkah mysli, a ne v
samoj    mysli. My mozhem skazat' i "syn otca lyubit" i "lyubit syn otca" -- vse
ravno budet yasno, chto dejstvuyushchim licom yavlyaetsya "syn", a ne "otec".)

V anglijskom yazyke:
The son loves the father -- the father loves the son.*
     (Tut  uzhe  delo  ne v "raznice", a v pryamoj protivopolozhnosti po smyslu
mezhdu   etimi dvumya sovershenno razlichnymi predlozheniyami. Ih chleny pomenyalis'
mestami:   totchas  podlezhashchee  stalo  dopolneniem,  dopolnenie -- podlezhashchim.
Nevozmozhno   po proizvolu menyat' mesta slov v anglijskoj rechi: eto izmenenie
rezko menyaet i smysl.)
-----
*To est' "syn lyubit otec" -- "otec lyubit syn".
-----
       |tot  primer  dostatochno  yasen. On pokazyvaet, chto my, russkie, chtoby
izmenit'  znachenie  slov  v  predlozhenii,  menyaem ih formy; anglichanin formy
ostavlyaet    neizmennymi,   a   perestavlyaet slova. Tam, gde sushchestvitel'noe
predshestvuet glagolu, ono yavlyaetsya podlezhashchim; esli ono sleduet za glagolom,
ono stanovitsya uzhe dopolneniem.
     Primerno,  tak  zhe  (no  znachitel'no  bolee shiroko i slozhno) ispol'zuet
poryadok slov v predlozhenii i kitajskij yazyk.
     Mezhdu  nim i anglijskim yazykom est' i eshche odno shodstvo. Otkazavshis' ot
izmeneniya    formy   svoih   slov,   anglichane   postavili na ego mesto igru
vsevozmozhnymi sluzhebnymi chasticami -- predlogami i t. p. Kitajskie grammatiki
razlichayut  sredi slov svoego yazyka dva bol'shih razryada: "shi-czy" -- "znachimye
slova"    i "syuj-czy" -- "pustye slova". |ti poslednie ne mogut upotreblyat'sya
sami  po sebe; ih znachenie, v tom, chto oni, sochetayas' s "shi-czy", pridayut im
to ili drugoe znachenie. Teper' nablyudaetsya vse bol'shee srashchenie "syuj-czy" so
"znachimymi   slovami":   oni   kak   by   stremyatsya stat' chem-to vrode nashih
suffiksov.      V bylye vremena oni dejstvovali ne slivayas' s nimi, a tol'ko
raspolagayas' ryadom.
     No   ved'  ya  uzhe  skazal:  razvitie  kitajskogo  yazyka idet po puti ot
kornevyh yazykov k yazykam affigiruyushchim.
       Izmenenie  slova  u  nas  sluzhit  takzhe dlya proizvol stva novyh slov.
Kitajskij  yazyk  i  tut  zamenyaet  ego  drugim priemom: novye slova on legko
poluchaet     putem "slovoslozheniya": dva slova kak by slipayutsya, i poluchaetsya
tret'e,  novoe: "gao" -- vysokij, "lyan" -- hleb, "gaolyan" -- vid prosa, hlebnyj
zlak;  "dun®u"  --  zhivotnoe,  "yuan'" -- park, "dun®uyuan'" -- zoopark. Vprochem,
primerno to zhe my uzhe videli v nemeckom yazyke.
     Vse eti sposoby i priemy ochen' vazhny i harakterny dlya kitajskogo yazyka.
No   vse  zhe  odnim  iz  samyh  osnovnyh i samyh udivitel'nyh dlya nashego uma
priemov yavlyaetsya to, chto nazyvaetsya tonami.
     My,     russkie, prevoshodno ponimaem, kak veliko v nashej rechi znachenie
"intonacii",  togo "tona", kotorym my proiznosim nashi slova i predlozheniya. YA
dumayu,   kazhdyj vspomnit v svoej zhizni sluchaj, kogda na ego utverzhdenie, chto
on  skazal v obshchem vpolne vezhlivuyu frazu, emu otvechali: "Da, no v kakom tone
ty eto skazal!" Vot eto i byla "intonaciya".
     Poprobujte  v tramvae, trollejbuse ili avtobuse zadat' vperedi stoyashchemu
obychnyj   vopros:   "Vy   sejchas   shodite?"   Veroyatno, vy poluchite v otvet
odno-edinstvennoe    slovo: "Da", no proizneseno ono mozhet byt' na neskol'ko
sovershenno razlichnyh ladov.
     Na pis'me takie veshchi peredayutsya ploho,* no vse zhe vam mogut otvetit':

ili: "Da",-- prosto, vezhlivo i ravnodushno,
ili: "Da!" -- s nekotorym neterpeniem,
ili: "Da-a-a..." -- rasseyanno i zadumchivo,
ili,   nakonec: "Da, da, da!" -- tak, chto eto prozvuchit, kak: "Ah, otstan'te,
vy uzhe sto raz sprashivali!"
-----
*"Est'  50 sposobov skazat' "da" i 500 sposobov skazat' "net", i tol'ko odin
sposob napisat' eto". (B. SHou).
-----
     Kak  vidite,  "ton",  "intonaciya"  mozhet  sushchestvenno izmenit' znachenie
slova.  No,  vo-pervyh,  u nas etot "ton" budet chem-to sovershenno sluchajnym:
kazhdyj, v kazhdom dannom sluchae, vygovorit svoe "da" tak, kak emu na etot raz
vzdumaetsya:    nikakih obshchih pravil na etot schet ne sushchestvuet. A vo-vtoryh,
esli by vmesto otveta vash tramvajnyj sobesednik prosto pokazal vam bumazhku s
napisannymi     na nej dvumya bukvami "d + a" ili proiznes svoj otvet zvuk za
zvukom,   "bez vsyakogo osobogo tona", vy by tozhe ponyali, chto on otvechaet vam
utverditel'no.  Slovo ostalos' by samim soboyu: vmeste s "intonaciej" ischezli
by tol'ko kakie-to tonkosti ego vyrazheniya, no ne samyj smysl.
     Ne to v kitajskom yazyke. Prezhde vsego samo sochetanie zvukov "x+a+o" tam
rovno    nichego ne znachit, poka ono ne proizneseno osobym obrazom, s toj ili
drugoj, no vsegda sovershenno opredelennoj "intonaciej", v kakom-libo "tone".
Poka  etogo net, ono ostaetsya prosto "odnoslogom bez znacheniya", kak nash slog
"da",  esli  ego  izvlech'  iz slova "voda" ili iz glagola "pod-da-vat'". Da,
vprochem,   kitaec i ne mozhet izobrazit' svoe slovo v vide ryada bukv: slova v
Kitae izobrazhayutsya ieroglifami, a kazhdyj iz nih peredaet ne tol'ko zvuki, no
i "ton" slova.
     Proiznosit'    kazhdoe iz slov kitajskogo yazyka nado ne kak vam pridet v
golovu, a obyazatel'no v odnom iz chetyreh (v oblastnyh dialektah dazhe v odnom
iz    devyati)   razlichnyh,   no strogo i tochno ustanovlennyh "tonov". Tol'ko
proiznesennyj    v opredelennom tone slog stanovitsya znachashchim slovom i mozhet
vojti v sostav frazy.
     Vot     sushchestvuet, naprimer, v kitajskom yazyke slog "ma". CHto on mozhet
znachit'?  Nichego sam po sebe, i mnozhestvo razlichnyh veshchej, smotrya po "tonu",
v kotorom vy ego proiznesete, kogda on stanet slovom.

ma 1 -- proiznesennoe v pervom tone znachit mat'
ma 2 -- vo vtorom - konoplya
ma3 -- v-tret'em - libo agat, libo muravej
ma 4 -- perevoditsya kak glagol "branit'sya".

     K  etomu  mozhno  dobavit', chto dazhe "ma", otmechennoe odnim opredelennym
nomerom,     mozhet imet' neskol'ko znachenij: "ma3", naprimer, oznachaet eshche i
"giri"    i "loshad'". No eto-to nam ne tak uzh udivitel'no: u nas samih slovo
"klyuch"    imeet pyat' razlichnyh smyslov. A vot k ieroglifam, izobrazhayushchim eti
raznye   "ma",   ya   sovetoval   by   vam priglyadet'sya vnimatel'no. Oni libo
neodinakovy   voobshche, libo odin osnovnoj znachok soprovozhdaetsya v nih drugim,
dobavochnym,  ukazyvayushchim,  v  kakom  smysle  nado  ponimat' (a znachit, i kak
proiznosit')       etot      slog      v dannom sluchae: "ma"-muravej otmechen
ieroglifom"nasekomoe"; "ma"-agat -- znachkom "kamen'", i t. d.
     YA uveren, vas porazila eta udivitel'naya slozhnost': kak zhe zapomnit' dlya
kazhdogo  slova  ego  raznoobraznye  "tony"?  No kazhdyj "chzhungo-zhen'", kazhdyj
kitaec, s polnym pravom ne soglasitsya s vami.
     "Pozvol'te,   -- skazhet on. -- Tonov, vsego chetyre, esli govorit' o nashem
literaturnom yazyke. Razobrat'sya v nih sovsem prosto. A vot kak vy obhodites'
vovse    bez   nih,   da pritom ne putaets' v vashih beschislennyh, sovershenno
razlichnyh affiksah, kotorye odnrmu kornyu mogut u vas pridavat' ne, chetyre, a
golovolomnoe  mnozhestvo  sayh  razlichnyh  znachenij,  --  vot eto uzh pryamo umu
nepostizhimo!"
     I po-svoemu on budet, konechno, prav! Net, pravdu govorya, yazykov "voobshche
trudnyh"  i  "voobshche  legkih",  kak  net  yazykov "voobshche krasivyh" i "voobshche
nekrasivyh".  Kazhdyj yazyk i legok i prekrasen Dlya togo, kto govorit na nem s
detstva. A chuzhestrancu on obyazatel'no daetsya s trudom, bol'shim ili men'shim,--
eto zavisit uzhe ot togo, kakovy yazykovye navyki etogo samogo chuzhestranca.
     Teper'    vse ponyatno. Kitajskomu yazyku net nikakoj nadobnosti v nashih,
affiksah:  on vyrabotal drugie sposoby i proizvodstva slov i ih izmeneniya. U
nas      i v Kitae slova kak by zhivut raznoj zhizn'yu v zhivoj rechi. Nashi slova
tochno dolzhny vse vremya nadeyat'sya na sobstvennye Sily, rasti, narashchivat', kak
muskuly,  suffiksy, prefiksy, okonchaniya. Slova zhe kitajskogo yazyka dejstvuyut
bol'she  "v  poryadke  vzaimopomoshchi",  pominutno  tesno primykaya drug k drugu,
opredelyaya  dazhe  samih  sebya  cherez  obshchenie s drugimi. Estestvenno, chto oni
mogut ostavat'sya bolee prostymi po vnutrennemu sostavu svoemu.
     Poetomu  v smysle kratkosti slov sostyazat'sya s kornevymi yazykami drugim
yazykam    nelegko. I sozdaetsya vpechatlenie, chto my uzhe reshili nashu nebol'shuyu
zadachu:    samye korotkie slova dolzhny kak budto najtis' v yazykah, blizkih k
kitajskomu,  samye dlinnye -- v yazykah, pol'zuyushchihsya vsevozmozhnymi affiksami.
K poslednim prinadlezhit i russkij yazyk.
     V  samom dele: v nashem yazyke, kak i v ego blizhajshih rodichah, chasti slov
srastayutsya  drug  s  drugom  ochen'  tesno i prochno. Oni kak budto vrezayutsya,
vvinchivayutsya   odna v druguyu do togo, chto poroyu krajne trudno razlichit', gde
konchaetsya  odna  i  nachinaetsya  drugaya.  Poprobujte opredelit', chto yavlyaetsya
kornem    v takih slovah, kak "obuvnoj" ili "odezhda", i vy sami skazhete, chto
eto tak.
     Poetomu  ya i nazval eti yazyki "yazykami na shipah", a kornevye -- "yazykami
rossyp'yu".  No, vo-pervyh, krome nih, sushchestvuyut v mire yazyki tret'ego tipa,
"yazyki     na kleyu", kotoryh my eshche ne kosnulis'. A vo-vtoryh, daleko ne vse
prichiny razrastaniya slov ischerpany nami. Pogovorim ob etom eshche nemnogo.



     CHto takoe suffiksy i okonchaniya, my znaem horosho. No v nashih evropejskih
yazykah    naryadu s nimi bol'shuyu rol' igraet pri obrazovanii i izmenenii slov
fleksiya.  Iz-za  nee  takie  yazyki  nosyat dazhe nazvanie "flektivnye". Vot do
kakoj    stepeni  fleksiya  vazhna  i  harakterna  dlya  nih!  CHto zhe ona soboj
predstavlyaet?
     V staryh shkol'nyh grammatikah fleksiyami nazyvali inoj raz samye obychnye
okonchaniya slov. Teper' ot etogo davno otkazalis'. Imya eto pridano sovershenno
drugomu yavleniyu.
     Sredi     bol'shoj gruppy yazykov "affiniruyushchih" (my uzhe govorili ob etom
nazvanii) uchenye vidyat dva razlichnyh tipa.
     Vot, naprimer, nemeckij yazyk.
     Est'    v   nem   koren'   "find", oznachayushchij "nahodka". Ot etogo kornya
proizvedeno   nemalo slov, i u kazhdogo slova est' raznye formy. No, postaviv
ih  v ryad, ne vsegda neposvyashchennyj legko opredelit, chto oni otnosyatsya imenno
k odnomu kornyu:

nahodit' -- finden.
ya nashel -- ih fand.
ya byl najden -- ih var gefunden.

     Kak  vidite, pri izmenenii slova peremeny kosnulis' ne tol'ko suffiksov
(-en)    i prefiksov (ge-), no i samogo kornya: "find" prevratilos' v "fand",
potom  v "fund". I izmenenie glasnogo zvuka vnutri kornya privelo k izmeneniyu
smysla slova.
     V nemeckom yazyke eto yavlenie postoyannoe. Vot neskol'ko primerov:

mann -- chelovek   menner -- lyudi

zingen -- pet' zang - pel, gezungen -- spetyj
baum -- derevo    bojme -- derev'ya
knabe -- mal'chik  kneblajn -- mal'chishka

     Eshche  bolee udivitel'noe polozhenie mozhno vetretit' v arabskom yazyke. Tam
koren'    slova  voobshche  vsegda  sostoit  tol'ko  iz odnih soglasnyh zvukov;
obyknovenno  iz  treh,  redko  iz  chetyreh. Glasnye zhe mogut byt' lyubymi, no
kazhdoe cheredovanie ih pridaet kornyu odin, strogo opredelennyj smysl.
     Vot,  naprimer, koren' "ktb". On oznachaet "pis'mo". Kogda arab vvodit v
nego    dva   glasnyh   "a", voznikaet glagol dejstvitel'nogo tipa, i pritom
proshedshego vremeni:

KaTaBa -- napisal.

     Esli  na  te  zhe  mesta  popadut  glasnye  "u"  i  "i", glagol v tom zhe
proshedshem vremeni priobretaet stradatel'noe znachenie:

KuTiBa -- byl napisan

     Sovershenno tak zhe:
KaTaLa -- ubil (koren' "ktl")
KuTiLa -- byl ubit
DaRaBa -- pobil (koren' "drb")
DuRiBa -- byl pobit

     I    tut,   kak   v   nemeckom yazyke, tol'ko gorazdo chashche i pravil'nee,
izmenenie smysla slova vyrazhaetsya pri pomoshchi izmeneniya glasnyh zvukov kornya.
Koren'  kak by "lomaetsya", "izgibaetsya" pri etom, stanovitsya ne samim soboyu.
Imenno  potomu takoe yavlenie, harakternoe dlya chasti "affigiruyushchih" yazykov, i
nazyvaetsya "fleksiej": slovo eto po-latyni oznachaet "izgib".
     Nalichie  "fleksii" rezko otlichaet takie yazyki (i russkij v ih chisle) ot
mnogih drugih. Poetomu oni nazyvayutsya "flektiruyushchimi".
     Nado   zametit', chto mezhdu "flektiruyushchimi" yazykami i "kornevymi" (vrode
kitajskogo) net neprohodimoj bezdny. My znaem, chto anglijskij yazyk otnositsya
k    "flektiruyushchim". No ved' v nem zhe my vstrechali korni slov, kotorye vedut
sebya   pochti  kak  kitajskie  slova-slogi.  Takih  kornej v anglijskom yazyke
stanovitsya   vse  bol'she  i  bol'she;  znachenie  suffiksov  i pristavok v nem
snizhaetsya.  Vidimo,  yazyk  etot  byl  takim  zhe, kak nemeckij ili russkij, a
stanet, mozhet byt', pohozhim na kitajskij.
     S  drugoj  storony,  uchenye  vyyasnili,  chto mnogie "flektiruyushchie" yazyki
prezhde   byli "kornevymi"; tol'ko postepenno oni sdelalis' tem, chem yavlyayutsya
sejchas.
     V    to   zhe   vremya   ryadom s etim tipom yazykov est' v obshirnoj gruppe
"affigiruyushchih"    yazykov eshche drugie, rezko otlichnye ot vsego, chto my videli,
yazyki.
     |ti  tak  nazyvaemye  "agglyutiniruyushchie"  yazyki  stoyat kak by poseredine
mezhdu temi razryadami, kotorye my uzhe razobrali.
     Slovo    "agglyutiniruyushchij" znachit "skleivayushchij". Pochemu tak nazvali etu
gruppu yazykov?
     V  yazykah  vrode  kitajskogo  ih  "syuj-czy" -- vspomogatel'nye slovechki,
(napodobie  anglijskogo "t" menyayushchie znachenie slov, -- vovse ne svyazyvayutsya s
samimi   "shi-czy",  nastoyashchimi,  znachimymi  slovami.  Oni  zhivut tam osoboj,
samostoyatel'noj zhizn'yu.
     Naprotiv,    v  yazykah,  pohozhih  na  russkij,  nashi suffiksy tak tesno
srastayutsya  i s kornyami i drug s drugom, chto inoj raz trudno dazhe razobrat',
gde     konchaetsya odin i nachinaetsya drugoj. * Sami po sebe, v otdel'nosti ot
kornya, oni sushchestvovat' nikak ne mogut.
     Sm. ob etom nizhe, v glavke "Dva slova o suffiksah".
     A v nekotoryh yazykah sochetaniya zvukov, podobnye kitajskim "syuj-czy" ili
nashim   suffiksam, mozhno skazat', "ot odnih otstali i k drugim ne pristali".
Oni,  pravda,  poteryali  vsyakuyu samostoyatel'nost', perestali byt' otdel'nymi
slovami, no ne stali, kak u nas, v polnom smysle "chastyami slova".
     K  takim  yazykam  otnosyatsya  mnogie yazyki Sovetskogo Soyuza, rodstvennye
tatarskomu,  azerbajdzhanskomu,  uzbekskomu,  kazahskomu.  |to tak nazyvaemye
"tyurkskie  yazyki".  V  tu  zhe  gruppu  vhodyat  i yazyki, vovse ne rodstvennye
tyurkskim: gruzinskij, finskij, estonskij i pr. Vot sravnite dlya primera, kak
obrazuyutsya mnozhestvennye chisla v russkom i tureckom yazykah:

Russkij yazyk:             Tureckij yazyk:
Ed. chislo: Mnozh. chislo:   Ed. chislo: Mnozh. chislo:

devushkA    devushkI        kyz        kyzLER
rebenOK    rebyaTA         choldzhuk    choldzhukLAR
doM        domA           ev         evLER
oteC       otcY           ata        ataLAR

     Ochen'      yasno,    chto esli u nas slova izmenyayutsya dovol'no razlichnymi
sposobami  (sravnite: "reb +enok" -- "reb+yata" i "devushk+a" -- "devushk+i"), to
tut  k  slovu  pribavlyaetsya  odno  i to zhe postoyannoe sochetanie zvukov, odin
affiks   -- "lar" ("ler"); on imeet lish' eti dve raznovidnosti, v zavisimosti


ot glasnyh samogo slova.
     No   raznica ne tol'ko v etom. V yazyke "na shipah" odin i tot zhe suffiks
sposoben   vyrazhat' ne odno, a srazu dva i bol'she grammaticheskih znachenij. V
yazykah  "na  kleyu"  eto  nemyslimo: tam kazhdomu takomu novomu ottenku sluzhit
osobyj affiks.

Russkij yazyk:              Tureckij yazyk:

Imenit., ed. ch. dom        Neopred., ed. ch. ev (ev)
Datel'n., ed. ch. dom+U     Datel'n., ed. ch. ev-| (ev-e)
Imenit., mn. ch. dom+A      Neopred., mn. ch. ev-LER (ev-ler)
Datel'n., mn. ch. dom+AM    Datel'n., mn. ch. ev-LER-| (ev-ler-e)

     Srazu    vidno:   nash   suffiks "-am-" v datel'nom mnozhestvennogo chisla
ukazyvaet    srazu   i   na   chislo i na padezh. Tureckomu zhe yazyku dlya etogo
potrebovalis'  dva  otdel'nyh  affiksa:  odin  -- dlya vseh datel'nyh padezhej,
drugoj -- dlya vseh form mnozhestvennogo chisla.
     To zhe samoe proishodit i pri obrazovanii proizvodnyh slov.
     Ot  sushchestvitel'nogo  "bash"  (golova)  mozhno  obrazovat' prilagatel'noe
"bash+ly"  (golovastyj). Affiks "ly" goditsya vsyudu, gde nado proizvesti takuyu
zhe    rabotu.   Ot   slova   "karyn"   (zhivot) pri ego pomoshchi mozhno poluchit'
prilagatel'noe "karyn+ly" (puzatyj), ot "kulak" (uho) --"kulak+ly" (ushastyj),
i t. d.
     Esli  zhe vam ponadobitsya mnozhestvennoe chislo ot etih prilagatel'nyh, vy
snova  mozhete  narastit'  na nih "affiks mnozhestvennosti", uzhe izvestnyj nam
"ler, lar":

golova -- bash, golovy -- bashLAR, golovastyj - bashLY, golovastye - bashlyLAR

     Pri   pomoshchi   razlichnyh   drugih   affiksov   ot   togo zhe "bash" mozhno
obrazovyvat'      razlichnye    slova. Affiks predmetov, imeyushchih opredelennoe
naznachenie,     zvuchit "-lyk"; pribaviv ego k slovu "bash", vy poluchite slovo
"bash-lyk", nazvanie golovnogo ubora. A mnozhestvennoe chislo ot "bashlyk" snova
budet "bash+lyk+lar".
     Vy  vidite:  v  yazykah  "na  kleyu"  koren' nigde i nikak ne izmenyaetsya.
Affiks   vsegda "prikleivaetsya" k koncu slova. Vsled za odnim affiksom mozhno
pri  nadobnosti "prikleit'" drugoj, tretij i t. d. Ni odin iz nih nikogda ne
mozhet  ochutit'sya  pered  kornem  v  kachestve "pristavki". Ni odin nikogda ne
mozhet  slit'sya  s  kornem tak, chtoby ih bylo zatrudnitel'no razdelit' glazom
ili sluhom.
     Vot                               eto-to vse i nazyvaetsya v yazykoznanii
"agglyutinaciej"--"skleivaniem".   Tatarskij,   tureckij   i   mnogie   drugie
agglyutinativnye   yazyki   sposobny,   kak i yazyki flektiruyushchie, obrazovyvat'
dovol'no    dlinnye slova. No, voobshche govorya, slova etih yazykov skoree mozhno
opredelit' kak srednie po dline.
     Polnuyu protivopolozhnost' vsem tem gruppam yazykov, kotorye my do sih por
videli, predstavlyayut osobye yazyki -- "inkorporiruyushchie".
     Trudno predstavit' sebe chto-nibud' bolee strannoe s nashej tochki zreniya,
chem slovoobrazovanie i grammatika etih udivitel'nyh yazykov. V nih -- naprimer
v     nekotoryh indejskih yazykah Ameriki ili v yazykah nashih narodov krajnego
severo-vostoka    (chukchej   i blizkih k nim plemen)--otdel'nye slova, obrazuya
predlozheniya,  ne  raspolagayutsya  ryadom  drug  s drugom, ne skreplyayutsya mezhdu
soboyu    pri pomoshchi affiksov ili vspomogatel'nyh slov, kak u nas. Net, zdes'
slova  kak by nabrasyvayutsya drug na druga i zaglatyvayut odno drugoe, tak chto
chasti   pervogo okazyvayutsya gde-to gluboko vnutri vtorogo, i naoborot. Pyat',
shest', desyat' slov burno perepletayutsya mezhdu soboj, vhodya dazhe vnutr' kornej
svoih  sosedej.  Vmesto  predlozheniya  poluchaetsya  odno ogromnoe, zaputannoe,
strannoe,    na nash neprivychnyj vzglyad, slovo, kotoroe i vyrazhaet ves' smysl
celoj frazy.
     Vot,    naprimer, na yazyke meksikanskih indejcev nashe predlozhenie "ya em
myaso" vyrazitsya kak by "odnim slovom": "ninakagua" -- "yamyas®em".
     Slovo eto, na nash vzglyad, sostoit iz glagola i dvuh imen. Odnako glagol
v etom yazyke voobshche nel'zya upotreblyat' sam po sebe, otdel'no ot drugih slov.
  Nel'zya  otdel'no  skazat'  ni  "est'",  ni  "ya em", ni "dat'", ni "ya dam".
Slovami mozhno vyrazhat' tol'ko celye mysli:

"YA em ego myaso" -- nigkuainnakatl'.
"YA chto-to takoe em" -- nitlakua.
"YA koe-komu chto-to takoe dayu" -- nitetlamaka.
     Kak     vidite, eti yazyki ne zhelayut govorit' o "predmetah voobshche" ili o
"zhivyh  sushchestvah  voobshche".  Ne  umeyut oni i dejstviya vyrazhat' kak "dejstviya
voobshche".  Oni  ne  znayut,  chto  znachit "est' voobshche"; im ponyatno tol'ko, kak
mozhno "est' to-to i to-to", ili, i krajnem sluchae, "est' chto-nibud'".*
-----
*V  svyazi s etim polezno vspomnit' rasskaz pisatelya G. Gora o slove "sneg" v
yazyke eskimosov, kotoryj ya uzhe privodil
-----
     YAzykov    takogo stroeniya ochen' mnogo. Odni iz nih "inkorporiruyut" (eto
slovo  po-latyni  bukval'no  oznachaet  "vnedryayut  v  telo")  v  odno i to zhe
slovo-predlozhenie  bol'she,  drugie  men'she  slov-chastej.  V nekotoryh iz nih
blagodarya                etomu         i voznikayut slova-giganty, vrode togo
"viitokuchumpunkuryuganiyugvn-vantumyu",   s   kotorym   my   stolknulis' ranee.
Raskroem  sekret: eto slovo oznachaet opredelennyj rod zanyatij lyudej plemeni,
obitayushchego  v  shtate  YUta,  na  yugo-zapade SSHA, "teh, kotorye sidya razrezayut
nozhami     chernyh     ruchnyh     bizonov" (to est' korov; po-vidimomu, takoe
"razrezanie" vhodilo v raspisanie kakih-to ceremonij ili obryadov).
    Ne dumajte, chto etot primer -- urodlivoe isklyuchenie. Odin avtor soobshchaet,
chto  sochetanie slov "nashi iskusnejshie zerkal'shchiki", kogda komu-to vzdumalos'
perevesti  ego  na  yazyk  yukatanskih  majya, prishlos' vyrazit' takim poistine
primechatel'nym slovom:

"ruppakhnuhtokepenauvutchutchuhkvokanehchaeninnumunnonok".

     Lingvisty  postaralis'  vyyasnit'  samuyu  mehaniku  obrazovaniya podobnyh
slov.  Znatok  indejskih  yazykov,  amerikanskij uchenyj Sepir, privodit slovo
yazyka indejcev chinuk, zvuchashchee kak

"i-n-i-a-l-yu-d-a-m".

     Ono  sostoit  iz  kornya  "d",  oznachayushchego  "davat'", shesti prefiksov i
odnogo suffiksa. Iz prefiksov kazhdyj imeet svoe znachenie: "i" -- ukazyvaet na
nedavno    proshedshee   vremya,   "n"   --   vyrazhaet ponyatie "ya", "i" -- drugoj
"mestoimennyj ob®ekt" -- "eto", "a" -- tretij takoj zhe "ob®ekt" -- "ej", i t.d.
Vse vmeste ravnosil'no nashemu predlozheniyu:

"YA pribyl, chtoby otdat' ej eto",

     no,  po  svidetel'stvu  Sepira, predstavlyaet soboyu dejstvitel'no vpolne
edinoe slovo s yasno slyshimym udareniem na pervom "a".
     Razbiraet     Sepir i eshche odin primer, vzyatyj uzhe iz yazyka plemeni foke
davnih obitatelej doliny Missisipi (mozhet byt', teh samyh, kotorye usynovili
pushkinskogo Dzhona Tennera!). U nih slovo
"ekivinamotativachi"    znachit:   "togda   oni (odushevlennye) zastavili nekoe
sushchestvo   (tozhe odushevlennoe) skitat'sya, ubegaya to ot odnogo, to ot drugogo
iz nih".
     Vse  eto vyrazheno cherez koren' "kivi" (on znachit "motat'sya tuda-syuda"),
vtoruyu osnovu "-a-" (oznachayushchuyu "begat'"), odin prefiks, kotoryj proshche vsego
peredat'  nashim  slovom  "togda",  i  sem' suffiksov, iz koih u kazhdogo svoe
sobstvennoe znachenie.
     YA  dumayu,  vy  ne  budete  vozrazhat',  esli ya skazhu, chto nashi vyrazheniya
"vyzvat'   na dva slova" ili "ob®yasnit' v dvuh slovah" dolzhny zvuchat' daleko
ne  odinakovo v ustah kitajca ili siamca, s odnoj storony, i indejca plemeni
foke     ili pajyut -- s drugoj. Ochevidno takzhe, chto esli samye korotkie slova
svojstvenny  "kornevym"  yazykam,  to  .naibolee dlinnye slova-udavy my imeem
osnovanie    iskat'   v   yazykah   "inkorporiruyushchih".   Nashi zhe flektivnye i
agglyutiniruyushchie  yazyki,  naibolee  nam  znakomye  i blizkie, zanimayut v etom
stroyu, bessporno, srednee mesto. Tak, chto li?
     Vse eto zvuchit ves'ma ubeditel'no. Da tak ono i bylo by, esli by "dlina
slov"  zavisela  tol'ko  ot  ih  vnutrennego stroeniya, esli by dlinnye slova
vsegda slagalis' tol'ko iz odnogo kornya i neskol'kih "sluzhebnyh chastej". No,
k   vashemu  utesheniyu  (esli  vashim  ,  rodnym yazykom yavlyaetsya odin iz yazykov
flektiruyushchih   i  esli  vam  ochen'  hochetsya,  chtoby  u nego byli shansy stat'
chempionom  "dlinnosloviya"),  est'  i  drugie sposoby poluchat' iz odnoslozhnyh
slov mnogoslozhnye, da eshche kakie mnogoslozhnye!



     Znamenityj yumorist pochemu-to ochen' ohotno kasalsya v svoih proizvedeniyah
razlichnyh   osobennostej  imenno  nemeckogo  yazyka.  On  vozvrashchalsya  k nemu
neodnokratno.
     Kak    izvestno,   yazyk etot obladaet sposobnost'yu obrazovyvat' slozhnye
slova, podobnye nashim "Farfortrest" ili "Leningradugol'". V nemeckih voennyh
knigah,     naprimer, to i delo natykaesh'sya na takie terminy, kak "ver-maht"
(oruzhie+sila   =   armiya),   "pancer-shif"   (bronya+   korabl' = bronenosec),
"flug-cojg" (polet + snaryad = samolet) i t. p.
      Mezhdu etimi terminami i nashimi obychnymi slozhnymi slovami est' raznica:
te my obrazovyvaem obyazatel'no pri pomoshchi soedinitel'noj glasnoj "o" ili "e"
(sam-o-let,   zeml-e-rob) i, nado skazat', pribegaem k nim bez osoboj ohoty.
Nemcy    zhe (kak i anglichane), hotya i mogut primenyat' v takih sluchayah vmesto
soedinitel'nogo  soglasnogo  suffiks  roditel'nogo  padezha "s-" (rejh-s-ver,
krig-s-gefangene), neredko obhodyatsya bez nego, a ispol'zuyut oni takoj sposob
slovoproizvodstva bukval'no ia kazhdom shagu.
     Pravda,   eto svojstvenno, kak my videli, i kitajskomu yazyku. No esli v
Kitae    ili v Anglii dopuskaetsya obrazovanie po etomu sposobu slov iz dvuh,
mnogo     iz treh kornej, to nemeckomu yazyku nikakih granic v etom smysle ne
polozheno.   Sravnitel'no  nedlinnye,  odnoslozhnye  i  dvuslozhnye  slova, kak
namagnichennye,   prityagivayutsya drug k drugu i soedinyayutsya v edinoe celoe bez
kakih-libo "zaklepok" -- izmenenij.

V russkom yazyke: sam+hodit' = samohod
V nemeckom yazyke:
zemlya+ tryasenie = zemletryasenie
nebel' + verfer = nebel'verfer
(Nebel + Werfer = Nebelwerfer)
(tuman + metatel' = dymovoj zaveschik)
vool' + befinden = vool'befinden
(Whl + befinden = Whlbefinden)
(horosho + prebyvat' = zdorov'e)
yazyk + znanie = fogel' + fenger = fogel'fenger
znanie (Vgel + Fanger = Vgelfanger)
(ptica + lovec = pticelov)

     I  esli u nas kazhdoe takoe mnogoslozhnoe slovo vyglyadit kak sravnitel'no
redkoe      otklonenie ot normy (lish' v perevodah s drevnih yazykov to i delo
popadayutsya  "rozoperstye" i "pestrosandal'nye" bogini), to v Germanii oni ne
smushchayut nikogo.
     Vot    pochemu   v   "Vojne i mire" L. Tolstogo staryj knyaz' Bolkonskij,
posmeivayas'     nad    bezdarnym    avstrijskim voennym sovetom (po-nemecki:
"Gofkrigsrat";  ot slov "gof" = "dvor", "krig" = "vojna" i "rat" -- "sovet"),
po pravu nazyvaet ego "gofkrigsvurstshnapsratom".
     Takogo  slova  nikogda  ne  bylo  v  nemeckih slovaryah. No lyuboj nemec,
uslyshav ego, prekrasno by ponyal, chto ono oznachaet:

"Goff+krigs+vurst+shnaps+rat" -- "pridvornyj voenno-kolbasno-vodochnyj sovet".

       V  dlinnejshem  slove  etom net rovno nichego nepozvolitel'nogo s tochki
zreniya pravil nemeckoj grammatiki. Ona znaet slova eshche i togo dlinnee.
     Filatelisty   mogut najti v staryh katalogah nemeckuyu marku, vypushchennuyu
kogda-to  v pamyat' puteshestviya poslednego kajzera Vil'gel'ma II v Ierusalim.
Ona nazyvalas' tak:

 "KajzerVil'gel'mIeruzalzmsrajze-gedehtyaisbrifkartenpostmarke".

     A   odin sovetskij yazykoved v svoej knizhke o yazyke upominaet o nemeckoj
nadpisi, kotoruyu on chital na dveryah odnoj iz komnat kakogo-to uchenogo kluba:

"Central'vissenshaftlihgeleertermenshenlebensbe-
dingungenferbesserungsaussshusstreffpunktklasse".*

     |to   slovo, veroyatno, bylo pridumano v shutku, no postroeno-to ono bylo
po  vsem  pravilam  nemeckogo  "slovoslozheniya"; oznachalo ono primerno chto-to
vrode: "komnata komissii po uluchsheniyu zhizni uchenyh".
     Vot   etoj primechatel'noj sposobnosti nemeckogo yazyka i divitsya v svoem
rasskaze amerikanskij yumorist Mark Tven.
     "V      odnoj nemeckoj gazete, -- uveryaet on, -- ya sam chital takuyu ves'ma
zanyatnuyu istoriyu:

     Gottentoty  (po-nemecki: "hottentoten"), kak izvestno, lovyat v pustynyah
kenguru (po-nemecki "bojtel'ratte" -- sumchataya krysa). Oni obychno sazhayut ih v
kletki   ("kbtter"),   snabzhennye   reshetchatymi kryshkami("lattengjtter") dlya
zashchity ot nepogody ("vetter").
     Blagodarya   zamechatel'nym pravilam nemeckoj grammatiki vse eto vmeste --
kenguru              i        kletki -- poluchaet dovol'no udobnoe nazvanie: -
"Lattengittervetterkotterbejtel'ratte".
     Odnazhdy  v teh mestah, v gorode SHrattertrottele,** byl shvachen negodyaj,
ubivshij gottentotku, mat' dvoih detej.
-----
*G. Vinokur. Kul'tura yazyka, M., 1930, str. 136.
**Slovo  "kotter", po-vidimomu, izobreteno samim Tvenom: v slovaryah ego net.
"SHrattertrottel'"      v    nemeckih skazkah i pogovorkah-- legendarnyj gorod
prostakov, vrode nashego skazochnogo Poshehon'ya.
-----
     Takaya  zhenshchina po-nemecki dolzhna byt' nazvana "hottentotenmutter", a ee
ubijca                 sejchas                 zhe poluchil v ustah grazhdan imya
"shrattertrottel'hottentotenmutter-  attenteter",  ibo  ubijca  --  po-nemecki
"attenteter".
     Prestupnika  pojmali i za neimeniem drugih pomeshchenij posadili v odnu iz
kletok   dlya kenguru, o kotoryh vyshe bylo rasskazano. On bezhal, no snova byl
izlovlen.  Schastlivyj  svoej  udachej,  negr-ohotnik bystro yavilsya k starshine
plemeni.
     -- YA pojmal etogo... Bejtel'ratte! Kenguru! -- v volnenii vskrichal on.
     -- Kenguru? Kakogo? -- serdito sprosil potrevozhennyj nachal'nik.
     -- Kak kakogo? |togo samogo! Lyattengjttervetter-kdtterbejtel'ratte.
     -- YAsnee! Takih u nas mnogo... Neponyatno, chemu ty tak raduesh'sya?
     --     Ah ty, neschast'e kakoe! -- vozmutilsya negr, polozhil na zemlyu luk i
strely, nabral v grud' vozduha i vypalil:
     --               YA               pojmal shrattertrdttel'hottentottenmut -
terattenteterlyattengjttervetterkotterbejtel'ratte! Vot kogo!
     Tut nachal'nik podskochil, tochno podbroshennyj pruzhinoj:
     --  Tak  chto  zhe  ty  mne  srazu ne skazal etogo tak korotko i yasno, kak
sejchas?!."

     Avtor "Toma Sojera" i "Geka Finna", mozhno dumat' ne slishkom-to schitalsya
s     nemeckimi    slovaryami,    kogda    pisal svoj smeshnoj rasskaz. Goroda
"SHratter-trottel'"    vy   na   kartah mira ne najdete. Negram nesvojstvenno
boltat'     mezhdu soboj po-nemecki. Kenguru otrodyas' ne zhili v YUzhnoj Afrike.
Navernyaka  vydumana  i  nemeckaya  gazeta, i nevezhestvennaya korrespondenciya v
nej,    i   samo eto slovo, napominayushchee skoree tyazhelovesnyj zheleznodorozhnyj
sostav,     chem  obychnoe  sushchestvitel'noe.  Ne  vydumal  Mark  Tven odnogo --
dejstvitel'noj  sposobnosti nemeckogo yazyka nanizyvat' takim obrazom odno na
drugoe obychnye slova-korni, prevrashchaya ih v dlinnejshee slozhnoe obrazovanie.
     Sposobnost'    eta svojstvenna ne odnomu tol'ko nemeckomu yazyku. Uchenye
lyudi,   pol'zuyas' latinskimi i grecheskimi kornyami dlya oboznacheniya himicheskih
veshchestv,  inoj raz soedinyayut ih v slova nichut' ne koroche marktvenovskih. Tut
eto  neudivitel'no;  esli  interesuyushchee  himikov veshchestvo sostoit iz dobrogo
desyatka    sostavnyh elementov, to oni i sochetayut vmeste desyat' ih nazvanij:
kto im mozhet pomeshat'?
     Tot,  kto,  po  neschast'yu,  bolel  malyariej, prinimal, veroyatno, zheltyj
gor'kij   poroshok,  nazyvaemyj  v  aptekah  akrihinom.  U nego est', odnako,
drugoe,     bolee    tochnoe    himicheskoe    naimenovanie. Himiki zovut ego:
"Metoksihlordietilaminometilbutilaminoakridin".
     Mozhet  byt', vy skazhete, eto ne slovo? Net, eto vse-taki slovo, i slovo
russkoe.      Ego mozhno sklonyat' (poprobujte!). Vy srazu zhe uvidite, chto eto
sushchestvitel'noe,      a ne glagol. Vy ne poverite, esli ya vam skazhu, chto ego
mozhno   sochetat' s prilagatel'nym "zheltaya". "Net, --vozrazite vy, -- "zheltyj"!
|to muzhskoj rod!" Znachit, eto slovo!
     Mozhno najti i prilagatel'nye takoj zhe pochti dliny:

"Metilciklogeksentilmetilbarbiturovaya kislota".
"Tetrametildiaminodifentiazonievyj hlorid" i t. p.

     Poprobujte-ka vozrazite, esli ya skazhu, chto i eto russkie slova!
     CHto zhe poluchaetsya?
     Ochevidno,  teper'  my  znaem  osnovnye sposoby, kotorymi yazyki obrazuyut
svoi    "dlinnye" slova iz korotkih, glavnym obrazom odnoslozhnyh, kornej. My
videli tri takih sposoba.
     Inogda   neskol'ko  slov  prosto  prikladyvaetsya  drug  k  drugu, kak v
nemeckom   yazyke.  Granicy  etomu  prikladyvaniyu  nikakoj ustanovit' nel'zya:
skol'ko   by  ni  bylo  uzhe  slozheno  vmeste  slov, vsegda mozhno k tomu, chto
poluchilos', pribavit' eshche slovechko i sdelat' vse celoe eshche dlinnee. Vyhodit,
chto etot sposob ne pozvolyaet govorit' o samom dlinnom slove mira.
     Byvayut,   pravda, yazyki, perepletayushchie mnozhestvo slov i vspomogatel'nyh
chastic  v odnom celom, kotoroe dazhe i ne znaesh', kak nazvat' -- to li slovom,
to   li predlozheniem. My videli primery etogo v indejskih yazykah Ameriki. No
ved'  predlozheniya mogut byt' kak ugodno dlinnymi, rasprostranennymi. Znachit,
i  indejskie slova takzhe mogut rasti pochti bespredel'no. Vidimo, i eti yazyki
ne  dayut  nam  nadezhdy  napast' na samoe dlinnoe slovo, na mirovogo chempiona
dliny.  Ego, ochevidno, tak zhe nel'zya najti, kak nel'zya ukazat' samoe bol'shoe
chislo.      K lyubomu chislu, kak by veliko ono ni bylo, nikto ne pomeshaet nam
priplyusovat'  odnu edinicu. Togda ono stanet eshche bol'she. Znachit, do togo ono
ne bylo samym bol'shim.
     Nakonec,  eshche  odna  gruppa  yazykov:  eti shiroko pol'zuyutsya suffiksami,
pristavkami   i okonchaniyami, dlya togo chtoby odnoslozhnye slova prevratilis' v
mnogoslozhnye. Odnako etot sposob ne daet osobenno ogromnyh slov.
     Mozhno     bylo by podumat', chto ya posle etogo povedu vas v tainstvennye
kraya "inkorporacii" ili zajmus' voprosami, svyazannymi s "kornevymi" yazykami.
Odnako  naoborot:  ya  predpochtu  uglubit'sya  v  debri suffiksov, okonchanij i
prochih affiksov.
     Pochemu?   Da, sobstvenno, potomu, chto imenno s etimi morfemami (chastyami
slov)  imeet  delo  tot  velikij  yazyk, na kotorom imeem chest' govorit' my s
vami.



     Naibolee   vnimatel'nye i pamyatlivye chitateli mogut po pravu zadat' mne
etot  vopros. Ved' ya obeshchal vam pogovorit' ne tol'ko o "samom dlinnom", no i
o "samom korotkom" slove mira.
     Teper' mnogie iz vas, veroyatno, skazhut: ochevidno, samye korotkie v mire
slova dolzhny sushchestvovat' v "kornevyh" yazykah; ved' oni znayut tol'ko slova --
odnoslozhnye korni.
     Predstav'te    sebe,   eto   ne   tak! Tochnee, ne obyazatel'no tak. Dazhe
odnoslozhnyj   koren'  nepremenno  sostoit  iz  neskol'kih  zvukov, obychno iz
dvuh-treh,  a to i iz chetyreh-pyati. Vot nashi russkie sovremennye slova-korni
vrode: "val", "son", "mysh'", "dom". Vot kitajskie "shiczy": "zhen'" (chelovek),
"he" (reka), "gu" (dolina).
     No  chto  vy  skazhete  o takih dovol'no obyknovennyh russkih slovah, kak
"i", "a", "u", "o", "k", "v", "s"?
     A, tak eto zhe predlogi i soyuzy! No ved' my zdes' ne igraem v krossvord,
gde    nuzhno   podbirat'   tol'ko   imena sushchestvitel'nye. Predlogi i soyuzy,
nesomnenno,      takie zhe slova, kak narechiya i glagoly: eto ved' tozhe "chasti
rechi". Vy ih najdete v lyubom slovare.*
-----
*Mnogie uchenye, pravda, sklonny nashi predlogi i soyuzy nazyvat' ne "slovami",
a  "chasticami". No eto uzhe vopros terminologii; nas eto smutit' ne mozhet. Po
suti dela, oni slova.
------
     V    to   zhe vremya kazhdoe iz etih slov sostoit iz odno-go-edinstvennogo
zvuka    (v   ustnoj   rechi)   i iz odnoj bukvy (na pis'me). Ne nuzhno dolgih
dokazatel'stv, chtoby reshit': koroche, chem v odin zvuk, slovo byt' ne mozhet!
     Vmeste  s  tem  srazu  vidno:  takih  "samyh  korotkih slov" ne odno, a
dovol'no   mnogo vo vseh yazykah mira. Mozhno bylo by podrobno ostanovit'sya na
voprose     o  tom,  otkuda  i  kak  oni  vzyalis', iskoni li byli oni takimi
"odnozvuchnymi",  ili  zhe  yavlyayutsya  ostatkami kakih-to drugih, bolee dlinnyh
slov?
     Odnako    dlya togo chtoby zanyat'sya resheniem etoj zadachi, nado byt' bolee
opytnymi yazykovedami, nezheli my s vami. Otlozhim eto do budushchego vremeni.
     Sejchas zhe ya pokazhu vam tol'ko odno: sluchaetsya, chto slova ne rastut, kak
my tol'ko chto nablyudali, a naprotiv, umen'shayutsya, "s®ezhivayutsya".
     Prezhde    vsego   vspomnite,   chto   my govorili ob izmeneniyah, kotorye
preterpeli  za dolgie veka takie russkie slova, kak "gosudar'", "sudar'" ili
"staryj".  Oni prevratilis' -- po prichinam, v kotoryh my otchasti razobralis',
-- v koroten'kie prislov'ya "-su" i "-sta".
     My    nashli v nashej rechi i slovo "zdravstvujte"; ono, mozhno skazat', na
nashih glazah ispytyvaet kak raz takoe zhe "rokovoe" prevrashchenie. V pis'mennoj
rechi  ono  ostaetsya  eshche  12-bukvennym  "zdravstvujte", a v ustnoj davno uzhe
"s®ezhilos'"  do  koroten'kogo  "zrass'!",  v  kotorom  ne tak-to prosto dazhe
soschitat' vhodyashchie v nego zvuki.
     Na pervyj vzglyad, nablyudenie eto kazhetsya, mozhet byt', i interesnym, no,
vo vsyakom sluchae, nevazhnym. A na dele podobnoe izmenenie slov igraet v yazyke
ogromnuyu  rol'. Mozhno skazat', ono yavlyaetsya odnoj iz sushchestvennyh prichin, po
kotorym    yazyk malo-pomalu, shag za shagom, zvuk za zvukom menyaetsya, menyaetsya
tak,     chto, chitaya knigi, napisannye na etom yazyke sotni let nazad, i slysha
lyudej, segodnya na nem govoryashchih, prosto predstavit' sebe nel'zya, chto eto tot
zhe samyj yazyk.
     Proshu vas vnimatel'no sledit' za takim primerom.
     Est'    gorod |ks na yuge Francii. Ochen' horosho izvestno, chto gorod etot
byl postroen rimlyanami. Kak teper', tak i togda on slavilsya svoimi celebnymi
vodami.
     Francuzskoe   nazvanie "|ks" nichego ne govorit o "vodah": po-francuzski
"voda" budet "o" (eau). Drugoe delo rimskoe naimenovanie goroda: v drevnosti
on nazyvalsya "Aquae sextiae"-- "Sekstovy vody". Iz etogo imeni putem dolgoj i
slozhnoj peredelki i poluchilos' imya |ks.
     Kak eto dokazat'? Dovol'no prosto.
     Nepodaleku   ot  etogo  |ksa  lezhit  drugoj  kurortnyj gorodok. On tozhe
nazyvaetsya  |ks  (i  dazhe  eshche  proshche: |). On tozhe slavitsya svoimi vodami. I
opyat'-taki v rimskie vremena gorodok etot nosil nazvanie "Aquae gratianae" --
"Gracianskie vody".
     Nakonec,  v  Zapadnoj  Germanii  est'  gorod Aahen; takovo ego nemeckoe
nazvanie.    Francuzy zovut i ego |ks: |ks-lya-SHapel'. Rimlyane zhe imenovali i
etot    dalekij ot nih punkt "Aquis granum" (Akvis granum). Pochemu? Da ochen'
prosto pochemu: i zdes' tozhe imeyutsya znamenitye celebnye vody.
     YA    dumayu, dokazyvat' bol'she nechego: latinskoe slovo "akve" -- "vody" --
vezde prevratilos' vo francuzskoe "eks".
     No,     esli hotite, samoe lyubopytnoe tut to, chto to zhe latinskoe slovo
"aqua"    --  "voda"  v  tom  zhe  francuzskom  yazyke ispytalo i eshche odin put'
izmeneniya:    ono   prevratilos'   v   eshche   bolee koroten'koe, v odin zvuk,
francuzskoe   slovo   "voda"   --   "o".   Tak i zhivut vo francuzskoj rechi ne
uznavaemye  sejchas nikem, krome yazykovedov, dve latinskie "akvy" (vody): "e"
i "o".
     Primery  ya vybral iz istorii imenno etih yazykov, tak kak oni pokazalis'
mne osobenno razitel'nymi: dlinnye sravnitel'no slova s®ezhilis', szhalis' tut
do odnogo zvuka. No i v drugih yazykah dejstvuyut te zhe zakony.
     Voz'mite  russkoe  slovo  "ovca".  My  s  vami sejchas naschityvaem v nem
chetyre  zvuka i dva sloga. A drevnie predki nashi, esli by im prishlo v golovu
zanimat'sya etim voprosom, mogli by naschitat' ne chetyre zvuka, a pyat', ne dva
sloga,  a  celyh  tri.  Da oni, pozhaluj, i zanimalis' takim podschetom; to zhe
slovo  oni pisali -- "ov'ca"; a ved' v te vremena "'", kak i ego bol'shij brat
"®",    ne    byl    prosto nekim "znakom"; on yavlyalsya pis'mennym vyrazheniem
opredelennogo glasnogo zvuka, pohozhego otchasti na nashe nyneshnee "e", otchasti
na     "i". Znachit, nasha nyneshnyaya "ovca" zvuchala v te dalekie vremena kak-to
vrode "oveca" ili "ovica".
     Mozhno   zadat' vopros: nu, zvuchala! A kakoj smysl v tom, chto my ob etom
uznali?
     Smysl   ochen'  bol'shoj.  Uchenye  dokazyvayut,  chto  russkoe slovo "ovca"
rodstvenno   drevneindijskomu slovu "avis". Bylo by ochen' trudno poverit' ih
utverzhdeniyu,  esli  by  my  ne  znali,  chto-to  zhe zhivotnoe u drevnih grekov
nazyvalos' to "ois", to "ovis", u rimlyan -- "ovis", i u nyneshnih litovcev ono
imenuetsya  "avis".  Vot  teper',  kogda  my  vystraivaem  v odin ryad vse eti
nazvaniya    domashnego zhivotnogo: "avis", "ois", "ovis", "ov'ca", "ovca", nam
stanovitsya yasno, chto pered nami rodstvennye yazyki i slova.
     Trudno najti chto-libo bolee vazhnoe i bolee interesnoe, chem te vyvody, k
kotorym    podvodit nas vnimatel'nyj vzglyad na "samye korotkie slova" nashego
yazyka.
     Konechno,   sam  po  sebe  vopros  etot ne predstavlyaet glubokoj nauchnoj
cennosti,     kak i vopros o "dlinnyh slovah". No, podobno etomu pervomu, on
zastavlyaet  nas vdumat'sya v ochen' vazhnoe yavlenie yazyka, uznat' koe-chto novoe
o zhizni slova. Vot k etomu-to ya i stremilsya privesti vas.
     Teper',  rassmotrev vse voprosy, bez kotoryh my ne mogli by soznatel'no
zanimat'sya   "anatomiej slova", izucheniem togo, chto "nahoditsya vnutri" nashih
russkih slov, my i perejdem k etomu lyubopytnejshemu zanyatiyu. Davajte kosnemsya
hotya  by "emkogo toj iz sostavnyh chastej russkogo slova, kotoraya bol'shinstvu
uchashchihsya   i  uchivshihsya  predstavlyaetsya  chem-to  samym  trudnym  i skuchnym v
grammatike, -- suffiksa slova.



     Mnogo   let tomu nazad na pervom kurse odnogo iz yazykovedcheskih uchebnyh
zavedenij   dolzhno bylo proishodit' pervoe zanyatie -- vstupitel'naya lekciya po
"Vvedeniyu v yazykoznanie".
     Studenty,  robeya, rasselis' po mestam: professor, kotorogo ozhidali, byl
odnim  iz  krupnejshih  sovetskih  lingvistov.  CHto-to  skazhet etot chelovek s
evropejskim imenem? S chego nachnet on svoj kurs?
     Professor  snyal  pensne  i oglyadel auditoriyu dobrodushnymi dal'nozorkimi
glazami.  Potom,  neozhidanno  protyanuv  ruku,  on  ukazal pal'cem na pervogo
popavshegosya emu yunoshu.
     --    Nu,  vot...  vy...  --  progovoril  on vmesto vsyakogo vstupleniya. --
Podite-ka syuda, k doske. Napishite... napishite vy nam... predlozhenie. Da, da.
Melom,    na   doske.   Vot takoe predlozhenie: "Glokaya..." Napisali? "Glokaya
kuzdra".
     U    studenta, chto nazyvaetsya, dyhanie sperlo. I do togo na dushe u nego
bylo nespokojno: pervyj den', mozhno skazat', pervyj chas v vuze; strashno, kak
by  ne  osramit'sya  pered  tovarishchami;  i  vdrug... |to pohodilo na kakuyu-to
shutku, na podvoh... On ostanovilsya i nedoumenno vzglyanul na uchenogo.
     No yazykoved tozhe smotrel na nego skvoz' stekla pensne.
     --  Nu?  CHto  zhe  vy  orobeli, kollega? -- sprosil on, naklonyaya golovu. --
Nichego strashnogo net... Kuzdra kak kuzdra... Pishite dal'she!
     YUnosha  pozhal  plechami  i,  tochno  slagaya s sebya vsyakuyu otvetstvennost',
reshitel'no   vyvel  pod  diktovku:  "Glokaya  kuzdra  shteko budlanula bokra i
kurdyachit bokrenka".
     V  auditorii poslyshalos' sderzhannoe fyrkan'e. No professor podnyal glaza
i odobritel'no osmotrel strannuyu frazu.
     --    Nu vot! -- dovol'no proiznes on. -- Otlichno. Sadites', pozhalujsta! A
teper'... nu, hot' vot vy... Ob®yasnite mne: chto eta fraza oznachaet?
     Tut podnyalsya ne sovsem strojnyj shum.
     --    |to nevozmozhno ob®yasnit'! -- udivlyalis' na skam'yah. -- |to nichego ne
znachit! Nikto nichego ne ponimaet...
      I togda-to professor nahmurilsya:
     -- To est' kak: "nikto ne ponimaet"? A pochemu, pozvol'te vas sprosit'? I
neverno,    budto   vy   ne   ponimaete! Vy otlichno ponimaete vse, chto zdes'
napisano...  Ili  --  pochti  vse! Ochen' legko dokazat', chto ponimaete! Bud'te
dobry, vot vy: pro kogo tut govoritsya?
     Ispugannaya devushka, vspyhnuv, rasteryanno probormotala:
     -- Pro... pro kuzdru kakuyu-to...
     --    Sovershenno verno, -- soglasilsya uchenyj. -- Konechno, tak! Imenno: pro
kuzdru!  Tol'ko pochemu pro "kakuyu-to"? Zdes' yasno skazano, kakaya ona. Ona zhe
"glo-kaya"! Razve ne tak? A esli govoritsya zdes' pro "kuzdru", to chto za chlen
predlozheniya eta "kuzdra"?
     -- Po...podlezhashchee? -- neuverenno skazal kto-to.
     -- Sovershenno verno! A kakaya chast' rechi?
     -- Sushchestvitel'noe! -- uzhe smelee zakrichalo chelovek pyat'.
     -- Tak... Padezh? Rod?
     --      Imenitel'nyj    padezh...    Rod -- zhenskij. Edinstvennoe chislo! --
poslyshalos' so vseh storon.
     --    Sovershenno   verno...   Da, imenno! -- poglazhivaya negustuyu borodku,
poddakival  yazykoved.  --  No  pozvol'te  sprosit'  u  vas: kak zhe vy eto vse
uznali,     esli,  po  vashim  slovam,  vam  nichego  ne ponyatno v etoj fraze?
Po-vidimomu,  vam  mnogoe  ponyatno!  Ponyatno  samoe  glavnoe!  Mozhete vy mne
otvetit', esli ya u vas sproshu: chto ona, kuzdra, nadelala?
     -- Ona ego budlanula! -- uzhe so smehom, ozhivlenno zagaldeli vse.
     --   I shteko pritom budlanula! -- vazhno progovoril professor, pobleskivaya
opravoj   pensne. -- I teper' ya uzhe prosto trebuyu, chtoby vy, dorogaya kollega,
skazali mne: etot "bokr" -- chto on takoe: zhivoe sushchestvo ili predmet?
     Kak   ni  veselo  bylo  v  etot  mig  vsem nam, sobravshimsya togda v toj
auditorii, no devushka opyat' rasteryalas':
     -- YA... ya ne znayu...
     --  Nu vot eto uzh nikuda ne goditsya! -- vozmutilsya uchenyj. -- |togo nel'zya
ne znat'. |to brosaetsya v glaza.
     -- Ah da! On -- zhivoj, potomu chto u nego "bokre-nok" est'.
     Professor fyrknul.
     --  Gm!  Stoit  pen'.  Okolo  pnya rastet openok. CHto zhe, po-vashemu: pen'
zhivoj?   Net, ne v etom delo. A vot, skazhite: v kakom padezhe stoit tut slovo
"bokr"?    Da, v vinitel'nom! A na kakoj vopros otvechaet? Budlanu-la -- kogo?
Bokr-a!    Esli bylo by "budlanula chto" -- stoyalo by "bokr". Znachit, "bokr" --
sushchestvo,   a ne predmet. A suffiks "-enok" -- eto eshche ne dokazatel'stvo. Vot
bochonok.   CHto zhe on, bochkin syn, chto li? No v to zhe vremya vy otchasti vstali
na  vernyj put'... Suffiks! Suffiksy! Te samye suffiksy, kotorye my nazyvaem
obychno    sluzhebnymi chastyami slova. O kotoryh my govorim, chto oni ne nesut v
sebe smysla slova, smysla rechi. Okazyvaetsya, nesut, da eshche kak!
     I     professor, nachav s etoj smeshnoj i nelepoj s vidu "glokoj kuzdry",
povel   nas k samym glubokim, samym interesnym i prakticheski vazhnym voprosam
yazyka.
     -- Vot, -- govoril on, -- pered vami fraza, iskusstvenno mnoyu vymyshlennaya.
Mozhno podumat', chto ya nacelo vydumal ee. No eto ne vpolne tak.
     YA  dejstvitel'no  tut  pered  vami  sdelal ochen' strannoe delo: sochinil
neskol'ko   kornej,  kotoryh  nikogda  ni  v  kakom yazyke ne byvalo: "glok",
"kuzdr",   "shtek", "budl" i tak dalee. Ni odin iz nih rovno nichego ne znachit
ni po-russki, ni na kakom-libo drugom yazyke.*
-----
*Professor   oshibsya   po   krajnej   mere v odnom slove: po-vengerski "bokr"
("bokor") -- kust...
-----
     YA, po krajnej mere, ne znayu, chto oni mogut znachit',
     No   k etim vydumannym, "nich'im" kornyam ya prisoedinil ne vymyshlennye, a
nastoyashchie    "sluzhebnye   chasti"   slov. Te, kotorye sozdany russkim yazykom,
russkim   narodom,  --  russkie  suffiksy  i  okonchaniya. I oni prevratili moi
iskusstvennye    korni v makety, v "chuchela" slov. YA sostavil iz etih maketov
frazu,  i fraza eta okazalas' maketom, model'yu russkoj frazy. Vy ee, vidite,
ponyali.    Vy mozhete dazhe perevesti ee; perevod budet primerno takov: "Nechto
zhenskogo  roda v odin priem sovershilo chto-to nad kakim-to sushchestvom muzhskogo
roda,    a potom nachalo chto-to takoe vytvoryat' dlitel'noe, postepennoe s ego
detenyshem". Ved' eto pravil'no?
     Znachit,   nel'zya  utverzhdat',  chto  moya  iskusstvennaya  fraza nichego ne
znachit!      Net, ona znachit, i ochen' mnogoe: tol'ko ee znachenie ne takoe, k
kakim my privykli.
     V   chem zhe raznica? A vot v chem. Dajte neskol'kim hudozhnikam narisovat'
kartinu    po etoj fraze. Oni vse narisuyut po-raznomu, i vmeste s tem, -- vse
odinakovo.
     Odni     predstavyat sebe "kuzdru" v vide stihijnoj sily -- nu, skazhem, v
vide    buri...   Vot   ona ubila o skalu kakogo-to morzheobraznogo "bokra" i
treplet vovsyu ego detenysha...
     Drugie     narisuyut "kuzdru" kak tigricu, kotoraya slomala sheyu bujvolu i
teper'  gryzet  bujvolenka.  Kto  chto  pridumaet!  No ved' nikto ne narisuet
slona, kotoryj razbil bochku i kataet bochonok? Nikto! A pochemu?
     A  potomu, chto moya fraza podobna algebraicheskoj formule! Esli ya napishu:
a+h=u, to kazhdyj mozhet v etu formulu podstavit' svoe znachenie i dlya h, i dlya
u,     i dlya a. Kakoe hotite? Da, no v to zhe vremya -- i ne kakoe hotite. YA ne
mogu,    naprimer,   dumat',   chto   h=2,   a=25,   au = 7. |ti znacheniya "ne
udovletvoryayut   usloviyam".  Moi  vozmozhnosti  ochen'  shiroki,  no ogranicheny.
Opyat'-taki   pochemu? Potomu, chto formula moya postroena po zakonam razuma, po
zakonam matematiki!
     Tak    i   v   yazyke. V yazyke est' nechto, podobnoe opredelennym cifram,
opredelennym  velichinam.  Naprimer,  nashi  slova.  No  v yazyke est' i chto-to
pohozhee na algebraicheskie ili geometricheskie zakony. |to chto-to -- grammatika
yazyka. |to -- te sposoby, kotorymi yazyk pol'zuetsya, chtoby stroit' predlozheniya
ne    iz etih tol'ko treh ili, skazhem, iz teh semi izvestnyh nam slov, no iz
lyubyh slov, s lyubym znacheniem.
     U  raznyh yazykov svoi pravila etoj "algebry", svoi formuly, svoi priemy
i    uslovnye oboznacheniya. V nashem russkom yazyke i v teh evropejskih yazykah,
kotorym    on blizok, glavnuyu rol' pri postroenii fraz, pri razgovore igraet
chto? Tak nazyvaemye "sluzhebnye chasti slov".
     Vot  pochemu  ya  i  nachal  s nih. Kogda vam pridetsya uchit'sya inostrannym
yazykam, ne dumajte, chto glavnoe -- zauchit' pobol'she chuzhih slov. Ne eto vazhno.
Vazhnee   vo mnogo raz ponyat', kak, kakimi sposobami, pri pomoshchi kakih imenno
suffiksov,    pristavok,   okonchanij   etot yazyk obrazuet sushchestvitel'noe ot
glagola,  glagol  ot  sushchestvitel'nogo;  kak  on  spryagaet svoi glagoly, kak
sklonyaet   imena, kak svyazyvaet vse eti chasti rechi v predlozhenii. Kak tol'ko
vy  eto ulovite, vy ovladeete yazykom. Zapominanie zhe ego kornej, ego slovarya
-- delo vazhnoe, no bolee zavisyashchee ot trenirovki. |to pridet!
     Tochno  tak  zhe  tot  iz vas, kto zahochet byt' yazykovedom, dolzhen bol'she
vsego  vnimaniya  udelyat'  im,  etim nezametnym truzhenikam yazyka -- suffiksam,
okonchaniyam, prefiksam. |to oni delayut yazyk yazykom. Po nim my sudim o rodstve
mezhdu     yazykami. Potomu chto oni-to i est' grammatika, a grammatika -- eto i
est' yazyk.
     Tak   ili primerno tak let dvadcat' pyat' tomu nazad govoril nam krupnyj
sovetskij    yazykoved Lev Vladimirovich SHCHerba, uchenikom kotorogo ya imel chest'
kogda-to byt'.
     I togda i pozdnee mnogie ne soglashalis' i sporili s nim.
     Ego    nazyvali "formalistom", potomu chto samym glavnym, samym osnovnym
pri  izuchenii yazyka on schital izuchenie grammatiki. A ved' grammatika govorit
kak budto tol'ko o "forme" yazyka, a ne o tom glubokom soderzhanii, kotoroe on
vyrazhaet.      Ne o tom, chto chelovek hochet skazat', a lish' o tom, kak on eto
chto-to govorit.
     Spor  byl dolgim i slozhnym. Odnako teper' my tochno znaem, kto byl prav,
potomu    chto nyne v etot spor vnesena polnaya yasnost'. Odin slovarnyj sostav
bez    grammatiki  eshche  ne  sostavlyaet  yazyka.  Lish' postupiv v rasporyazhenie
grammatiki, on poluchaet velichajshee znachenie.
     Grammatika pohozha na geometriyu.
     Geometriya   ne govorit ob etom vot kubike ili o teh dvuh treugol'nikah;
ona    ustanavlivaet svoi zakony dlya vseh voobshche kubov, sharov, linij, uglov,
mnogougol'nikov, krugov, kakie tol'ko mogut najtis' na svete.
     Tak i grammatika ne tol'ko uchit nas tomu, kak mozhno svyazat' slovo "les"
so   slovom "belka" i slovom "zhivet", no i pozvolyaet nam svyazat' mezhdu soboyu
lyubye russkie slova, chtoby vyrazit' lyubuyu mysl' o lyubom predmete.
     Tak   razve  ne  prekrasnym  primerom  etoj sposobnosti svyazyvat' lyubye
slova,  razve  ne  chudesnym obrazchikom udivitel'noj sily grammatiki yavlyaetsya
tot   na pervyj vzglyad zabavnyj, a po-nastoyashchemu -- glubokij i mudryj primer,
kotoryj    pridumal nekogda dlya svoih uchenikov Lev Vladimirovich SHCHerba, -- ego
"gyao-kaya kuzdra"!
     Po ego sovetu i my otnyne budem vnimatel'no priglyadyvat'sya k "sluzhebnym
chastyam" russkogo slova i v pervuyu ochered' -- k ego suffiksam.



     Esli      ya vizhu pered soboj slovo, eto vovse eshche ne znachit, chto ya mogu
totchas  ukazat' pal'cem: "A vot ego suffiks!" Daleko ne kazhdyj vydelennyj iz
slova i ne yavlyayushchijsya kornem otrezok zasluzhivaet etogo pochetnogo zvaniya.
     Voz'mite    takoe   dovol'no   dlinnoe   slovo iz slo-varya himikov, kak
"aminopolipeptidaza".    Uzh navernyaka ono sostoit ne iz odnogo tol'ko kornya.
Tem ne menee -- ukazhite mne hotya by na odin vhodyashchij v ego sostav suffiks!
     Voz'mite  i drugoe, sovsem uzhe prostoe russkoe slovo "obuv'". Kak ya uzhe
zametil    odnazhdy, ne tak-to prosto razbit' ego na chasti, otdelit' koren' r
suffiksa.  Sprashivaetsya: a po kakim priznakam my voobshche otlichaem suffiksy ot
drugih chastej slova?
     CHtoby chast' slova, sleduyushchaya za kornem, stala v nashih glazah suffiksom,
neobhodimy  dva usloviya. Vo-pervyh, dolzhen sushchestvovat' ryad slov, soderzhashchih
tot     zhe koren', no otlichayushchihsya ostal'nymi chastyami. Krome togo, slova eti
dolzhny  imet' znachenie, blizkoe k znacheniyu pervogo sle.gz, no vmeste s tem i
otlichnoe ot nego.
     Vo-vtoryh,    obyazatel'no dolzhen byt' drugoj ryad. V nego dolzhny vhodit'
takie  slova,  u  kotoryh  korni  raznye,  no  nash kandidat v suffiksy vezde
nalico.
       U etih slov dolzhno byt' sovershenno razlichnoe znachenie, i vse zhe v nih
dolzhno  chuvstvovat'sya nechto obshchee. Tak kak otvlechennye ob®yasneniya dayut malo,
privedu primer:

PISatel' PISanie PISanina perePISchik
pisaTELX chitaTELX huliTELX mysliTELX

       Sopostavlyaya  oba  stolbika, kazhdyj zametit: da, zvukosochetanie "tel'"
vprave    byt' suffiksom. Ono sochetaetsya s raznymi kornyami i kazhdomu prjdaeg
odin i tot zhe ottenok znacheniya: "tot, kto eto delaet".
     Daleko ne vse sochetaniya zvukov sposobny na eto. Posmotrite na takoj ryad
slov:

beloTELyj TELyachij TELepen' elektroTELegraf

     Vo     vse slova vhodit zvukosochetanie "tel". No ono yavlyaetsya v nih chem
ugodno, tol'ko ne suffiksom: vtorogo ryada k etim slovam nikak ne podberesh'.
     Na  pervyj  vzglyad  stranno:  neuzheli  tak uzh trudno vydelit' suffiks v
sostave   slova? Ved' uzhe shkol'niki tret'ego ili chetvertogo klassa -- mastera
na etot schet! Da i otkuda by vzyat'sya trudnostyam? Odnako stoit vdumat'sya, kak
polozhenie    nachinaet oslozhnyat'sya; kak i vse v yazyke, suffiksy slov nachinayut
zagadyvat'     nam     prestrannye     zagadki, obnaruzhivayut povedenie vovse
neozhidannoe.
     Prezhde   vsego okazyvaetsya: ne tak-to legko dazhe provesti granicu mezhdu
nimi  i drugimi chastyami slov, -- skazhem, okonchaniyami v odnu storonu i kornyami
-- v druguyu.
     Vot,     dopustim,     vsem     izvestnoe okonchanie roditel'nogo padezha
mnozhestvennogo  chisla  sushchestvitel'nyh  "-ov"  ("mirOV", "slonOV"). Istoriki
yazyka  ustanovili,  chto  zhiznennyj  put'  etogo okonchaniya ne tak-to prost. V
dalekom proshlom okonchanie eto bylo svojstvenno nemnogim, no zato ochen' chasto
popadavshimsya  na  yazyk  slovam:  syn  --  sykOV,  dom -- domOV, vol -- volOV...
Drugie,   bolee   redkie   sushchestvitel'nye   muzhskogo roda obrazovyvali inye
roditel'nye   padezhi mnozhestvennogo chisla. |to bylo estestvenno: ved' osnovy
ih byli raznymi i trebovali neodinakovyh okonchanij.
     No   potom   sluchilos'   nechto   "protivozakonnoe".   Privyknuv k chasto
zvuchavshemu  "ov",  lyudi  stali  zamenyat'  im  menee privychnye suffiksy menee
primel'kavshihsya      slov. Naprimer, stali govorit' "volk -- vol-kOV" i t. d.
Teper'    my privykli k etomu "ov", a ved' emu tut ne nadlezhalo by byt'. Ono
tut na polozhenii "nezvanogo gostya", vyroslo iz sovsem drugogo suffiksa.
     Stranno? Pozhaluj. Tem ne menee etot process prevratilsya kak by v svoego
roda    "cepnuyu reakciyu", -- pod ego dejstvie podpadaet vse bol'shee i bol'shee
chislo russkih slov, osobenno v narodnom yazyke, v tak nazyvaemom prostorechii.
Vam      samim,    veroyatno,    prihodilos' natalkivat'sya na eti roditel'nye
padezhi-samozvancy:  slovo srednego roda vdrug daet v ustnoj rechi roditel'nyj
mnozhestvennogo chisla na "ov", harakternyj dlya roda muzhskogo:

     "Podumaesh', -- delOV-to!" ili: "Grazhdane! MestOV net..."

     Zdes',  tak zhe kak i v yazyke rebyat, podchas govoryashchih "mnogo yagodOV" ili
"ya    koshkOV lyublyu bol'she sobakOV", nam yasna nepravomernost' takoj formy. No
est'  mnogo  sluchaev,  kogda  koleblyutsya  dazhe pravil'no govoryashchie po-russki
lyudi.   Kak luchshe skazat': "U menya net chulOK ili chulkOV; sapog ili sapogOV"?
Esli     pravil'nee "sapog", to pochemu zhe nado govorit' "zubOV", a ne "zub"?
Pochemu   nado govorit': na golove ostalos' malo "volos", no "kandidat sobral
slishkom malo "golosOV"? Ved' "golos" i volos" -- sushchestvitel'nye odnogo tipa.
Nedarom     eta slozhnaya putanica, voshodyashchaya svoim nachalom, kak vy videli, k
ochen' davnim vremenam, otrazilas' dazhe v rasprostranennoj shutke:

"Kak  pravil'nee skazat': u rybOV net zubOV, u rybEJ net zubEJ ili u ryb net
zub?"

     Kak  vidite,  voprosy,  svyazannye  s suffiksami i okonchaniyami, inoj raz
okazyvayutsya dovol'no zaputannymi.
     Neredko    sluchaetsya svoeobraznaya pogranichnaya vojna i mezhdu suffiksom i
kornem    slova.  Koren'  poroyu  prosto  kak  by "zaglatyvaet" suffiks, i my
perestaem zamechat' prisutstvie etoj chasti slova.
     Ryadom   so  slovom  "poleno"  est'  slovo  "polenCE". Somnenij net: eto
umen'shitel'nyj    variant   dlya   slova "poleno", i umen'shitel'nost' sozdana
suffiksom  "-ce". Takih par mnozhestvo: "zubilo -- zubil'CE", "okno -- okonCE",
"zoloto -- zolotCE"... Vsegda byvaet tak. Tut yasno, gde koren', gde suffiks.
     Otlichno.    Nu,   a   chto   vy skazhete o takih slovah, kak "solnCE" ili
"serdCE"?
     CHto po-vashemu: eto tozhe umen'shitel'nye formy k kakim-to slovam?.. Da! U
nas v nashem sovremennom yazyke net slov "soln'", "serd'", ot kotoryh mogli by
otpochkovat'sya  eti umen'shitel'nye. No oni, nesomnenno, byli v drevnosti. Kak
eto mozhno dokazat'?
     Prezhde vsego obratite vnimanie na takie slova, kak "serdobol'nyj" (ved'
ne    "serdce-bol'noj"!) ili "solno-pek" (ryadom s bolee novym "solnce-pek"):
oni  uzhe  govoryat  o  mnogom.  A  krome togo, istoriya yazyka ukazyvaet nam na
staroslavyanskie slova "s'rd'ce" i "s®ln'ce", v kotoryh drevnij suffiks "-ce"
chuvstvuetsya uzhe ochen' yavno.
     Vyhodit, chto my s vami uverenno schitaem slova "serdechko" ili "solnyshko"
umen'shitel'nymi   ot "serdce" i "solnce", a na dele sami "serdce" i "solnce"
takie  zhe umen'shitel'nye ot nevedomyh nam "serd'" i "soln'". "Serd-ce" uzhe i
znachit   "serd-ech-ko".  "Soln-ce"  samo  .oznachaet  "soln-yshko".  "Ce" i tug
suffiks, tol'ko drevnij.
     |to legko podtverdit' na drugoj gruppe slov, vrode:

 Rylo -- ryl'CE Odeyalo -- odeyal'CE

     Slysha    eti    slova,    nikto    ne usomnitsya: "-ce" zdes' besspornyj
umen'shitel'nyj  suffiks.  Tut  i  on  i  koren' vidny, tak skazat', "prostym
glazom". No, vzyav slova "kryl'co" ili "kol'co", my srazu zhe okazhemsya v bolee
trudnom    polozhenii. My zabyli sejchas, chto nekogda slovo "kryl'co", oznachaya
"krytyj vhod", bylo Slizko svyazano po smyslu so slovom "krylo" (kotoroe tozhe
znachit  "pokrov, krovlya dlya tela pticy"). "Kryl'co" znachilo togda "malen'koe
krylo".*    Tochno tak zhe my, russkie, utratili staroe slovo "kolo", kogda-to
oznachavshee   "krug".   Odnako   v   drugih slavyanskih yazykah ono prevoshodno
sushchestvuet:  po-ukrainski  "kb-lo"  --  krug, koleso, okruzhnost'; po-cheshski --
koleso,   krug,   velosiped;   v   dorevolyucionnoj Gosudarstvennoj dume byla
pol'skaya partiya, kotoraya tak i imenovalas' "kolo pol'ske", to est' "pol'skij
kruzhok".  V Bolgarii "kolovoz" oznachaet sled ot koles (kak nasha "kole-ya"), a
"koloezdach"    --   "samokatchik".   Ne   prihoditsya somnevat'sya: nashe russkoe
"kol'-co"--    umen'shitel'noe k etomu zhe slovu "kolo", i znachit ono "kruzhok",
"kol-echk-o".
-----
*I    sejchas   dopustimo   vo   mnozhestvennom chisle skazat' "kryl'ca" vmesto
"krylyshki".
-----
     V  tol'ko  chto  privedennyh  slovah  starye  ih formy prihoditsya kak by
"demaskirovat'",     no eto ie slishkom slozhno. Est' sluchai, gde takaya rabota
okazyvaetsya ne v primer bolee trudnoj.
     Vot,  naprimer,  slova  vrode  nashih  sovremennyh: "dar", "pir", "zhir",
"dobr", "hrabr" i t. p. Ili takie, kak "polk", "znak", "mrak".
     Kazhdyj   sovremennyj russkij uveren, chto pered nim slova-korni; nikakih
suffiksov  v  nih  on  ne  podozrevaet. A yazykoved kachaet golovoj: ne tak-to
prosto!
     V  pervoj gruppe my vstretilis' s ochen' drevnim suffiksom "-r(®)". Ved'
ryadom     s "da-r" est' takie slova, kak "da-v-at'", "da-n-o" i t. d.; ryadom
s"pi-r"--  "pi-t'",  "pi-v-o".  Vo  vtoroj  gruppe  dejstvuet stol' zhe vethij
"otstavnoj" suffiks "-k(®)": dostatochno sopostavit' slova "zna-k", "zna-mya",
"zna-t'".
     CHto  zhe s nimi sluchilos'? Za dolgie veka drevnie korni kak by vsosali v
sebya   stol' zhe drevnie suffiksy. My teper' slovo "ne-o-dobr-ya-t'" razlagaem
imenno   tak, na koren' "dobr" i drugie chasti morfemy, i vysokomerno schitaem
"iskazheniem"    takoe upotreblenie slov, kakoe mozhno uslyshat', naprimer, pod
Pskovom: "Aj, Pantyuha, malec dob gorazd!" (to est' "ochen' horosh"). A ved' na
dele, pozhaluj, tut vovse ne iskazhenie, a sohranenie drevnejshej formy.
     Vot  kakimi  zahvatchikami  vedut  sebya  po otnosheniyu k suffiksam podchas
korni. No mozhno privesti i pryamo protivopolozhnye primery.
     Slovo  "tajnik"  ili  slovo  "ohotnik"  proizvedeny  ot slov "tajnyj" i
"ohotnyj"    (naprimer,  Ohotnyj  ryad  v  Moskve)  pribavleniem k ih osnovam
suffiksa "-ik". Sami zhe prilagatel'nye obrazovany ot drugih osnov pri pomoshchi
suffiksa  "-n-". Takim obrazom, etot poslednij otnositsya v slove "ohot-n-ik"
k osnove. |to yasno.
     Vzyav    zhe   slovo   "klevetnik",   my   ego ne mozhem razlozhit' tak zhe:
prilagatel'nogo "klevetnoj" ne sushchestvuet.
     CHto     zhe proizoshlo? Slovo "klevetnik" obrazovalos' po analogii s temi
slovami,    kotorye svyazany s prilagatel'nymi na "-nyj". V nem suffiks "-ik"
kak     by  "otgryz"  zvuk  "n"  ot  osnov  na "-nyj" i, vklyuchiv ego v sebya,
uslozhnilsya,  vyros v novyj suffiks, "-nik". Takie sluchai daleko ne redkost',
i,     hotya vopros o proishozhdenii suffiksov eshche otnyud' ne do konca izuchen i
razreshen uchenymi, zdes' pered nami yavnyj primer "rozhdeniya novogo suffiksa".
     I   v  russkom  yazyke  i  v  yazykah drugih narodov mozhno ukazat' nemalo
lyubopytnyh   sluchaev  takogo  vozniknoveniya  novyh  suffiksov  iz sovershenno
samostoyatel'nyh     (chasto dazhe inoyazychnyh) slov. Vo francuzskom yazyke zhivet
sejchas ochen' shiroko primenyaemyj suffiks narechij "-man":

gordaya -- f'er
nezhnaya -- dus
gordelivo -- f'erman
nezhno --dusman

      |tot suffiks mozhet byt' nazvan novorozhdennym. On voznik v literaturnom
francuzskom  yazyke  iz  knizhnogo  latinskoyu  yazyka. Po-latyni upotrebitel'ny
vyrazheniya vrode:
     "Fera    mente"  (fera  mente)--"s  yarostnym  duhom",  potomu chto "mens"
(roditel'nyj    padezh -- "mentis", tvoritel'nyj -- "mente") po-latyni oznachaet
"um",   "duh".  Iz  nego  i  poluchilos' francuzskoe "f'erman". Iz latinskogo
"dul'ce mente" ("so sladostnym duhom") obrazovalos' "dusman". No, raz prinyav
etot      sposob, francuzy nachali obrazovyvat' po ego primeru slova ot samyh
raznoobraznyh, uzhe francuzskih, kornej i osnov, sovershenno ne schitayas', byli
li sootvetstvennye slova v yazyke drevnih rimlyan. Tak voznikli narechiya

publiquement (pyublikman) -- publichno
stupidement (styupidman) -- po-duracki
sttement (sottman) -- glupo

i      sotni drugih, kotorye ochen' by udivili rimlyan: nikto iz nih ne mog by
skazat'   "publiko  mente"  ("s  publichnoj  dushoj")  ili "stupjdo mente" ("s
obaldevshej dushoj"). No sovremennomu francuzskomu yazyku do etogo net nikakogo
dela:   on spokojno prevratil tvoritel'nyj padezh latinskogo sushchestvitel'nogo
"mens" -- vo francuzskij suffiks "ment" i, tak skazat', "v us ne duet".
     Podobno  etomu  i  u  nas,  v russkom yazyke, vse bol'she teryayut znachenie
prilagatel'nyh,   vse  bol'she  priblizhayutsya  k  suffiksam  takie  slova, kak
"vidnyj"        ("sharovidnyj"        -- kruglyj), "obraznyj" (raznoobraznyj",
"zvezdoobraznyj") i im podobnye.
     Novye  suffiksy  rozhdayutsya,  starye  otmirayut,  kak i celye slova. Nashi
predki spokojno i svobodno slagali s razlichnejshimi osnovami suffiks "-ar'" i
poluchili naimenovaniya dejstvuyushchih lic: "kust-ar'",* "bond-ar'", "zolot-ar'".
-----
*Vprochem,     nekotorye yazykovedy polagayut, chto slovo "kustar'" svyazano ne s
russkim  kornem  "kust",  a  s  nemeckim slovom Kunstler -- "iskusnik". Togda
suffiks tut inoj, kak v slovah "malyar"--Mahler ili "slesar'" -- Schlsser.
-----
     My utratili sposobnost' pol'zovat'sya etim suffiksom. My ne mozhem sejchas
sozdavat'  slova vrode: "letARX", "pulemetARX", "tankARX" ili "ato-mARX". My
predpochitaem    pri    pomoshchi    drugih, nyne zhivyh, "deyatel'nyh", suffiksov
proizvodit'  inye  slova:  "letCHIK", "pulemetCHIK.", "atomSHCHIK." ili, nakonec,
"tankIST".
     Takim    obrazom, stanovitsya eshche bolee yasnym, chto osobaya zhizn', osobaya,
svoya   istoriya   prisushcha   v   yazyke   ne   tol'ko zvukam slov, s chem my uzhe
oznakomilis',  no  i  chastyam slov i ih grammaticheskim formam. Imenno poetomu
imi tak interesuetsya yazykoznanie.




     Zagovoriv  o  suffiksah  i  svyazannyh  s  nimi  voprosah,  ya ne mogu ne
kosnut'sya      odnogo,      po-moemu,      nebezynteresnogo i maloizuchennogo
grammaticheskogo   obstoyatel'stva: ono krajne naglyadno pokazyvaet, kak tonki,
prichudlivy     i svoeobrazny byvayut poroyu normy i zakony nashego yazyka. Ochen'


chasto   my,  prakticheski  bez  vsyakogo  truda, govorim sovershenno pr-avil'no
po-russki,  verno  obrazuem  nuzhnye  slova,  prevoshodno  ih ponimaem, a vot
ob®yasnit',  kak my eto delaem pochemu delaem imenno tak, zatrudnyaemsya, i dazhe
ochen'.
     YA rodilsya i zhivu v Leningrade. Poetomu ya -- leningradec.
     Moj  drug -- urozhenec Pskova. CHto zhe on-nskovec? Otnyud' net: on pskovich!
Ni odin russkij chelovek ne sdelaet takoj smeshnoj oshibki, ne nazovet pskovicha
pskovcem.
     Horosho.   Togda, vidimo, ot imen gorodov, kotorye okanchivayutsya na "-ov"
ili   "-kov", slova, oznachayushchie ih urozhencev, obrazuyutsya pri pomoshchi suffiksa
"-ich"? Nichut' ne byvalo: zhitel' Har'kova vovse ne har'kovich, a har'kovchanin.
ZHitel' Tambova skoree uzh Tambove c, chem tambovich. A vot zhitel' nashej stolicy
Moskvy    --   on,   bezuslovno,   moskvich,   hotya ego zhe mozhno nazvat' eshche i
moskvityaninom  (kak  pskovicha  pskovityaninom:  vspomnim  p'esu  Meya  i operu
Rimskogo-Korsakova "Pskovityanka").
     V  svoyu  ochered',  suffiks  "-chanin"  tozhe nikak ne svyazan nerazryvno s
nazvaniyami    gorodov,   okanchivayushchimisya   na "-kov":, ryadom s har'kovchanami
sushchestvuyut  minchane  (zhiteli  Minska)  i  olonchane iz Olonca; zato ot goroda
Tomska  nikak  nel'zya  proizvesti  slova "tom-chanin"; zhitelya Pinska zovut ne
pinchanin,    a pinchuk, a tot, kto vzdumal by nazvat' omchaninom zhitelya Omska,
byl by krajne udivlen, uznav, chto omchanami (ili amchanami) iskoni imenovalis'
v    narode obitateli goroda Mcenska Orlovskoj oblasti; byla dazhe pogovorka,
utverzhdavshaya, chto "o(a)mchane konej umchali".

My prosto i udobno govorim:
pskovich iz Pskova,
moskvich iz Moskvy,
kostromich iz Kostromy.

     No ni u menya, ni u vas "yazyk ne povernetsya" rasskazat' pro svoego druga
"kineshmicha"  ili  pro  znakomuyu  "bugul'michku", hotya, kazalos' by, Kostroma,
Kineshma  i  Bugul'ma  --  slova  formal'no odnotipnye. Ochevidno, odnako, yazyk
oshchushchaet  v  nih  kakuyu-to tainstvennuyu raznicu: ved' "kostromityanin" skazat'
tozhe     mozhno, a "bugul'mityanina" ili "kineshmityanina" ya za vsyu moyu zhizn' ne
vstretil ni odnogo.
     Pestrota  suffiksov,  obrazuyushchih  v  russkom  yazyke nazvaniya obitatelej
geograficheskih    mest, poistine udivitel'na, i, naskol'ko ya znayu, bolee ili
menee udovletvoritel'noj ih klassifikacii i analiza ne sushchestvuet. A zhal'!
     Vot   sushchestvuyut dva goroda: Staraya Russa i Odessa. Ot pervogo nikto ne
pomeshaet  vam  obrazovat'  proizvodnoe  "starorussec".  A ot nazvaniya goroda
Odessa    izvestno    tol'ko    sozdannoe    v literaturnom yazyke pri pomoshchi
inostrannogo suffiksa proizvodnoe "odessit".
     Pochemu  tak sluchilos'? Ne potomu li, chto slovo Odessa yavno ne russkoe?*
Vryad    li  eto  budet  pravil'nym  ob®yasneniem,  --  ved' ot takih bessporno
nerusskih   nazvanij, kak London, Parizh, Berlin, my proizvodim chisto russkie
obrazovaniya:    "parizhanin", "londonec", "berlinec"; da i ot slova "Veneciya"
obrazovali    "venecianca",  a  ne  "veneciita".  Sovetskij  gorod Sarepta v
Povolzh'e  naselen  u  nas  tozhe nikak ne sareptitami: takoe slovo zvuchalo by
skoree kak nazvanie minerala (apatit) ili bolezni (stomatit), chem cheloveka.
-----
*O    ego   proishozhdenii   hodit   yavno legendarnyj rasskaz. Slovo "Odessa"
rassmatrivaetsya  v  nem  kak vyvernutoe naiznanku francuzskoe slovosochetanie
"asse  d'o" (assez d'eau), oznachayushchee: "vody dostatochno". Odessa, osnovannaya
emigrantom  de  Ribasom  i  ego  priblizhennymi,  byla  zalozhena na tom meste
berega,  gde  v  suhoj  stepi  okazalos' "asse d'o" -- dovol'no vody. Legenda
ostroumna, no ochen' somnitel'na.
     Naimenovanie   "Odessa"   voshodit,   veroyatno,   k nazvaniyu neskol'kih
drevnegrecheskih  poselenij  na  CHernom  more  -- "Odessos", znachenie kotorogo
"Vodyanoe", "Pribrezhnoe".
------
     Lyubopytny,  v  chastnosti,  eshche  nekotorye naimenovaniya zhitelej gorodov.
Vpolne zakonomerno my nazyvaem novgorodcami zhitelej Novgoroda. Mozhno nazvat'
uzhgorodcami  obitatelej  Uzhgoroda.  Kogda nyneshnij Gor'kij imenovalsya Nizhnim
Novgorodom,   ego   zhiteli   imenovalis' ne nizhnenovgorodcami, a sokrashchenno--
nizhegorodcami.  No  sovershenno  neozhidanno  zhiteli Arhangel'ska nosyat zvanie
arhangelogorodcev,        i     krajne     redko mozhno uslyshat' vmesto nego:
"arhan-gel'cy".   Ob®yasnit' eto mozhno lish' tem, chto v soznanii nashih predkov
imya    etogo    krupnogo    severnogo centra vosprinimalos' kak opredelenie:
"Arhangel'sk        (ij)       gorod".       Otsyuda, estestvenno, i vozniklo
"arhangelogorodcy".
     Zanyatno  i  to,  chto,  sovershenno  spokojno imenuya zhitelej Vladikavkaza
(teper'      g. Ordzhonikidze) vladi-kavkazcami, my pochemu-to ne mozhem tak zhe
postupit'    s   obitatelyami   Vladivostoka;   skoree   uzh vozmozhno bylo by:
"vladivostochane".     Ot ochen' mnogih nazvanij gorodov i sel nashej strany my
voobshche zatrudnyaemsya obrazovyvat' proizvodnye oboznacheniya dlya ih zhitelej, pri
vsej  gibkosti  nashego  yazyka.  Legko raspravlyayas' s takimi chuzhdymi russkomu
sluhu  nazvaniyami,  kak  Baku  (bak-in-ec), Astrahan' (astrahan-ec) ili dazhe
Alma-Ata  (alma-ati-n-ec),  yazyk  nash  ostanavlivaetsya v rasteryannosti pered
nekotorymi  i  novymi  i dazhe drevnimi chisto russkimi nazvaniyami. Poprobujte
"obrabotat'"   v  etom  smysle  takie  goroda,  kak Kotlas, Novorossijsk ili
Smolensk. Ne tak-to eto prosto!
     Ot nazvaniya goroda Holm my legko proizvodim slovo "holm-ich"; ot Porhova
--      "porhov-ch-anin".    A    vot sosednij gorod Ostrov predstavlyaet soboyu
prezatrud-kitel'nyj   sluchaj.   "Ostrovityanin"   oznachaet   sovsem   drugoe,
"ostrovec"   ne goditsya... Mne lichno izvestno tol'ko edinstvennoe, narodnoe,
da k tomu zhe mestnoe pskovskoe, oblastnoe proizvodnoe slovo dlya zhitelej
        Ostrova i ego rajona -- sstroven' (i ostrovnjha). Pravda, v Pskovskom
okruge slova eti ochen' upotrebitel'ny.
     YA  sejchas, zavodya razgovor ob etih svoeobraznyh suffiksah, ne sobiralsya
ni   ischerpat' ih vse, ni predlozhit' kakuyu-libo malo-mal'ski obosnovannuyu ih
klassifikaciyu.  No, mne kazhetsya, etim mozhete ne bez pol'zy zanyat'sya vy sami.
Poglyadite  nizhesleduyushchij  koroten'kij  perechen',  popolnite ego propushchennymi
mnoyu raznovidnostyami (ya dumayu, ih najdetsya nemalo) i popytajtes' razobrat'sya
v  voprose, chem zhe ob®yasnyaetsya i ih mnogoobrazie i tot vybor, kotoryj delaet
yazyk  v  kazhdom  dannom  sluchae.  Mozhet  byt', vy natolknetes' na interesnye
zavisimosti.
     Dlya nachala ya predlagayu takuyu tablichku.


Suffiks "-ICH":
Moskva -- moskvich, Pskov -- pskovich, Holm -- holmich. A eshche kakie?

Suffiks "-EC":
YAroslavl' -- yaroslavec, Leningrad -- leningradec, Astrahan' -- astrahanec, Baku
--     bakinec, Ufa -- ufimec; stoit obratit' vnimanie, chto vnutri etoj gruppy
est'   raznye "razdely" po tem "vstavkam blagozvuchiya", kotorye otlichayut odno
imya   ot drugogo: slovu "Baku" pridan zvuk "n", a slovu "Ufa" -- zvuk "m". Ot
slova    "YAroslavl'"   otbroshen   poslednij soglasnyj. Vse eto interesnejshim
obrazom oslozhnyaet delo.

Suffiks   "YAK" ("-AK"): Tula--tulyak, Penza -- penzyak, Perm' -- permyak (a pochemu
"Ufa" ne dala "ufyaka"?), Krym -- krymchak, Sibir' -- sibiryak.

Suffiks    "-ANIN": Ustyug -- ustyuzhanin, Minsk -- minchanin, Olonec -- olonchanin,
Kursk -- kuryanin, Smolensk -- smolyanin (?), Rim -- rimlyanin, Parizh -- parizhanin,
Mcensk -- o(a)mchanin.

Suffiks "-IT": Odessa -- odessit.
Suffiks "-UK": Pinsk -- pinchuk, Poles'e -- poleshchuk.
Suffiks "-ENX": Ostrov -- ostroven'.

     YA  nadeyus', vy sil'no rasshirite etu shemku. Ochen' lyubopytno rassmotret'
i  slova, proizvodnye ot nazvanij dereven', a takzhe shire issledovat' russkie
proizvodnye  ot  inostrannyh  imen.  Mozhno  poiskat' i bolee redkie suffiksy
(vrode: Kamchatka -- kamchadal). Ved' podumat' tol'ko, kak slozhen ih nabor dazhe
v odnoj takoj uzkoj i special'noj oblasti slovoproizvodstva!



           Kogda    my    s vami rassmatrivali slova chelovecheskogo yazyka, my
vstrechalis'  i s medlennym izmeneniem ih sostava vnutri otdel'nyh yazykov i s
perezhitkami     davnego vremeni, kotorymi tak bogat nash "slovarnyj fond". No
ved'   i tol'ko chto, obrativ vnimanie "a "vnutrennee ustrojstvo" slova, my v
nem samom podsmotreli yavleniya neodinakovogo vozrasta. Ne vse nashi suffiksy --
rovesniki:  sredi nih est' takie, kotorye, prozhiv burnuyu i deyatel'nuyu zhizn',
ushli  na  pokoj,  ustupiv  mesto  drugim.  Est' takie, kotorye imenno teper'
obrazuyut   bol'shoe chislo novyh slov. Sravnite hotya by to "-l'", kotoroe veka
nazad   oznachalo prinadlezhnost' v slove "YAroslavl'", s temi "-ov" ili "-ev",
kakimi  my  pol'zuemsya  s  etoj zhe cel'yu vo mnozhestve nashih sovremennyh slov
segodnya.
     CHto   zhe? Znachit, v yazyke izmenchiv ne tol'ko ego slovarnyj sostav, no i
upravlyayushchaya slovami grammatika?
     Da,  tak ono i est'. Grammaticheskij stroj yazyka preterpevaet s techeniem
vremeni izmeneniya, sovershenstvuetsya, obogashchaetsya novymi pravilami, no osnovy
grammaticheskogo stroya sohranyayutsya v techenie ochen' dolgogo vremeni.
     Raz   grammaticheskij stroj yazyka izmenyaetsya eshche bolee medlenno, chem ego


osnovnoj   slovarnyj   fond,   znachit,   my   mozhem ukazat' na takie yavleniya
grammatiki,    kotorye   kogda-to   byli   svojstvenny nashemu yazyku, a zatem
perestali sushchestvovat' v nem, tak zhe kak umerli nekotorye slova etogo yazyka.
     Raz  eto izmenenie medlenno, i dazhe ochen' medlenno, my navernyaka mozhem,
izuchaya ego, natknut'sya na sluchai, kogda grammaticheskoe pravilo uzhe perestalo
imet'  neotmenimuyu silu vseobshchego zakona, no eshche sohranyaetsya koe-gde i koe v
chem,   kogda to ili inoe iz yavlenij grammatiki dlya svoego ob®yasneniya trebuet
takogo  zhe  glubokogo  issledovaniya  istorii  yazyka,  kakogo trebuyut, kak my
videli,   dlya ih ponimaniya nekotorye nashi slova i dazhe nekotorye zvuki nashih
slov.
     Poprobuem na odnom-dvuh primerah poznakomit'sya s takimi yavleniyami.



     Veroyatno,    kazhdyj iz chitatelej schitaet sebya sposobnym bez zatrudneniya
ustanovit'  v  lyubom  russkom  predlozhenii,  v  kakom  chisle  i padezhe stoyat
vhodyashchie  v  nego  imena  sushchestvitel'nye.  Bylo  by  prosto stydno, Esli by
kto-libo iz nas ne umel etogo sdelat'. Esli tak, pozvol'te predlozhit' vashemu
vnimaniyu vot takuyu, dovol'no prostuyu na vid, frazu:
     "Rovno  v  dva  chasa  popoludni  eskadrony, postroivshis' v chetyre ryada,
nachali     dvizhenie na vysotu. V pyat' chasov, odnako, ot etih ryadov nichego ne
ostalos'..."
     YA  prosil by vas opredelit', v kakom chisle i padezhe stoyat slova "chas" i
"ryad" tam, gde oni vydeleny shriftom?
     Boyus',  odnako, chto prostoj vopros etot vyzovet u vas neozhidannye spory
i raznoglasiya.
     Dejstvitel'no:  rech' v oboih sluchayah idet o dvuh ili o chetyreh, a ne ob
odnom  predmete.  Bylo  by  krajne  stranno,  esli  by my o neskol'kih veshchah
popytalis'  govorit'  v  edinstvennom  chisle.  Nado dumat', pered nami chislo
mnozhestvennoe.
     No,   prosklonyav vo mnozhestvennom chisle slovo "ryad" ili slovo "chas", vy
vryad    li najdete tam podobnye formy: "chasa", "ryada"... Vot formy "chasov" i
"ryadov"  --  toch'-v-toch'  takie,  kakie my vidim vo vtorom predlozhenii nashego
primera,  -- tam prisutstvuyut. |to besspornye roditel'nye padezhi. -"YA ne vizhu
chego?" -- "YA ne vizhu chasov".
     "Skol'ko   tut -- chego?", "Skol'ko tut ryadov?" -- "Desyat' ryadov". I vdrug
sovershenno neozhidanno: "Skol'ko ryadov?" -- "Dva ryada"!
     Polozhenie   oslozhnitsya,  esli  vy  obratite  vnimanie  na  to,  chto i v
edinstvennom  chisle samaya blizkaya k nashej padezhnaya forma -- roditel'nyj padezh
"ryada"   -- imeet neskol'ko inoj vid, chem nashe "ryada". Nikto ved' ne govorit:
"Iz ryada von vyhodyashchij sluchaj" ili: "U menya bilet pervogo ryada".
     Otkuda zhe, sprashivaetsya, vzyalos' u nas v yazyke eto strannoe "ryada"?
     Prezhde      vsego: sushchestvitel'nye "ryad" i "chas" stoyat zdes' ne sami po
sebe, a v svyazi s imenami chislitel'nymi: "dva chasa", "chetyre ryada".
     Mezhdu tem v nashih russkih chislitel'nyh voobshche dovol'no mnogo zagadochnyh
svojstv dlya cheloveka nablyudatel'nogo.
     Voz'mite takie iz nih, kak "odin" i "dva". Oba oni izmenyayutsya po rodam.
Mozhno   skazat':  "odin  tank",  "odna  pushka",  "odno  orudie". A vot formy
srednego roda ot slova "dva" nikak ne proizvedesh'.
     Skazat'  "dva cheloveka" mozhno. Skazat' "dve pticy" takzhe mozhno. No esli
rech'  zahodit  "o  dvuh  rasteniyah"  ili  "dvuh zhivotnyh", to vam prihoditsya
upotreblyat'  pri etih sushchestvitel'nyh imya chislitel'noe v toj zhe forme, kak i
pri    "chelovek", "zver'", "dom", to est' v forme muzhskogo roda: "dva okna",
"dva nasekomyh". A pochemu ne "dve okna"? Poprobujte ob®yasnit'.*
-----
*Stoit   obratit' vnimanie na to, chto i proizvodnoe slovo "dvoe" imeet ochen'
opredelennuyu  rodovuyu  okrasku.  My  mozhem skazat': "dvoe parnej", no tol'ko
"dve    devushki". Odnako "tam prishli kakie-to dvoe" mozhno skazat', esli hot'
odin iz prishedshih muzhchina. Govorim my i "dvoe chasov", "dvoe bryuk".
-----
     Nel'zya,    estestvenno,   ot   chislitel'nogo   "dva" obrazovat' i formy
mnozhestvennogo  chisla.  Vot  ya  skazal "estestvenno", no esli vdumat'sya, tak
nikakoj "estestvennosti" v etom net.
      Mozhno dopustit', chto mnozhestvennoe chislo ot "dva" ne obrazuetsya prosto
po    nenadobnosti: i bez togo yasno: slovo eto oznachaet ne "odin" predmet, a
bol'she.
     Da. No ved' slovo "tysyacha" oznachaet v pyat'sot raz bol'shee chislo, nezheli
"dva",  a  my  spokojno  govorim "tysyachi", "mnogie tysyachi", "desyatki tysyach".
Govorim my i "pyat' sot".
     Pozhaluj,   ob®yasnit' eto mozhno tol'ko tem, chto chislitel'noe "dva" pochti
sovsem utratilo vse svojstva "imeni", togda kak slovo "tysyacha", hotya i stalo
nazvaniem  chisla,  vse  eshche  prodolzhaet ostavat'sya imenem sushchestvitel'nym. K
slovu   "tysyacha"  mozhno  bez  truda  prisoedinit' opredelenie: "moya tysyacha",
"polnaya   tysyacha", "dobraya tysyacha". Mozhno ot nego obrazovat' umen'shitel'noe:
"tyschonka".
     A poprobujte sdelat' chto-nibud' podobnoe so slovom "dva". Ved' "dvojka"
ne    est' umen'shitel'noe k "dva"; eto sovsem drugoe slovo, ochen' dalekoe ot
znacheniya "malen'kaya para". "Dvojka" -- nazvanie cifry, a ne chisla.
     Vot     so slovom "odin" delo obstoit sovershenno inache. Ne govorya uzhe o
tom,  chto "odin" imeet vse tri rodovye formy: "odin, odna, odno", slovo eto,
kazalos'   by voploshchayushchee nashe predstavlenie ob "edinstvennosti", sovershenno
spokojno prinimaet formy mnozhestvennogo chisla:

"My -- odni:
iz sada v stekla okon
Svetit mesyac..."
(A. Fet)

Ili:
"Navstrechu mne
Tol'ko versty polosaty
Popadayutsya odne..."
(A. S. Pushkin)

     Poprobujte   vdumat'sya   v   eti   vyrazheniya;   oni   porazyat vas svoej
protivorechivost'yu; tot, kto ne yavlyaetsya znatokom russkogo yazyka, pojmet ih s
trudom.
     "YA    odin" -- kazalos' by, znachit: "ya nahozhus' v edinstvennom chisle". A
"my  odni"  oznachaet,  chto  kazhdyj  iz nas imenno "ne odin"; "as, po men'shej
mere,    -- dvoe, a mozhet byt' -- i mnozhestvo; ved' mnogo zhe "polosatyh verst"
naschital na svoej nochnoj doroge Pushkin!
         Poluchaetsya,  chto  slovo  "odni"  zdes'  uzhe pochti utratilo znachenie
chislitel'nogo, perestalo otvechat' na vopros "skol'ko" i sdelalos' blizkim po
smyslu  k  takim  narechiyam,  kak "vtroem", "vsemerom", ili dazhe kak "mnogo",
"neskol'ko". "Odni" stalo znachit': "bez postoronnih".
     Dovol'no     pouchitel'no priglyadet'sya, kak pol'zuyutsya slovami takogo zhe
znacheniya drugie, ne nashi yazyki.
     Nashemu  slovu  "odin"  v  smysle  "edinica" budut sootvetstvovat' takie
slova:

po-anglijski -- one
po-francuzski -- un
po-nemecki -- ein.

     A   vot nashemu "odin" v smysle "v odinochestve" prihoditsya podbirat' uzhe
sovsem drugie perevody. "YA odin" budet zvuchat':

po-nemecki: Ich bin allein (ih bin allejn) I tut "allejn" svyazano s "ejn".
po-francuzski: je suis seul (zhe syui sel') (ya nahozhus' v odinochestve)
po-anglijski: I am by myself (aj em baj maise lf) (ya u samogo sebya)
     ili I am alne (aj em eloun). Poslednee vyrazhenie svyazano s yne (uan).

     Nashe  zhe  "my  odni",  esli ego pryamo perevesti na eti yazyki, pokazhetsya
francuzu ili anglichaninu prosto nemyslimym.*
-----
*Pravda,  po-francuzski  mozhno  upotrebit'  slovo  "tin"  i vo mnozhestvennom
chisle:      "les    uns    et    les    autres" -- "odni i drugie", no v etsm
slovoupotreblenii est' takoj zhe privkus iskusstvennosti, kak u nas, kogda my
upotreblyaem mezhdometiya ili predlogi v kachestve sushchestvitel'nyh: "ahi i ohi";
"kritik nazyval sii chasticy "uzhami", i t. p.
------
     Nevol'no vspomnish' slova znamenitogo francuzskogo pisatelya P. Merime:
     "Russkomu    yazyku   dostatochno   odnogo   slova, chtoby soedinit' v nem
mnozhestvo  myslej,  dlya  vyrazheniya  kotoryh drugimi yazykami potrebovalis' by
dlinnejshie predlozheniya..."
     Sleduyushchee chislitel'noe -- "tri" -- uzhe sovershenno ne izmenyaetsya po rodam;
idet  li rech' o traktoristah, doyarkah ili polyah, my odinakovo skazhem o nih --
"tri".*    I, sobstvenno, eto kak raz neudivitel'no: tak imenno vedut sebya i
vse ostal'nye chislitel'nye -- "pyat'", "vosem'", vplot' do "dvadcati".
-----
*Vprochem,    "troe" vedet sebya tochno tak zhe, kak "dvoe": mozhno skazat' "troe
mushketerov", a "troe dam" --nel'zya.
-----
     Odnako  tut-to i vsplyvaet vnov' to strannoe rashozhdenie, s kotorogo my
nachali etu glavu.
     My govorim:

odin cyplenok 5, 6, 20, 100, 10000007 cyplyat.
No: 2, 3, 4, 33, 1234 cyplenka

odna kist' 8, 17, 2937 kistej
No: 2, 3, 4 kisti

odno pole 5, 70, 1100 polej
No: 2, 4, 723 polya

     V chem delo?
     V  yazyke  nichto  ili  pochti nichto ne sluchaetsya prosto tak, bez prichiny.
Esli iz vseh chislitel'nyh "dva", "tri", "chetyre" vedut sebya rezko otlichno ot
ostal'nyh, eto chto-nibud' da oboznachaet.
     Sejchas  u  nas  v  russkom  yazyke,  kak vy ochen' horosho znaete, imeetsya
tol'ko    dva razlichnyh "chisla" -- edinstvennoe i mnozhestvennoe. Neskol'ko zhe
stoletij  nazad ih bylo tri: edinstvennoe, mnozhestvennoe i dvojstvennoe. |to
strannoe dlya kazhdogo iz vas "tret'e chislo" upotreblyalos' pervonachal'no vsyudu
tam,  gde  rech'  shla  o parnyh predmetah, vrode chelovecheskih glaz, ruk, nog,
rogov   zhivotnyh i t. p. Kazhdoe sushchestvitel'noe takogo tipa moglo sklonyat'sya
eshche i v dvojstvennom chisle, otlichnom i ot edinstvennogo i ot mnozhestvennogo;
padezhi tam imeli sovsem inye okonchaniya.
     Predstavit'  sebe,  kak  eto  delalos', bez obrazchika pochti nevozmozhno.
CHtoby    oblegchit'    vam    zadachu, ya privedu neskol'ko primerov starinnogo
upotrebleniya  tvoritel'nogo  padezha.  Oni  vzyaty iz zamechatel'nogo pamyatnika
drevnerusskoj   rechi,   iz   "Poucheniya   Vladimira Monomaha". "Pouchenie" eto
napisano na tom velikolepnom, vyrazitel'nom russkom yazyke, na kakom govorili
nashi predki let vosem'sot nazad.
     Vot pered vami tvoritel'nyj padezh mnozhestvennogo chisla:

"I  vynidohom  na  svyatago  Borisa  den' iz CHernigova, i ehahom skvoze polny
polovech'skyya ne s 100 druzhiny, i s det'mi i s zhenami".*

     Tut   slova, vydelennye kursivom, sklonyayutsya tochno tak, kak my sklonyali
by ih sejchas.
     Vot tvoritel'nyj padezh chisla edinstvennogo:

"I sede v Pereyaslavli 3 leta i 3 zimy, i s druzhinoyu svoeyu..."**

     Zdes' v upotreblenii tvoritel'nogo padezha tozhe net nichego udivitel'nogo
dlya nas s vami. Tak zhe sklonyaem i my.
     No   vot,   nakonec,   pered   vami   tot zhe tvoritel'nyj padezh, no uzhe
dvojstvennogo chisla:

"A se v CHernigove deyal esm': kon' dikyh svoima rukama svyazal esm' v pushchah po
10 i 20 zhivyh kon', a krome togo ezhe po Rosi ezdya imal esm' svoima rukama te
zhe     koni dikyya. Tura mya 2 metala na rozeh. A 2 losi odin nogama toptal, a
drugoj rogoma bol". ***

     Vot     teper' raznica, veroyatno, brosaetsya vam v glaza: odno delo -- "s
det'mi i s zhenami", i sovsem drugoe delo -- "rogoma i nogama"!
     Drugie  padezhi  dvojstvennogo  chisla  tozhe imeli svoyu osobuyu formu.****
Samo  zhe  chislo  eto  malo-pomalu  stalo  upotreblyat'sya  ne tol'ko v svyazi s
parnymi    predmetami,  no  vsyudu,  gde  rech'  shla  o dvuh, treh ili chetyreh
predmetah  scheta.  Zatem,  takzhe  postepenno,  ono  nachalo ischezat' iz yazyka
nashego  naroda:  yazyk  sovershenstvoval,  uluchshal  i  uproshchal  svoi pravila i
zakony.   No   izmeneniya   eti   medlenny, tak medlenny, chto koe-gde ostatki
proshlogo, kak by okamenev, dozhili do nashih dnej.
-----
*"I   vyshli my s sotnej druzhinnikov i s zhenshchinami i s det'mi na den' svyatogo
Borisa iz CHernigova, i ehali skvoz' poloveckie polchishcha..."
**"I nahodilsya ya v Pereyaslavle so svoeyu druzhinoyu 3 leta i 3 zimy..."
***"A vot chto delal ya v CHernigove: svoimi rukami svyazyval v lesah po 10 i 20
zhivyh  konej, da krome togo, ezdya po reke Rosi, lovil svoimi rukami takih zhe
dikih  loshadej.  2  tura  metali  menya  na  rogah... da 2 losya -- odin nogami
toptal, a drugoj rogami bodal".
****V dvojstvennom chisle sushchestvovali vsego tri padezhnye formy. Imenitel'nyj
sovpadal s vinitel'nym i zvatel'nym, roditel'nyj -- s predlozhnym, datel'nyj --
s tvoritel'nym.
-----
     Tak,  naprimer,  sklonyaya  chislitel'noe  "dva",  vy,  sami togo ne znaya,
spokojno  upotreblyaete  drevnij  "roditel'nyj  padezh dvojstvennogo chisla" ot
etogo    slova: "dvuh" = "dv+u+h"; v tvoritel'nom zhe dobavlyaete k nemu eshche i
stol'  zhe  drevnee  okonchanie tvoritel'nogo dvojstvennogo: "dv+U+mya"- Uchenye
uznayut     skonchaniya    etogo    chisla v nashih chislitel'nyh "dv-e-nadcat'" i
"dv-e-sti".  Ego  zhe  vstrechaem  my  v takih strannyh po forme narechiyah, kak
"voochiyu"   ("ochiyu" bylo nekogda mestnym padezhom dvojstvennogo chisla ot slova
"oko"), kotoroe oznachaet "v dvuh glazah", ili v takih, kak "mezhdu".
     I  v  teh  primerah,  s  kotoryh my nachali ("dva ryada", "chetyre chasa"),
pered  nami dejstvitel'no poyavilas' tainstvennaya forma, ne uznat' kotoruyu vy
imeli zakonnoe pravo: eto vinitel'nyj padezh dvojstvennogo chisla.
     Sudite   sami,  skol'  slozhen  byvaet  poroyu  put', kotorym dolzhen idti
yazykoved,  esli on hochet otvetit' na voprosy, skrytye v samom, kazalos', by,
prostom na vid nashem sovremennom predlozhenii.



     Pomnite u Pushkina:

"Tat'yana na shirokij dvor
V otkrytom plat'ice vyhodit,
Na mesyac zerkal'ce navodit,
No v temnom zerkale odna
Drozhit pechal'naya luna..."

     CHto  sluchilos'?  Bednaya  Tat'yana  oshiblas'  i  napravila svoe volshebnoe
steklo   vmesto odnogo svetila "a drugoe? Nichego podobnogo: mesyac eto i est'
luna...
     "Pozvol'te, -- vprave skazat' kazhdyj, kto schitaet, chto chelovecheskij yazyk
podchinyaetsya      pravilam chelovecheskoj zhe logiki, -- kak zhe tak? Razve eto ne
absurd?  Odin  i  tot  zhe  predmet, nebesnoe telo, imenuetsya v russkom yazyke
dvumya  razlichnymi imenami. |to kuda ni shlo: mozhet byt', oni otrazhayut raznye,
no    odinakovo   prisushchie   emu   cherty, kak ih otrazhayut slova "zhivotnoe" i
"pozvonochnoe",   "chlenistonogoe" i "nasekomoe". No chto stranno: slova-to eti
raznogo  roda: odno -- muzhskogo, drugoe -- zhenskogo. |to, po men'shej mere, tak
zhe    nelepo, kak esli by u vas poyavilsya priyatel', pretenduyushchij na to, chtoby
ego zvali to Petej, to Annushkoj!
     Vprochem,  stol' li uzh eto udivitel'no? Mozhet byt', i v drugih yazykah ta
zhe   kartina? Net: po-francuzski luna -- "la lune" -- zhenskogo roda, i konec;*
po-nemecki mesyac -- muzhchina, i tol'ko: "der Mnd".
-----
*Vo   francuzskom yazyke est' vyrazhenie crissant ("kruas-san") muzhskogo roda,
no ono oznachaet "polumesyac", "lunnyj serp", to est' uzhe nechto inoe.
------
     My    zhe privykli k etoj strannosti nashej rechi i prosto ne zamechaem ee,
samym  spokojnym obrazom izobrazhaya v slove lunu to v vide muzhchiny, to v vide
zhenshchiny:

"I     skazalo  solnce  bratu:  Mesyac,  brat  moj  zolotoj!.." -- chitaem my v
stihotvorenii   Polonskogo. A Fet o tom zhe mesyace pishet, tak skazat', sovsem
naoborot:

"Dolgo  eshche  progorit  Vespera  skromnaya  lampa,  No uzhe svetit s nebes devy
izmenchivyj lik..."
Ili:
"...medlitel'noj caricej Luna dvurogaya obhodit nebesa..."

     Zdes'    "deva", "carica" -- opyat'-taki luna, to est' tot zhe brat mesyac.
|to ne meshaet tomu zhe Fetu v drugih stihotvoreniyah vosklicat':

     "O, etot mesyac-volshebnik!"

     i    voobshche   yavno   ne schitat'sya s rodom sushchestvitel'nyh, oboznachayushchih
kak-nikak odin i tot zhe predmet.
     A    obrashchali    li    vy    kogda-nibud' vnimanie na takuyu sovershennuyu
bessmyslicu:   esli   vser'ez   prinimat'   nashi   grammaticheskie "rody", to
poluchaetsya,  chto  "stul"  chem-to  muzhestvennej  "taburetki" i gibkij, nezhnyj
hmel'  bol'she  pohozh  na  muzhchinu,  chem ta moguchaya bereza, vokrug kotoroj on
obvilsya.  Pomnite, v glave, posvyashchennoj slovaryam, ya obrashchal vashe vnimanie na
to,   chto u A. S. Pushkina v raznye vremena ego tvorchestva "topol'" ("topol")
igraet  rol'  to  vlyublennogo  yunoshi,  to  nezhnoj devushki. V odnom sluchae "s
topolom" spletaetsya mladaya iva, v drugom -- hmel' litovskih beregov plenyaetsya
"nemeckoj  topol'yu".  Da  i  udivlyat'sya  tut  nechemu: "sliva" v nashih glazah
pochemu-to   "ona", "persik" -- on, a "yabloko" tak i voobshche -- "ono", srednego,
ne sushchestvuyushchego v zhizni roda.
     Dazhe      samoe poverhnostnoe razmyshlenie ob etom privodit k mysli, chto
osnovaniya takogo raspredeleniya ne mogut lezhat' ni v pryamoj prirode veshchej, ni
v logike nashego vnutrennego otnosheniya k nim. Oni, ochevidno, tayatsya gde-to vo
vnutrennih zakonah yazyka, v samoj ih glubine, i vskryt' ih ne tak-to prosto.
     V     samom    dele:    esli    by raspredelenie razlichnyh predmetov po
grammaticheskim     rodam osnovyvalos' na kachestvah, prisushchih im samim, na ih
sobstvennyh  i sushchestvennyh svojstvah, togda v yazykah vseh narodov "muzhskoj"
i "zhenskij", "zhenskij" i "srednij" rody imeli by odinakovoe raspredelenie. A
na dele -- voz'mite hotya by to zhe "yabloko".

Ono nazyvaetsya
po-russki yabloko (srednego roda)
po- anglijski: eppl (apple) (roda net)
po-nemecki: der apfeya'(der Apfel) (muzhskogo roda)
po-francuzski: lya pomm (1a rotte) (zhenskogo roda)

     Ne    kazhetsya li vam, chto velichajshej bessmyslicej bylo by sprashivat': a
kakogo  zhe roda nastoyashchee yabloko, to, kotoroe kachaetsya na vetke dereva, a ne
zvuchit v yazyke? Nikakogo roda u nego net i byt' ne mozhet, i nichem ono v etom
otnoshenii  ne  otlichaetsya  ot  grushi ili granata. Nichemu real'nomu v prirode
veshchej  nashi grammaticheskie rody yavno ne sootvetstvuyut. No znachit li eto, chto
oni    kak by "vysosany iz pal'ca", sochineny narodami bez vsyakih osnovanij i
prichin? Samo soboj razumeetsya, net.



     Kak-to   sovershenno  sluchajno  mne  prishlos'  prisutstvovat' pri ves'ma
zabavnom i vmeste s tem pouchitel'nom spore.
     Za  obedennym  stolom  nebol'shogo  kavkazskogo restorana sideli tri uzhe
nemolodye    zhenshchiny  --  russkaya,  nemka  i  armyanka. Oni spokojno eli borshch.
Vnezapno na pol so zvonom upala bol'shaya supovaya lozhka.
     --    Aga!   --   progovorila russkaya zhenshchina, vspomniv smeshnuyu starinnuyu
primetu. -- Kakaya-to dama sobralas' k nam v gosti. Lozhka upala!
     --  Pochemu "dama"? -- udivilas' nemka. -- Lozhka -- eto "der leffel'"! Lozhka
-- muzhskogo roda. Dolzhen kakoj-nibud' muzhchina prijti...
     Russkaya vozmutilas':
     --     Nu vot eshche! |to esli by nozhik upal, togda eto znachilo by muzhchinu.
Nozhik -- muzhskogo roda...
     --  Ha-ha-ha!--  zasmeyalas'  nemka.  --  Nozhik muzhskogo roda? Da ved' esli
nozhik upadet, eto nichego ne znachit. On -- "das messer" -- roda srednego.
     Armyanka sidela molcha i s nedoumeniem smotrela to na tu, to na druguyu iz
sporyashchih. Nakonec ona naklonilas' ko mne.
     --  Prostite,  --  shepnula  ona,  -- no ya nichego ne ponimayu... YA vizhu, tut
kakoe-to  zabavnoe  sueverie.  No  na chem ono osnovano? Pochemu "nozhik" mozhet
chem-to napominat' muzhchinu ili lozhka zhenshchinu? Mne eto neponyatno.
     I   na samom dele, raz®yasnit' ej, na chem osnovano eto nelepoe sueverie,
bylo nevozmozhno: v armyanskom yazyke (kak i v anglijskom) voobshche ne sushchestvuet
nikakih      rodov: ni muzhskogo, ni zhenskogo, ni srednego. Ni v Anglii, ni v
Armenii, ni v Turcii takaya primeta ne mogla dazhe i obrazovat'sya.
     |to   otsutstvie  "rodovyh  razlichij"  vo  mnogih  yazykah  mira eshche raz
podtverzhdaet, chto mezhdu nimi i svojstvami samih veshchej net nichego obshchego.
     Odnako  ya  ne  udivlyus',  esli  vy  s trudom pojmete, kak zhe armyane ili
anglichane     obhodyatsya bez ponyatiya roda. Slovo "dom" u nas muzhskogo roda, u
francuzov -- zhenskogo, a u anglichan "huse" (dom) -- nikakogo (ne "srednego", a
imenno -- "nikakogo").
         Slovo "ptica" u nas roda zhenskogo, a u nih -- opyat'-taki "nikakogo".
Nam  s etim trudno osvoit'sya. Im zhe (tak zhe kak kitajcam, uzbekam, tataram i
ochen'  mnogim drugim narodam), naoborot, neponyatny nashi rodovye razlichiya. I,
pozhaluj,   pridetsya priznat', chto u nih nemalo osnovanij dlya nedoumeniya: vam
nikak  ne udastsya ob®yasnit' ni anglichaninu, ni turku, ni kitajcu, pochemu dlya
nas, russkih, "cheln" muzhchina, a "lodka" zhenshchina, ili pochemu u francuzov odno
i     to zhe ponyatie, odna veshch' -- den' -- mozhet byt' nazvana i slovom muzhskogo
roda -- "le jur" (le zhur) i zhenskogo--"la jurnee" (lya zhurne)...



     Dlya   nas s vami strannaya nelepost', razdelenie slov na "grammaticheskie
rody",   ne predstavlyaetsya ni v kakom otnoshenii ogorchitel'noj. V samom dele:
my, russkie, prevoshodno ponimaem drug druga, kogda govorim "solnce vzoshlo",
nevziraya  na  to,  chto  slovo  "solnce" u nas otnositsya pochemu-to k srednemu
rodu. Ponimayut svoyu rech' i nemcy, a ved' u nih "solnce" -- roda zhenskogo: "di
zonne".   Ne huzhe nag ob®yasnyayutsya francuzy, hotya dlya nih "solnce" -- muzhchina,
"le     solej".  Da  i  anglichane,  u  kotoryh  "solnce" ni k kakim rodam ne
prinadlezhit,   potomu  chto  oni  prosto  govoryat  o  nem "san", ili kitajcy,
imenuyushchie  ego  tochno  takim  zhe,  sovershenno bezrodovym slovom "tajan" (ili
"zhitou",   ili "zhi"), i oni ne ispytyvayut ot etoj "bezrodovosti" ni malejshih
neudobstv.
     Drugoe  delo  --  chuzhoj  yazyk.  Lyudi, govoryashchie na raznyh yazykah, podchas
gotovy schitat' prestrannym i prekur'eznym vse to, chto im kazhetsya neprivychnym
i chto oni s udivleniem zamechayut v yazykah sosedej.
     Vot,    naprimer,   v   anglijskom   yazyke,   kak   ya uzhe skazal, imena
sushchestvitel'nye  ne razlichayutsya po rodam, esli govorit' o vneshnih formal'nyh
otlichiyah.    Voz'mite lyuboe anglijskoe slovo: "buk" -- kniga, "dog" -- sobaka,
"grepnel"     -- kryuk, "uindou" -- okno; vy nikak ne mozhete raspredelit' ih po
nashim    rodam. V to zhe vremya v anglijskoj grammatike vy najdete mestoimeniya
vseh  treh  rodov:  "hi",  "shi"  i  "it" -- "on",- "ona", "ono". Razve eto ne
protivorechie?
     Pozhaluj,   da.   I   chtoby   razreshit' voznikayushchie iz nego zatrudneniya,
anglijskij yazyk pribegaet splosh' i ryadom k samym, na nash vzglyad, neozhidannym
i   ne vsegda ponyatnym hitrostyam i ulovkam, kotorye, vprochem, nosyat skromnoe
nazvanie "pravil".
     Tak,  naprimer, hotya slovo "sun" (solnce) formal'no nichem ne otlichaetsya
ot   mnozhestva   drugih   slov   i,   skazhem, ot slova "ship" (korabl'), ego
polagaetsya    v sluchae nadobnosti zamenyat' mestoimeniem "on" ("he"), a slovo
"korabl'"   mestoimeniem  "ona"  (she").  Vyhodit,  chto  pervoe  iz nih roda
muzhskogo, vtoroe -- zhenskogo. Pochemu?
     Anglijskie   yazykovedy raz®yasnyayut, chto "solnce" nekogda v predstavlenii
drevnih  anglov bylo bogom, i etot bog byl muzhchinoj; imenno poetomu povelos'
o  solnce  govorit'  v  muzhskom  rode. Anglijskim zhe moryakam kazalis' zhivymi
sushchestvami      vazhnye    i    blizkie dlya nih predmety. Estestvenno, chto ih
prihodilos'  otnosit'  k  tomu  ili  drugomu  rodu; v chastnosti, korabli -- k
zhenskomu.   Pro   lyuboj   korabl'   anglichanin   skazhet "ona", "shi"; korabli
odnotipnye on nazovet "sister-shipami" (sister-ships)--"korablyami-sestrami", a
ne "korablyami-brat'yami" (brther-ships).
     No  v samom slove, v ego zvukovoj forme, nikakih osnovanij dlya etogo ne
soderzhitsya.     Da i v grammaticheskih otnosheniyah eto nichego ne menyaet: lyuboe
prilagatel'noe,   naprimer "red" ("red", "krasnyj"), ostanetsya neizmennym, k
kotoromu     iz slov vy by ego ni otnesli: "krasnoe solnce" -- "red san" (red
sun), "krasnyj korabl'" -- "red ship" (red ship).
     Ne    tak-to   prosto   poetomu polozhenie anglichanina, zhelayushchego kak-to
peredat'    na svoem yazyke, s samcom ili s samkoj dannogo zhivotnogo my imeem
delo.
     V  izvestnoj  skazochke  o  "Treh porosyatah" upominaetsya "big bed vulf".
Perevodya eti slova na russkij yazyk, vy, sobstvenno, imeete pravo peredat' ih
i  kak  "bol'shoj  zloj  volk"  i kak "bol'shaya zlaya volchica". U nas, russkih,
slova  "volk" i "volchica" yavno i vnyatno s pervogo vzglyada otlichayutsya drug ot
druga   imenno   po   svoej   prinadlezhnosti   k dvum razlichnym rodam, i eto
vpechatlenie  dopolnyayut soglasovannye s nimi slova: "volk -- bol'shoj, zloj", a
"volchica  --  bol'shaya,  zlaya".  Tut  nichego etogo net, poskol'ku v anglijskom
yazyke     i "cat" (kot) i "sparrw" (vorobej) i "wlf" (volk) -- nikakogo roda.
Inogda  dlya govoryashchego eto sovershenno bezrazlichno (nu, skazhem, v predlozhenii
"domashnij    kot otlichaetsya ot dikogo kota svoimi razmerami" ili: "chto volki
zhadny,  vsyakij  znaet"),  inoj zhe raz mozhet prichinit' izvestnoe zatrudnenie.
Po-russki    ochen' prosto vyrazit' mysl': "koshka obychno byvaet laskovee, chem
kot", a vot kak vy peredadite ee na anglijskom yazyke, esli tam i kot -- "ket"
i koshka -- tozhe "ket"?
     CHtoby  spravit'sya s etim, v anglijskom yazyke voznik celyj ryad zabavnyh,
na nash vzglyad, priemov kosvennogo ukazaniya pola zhivotnyh.
     Tak, naprimer, zhelaya dat' ponyat', chto sidyashchij na poroge domashnij zverek
yavlyaetsya  imenno  kotom,  a  ne koshkoj, anglichanin hitroumno vyrazhaetsya: "na
poroge  vossedal  on  --  kot",  "hi  -- ket". Esli rech' pojdet o koshke, budet
skazano     "shi     --     ket", "ona -- koshka". Tak skazat', "kotodyaden'ka" i
"kototeten'ka".
     Inogda,    vprochem, primenyaetsya i drugoj priem. Kota po-anglijski mozhno
naimenovat'   "tom-ket",   a   koshku   "pussi-ket".   V   primenenii k nashim
obyknoveniyam  eto  moglo  by zvuchat' kak "kotovas'ka" i "kotomashka". Sleduet
zametit',  chto  ne  odni  anglichane  dodumalis'  do etogo: u turok kot vazhno
zovetsya "erkek-kedi", "kot-muzhchina", a koshka -- "dishi-kedi", "kot-zhenshchina". I
nashi turkmeny zovut kota "erkek-pishik", tak skazat', "gospodin kot" (tochnee:
kot-samec)*.
-----
*Analogichnoe    polozhenie i v kitajskom yazyke, gde "kot" imenuetsya "mao", no
tol'ko   bezotnositel'no k polu. Kot zhe v smysle "kot-samec" budet "gunmao",
"koshka" -- "pin'mao".
-----
     Anglijskoe slovo "sperrou" tozhe oznachaet "vorobej voobshche", bez ukazaniya
na  ego  pol.  Esli  zhe nuzhno nazvat' vorob'ya-samca, ego pochtitel'no imenuyut
"koksperrou",  "petuh-vorobej",  samochku  -- "vorobej-kurica". Vorob'ya-petuha
oznachayut  mestoimeniem  "on"  (hi).  Poluchaetsya,  chto  my  s nashimi udobnymi
suffiksami    muzhskogo   i   zhenskogo   roda   imeem v etom smysle nekotoroe
preimushchestvo po sravneniyu s anglijskim yazykom.
     Odnako  i  u  nas  vozmozhny svoi strannye neozhidannosti. Tak, celyj ryad
russkih   slov, imeyushchih yavnuyu formu sushchestvitel'nyh zhenskogo roda, oznachaet,
neponyatno  pochemu,  nesomnennyh  "muzhchin"  i  sochetaetsya s prilagatel'nymi i
glagolami   v muzhskom rode. Vspomnite nasmeshlivye stishki, kotorye u Gogolya v
"Majskoj nochi" raspevayut ozornye parubki:

"...u krivogo golovy
V golove rasselis' klepki,
Golova nash sed i kriv..." *

     "Golova nash sed"?! Strannoe sochetanie slov! Kak zhe ne sopostavit' ego s
takimi, naprimer, pushkinskimi strochkami:

"A ona mne vozrazila: Golova tvoya seda!"

     "Sud'ya",    "voevoda", "starosta",** starshina -- vse eto slova takogo zhe
"protivorechivogo" roda: zhenskie po forme, muzhskie po smyslu i znacheniyu.
-----
*   Sravnite   u   A.   P.   CHehova   (Sobr. soch., t. V, str. 18): "--Ba, zhiv
Kurilka!--zasmeyalsya   gubernator. -- Gospoda, poglyadite, nasha gorodskaya golova
idet. Syuda idet. Nu, beda, zagovorit on nas teper'".
**  Teper'  studenty  govoryat  "nash  starosta"  i  v teh sluchayah, kogda etot
starosta -- devushka.
------
     Byvayut     sluchai, kogda, bukval'no na nashih glazah, slovo vdrug menyaet
svoj    rod;   pri   etom   ono sohranyaet staruyu formu, no priobretaet novoe
znachenie.
     Vas ne udivit, naprimer, takoe predlozhenie:
     "My     s Pyatnicej vernulis' v moyu krepost', i ya prinyalsya obshivat' ego.
Prezhde  vsego  ya  nadel  na nego shtany. On, Pyatnica, snachala chuvstvoval sebya
ochen' stesnennym v novoj odezhde..."
     A   mezhdu tem popadis' ono na glaza kakomu-nibud' russkomu cheloveku let
dvesti nazad, tot podumal by, chto avtor ne v svoem ume.
     Da   i voobshche trudno sebe predstavit', chtoby russkomu cheloveku prishlo v
golovu   nazvat' muzhchinu "Pyatnicej". Dlya nas "Pyatnica" skoree dolzhna byla by
oznachat'  zhenshchinu.  |tomu  nemalo  sposobstvovalo  i  to,  chto v religioznyh
predaniyah  den'  "pyatnica",  kanun drevneevrejskogo prazdnika "subboty", ili
"shabasha",  imenovalsya  grecheskim  slovom  "parasheve",  "prigotovlenie". A v
hristianskoj  religii  slovo  "Paraskoviya"  (russkoe  "Praskov'ya"),  to est'
"Pyatnica",  stalo zhenskim imenem. Po gorodam i selam Rusi sushchestvovalo mnogo
hramov  v chest' "svyatoj Paraskevy-Pyatnicy". Nazvat' "Pyatnicej" muzhchinu stalo
nemyslimo   i po etim prichinam. "Vtornikom" ili "CHetvergom"-- eto pozhalujsta:
ved' eti slova -- muzhskogo roda.
     Anglichaninu  zhe  vse  ravno:  po-anglijski "Pyatnica-- "Friday" (frajdi).
Slovo  "frajdi" -- nikakogo roda... Tak pochemu by emu ne stat', esli nuzhno, i
imenem muzhchiny? Kak vidite, vse eto eshche bol'she podkreplyaet nashi rassuzhdeniya.
     No   pered tem, kto znakomitsya ne s odnim tol'ko russkim, a i s drugimi
yazykami, otkryvayutsya v voprose o rode slov i eshche bolee neozhidannye veshchi.
     Esli   by  vam  kak  skul'ptoru  predlozhili  izobrazit' statuyu Rima, vy
navernyaka izvayali by kakogo-nibud' surovogo centuriona ili vazhnogo senatora:
muzhchinu-rimlyanina.    A  sami  ital'yancy  neizmenno-  izobrazhayut  Rim v vide
prekrasnoj    zhenshchiny, sovremennoj ital'yanki ili drevnej matrony. Pochemu? Po
toj   prostoj prichine, chto po-ital'yanski "Rim" -- "Roma"; eto sushchestvitel'noe
zhenskogo roda.
     Naoborot,    stolicu Avstrijskoj respubliki Venu my predstavlyaem sebe v
zhenskom oblike: "Vena" -- ona! A sami ee zhiteli govoryat pro svoj gorod: "Nashe
prekrasnoe   Vin". Na ih yazyke "Vena", kak i vse nazvaniya gorodov v nemeckom
yazyke, -- srednego roda.
     Vse  eto  ne  predstavlyaet  znachitel'nyh  neudobstv v obshchezhitii. No vot
pisatelyam,   kotorye   perevodyat   s   odnogo yazyka na drugoj hudozhestvennye
proizvedeniya,     neredko    iz-za    podobnyh rashozhdenij prihoditsya reshat'
prezaputannye golovolomki.
     Vsem  izvestno, chto velikij kash basnopisec I. A. Krylov zainteresovalsya
basnej    francuzskogo poeta Lafontena "Cikada i muravej". Nado skazat', chto
sam  "Vanyusha  Lafonten",  v  svoyu  ochered', pozaimstvoval syuzhet etoj basni u
velikogo    greka  |zopa;  ot  |zopa  k  Lafontenu v stihi probralos' vmesto
obychnogo  evropejskogo  kuznechika  (po-francuzski "grijon") drugoe, osobenno
harakternoe  dlya Sredizemnomor'ya, pevuchee i gromkogolosoe nasekomoe -- cikada
(la  ci-gale,  "lya  sigal'"  po-francuzski). Zadumav perevesti, ili, tochnee,
perelozhit'   na   russkij   yazyk   etu basnyu, Krylov stolknulsya s nekotorymi
zatrudneniyami.
     Lafonten   byl  francuz.  On  govoril  i  dumal po-francuzski. Dlya nego
"muravej"  byl  "lya  furmi";  slovo eto vo Francii zhenskogo roda. K zhenskomu
rodu  otnositsya  i  slovo  "lya  sigal'", oznachayushchee yuzhnuyu neumolchnuyu pevun'yu
cikadu.    Murav'ya (ili "muraveyu") francuzy, kak i my, ispokon vekov schitayut
obrazcom  trudolyubiya i domovitosti. Poetomu u Lafontena ochen' legko i izyashchno
slozhilsya  obraz  dvuh  boltayushchih u poroga murav'inogo zhilishcha zhenshchin-kumushek:
hozyajstvennaya "muraveya" otchityvaet legkomyslennuyu pevun'yu cikadu.
     CHtoby    tochnee  peredat'  vse  eto  na  russkom yazyke. Krylovu bylo by
neobhodimo prezhde vsego sdelat' "murav'ya" "murav'icej", a takogo slova u nas
net.    Prishlos' ostavit' ego murav'em, i v novoj basne izmenilos' osnovnoe:
odnim iz beseduyushchih okazalsya "krepkij muzhichok", a nikak ne "kumushka". No eto
bylo eshche ne vse.
     Slovo     "cikada" teper' sushchestvuet v nashem literaturnom yazyke, no ono
proniklo     v nego tol'ko v XIX veke, kogda Rossiya krepko vstala na beregah
CHernogo    morya, v Krymu i na Kavkaze. Do togo nash narod s etim svoeobraznym
nasekomym     pochti ne stalkivalsya i nazvaniya dlya nego ne podobral. Narodnoj
rechi     slovo "cikada" neizvestno, a ved' I. A. Krylov byl velikim masterom
imenno chisto narodnyh, ponyatnyh i dostupnyh kazhdomu togdashnemu prostolyudinu,
stihotvornyh    proizvedenij. Sdelat' vtoroj sobesednicej kakuyu-to nikomu ne
ponyatnuyu inostranku "cikadu" on, razumeetsya, ne mog.
     Togda    vmesto perevoda Krylov napisal sovsem druguyu, uzhe sobstvennuyu,
svoyu   basnyu. V nej vse ne pohozhe na Lafontena. Razgovor proishodit ne mezhdu
dvumya   kumushkami, a mezhdu sosedom i sosedkoj, mezhdu "skopidomom" murav'em i
bezzabotnoj "popr'ggun'ej" strekozoj.

"Ne  ostav'  menya,  kum  milyj!"  -- pishchit ona. "Kumushka, mne stranno eto!" --
otvechaet on.

     Ponyatno,  pochemu Krylov zastavil besedovat' s murav'em imenno strekozu:
on   vovse   ne   zhelal,   chtoby   razgovarivali dvoe "muzhchin" -- "muravej" i
"kuznechik".    V  rezul'tate  zhe  v  basne  poyavilsya strannyj gibrid iz dvuh
razlichnyh  nasekomyh. Zovetsya eto sushchestvo "strekozoj", a "prygaet" i "poet"
"v   myagkih   muravah",   to   est'   v trave, yavno kak kuznechik. Strekozy --
nasekomye, kotorye v travu popadayut tol'ko blagodarya kakoj-nibud' neschastnoj
sluchajnosti;    eto letuchie i vozdushnye, da k tomu zhe sovershenno bezgolosye,
nemye  krasavicy.  YAsno,  chto,  napisav  "strekoza",  Krylov dumal o dal'nem
rodiche  yuzhnoj cikady, o nashem strekotune-kuznechike. |to i estestvenno: cherez
neskol'ko    desyatiletij posle nego drugoj, menee izvestnyj, russkij poet K.
Sluchevskij nedarom govoril v odnom svoem stihotvorenii:

"Vyshla Grunya na levadu, Pod verboyu paren' zhdal. Ionijskuyu cikadu Im kuznechik
zamenyal..."

     Vidimo, blizhe kuznechika k cikade nichego i ne podberesh'.
     Takih primerov mozhno najti mnozhestvo.
     Vot   v   izvestnom   stihotvorenii   Genriha   Gejne "Sosna i pal'ma"*
izobrazhaetsya        muzhestvennyj     i grustnyj poklonnik prekrasnoj pal'my,
razluchennyj s neyu naveki. Po-nemecki eto poluchaetsya ochen' horosho, potomu chto
u  nemcev ryadom so slovom zhenskogo roda "di fihte" (die Fichte -- sosna) est'
slovo  muzhskogo  roda  "der  fihtenbaum" (der Fichtenbaum), oznachayushchee to zhe
samoe "sosnovoe derevo", to est' sosnu.
------
*V  stihotvorenii G. Gejne govoritsya o dereve, kotoroe po-nemecki nazyvaetsya
"fihtenbaum", ili "fihte". V razlichnyh nemecko-russkih slovaryah eto nazvanie
perevoditsya  po-raznomu:  to  "sosna",  to "el'", to "pihta". Oznakomlenie s
tolkovymi    slovaryami nemeckogo yazyka pokazyvaet, chto vopros etot ne tak-to
prost. "Fihte" i dejstvitel'no v nekotoryh narechiyah nemeckogo yazyka oznachaet
pihtu,    v  drugih  --  sosnu,  v  tret'ih  -- el'. V svoyu ochered', "sosna" v
razlichnyh  mestah  Germanii  nosit  naimenovaniya  "fihte", "fere" i "kifer".
Po-vidimomu,   narodnyj   yazyk   voobshche   ne slishkom rezko razgranichival tam
kogda-to   eti tri drevesnye porody, i ih nazvaniya smeshivayutsya i do sih por.
Lermontov   vsled   za   bol'shinstvom   perevodchikov prinyal dlya "fihtenbaum"
znachenie    "sosna", i u nas net nikakih osnovanij otkazyvat'sya ot ego tochki
zreniya.
------
     "Der fihtenbaum", stoya na skalistoj vershine na dalekom severe, vzdyhaet
po prekrasnoj vozlyublennoj, imya kotoroj "di pal'me".
     M.  YU. Lermontov, perevodya eto chudesnoe stihotvorenie, okazalsya licom k
licu  s hitroumnoj zagadkoj. Po-russki i "sosna" i "pal'ma" -- zhenskogo roda.
Nel'zya   bylo,  pol'zuyas'  obrazami  etih  dvuh velikansh rastitel'nogo mira,
narisovat' kartinu pechal'noj razluki yunoshi i devushki.
     Poetomu prishlos' sovershenno peremenit' smysl stihotvoreniya. Pravda, i u
nego v znojnoj pustyne

"Odna i grustna, na utese goryuchem Prekrasnaya pal'ma rastet..."

     No   esli  v  podlinnike  rech'  idet  o strastnoj lyubvi k nej "sushchestva
drugogo pola", dalekogo "fihtenbau-ma", to v perevode vmesto etogo poyavilas'
druzhba    dvuh zhenshchin. Tam govorilos' o razluke lyubyashchih serdec, a tut vmesto
etogo vyplyla sovsem drugaya tema -- tema gor'kogo odinochestva. I eti peremeny
obuslovleny,  sobstvenno, tem, chto po-russki slovo "sosna" inogo roda, chem v
nemeckom yazyke.
     Drugim  russkim  poetam  eta  neobhodimost' peremenit' samoe soderzhanie
pokazalas'    nezhelatel'noj.  No,  chtoby  izbavit'sya  ot  nee,  im nichego ne
ostavalos',   kak  zamenit'  sosnu  kakim-libo  drugim, bolee "muzhestvennym"
derevom.
     Tak     oni i postupili. U F. I. Tyutcheva vmesto nee poyavilsya blizkij ee
rodich -- kedr:

"Na severe mrachnom, na dikoj skale
Kedr odinokij pod snegom beleet..."*
------
*K  slovu  skazat',  s tochki zreniya botanikov-sistematikov poet dopustil tut
sushchestvennuyu    netochnost': kedr (Cedrus) -- derevo yuzhnoe, rastushchee tol'ko na
Sredizemnomor'e.    Na severe (v osobennosti u nas v sibirskoj tajge) rastet
sovsem   ne kedr, a tak nazyvaemaya kedrovaya sosna (Pinus cembra), ot kotoroj
my poluchaem nashi kedrovye oreshki.
------
      A v perevode A. A. Feta ego mesto zanyalo sovsem uzhe dalekoe rastenie --
dub:

"Na severe dub odinokij
Stoit na prigorke krutom..."

     Legko zametit', chto Fetu prishlos' v svyazi s etim zamenit' i "dikij utes
dalekogo   severa"   bolee   yuzhnym   i mirnym "krutym prigorkom": duby-to na
polyarnyh utesah ne rastut!
     Vot   k kakim slozhnostyam i hitrospleteniyam privodit poetov to, kazalos'
by,  nevinnoe  obstoyatel'stvo,  chto  rod imen sushchestvitel'nyh ne sovpadaet v
razlichnyh yazykah.
     Vse   eto  eshche  raz  pokazyvaet  nam,  chto vopros o grammaticheskom rode
trudnee  i  slozhnee,  chem  my  obychno  dumaem.  Ponyat', pochemu odin i tot zhe
predmet   mozhet  odnim  lyudyam  kazat'sya  "muzhchinoj",  drugim -- "zhenshchinoj", a
tret'im predstavlyat'sya "ni tem, ni tem", bylo nemyslimo, poka yazykoznanie ne
stalo na prochnyj nauchnyj fundament.
     Zadadim sebe vopros: chto oznachaet termin "srednij rod"?
     Rody  muzhskoj  i  zhenskij  vse-taki  kak  budto imeyut kakoe-to pravo na
sushchestvovanie    i kakoj-to smysl. Dovol'no ponyatno, chto u nas slovo "petuh"
muzhskogo    roda, a "kurica" zhenskogo. CHashche vsego slova muzhskogo roda, kogda
rech'  idet  o  zhivyh  sushchestvah,  otnosyatsya  k muzhskomu polu, a zhenskogo -- k
zhenskomu.
     Pravda,   isklyuchenij   nemalo:   takie   russkie nazvaniya zhivotnyh, kak
"laska",   "kurica", "rosomaha", "chajka", "kukushka", buduchi slovami zhenskogo
roda, otnosyatsya odinakovo i k samcam i k samkam. Ot slova "lisica" eshche mozhno
s  grehom  popolam  obrazovat'  "muzhskoe"  nazvanie:  "lis". A uzh ot "laski"
pridetsya  proizvodit' ego, tak zhe kak i v anglijskom yazyke, ot "kota" ili ot
"vorob'ya": "on -- laska" ili "laska -- kobel'".*
-----
*V   odnom iz rasskazov A. K. Tolstogo yaickij kazak, derzha za hvost suslika,
na   vopros   o   tom,   samka eto ili samec, otvechaet vazhno: "ZHerebec, vashs
blagorodie!"
------
     Byvaet    i naoborot: u nas est' slova "voron" i "vo-rona", no oznachayut
oni   dvuh ptic sovershenno razlichnyh porod: samka vorona vovse ne nazyvaetsya
voronoj.
     No,   kak  by  to  ni  bylo,  eti dva roda bolee ili menee estestvenny,
srednij zhe rod neponyaten sovershenno.
     V    drevnem latinskom yazyke srednij rod nazyvalsya "genus neutrum" (ili
"nejtrum"). Po-russki eto slovo oznachaet: "ni tot ni drugoj" (sravnite slovo
"nejtralitet").
     A   vot  v  nemeckom  yazyke  on  i sejchas nosit nazvanie "veshchnogo roda"
(zeh-lihes geshleht). CHto eto mozhet znachit'?
     Po-vidimomu,  govoryat  uchenye,  v  drevnee vremya slovami "veshchnogo roda"
drevnie  germancy  oznachali  ne  zhivye  sushchestva, a predmety, i imenno takie
predmety, kotorye sostavlyali ch'yu-libo sobstvennost', komu-libo prinadlezhali,
byli ch'imi-to "veshchami".
     Vse  to,  chto  sushchestvovalo  "samo po sebe", nezavisimo, ne bylo nich'ej
"sobstvennost'yu", v "veshchnyj rod" vhodit' ne moglo.
     No     lyudi v raznye vremena svoej istorii, tak zhe kak i raznye narody,
zhivushchie v odnu epohu, sovershenno po-raznomu rascenivayut okruzhayushchie predmety.
     V odni epohi derev'ya, gory, istochniki, reki predstavlyalis' lyudyam zhivymi
sushchestvami,   bogami i boginyami; nich'ej sobstvennost'yu oni ne byli i byt' ne
mogli.     V  eti  epohi  oni  ochen'  legko  mogli popast' v razryad "zhivyh i
nezavisimyh sushchestv", poluchit' nazvaniya muzhskogo ili zhenskogo roda.
     Naoborot,  v  drugie  vremena  tot  ili inoj narod nachinal na nekotoryh
lyudej,    naprimer na rabov v rabovladel'cheskom obshchestve, smotret' ne kak na
nastoyashchie      zhivye svobodnye i nezavisimye sushchestva, a kak na veshchi, kak na
sobstvennost' drugih lyudej, "polnopravnyh gospod".
     "Polnopravnye"  poluchali  imena  "zhivyh",  "polnopravnyh" rodov, a raby
--imena roda "veshchnogo", to est', po nashim ponyatiyam, srednego.
     Oni ved' "prinadlezhali", kak veshchi, svoim gospodam!
      Sovershenno tak zhe v zhestokie vremena drevnosti smotreli mnogie plemena
i     narody    na    zhenshchin    i detej. K nim otnosilis' kak k besslovesnoj
sobstvennosti,  kak k "imushchestvu" otca ili muzha. Oni byli "pochti veshchami". Ne
poetomu   li i donyne v nemeckom yazyke slova "zhenshchina (das Weib) i "rebenok"
(das    Kind),  a  v  russkom  yazyke  "ditya" sohranyayut svoj srednij, to est'
"veshchnyj", rod?
     CHto    eto   --   tol'ko kabinetnye, teoreticheskie rassuzhdeniya o dalekom
proshlom,      kotoroe udobno tem, chto ego nikto svoimi glazami ne videl i ne
mozhet  oprovergnut'  nas,  ili  mozhno  privesti etomu kakie-nibud' primery i
dokazatel'stva i sejchas?
     Takie primery nablyudayutsya.
     I ponyne v grammatikah nekotoryh narodov vetrechayutsya slozhnye, i dlya nas
neponyatnye, "grammaticheskie klassy". Odin iz uchenyh obnaruzhil v yazyke negrov
Afriki  rody  "odushevlennyj"  i  "neodushevlennyj",  ili "rod sushchestv" i "rod
predmetov".  Byvaet  i  tak,  chto vse predmety razdelyayutsya na "rod sidyachih",
"rod   stoyachih"  i  "rod  lezhachih"  predmetov  ili na "vodyanoj", "kamennyj",
"glinyanyj", "penistyj", "myasnoj" i drugie rody.
     Veroyatnee vsego, chto i v yazyke nashih ochen' dalekih predkov sushchestvovalo
nemalo   takih svoeobraznyh "klassov", na kotorye oni delili, po uzhe neyasnym
dlya nas osnovaniyam, izvestnye im predmety i nazyvayushchie ih slova.
     Zatem,  po mere razvitiya i chelovecheskogo yazyka i toj sposobnosti lyudej,
kotoraya,  kak my znaem, s nim tesno svyazana, -- sposobnosti logicheski dumat',
myslit',--  mnogie iz etih klassov stali "nenuzhnymi. Oni ischezli, kak gorazdo
pozdnee v russkom yazyke ischezlo dvojstvennoe chislo.
     No ischezli oni ne vezde, ne vsyudu v odno vremya i ne vsegda s odinakovoj
polnotoj.     Est' yazyki, gde ot nih nichego ne ostalos'. Est' takie yazyki, v
kotoryh sohranilis' te ili inye sledy grammaticheskih klassov.
-----
*CHtoby  hot'  nemnogo  nameknut'  na udivitel'noe raznoobrazie principov, po
kotorym raznye yazyki delyat nazvaniya veshchej, to est' imena sushchestvitel'nye, na
razryady,     upomyanu    vot    o    chem. Kitajskomu yazyku chuzhdo nashe delenie
sushchestvitel'nyh  na  tri  roda.  Zato  oni  delyatsya im na dve gruppy: slova,
oznachayushchie    edinicy izmereniya, i slova, ne mogushchie oznachat' ih. Ostavlyaya v
storone  pervuyu gruppu, ukazhu tol'ko na delenie, sushchestvuyushchee vnutri vtoroj.
|ti sushchestvitel'nye raspadayutsya na razryad "veshchestvo" i razryad "ne veshchestvo".
V   pervyj popadayut takie slova, kak "shchuj" (voda), "zhou" (myaso); vo vtoroj --
"zhen'"   (chelovek), "shan'" (gora) i t. p. Sushchestvitel'nye, otnosyashchiesya k "ne
veshchestvam",     opyat'-taki    delyatsya    na mnozhestvo podklassov, sovershenno
neozhidannyh    dlya evropejca. Tak, k odnomu klassu prinadlezhat slova "stol",
"bilet",     "lico":    eto    gruppa predmetov, obladayushchih ploskoj otkrytoj
poverhnost'yu.  Drugoj klass ohvatyvaet sushchestvitel'nye, oznachayushchie predmety,
kotorye   shvatyvayutsya  za  ruchku  ili  kotorye  mozhno predstavit' sebe, kak
shvatyvaemye    za  nee:  skazhem  "veer",  "chashka",  "nozh". Takie slova, kak
"vinogradnaya  loza",  "pulemet"  i  "radiopriemnik", popadayut v odin razryad,
potomu   chto oni oznachayut predmety, svyazannye s podporkoj ili opirayushchiesya na
nee. Slova "tigr", "krysa", "chulok" i "petuh" vhodyat, kak eto nam ni stranno
slyshat', v klass sushchestvitel'nyh, oznachayushchih "predmety srednej velichiny". Vy
skazhete,  chto u vas um za razum zahodit ot takoj klassifikacii: tigr i krysa
--     srednej velichiny! Vinograd i radiopriemnik -- v odnoj gruppe! No kitaec
rezonno  otvetit  vam:  eto  nichut'  ne  bolee nelepo, chem otnosit' "kozla",


"parohod" i "mikroba" k odnomu muzhskomu rodu, a "kozu", "shhunu" i "bakteriyu"
--  k  drugomu  rodu,  zhenskomu,  ob®edinyaya  ih po etoj sovershenno neponyatnoj
linii.   No   raz   eto   tak,   raz principy raspredeleniya mogut byt' stol'
razlichnymi,     ne prihoditsya somnevat'sya, chto na protyazhenii vekov oni mogut
izmenyat'sya    i vnutri odnogo yazyka, u odnogo naroda. To, chto kogda-to imelo
smysl  i  znachenie,  mozhet  postepenno ego polnost'yu poteryat' ili smenit' na
sovershenno novyj. Tak, bezuslovno, bylo i s nashim razdeleniem na rody.
-----
     Oni   -- odno iz teh udivitel'nyh iskopaemyh, v kotoryh nash yazyk donosit
do  nas  svidetel'stvo  o  tom, kak zhili, myslili i pol'zovalis' yazykom nashi
dalekie-dalekie prashchury.
     Udivitel'no  ne  to,  chto takie otpechatki davno proshedshego sohranilis';
udivitel'no,    chto my i sejchas, spustya mnogo vekov, pol'zuemsya v nashej rechi
priemami   i grammaticheskimi pravilami, kotorye byli vyrabotany v sovershenno
drugom, davno ischeznuvshem mire.
     No eto tak: osnovnye principy grammaticheskogo stroya lyubogo yazyka zhivut,
ne    vidoizmenyayas' zametno, celymi vekami, i obshchestvo inogda v techenie ryada
dolgih  epoh  spokojno  podchinyaetsya  im,  nesmotrya na ih brosayushchuyusya v glaza
nelogichnost' i nelepost'.



       "Beregite  nash  yazyk,  nash  prekrasnyj  russkij  yazyk, etot klad, eto
dostoyanie,  peredannoe nashimi predshestvennikami!"-- prizyval v odnoj iz svoih
statej zamechatel'nyj znatok i master yazyka Ivan Sergeevich Turgenev.
     CHto  znachit: "berech'" yazyk? Ot kogo ili ot chego "berech'?" Razve u yazyka
est' vragi ili emu grozyat kakie-to opasnosti?
     Da,   Na svoem istoricheskom puti kazhdyj yazyk takie opasnosti vstrechaet.
Prihoditsya borot'sya s nimi i nashemu yazyku. I ya sejchas hochu pogovorit' s vami
o treh iz nih, vazhnejshih.
     Pod arkoj vorot moego doma odno vremya visel takoj plakat-ob®yavlenie:

GRAZHDANE! PROSXBA SDAVATX VESX UTILX DVORNIKU, KOTORYJ NAKOPILSYA!

     Ne  znayu,  videli  li  vy  kogda-nibud', kak "nakoplyaetsya dvornik". Mne
etogo    nablyudat' ne prihodilos'. Konechno, kazhdyj gramotnyj chelovek, prochtya
eti strok ki, ulybalsya, myslenno ispraviv sintaksicheskuyu oshibku, on vse-taki
ponimal, chto hotel skazat' avtor. No dlya etogo trebovalos' nekotoroe usilie.
Horosho,      chto pered nami byla odna bezgramotnaya fraza. A esli by tak byla
napisana celaya stranica? Kakih by trudov stoilo ee prochest' i ponyat'?!
     Pervaya    opasnost',   grozyashchaya   yazyku,   -- eto iskazhenie v rezul'tate
nevezhestva, nevladeniya yazykom.
     Iskazheniya    byvayut ne tol'ko v sintaksise rechi. Eshche chashche oni voznikayut
iz-za   nevernogo   upotrebleniya   slov.   Pri   etom inogda ne tak-to legko
razobrat'sya v dopushchennoj oshibke.
     Na  ulicah  Leningrada  vstrechaetsya  krasivo  napechatannyj v tipografii
plakatik pozharnoj ohrany:

NE STAVXTE |LEKTROPLITKI NA SGORAEMYE PREDMETY!

     Smysl  i spravedlivost' plakata ne vyzyvayut somneniya. No chto vy skazhete
o samom slove "sgoraemyj"?
     Ot    glagola   "letat'" mozhno legko obrazovat' prichastie dejstvitel'no
"letayushchij".    |to   tot,   kto   letaet.   No   mozhno li proizvesti ot nego
stradatel'noe    prichastie "letaemyj"? Ni v koem sluchae. Letaemyj -- eto tot,
kogo "letali by drugie". A ved' nikogo "letat'" nel'zya...
     Tochno   tak zhe mozhno tot ili inoj predmet "szhigat'", no "sgorat'" mozhet
tol'ko   on sam. Poetomu legko ukazat' na "sgorayushchie" veshchi; "sgoraemyh" zhe --
net i byt' ne mozhet. "Sgorat'" -- glagol neperehodnyj; zakonam russkogo yazyka
protivorechit obrazovanie ot nego stradatel'nyh prichastij...
     "Da...   A kak zhe "nesgoraemye" shkafy?" -- sprosite vy. |to delo osoboe.
Russkij  yazyk znaet ryad prilagatel'nyh tipa "neuvyadaemyj", "nepromokaemyj" i
prochie, no vse oni nachinayutsya s otricaniya "ne". Ne byvaet "uvyadaemyh cvetov"
ili    "issyakaemoj"  energii.  Ne  mozhet  byt'  i "sgoraemyh predmetov". Oni
vstrechayutsya lish' v rechi teh, komu net dela do chistoty yazyka.
     No   nas   ona   zabotit.   Tak   ne budem zhe navodnyat' yazyk "letaemymi
mashinami",  "spimymi det'mi" ili "umiraemymi so smehu lyud'mi"! Budem schitat'
oshibkoj i slovo "sgoraemyj".
     Slovo    "sgoraemyj" oshibochno po svoemu grammaticheskomu stroeniyu. A vot
slovo    "zvonit", kotoroe to i delo proiznosyat s udareniem na pervom sloge,
nepravil'no  po  zvuchaniyu,  po  samomu  proiznosheniyu svoemu. Takie nevernye,
protivorechashchie    normam  literaturnoj  rechi  udareniya  my  dopuskaem chasto.
Iskalechennye     slova sil'no zasoryayut nash yazyk, tem bolee chto izgnat' ih iz
nego,   raz uzh oni privilis' sredi malogramotnyh lyudej, byvaet ochen' trudno.
Odnako dazhe i tut polozhenie nebeznadezhno.
     Vot  primer.  Bol'she  chetverti  veka milliony russkih lyudej proiznosili
"molodezh'"    vmesto   "molodezh'":   v prostorech'e chasto nezakonno perenosyat
udareniya    na nachalo slova ("portfel'", "procent" i t. p.). S etim borolis'
pedagogi v shkolah, ob etom pisali yazykovedy i mastera yazyka, -- vse naprasno.
     I  vdrug  za  poslednie  dva-tri  goda proizoshlo chudo: teper' vse stali
proiznosit' "molodezh'" sovershenno pravil'no. CHto sluchilos'?
     |to  ochen'  interesnyj  fakt.  Poet Lev Oshanin napisal shiroko izvestnyj
"Gimn molodezhi". Pomnite, tam-est' stroki:

"|tu pesnyu zapevaet molodezh',
Molodezh', molodezh'!
|tu pesnyu ne zadushish', ne ub'esh',
Ne ub'esh', ne ub'esh'!"

     Tut     uzh nikak ne proiznesesh' "molodezh'": etomu meshaet i ritm pesni i
rifma.  Pesnyu  poyut  vse,  i pravil'noe proiznoshenie privivaetsya samo soboyu,
hotya,   vozmozhno,  poet  sovershenno  ne  dumal  o  tom, chto ego proizvedenie
vypolnit, naryadu s drugimi, i etu poleznuyu rabotu.
     Stoit  obratit' vnimanie "a odnu ochen' vazhnuyu storonu etogo voprosa. Ne
vsegda legko razobrat'sya v tom, chto yavlyaetsya pravil'nym i chto nepravil'nym v
yazyke.    Ved' yazyk vse vremya menyaetsya; menyayutsya ponemnogu, postepenno i ego
slova i sama ego grammatika. Byvshee pravil'nym vchera stanovitsya somnitel'nym
segodnya    i    sovsem    nevernym    zavtra. Pri etom neredko novoe pravilo
rasprostranyaetsya ne srazu na vse slova opredelennogo tipa, a snachala lish' na
nekotorye  iz  nih,  vremenno  ostavlyaya  drugie v pokoe. |to ochen' oslozhnyaet
polozhenie:   poroyu otvetit' na vopros, kak "ado govorit', kakaya iz dvuh form
slova ili kakoe iz dvuh ego znachenij pravil'no, okazyvaetsya daleko "e tak-to
prosto.
     CHtoby  stalo  sovershenno  yasno,  o  chem  ya  govoryu, stoit razobrat'sya v
neskol'kih primerah.
     Voz'mem  dlya  nachala  takoe  shiroko izvestnoe slovo, kak "rentgen". Ono
imeet  neskol'ko  znachenij:  tak nazyvayut i opredelennoe fizicheskoe yavlenie,
luchi    Rentgena, i medicinskij apparat dlya oblucheniya imi, i samuyu proceduru
etogo   oblucheniya,   i,   nakonec,   --   edva   li ne chashche vsego, -- ves' tot
ambulatornyj  ili  .  bol'nichnyj kabinet, kotoryj zanyat rentgenoskopiej. Vse
pominutno   govoryat: "Menya naznachili na rentgen", "Rentgen -- velikoe delo!",
"V  etoj bol'nice dazhe rentgena net..." I v 99 sluchayah iz 100 proiznosyat eto
slovo    tak:   "rentgen",   s   udareniem na poslednem sloge. Imenno s etim
udareniem    slovo "rentgen" napechatano i v slovare Ushakova. Ochevidno, takoe
proiznoshenie   nado schitat' pravil'nym, literaturnym. Tem ne menee sluchaetsya
slyshat'   zharkie  spory  mezhdu  storonnikami  etoj  formy  i lyud'mi, kotorye
predpochitayut  govorit'  "rentgen",  delaya  udarenie  na  pervom sloge slova.
Lyubopytno poslushat' argumenty i dokazatel'stva obeih storon.
     "Rentgen"  proiznosyat  obychno  lyudi, vo-pervyh, nemolodye i, vo-vtoryh,
znayushchie inostrannye yazyki. "Slovo "rentgen",-- govoryat oni, -- eto, sobstvenno
govorya,   familiya uchenogo Vil'gel'ma-Konrada Rentgena, otkryvshego znamenitye
luchi. Rentgen byl nemcem, a nemeckie familii vsegda nesut udarenie na pervom
sloge.  Osobenno bessporno eto v dannom sluchae, potomu chto familiya "Rentgen"
po-nemecki proiznositsya kak "Rentgen", a pishetsya cherez "oe": "Rentgen".
     Tak   kakie   zhe   osnovaniya   u   nas menyat' etu familiyu, pereinachivaya
raspolozhenie      udarenij v nej i voobshche iskazhaya ee? Ved' u nas teper' dazhe
"ulicu     Rentgena" v Leningrade nazyvayut "ulicej Rentgena". -- razve eto ne
vozmutitel'no? Togda pridetsya, pozhaluj, familiyu Gete proiznosit' kak "Gete",
hotya ona tozhe pishetsya po-nemecki "Gethe"; sdelat' iz "Ljbiha" -- "Libjha" ili
iz "Majera" -- "Majera"... |to bezgramotno, i tak delo ne pojdet, tovarishchi!"
     Tak    serdito   govoryat   tak nazyvaemye "puristy", storonniki strogoj
pravil'nosti v nashej rechi. My uzhe stalkivalis' s nimi, rassuzhdaya o slovaryah.
CHto  zhe  otvechayut  im  ih protivniki? Ved' dokazatel'stva kak budto dovol'no
sil'ny!
     Protivniki    ukazyvayut   vot   na   chto. Vse tol'ko chto skazannoe, bez
somneniya,      spravedlivo.    Nam    nel'zya bylo by othodit' ot pravil'nogo
proiznosheniya dannogo slova, voshodyashchego k nemeckoj familii, esli by nash yazyk
vsegda   i vsyudu do sih por soblyudal takuyu tochnost'. No etogo ne tol'ko net,
etogo nikogda i ne byvalo.
     Ochen'    mnogie  inostrannye  familii  my  upotreblyaem,  dopuskaya v nih
znachitel'nye peredelki, "rusificiruya ih". Tak, naprimer, familiya genial'nogo
anglijskogo   dramaturga po-nastoyashchemu (to est' po-anglijski) vygovarivaetsya
kak  "SHejkspie", a my ee proiznosim (i, veroyatno, vsegda budem proiznosit'!)
kak     "SHekspir". My ochen' dolgo govorili (da i sejchas etot obychaj vovse ne
vyvelsya) "Don-ZHuan", hotya, kak nam s vami teper' horosho izvestno, ispanskogo
imeni  "ZHuan" net i byt' ne mozhet; v Ispanii est' imya "Huan": nedarom Pushkin
v  "Kamennom  goste"  vsyudu  nazyval  svoego geroya "Don-Guanom". My nazyvaem
Gejne   -- "Gejne"; a ved' tochnoe proiznoshenie etoj familii budet "Hajne". My
govorim  "Parizh",  hotya  francuzy  imenuyut  svoyu  stolicu "Pari". My govorim
"Stambul"  pro  tot  gorod,  kotoryj  po-turecki nazyvaetsya "Istanbul".* Eshche
bolee   prichudlivo koverkaem my imena menee izvestnyh yazykov -- gollandskogo,
datskogo,  shvedskogo.  Ispravit'  vse  eto  prosto  nevozmozhno, da vryad li i
neobhodimo.  A  uzh  chto  kasaetsya  teh  sluchaev, kogda imya sobstvennoe stalo
nazvaniem  veshchi,  tak  tut  i  govorit' nichego ne prihoditsya. Vse proiznosyat
"rentgen";  znachit,  i  nam,  grammatikam, nado podchinit'sya etomu bez osobyh
rassuzhdenij.   Popytki   zhe   vvesti   tochnuyu peredachu nemeckogo slova zdes'
sovershenno    neumestny:   oni   otzyvayut yazykovoj manernost'yu, shchegol'stvom,
purizmom...
-----
*A  proishodit  eto  nazvanie,  v svoyu ochered', ot iskoverkannogo grecheskogo
vyrazheniya "Eis ten plyn", to est' "v gorod".
-----
     CHto  tut  mozhno  vozrazit'?  I  eti dokazatel'stva tozhe vyglyadyat ves'ma
razumnymi i spravedlivymi.
     No storonniki slova "rentgen" ne ostayutsya v dolgu.
     "Znachit,  vy sovetuete, -- govoryat oni, -- schitat' normal'nym, pravil'nym
vsyakoe  proiznoshenie,  shiroko  rasprostranennoe?  No  razve eti dva svojstva
vsegda  sovpadayut? Ved' esli idti po etomu puti, pridetsya uzakonit' zavedomo
nepravil'noe,  osnovannoe  na  plohom  vladenii russkim yazykom, proiznoshenie
slova     "zvonit'" kak "zvonit'", "molodezhi" kak "molodezh'": tak odno vremya
govorilo    ogromnoe bol'shinstvo lyudej. Da i sejchas postoyanno mozhno uslyshat'
razlichnye,    ochen'   rasprostranennye,   no zavedomo nedopustimye iskazheniya
russkih     slov. Inogda ne srazu dazhe uznaesh' i pojmesh', kak takoj yazykovoj
urodec  mog  vozniknut'  i  pochemu  on zhivet. Ochen' chasto nynche vygovarivayut
slovo  "yunyj"  kak  "yunnyj"  (i dazhe "yunost'" kak "yunnost'"). Neyasno, pochemu
privilas'    takaya nelepaya oshibka rechi; mozhet byt', pod vliyaniem takih slov,
kak   "dlinnyj", "sonnyj", a ves'ma vozmozhno, pod pryamym vozdejstviem bystro
rasprostranivshegosya  slova "yunnat". No ved' "yun+ nat" -- slovo sostavnoe; ono
slozheno  iz  dvuh  raznyh  slov:  "yunyj" i "naturalist"; tut ponyatno, otkuda
vzyalos'  eto vtoroe "n". V slovah zhe "yunyj", "yunost'", "yunosha" etomu lishnemu
"n"    sovershenno   ne   mesto. A esli sudit' po shirote rasprostraneniya, tak
neizvestno    eshche,  kakoe  iz  dvuh  proiznoshenij  vstrechaetsya chashche? A vdrug
nevernoe? CHto zhe, tak i uzakonit' ego?
     Nekotorye nepravil'nosti rechi ob®yasnyayutsya ochen' blagorodnymi prichinami:
stremleniem lyudej, ne slishkom horosho vladeyushchih literaturnoj rech'yu, kak mozhno
tochnee  i  luchshe  podrazhat'  ej. Oni chereschur starayutsya i neredko peregibayut
palku.   U nih poluchaetsya to, chto yazykovedy zovut "giperurbanisticheskim", to
est'    "slishkom uzh gorodskim" proiznosheniem. Vmesto davno obrusevshego slova
"rel'sy"   nachinayut   govorit'   "rel'sy";   slovo   "pioner" proiznosyat kak
"pio-ner";  dazhe prostuyu "shinel'" zamenili "izyashchnoj" "shinel'yu"; vygovarivayut
"raj-i-on"  vmesto obychnogo "rajon", kotoryj v pravil'noj rechi dolzhen prosto
zvuchat'  kak "raen". Vse eto tak zhe zavedomo neverno, kak obshcheprinyatoe sredi
tramvajnyh  konduktorov Leningrada vygO'Varivanie slova "fil'yayadskij" vmesto
"finlyandskij"   (vokzal). Tak govoryat mnogie, ochen' mnogie. No razve sleduet
podrazhat'   i podchinyat'sya im? Razumeetsya, eto nedopustimo: proiznoshenie slov
nado  ustanavlivat'  
Last-modified: Fri, 21 Apr 2006 07:44:31 GMT
Ocenite etot tekst: