tra s kakimi-to kupidonami, myagkij kozhanyj divan, dva kozhanyh kresla, nizkij stolik s zhurnalami "Ogonek" i "Rabotnica", a nad golovoj Porosyaninova portrety: Lenin i Brezhnev. - Zdravstvuj, Aglaya Stepanovna! - radostno privetstvoval ee Porosyaninov. On vylez iz-za stola, poshel k nej navstrechu i dazhe raskinul ruki dlya predpolagaemogo ob座atiya, no zabyl, s kem imeet delo. Ona probormotala nevnyatnoe "zdrst" i ot ob座atiya otstranilas'. On byl soobrazitel'nyj, ne nastaival, pokazal ej na odno iz kresel, a sam opustilsya v drugoe. Pomolchal, slovno ne pridumal, s chego pristupit' k razgovoru, usmehnulsya i skazal, glyadya glaza v glaza: - Nu vot. Nachnem s togo, chto staroe pominat' ne budem. Ty postradala za svoyu principial'nost', eto ponyato i prinyato vo vnimanie. Est' mnenie, chto nekotorye peregiby pora ispravlyat', poetomu soobshchayu: reshenie ob isklyuchenii tebya iz ryadov otmeneno. Stazh ostaetsya nepreryvnyj, na uchet poka mozhesh' stat' po mestu zhitel'stva, a potom razberemsya. Po etomu punktu voprosy est'? - Est', - skazala Aglaya. - YA trebuyu izvinenij. - CHego? - udivilsya Porosyaninov. - Nu dolzhny zhe vy peredo mnoj izvinit'sya. - Da. - Porosyaninov vzdohnul, posmotrel na nee i skazal s chuvstvom: - Aglaya Stepanovna! Dorogoj moj partijnyj tovarishch! Ty ved' znaesh' horosho, chto partiya nasha oshibki priznaet i ispravlyaet, no ne izvinyaetsya. - Ladno, - soglasilas' Aglaya. - Togda vtoroj vopros. Stalina kogda reabilitiruete? Porosyaninov smutilsya. Podumal. - Vo-pervyh, - skazal on, - poskol'ku ty, v otlichie ot Stalina, polnost'yu reabilitirovana, ty imeesh' pravo govorit' ne vy, a my. Tak kakoj u tebya vopros? - Kogda my Stalina reabilitiruem? - zamenila ona mestoimenie. - A u menya k tebe est' vstrechnyj vopros: a na hrena on tebe nuzhen? - sprosil Porosyaninov i ustavilsya na Aglayu pryamo i ne migaya. - CHto? - opeshila Aglaya. - Nichego, proehalo, - skazal Porosyaninov i pereshel na oficial'nyj ton. - U nas, Aglaya Stepanovna, v partii est' takoe mnenie, i Stalin sam ego razdelyal, chto ne otdel'nye geroi delayut istoriyu, a narod pod rukovodstvom kommunisticheskoj partii. Na dannom etape vo glave s pervym lenincem tovarishchem Brezhnevym. |tu stanciyu, - on ne dal ej opomnit'sya, - my tozhe proehali i sdelaem peresadku na drugoj poezd. Nami, partijnym rukovodstvom rajona, vozbuzhdeno hodatajstvo o perevode tebya na personal'nuyu pensiyu respublikanskogo znacheniya. I eshche: vot putevka v Sochi, bilet lyuboj, zheleznodorozhnyj ili avia, budet oplachen. Posidi tam, podlechis', popar'sya v saune, poprinimaj vsyakie procedury, massazh, gryazevye vanny, dush SHarko. Ochen' polezno, sam proboval. Naberesh'sya sil, vozvrashchajsya i prihodi. Zahochesh', najdem dostojnuyu obshchestvennuyu rabotu. Ne zahochesh', otdyhaj, chitaj knigi, izuchaj klassikov marksizma-leninizma. Glava 6 Divanych vyzvalsya ee provodit' i dotashchil ee chemodan do stancii peshkom. Vozle vokzala stoyali dve milicejskie mashiny s migalkami, seraya "Volga" i voennyj gruzovik s soldatami pod brezentom. Na perrone pervogo puti bylo shumno. Tolpa ne znakomyh Aglae lyudej otmechala svad'bu. Nevesta v belom plat'e i beloj fate, zhenih v chernom kostyume s beloj rozoj v petlice. Druzhki, podruzhki, roditeli, rodstvenniki zheniha i nevesty, mnogo vsyakogo naroda. Bayanist s zolotymi zubami rastyagival meha, nemolodye muzhchina i zhenshchina plyasali, pri etom zhenshchina vykrikivala chastushki dovol'no skabreznogo soderzhaniya. Na pervyj vzglyad - svad'ba kak svad'ba. Hotya bylo v nej chto-to neobychnoe. Kakie-to lyudi derzhalis' slishkom napryazhenno i zyrkali glazami po storonam. |to potom Aglaya tak pripomnila. A togda chto-to pochuvstvovala, no byla ozabochena svoimi problemami. Boyalas', ne dlya togo li smanili ee putevkoj, chtoby v ee otsutstvie vytashchit' statuyu. - Da net, - uspokaival Divanych. - Ne pohozhe. Sejchas, naoborot, ozhidaetsya vse-taki polnaya reabilitaciya. - Ladno, - skazala ona, - no esli chto, srazu zhe bezhish' na pochtu i otbivaesh' mne telegrammu. Ne pryamo, a napishesh': "Dedushka ne zdorov". Ponyal? - A esli dedushka zdorov? - poshutil Divanych. - Esli vse v poryadke, nichego ne pishi. Vagon No 4, v kotoryj u Aglai byl bilet, ostanovilsya pryamo pered nej. Iz vagona snachala vyprygnula provodnica s kudryami, vylezavshimi iz-pod krasnoj furazhki, a za provodnicej na ploshchadke poyavilis' SHubkin i Antonina. "Opyat' motalsya v Moskvu!" - podumala zlo Aglaya. On, uvidev ee, udivilsya - chego eto ona zdes'? - no ulybnulsya i skazal: "Dobryj den'!". Ona emu ne otvetila, no pozdorovalas' s Antoninoj. On sprygnul na perron s bol'shim razdutym portfelem i zatem pomog spustit'sya svoej sputnice. Aglaya uzhe vzyalas' za poruchen', no Divanych dernul ee za ruku. "V chem delo?" - hotela ona sprosit', no, povinuyas' znakam Divanycha, glyanula v storonu, kuda udalyalsya SHubkin, i stala svidetelem nezauryadnogo sobytiya. SHubkin uzhe priblizhalsya k vhodu v vokzal, kogda uchastniki svadebnoj gulyanki, vse, vklyuchaya nevestu, okruzhili ego i Antoninu. Tut otkuda-to pryamo na perron vyskochila seraya "Volga", Aglaya uslyshala snachala krik Antoniny: "Mark Semenovich!", potom golos samogo Marka Semenovicha: "V chem delo, tovarishchi? V chem delo? YA protestuyu!" Dal'she bylo slyshno, kak zahlopali dvercy, i v sleduyushchuyu sekundu "Volga", zavizzhav shinami, vyrvalas' iz tolpy, proneslas' po perronu, za nej, prostiraya ruki, bezhala Ton'ka. Ne doezzhaya pakgauza, mashina zavernula za ugol vokzala i skrylas'. A Ton'ka ostanovilas' i zastyla s nelepo vytyanutymi vpered rukami, slovno ozhidala, chto kto-to ej v eti ruki chto-to polozhit. Tolpa na perrone nemedlenno rassosalas', i tol'ko teper' Aglaya ponyala, chto eto byla ne svad'ba, a special'naya operaciya. - Da! - skazal Divanych s neponyatnym chuvstvom. - Lovko srabotano! Teper' uzh emu, kak gritsya, vek svobody ne vidat'... Glava 7 Ne znayu, kak drugie, a ya s vozrastom vse neohotnee perenoshu nashi russkie snega, meteli, morozy, i dazhe "moroz i solnce - den' chudesnyj" uzhe, pozhaluj, ne dlya menya. Mne vse milee zimy yuzhnye, s myagkim neyarkim solncem, teplymi dozhdyami, neholodnymi vecherami i nezamerzshimi bleklymi cvetami na klumbah. V sanatorii imeni kakogo-to parts容zda KPSS popravlyala svoe zdorov'e sovetskaya nomenklatura srednego ranga: zamestiteli zaveduyushchih otdelami CK, zamestiteli ministrov, nachal'niki glavkov. Po nepisanoj ierarhii (a mozhet byt', gde-to i pisanoj) k etomu rangu prichislyalis' otstavnye generaly, otdel'nye peredoviki proizvodstva i kto-nibud' iz priblizhennyh k nachal'stvu chinov tvorcheskoj intelligencii - pisateli, hudozhniki, artisty. Poslednih zdes' predstavlyal narodnyj artist SSSR Nikolaj Kryuchkov, kotoryj hodil bystrym shagom, vsem privetlivo ulybalsya, a po utram s bol'shim polotencem begal k moryu kupat'sya v uzhe po-zimnemu studenoj vode. Aglae more bylo ni k chemu, tem bolee chto plavat' ne umela, pleskat'sya prosto tak ne lyubila i letom, zato cenila parnuyu, russkuyu, mokruyu, s venikom. Kuda, vprochem, nikogda ne hodila. Stesnyalas' naroda. Buduchi izvestnym v Dolgove chelovekom, dumala, chto v bane ee budut razglyadyvat', a potom rasskazyvat', chto videli goluyu Revkinu. A ona v svoe vremya derzhalas' tak, chto dazhe predstavit' ee goloj ne u kazhdogo hvatilo by voobrazheniya. Zdes' byla ne parnaya, a sauna. Ne sovsem to, no luchshe, chem nichego. Zato zdeshnih zhenshchin ona ne stesnyalas', oni byli svoego kruga, pravda, skuchnye. Govorili tol'ko o vnukah, diete, kosmetike i sposobah omolozheniya. Ih uzhe togda volnovali vhodivshie v modu na Zapade silikonovye grudi i licevye podtyazhki. Vremeni - pomimo trehrazovogo pitaniya, massazha, gryazevoj vanny, sauny i drugih telesnyh udovol'stvij i procedur - ostavalos' mnogo, no "Osnovy leninizma" Aglaya zabyla doma, k sportu priuchena ne byla i chem zanyat' sebya, prosto ne znala. Gazety davno chitat' perestala, televizor smotret' lenilas'. Da i chto tam smotret', krome Brezhneva? CHut' li ne kazhdyj vecher ego chem-nibud' nagrazhdali ili on nagrazhdal kogo-to. Ego pokazyvali tak mnogo i userdno, chto v narode programmu televeshchaniya prozvali "vse o nem i nemnogo o pogode". V vestibyule vse steny byli raspisany kartinami schastlivoj sovetskoj zhizni i druzhby narodov. Sleva ot vhoda v glavnyj korpus stoyala bol'shaya kadushka s pal'moj, pod ee raskidistymi vetvyami otdyhayushchie vo flanelevyh pizhamah, sinih trenirovochnyh kostyumah i tapochkah "zabivali kozla". V sonnom pokoe sanatoriya kostyashki domino stuchali, kak vystrely. V prostonarodnyh kollektivah igra v domino obychno soprovozhdaetsya gromkimi razgovorami na samye raznye temy, anekdotami, shutkami, podkovyrkami. No nomenklatura, sobravshis' vmeste, vedet sebya ostorozhnee, soobrazhaya, chto prezhde, chem podshutit' nad kem-to, nado vniknut' v tonkosti subordinacii. I anekdot kakoj popalo zdes' ne rasskazhesh'. Poetomu igrali molcha, sosredotochenno, s takim vidom, budto delali chto-to isklyuchitel'no vazhnoe. Vprochem, i zdes' kto-nibud', zabyvshis', vdrug provozglashal gromko i appetitno: "Ryba!" Ili: "Duplyus' na dva konca!", ili "Duplyus' na dva konca s pricepom!" No tut zhe zamolkal i vzglyadyval na drugih igrokov v opasenii, ne slishkom li razgovorilsya v stol' vazhnoj kompanii. I na vsyakij sluchaj skromno vtyagival golovu v plechi. Ot nechego delat' Aglaya tozhe poprobovala poigrat', polagaya, chto delo prostoe, no uvidela, chto i zdes' nuzhno primechat', u kogo kakie kostyashki, ugadyvat' namereniya i nameki partnera, ponimat' obshchij harakter igry, i po etoj chasti tut sobralis' takie asy, chto ne ej s nimi tyagat'sya. Stala mnogo gulyat'. Menyaya dorozhki, hodila to po nizhnej naberezhnoj, to po verhnemu parku mezhdu morvokzalom i gostinicej "ZHemchuzhina", hodila odna, dumala o tom, chto zhizn' skladyvaetsya strannym obrazom i vovse ne tak, kak predpolagalos' vnachale. Kogda-to ee muzh Andrej, togda eshche molodoj kommunist, rasskazyval, chto po mere prodvizheniya k kommunizmu lyudi budut krepnut' idejno, budut bol'she dumat' ob obshchestvennom i men'she o sebe. A chto est' na samom dele? Lyudi pogryazli v bytu, dumayut tol'ko o svoem zheludke, o tom, kak luchshe ustroit' svoyu zhizn'. Duh styazhatel'stva ovladel mnogimi, partiya ne tol'ko ne boretsya s takim napravleniem umov, a sama styazhaet pobol'she drugih. V stolovoj ona sidela v samom dal'nem uglu i sperva v odinochestve. No kak-to prishla k zavtraku, a tam sidit i upletaet mannuyu kashu pozhiloj muzhchina v temno-sinem svitere s nadpis'yu na grudi "adidas". - Zdravstvujte, - skazala ona. - Zdraviya zhelayu! - muzhchina podnyal korotkostrizhennuyu seduyu golovu, i Aglaya, uvidev pered soboj smugloe skulastoe lico s mohnatymi brovyami, zadohnulas' ot potryaseniya: - |to vy? Tot nemnogo udivilsya voprosu, oglyadel sam sebya - plechi i grud' - i priznalsya: - Da vrode by ya. - General-major Burdalakov? - General-lejtenant, - popravil sobesednik, dovol'nyj, chto okazalsya uznannym. Hotya v tom, chto ego uznali, dlya Fedora Fedorovicha Burdalakova nichego udivitel'nogo ne bylo. Blagodarya televideniyu, kadram kinohroniki i fotografiyam v gazetah, ego, generala, Geroya Sovetskogo Soyuza, obshchestvennogo deyatelya, odnogo iz zachinatelej vazhnogo obshchestvennogo dvizheniya, znali prakticheski vse. Glava 8 Dvizhenie "Za sebya i za togo parnya" zarodilos' v tu poru, kogda narod ot obshchego stroitel'stva kommunizma priustal i nadeyalsya na material'noe pooshchrenie. A emu vmesto deneg i luchshej zhizni izobretali novye svetlye idealy i podkidyvali patrioticheskie idei. Vooruzhennyj idejno, narod po prizyvu partii i komsomola ili po prigovoru suda rubil tajgu, ryl kanaly, podnimal celinnye zemli, prokladyval Bajkalo-Amurskuyu magistral'. ZHivya pri etom v palatkah ili barakah i pitayas' nemyslimoj dryan'yu. I chtoby ohotnee bylo narodu zadarom tratit' sily, kalorii i zdorov'e, partiya nagrazhdala ego raznymi ordenami, medalyami, znachkami, gramotami, vympelami, perehodyashchimi znamenami i sozdavala eti psevdodvizheniya, delaya vid, chto narod sam ih pridumal. Takih dvizhenij bylo mnogo. Ih uchastnikam predlagalos' peresest' s loshadi na traktor, rabotat' po-udarnomu, ravnyat'sya na peredovikov, osvoit' vtoruyu professiyu, vypolnyat' pyatiletku v chetyre goda, vodit' tyazhelovesnye poezda, sobirat' hlopok obeimi rukami, obsluzhivat' odnomu cheloveku dvenadcat' stankov, izgotovlyat' lishnyuyu produkciyu iz sekonomlennyh materialov, peregonyat' Ameriku, trudit'sya bez otstayushchih i rabotat' za togo parnya. To est' za parnya, kotoryj ne vernulsya s Velikoj Otechestvennoj vojny. Esli rassudit' zdravo, prizyv rabotat' za togo parnya byl ne ochen' korrektnyj. CHto znachit rabotat' za togo parnya i zachem za nego rabotat', esli on ne est, ne p'et i inyh trat na sebya ne trebuet? Po pravde govorya, eto dvizhenie bylo bestaktnym uprekom tomu parnyu, chto on, lezha tam, gde ego brosili i zabyli, ne uchastvuet v stroitel'stve kommunizma. Tem ne menee, dvizhenie "Za sebya i za togo parnya" sushchestvovalo, i odnim iz zachinatelej ego schitalsya imenno Fedor Fedorovich Burdalakov, imevshij bol'shoj lichnyj opyt polucheniya chego-nibud' "za togo parnya". Glava 9 Dlya Burdalakova "tot paren'" byl paren' konkretnyj, i zvali ego Sergej ZHukov ili prosto Serega. V sorok tret'em godu Fedya i Serega vmeste hodili v razvedku za liniyu fronta, dejstvovali smelo, dobyvali cennejshie svedeniya, privodili "yazykov", za chto oba eshche togda, v neshchedroe na nagrady vremya, poluchili po ordenu. Oni vsegda hodili vdvoem i vozvrashchalis' vdvoem. No odnazhdy Fedya Burdalakov vernulsya odin. Vypolniv ocherednoe zadanie, on i Serega probiralis' domoj po vrazheskim tylam, natknulis' v lesu na zasadu, i v korotkom boyu Serega byl ranen v zhivot. Nekotoroe vremya Fedya ego chestno tashchil na sebe, iz poslednih sil vybivayas', no eto bylo bessmyslenno i slishkom opasno. Serega istekal krov'yu, stonal, krichal, byl by neizbezhno uslyshan protivnikom, protashchit' ego cherez liniyu fronta v etom meste ne bylo ni malejshego shansa, da esli i protashchit', to lish' dlya togo, chtoby prodlit' stradaniya. Serega sam vzmolilsya, prosya izbavit' ego ot bespoleznyh muchenij. I sam pered smert'yu otdal tovarishchu svoi sovsem eshche novye yalovye sapogi. Ne budem vozvodit' napraslinu na Fedyu. Otpraviv na tot svet mnogo vragov, on nikak ne byl gotov dobivat' druzej dazhe i v takoj koshmarnoj, pochti bez vybora, situacii. No chto emu bylo delat'? Ostavit' Seregu, a samomu ujti? Ostat'sya s nim i popast' v lapy nemcam? Ne donesti do chasti vazhnye dannye, ot kotoryh zaviselo stol' mnogoe? Ne tomu, kto v podobnyh situaciyah nikogda ne byval, sudit' pobyvavshego. Vozmozhno, kakoj-nibud' pretendent na zvanie gumanista na meste Fedi ne sdelal by nichego, i eto bylo by ochen' ploho dlya Seregi, dlya gumanista i dlya vsego ostal'nogo. Fedya Burdalakov ne dumal, gumanist on ili kto-to eshche. Vypiv polflyagi vodki, on sovershil akt poslednego miloserdiya ili, po-tepereshnemu govorya, evtanazii. A sovershiv, dolgo plakal. Svoi stoptannye i s nadorvannoj podmetkoj sapogi Fedya brosil v lesu i, vernuvshis' v rodnuyu chast', soobshchil, chto Serega gerojski pogib v neravnom boyu, a podrobnosti opustil. Da i komu oni byli nuzhny, eti podrobnosti? Narodu gibla takaya t'ma, chto otdel'naya smert' interesa ne vyzyvala. Poluchil Fedya za Seregu, kak i polagalos', trehdnevnyj paek, vklyuchaya tri raza po sto boevyh grammov vodki. A potom v interv'yu, dannom korrespondentu armejskoj gazety, obeshchal bit' vraga za dvoih: za sebya i za svoego druga Seregu. Vot, sobstvenno govorya, kogda u nego vpervye ideya naschet "togo parnya" voznikla. A chto kasaetsya Seregi, to i posmertnaya ego sud'ba tozhe pechal'no slozhilas'. Burdalakov dolozhil o gibeli rotnomu komandiru. Tot sobiralsya peredat' eto svedenie dal'she, no sam v eto vremya byl zahvachen v kachestve yazyka i utashchen na tu storonu fronta vrazheskimi razvedchikami. Takim obrazom, rotnyj propal bez vesti i Seregu peretashchil s soboj v propavshie bez vesti. CHto i stalo prichinoj razlichnyh nepriyatnostej dlya zheny ego Valentiny, dvornichihi iz goroda Dolgova. Voeval Fedor Burdalakov, nichego ne skazhesh', hrabro. Ne otsizhivalsya v udalennyh ot linii fronta shtabah, ne rukovodil tylovymi organami snabzheniya. V samyh goryachih peredelkah bil vraga za sebya i za Seregu, proyavil mnogo otvagi, za chto prodvigalsya v chinah, i ordenami byl ne obizhen. Ordenov v konce vojny davali chem dal'she, tem bol'she. Konchil vojnu Geroem Sovetskogo Soyuza, polkovnikom, a dve general'skie zvezdy poluchil: pervuyu - sluzha v Glavnom politicheskom upravlenii Sovetskoj armii, i vtoruyu - pri vyhode v otstavku. No gde by ni sluzhil, chem by ni zanimalsya, nikogda ne zabyval Burdalakov "pro togo parnya", pro Seregu, garmonista, balagura i hrabreca. Vezde, gde mog, o nem rasskazyval, vystupal ot ego imeni i poluchal uzhe v mirnoe vremya mnogo vsyakih znakov vnimaniya, znakov otlichiya i denezhnyh znakov. Za sebya poluchal i za Seregu, a Seregina sem'ya prebyvala v prezrenii, zabvenii i nishchete. CHego Burdalakov, veroyatno, prosto ne znal. Vyjdya na pensiyu v otnositel'no rannem vozraste, Fedor Fedorovich byl eshche v silah peredvigat' tyazhelye veshchi, chto-nibud' kopat', burit', sverlit' ili, v krajnem sluchae, protirat' shtany v kakoj-nibud' kontore, no on teper' uzhe bez konca i lishnih pereryvov vystupal na sobraniyah, na mitingah, sidel s vazhnym vidom v prezidiumah, to est' zanimalsya deyatel'nost'yu, kotoraya nazyvalas' patrioticheskoj. I sam nazyval sebya, estestvenno, patriotom. No s teh por, kogda on sovershal svoi, eshche raz podcherknem, ne mnimye, a real'nye podvigi, vremeni proshlo mnogo, koe-chto podzabylos', zatumanilos' i zamshelo, stalo putat'sya s gde-to vychitannym, vymyshlennym i domyslennym. Postepenno ego vospominaniya stanovilis' pohozhi na vydumki zhurnalistov mirnogo vremeni. Imevshih o vojne predstavlenie po kinofil'mam v postanovke rezhisserov, znavshih vojnu po zhurnalistskim reportazham. Mnogo puteshestvoval Fedor Fedorovich po mestam svoej i chuzhoj frontovoj slavy i uzhe ne za boevye zaslugi, a, kak govorilos', za bytovye uslugi poluchal nagrady, privilegii, ezdil v horoshie sanatorii, lechilsya v general'skoj poliklinike, uluchshal svoi kvartirnye usloviya, menyal staruyu dachu na novuyu i v konce koncov prevratilsya v nastoyashchego parazita, iz teh, kto desyatki let tol'ko to i delal, chto vspominal proshlye podvigi, prizyval, pouchal, daval ukazaniya hudozhnikam, pisatelyam i uchenym, kak risovat', pisat' knigi i v kakuyu storonu dvigat' nauku. I, estestvenno, vse pisateli, hudozhniki i uchenye, kotorye ne vnimali general'skim ukazaniyam, schitalis' antipatriotami i nahlebnikami na shee trudovogo naroda. Pust' ne podumaet chitatel', chto avtor s neuvazheniem otnositsya k lyudyam, kotorye otdali svoyu zhizn' za rodinu ili gotovy byli otdat'. Avtor chtit vseh, kto hrabro srazhalsya s vragom, a takzhe teh, kto srazhalsya nehrabro (im-to bylo strashnee, chem hrabrym), avtor i k Fedoru Burdalakovu otnessya by s polnym pochteniem, esli by on ne bralsya uchit' lyudej tomu, chemu sam ne byl uchen. No on uchil kogo ugodno chemu ugodno, a esli kakie-to gruppy ili otdel'nye lichnosti iz hudozhnikov, pisatelej, genetikov, kibernetikov k ego nastavleniyam otnosilis' bez dolzhnogo uvazheniya, general Burdalakov lichno sadilsya za pishushchuyu mashinku i strochil, kak iz pulemeta: "My, voiny, veterany Velikoj Otechestvennoj vojny, ot imeni pavshih trebuem surovo nakazat'..." I sovetskoe pravitel'stvo ne vsegda moglo otkazat' stol' zasluzhennym lyudyam. S nekotoryh por general Burdalakov dlya naglyadnosti vozil s soboj v special'no sshitom parusinovom chehle krasnoe znamya. Ne prostoe, a probitoe pulyami i oskolkami i mestami prodyryavlennoe kuhonnym nozhom znamya s izobrazhennym na nem znachkom "Gvardiya" i nadpis'yu "Daesh' Berlin!". S etim znamenem Fedor Fedorovich yakoby bral v 1945 godu vrazheskuyu stolicu, prichem, esli ego poslushat' i zabyt' drugie izvestnye fakty istorii, mozhno bylo predpolozhit', chto on bral vrazheskuyu stolicu, kak medvedya (pro medvedya on tozhe rasskazyval), v odinochku. Vse-taki naschet Berlina my ne znaem, no sovetskih gorodov Fedor Fedorovich pokoril s etim znamenem nemalo. V dni vsyacheskih godovshchin: Sovetskoj Armii, Voenno-Morskogo Flota, Pobedy, nachala Velikoj Otechestvennoj vojny, razgroma nemcev pod Moskvoj, v dni otdel'nyh bitv, osvobozhdeniya oblastej, forsirovaniya rek, shturma krepostej, zahvata placdarmov i vzyatiya stolic - Fedor Fedorovich byl nepremennym uchastnikom etih torzhestv, pribyvaya na nih so svoim znamenem. I eshche raz napomnim: nikogda ne zabyval Seregu, vsegda vystupal ot ego imeni i voobshche ot imeni pavshih, ih imenem klyalsya i ih imenem proklinal. Ne imeya ni ponyatiya, ni chuvstva, chto, blagopoluchno dozhiv do starosti, poluchiv za vojnu vse pochesti, dolzhnosti, ordena i pajki, stydno vystupat' ot imeni teh, kto bessledno i v molodom vozraste pogib, po slovam poeta, "ne dolyubiv, ne dokuriv poslednej papirosy". Glava 10 Krome vsego, Fedor Fedorovich okazalsya chelovekom obshchitel'nym i priverzhennym zdorovomu obrazu zhizni. Legko podruzhivshis' s Aglaej, on stal zvat' ee Glashej, dal pochitat' inostrannuyu knigu "Begom ot infarkta" i podbil po utram begat' truscoj vdol' morya. U nee ne bylo dlya etogo podhodyashchej odezhdy, no general pozvonil sekretaryu gorkoma, tot pozvonil predsedatelyu gorispolkoma, tot pozvonil direktoru gortorga, tot pozvonil direktoru sportivnogo magazina, i cherez dva dnya Aglaya vyshla na pervuyu probezhku v sinem trikotazhnom trenirovochnom kostyume s nadpis'yu "Dinamo" na grudi i v togda eshche tol'ko vhodivshih v modu krossovkah. Sam zhe Burdalakov byl v sportivnyh trusah, v svitere firmy "Adidas" i v krossovkah "Adidas". Fedor Fedorovich, bol'shoj, horosho slozhennyj, slegka posedevshij, no s licom eshche nestarym i zagorelym, uzhe podzhidal Aglayu, terpelivo razminayas' v bege na meste. General ej nravilsya. U nego byla moshchnaya spina borcovskogo tipa, slegka sutulaya, s podvizhnymi lopatkami, i krepkie nogi s muskulistymi, zagorelymi, pokrytymi redkim volosom ikrami, blestevshimi, slovno natertye voskom. Kazhdyj den' po asfal'tirovannoj krutoj, v'yushchejsya serpantinom dorozhke oni spuskalis' na naberezhnuyu, po doroge vstrechaya artista Kryuchkova - tot s polotencem na shee, tak zhe pyhtya i otduvayas', bezhal naverh. V pervyj den' Aglaya probezhala metrov ne bol'she polusotni, a nedelyu spustya legko odolevala distanciyu mezhdu gostinicej i morvokzalom, tuda i obratno, i mogla by bezhat' eshche, no Fedor Fedorovich, s vozrastom stavshij ves'ma osmotritel'nym, ne sovetoval slishkom userdstvovat'. - Vot, - govoril on ej, kogda bezhal ryadom, - esli b vy eshche brosili kurit' ili hotya by sokratili. A to u vas zhe legkie, esli na nih posmotret' iznutri - dymohod. Vse v sazhe. Esli by vy v sebya zaglyanuli, sami by v uzhas prishli. YA ved' tozhe kuril, kak ne znayu kto, a potom nachalis' problemy s nogami, i vrach predupredil: budete kurit', ostanetes' bez nog. YA skazal emu "spasibo", vyshel iz polikliniki, papirosy - v urnu, i s teh por shest' let ni odnoj. Obychno general i Aglaya bezhali ryadom, no inogda, preduprediv ee: "Izvinite, ya porezvlyus'", on delal rezkij ryvok, ubegal ot nee metrov na trista, a potom uzhe ne spesha bezhal ej navstrechu. Posle probezhki razgoryachennaya, potnaya, ona medlenno podnimalas' v goru, inogda pri etom oglyadyvalas' - smotrela, kak Burdalakov plavaet v holodnom more. Ona v more kupat'sya ne reshalas', no uvlekalas' kontrastnym dushem s vodoj snachala goryachej, potom holodnoj i opyat' goryachej-holodnoj, i tak neskol'ko raz. K zavtraku spuskalis' vmeste, sadilis' za stol, na kotorom uzhe stoyali nakrytye salfetkami granenye stakany so smetanoj, na tarelkah tvorog so smetanoj, posypannyj saharnym peskom, i tut zhe oficiantka Ninulya podvozila na katalke druguyu edu, kotoruyu pevuche reklamirovala, shchedro upotreblyaya umen'shitel'nye i laskatel'nye suffiksy: - Dobroe utrechko, - pela ona, - chto budem kushat'? Kashka mannaya, kashka ovsyanaya, yaishenka, syrnichki, kotletki, kartoshechka. Fedor Fedorovich k pervoj ede otnosilsya ser'ezno i na zavtrak s容dal i smetanu, i tvorog so smetanoj, i porciyu mannoj kashi, i yaichnicu iz treh yaic, i kusochek syra. U Aglai s utra appetita ne bylo, s容st syrnik, othlebnet chayu i - za papirosu. - Opyat' za svoyu otravu, - registriroval general. Ona smushchalas', opravdyvalas', sama udivlyayas', chto opravdyvaetsya: - YA ved' ne natoshchak. - Obmanyvaete, - hitro shchurilsya general, - sebya obmanyvaete i menya pytaetes'. YA ved' sam byl takoj. Byvalo, prosnus', i ruki tyanutsya k papirose. I sam drozhu ves', tak pryamo hochetsya zatyanut'sya. CHtoby ne natoshchak, otkushu kusok hleba, morkovki, kotlety, chto-nibud' proglotil, zadymil tut zhe i dovolen. A na samom-to dele, Glasha, kuril'shchikam nado zavtrakat' osobenno plotno. Tem bolee chto est' izvestnaya kitajskaya mudrost': zavtrak s容sh' sam... - Znayu, - perebivala Aglaya, - obed razdeli s drugom, a uzhin otdaj vragu. - Vot imenno, - ohotno kival Burdalakov. - U menya drug est' Vas'ka Serov, tozhe general, no yumornoj, kak rebenok, i prosto do nevozmozhnosti. Uzh sedoj sovsem, sed'moj desyatok raspechatal, a vse u nego shutki da pribautki. "YA, - govorit, - Fedya, zhivu tochno po kitajskim pravilam: zavtrak s容dayu sam, obed gotov razdelit' s toboj, a uzhin otdayu Ninke". I sam smeetsya. Konechno, ne vsegda Burdalakov pouchal Aglayu ili vospityval, chasto on prosto izlagal kakie-to istorii iz svoego frontovogo proshlogo, i opyat'-taki eti ego istorii byli v zhanre socialisticheskogo realizma i pohozhi na rasskazy iz zhurnala "Ogonek" ili "Sovetskij voin". ZHivee byli ego opisaniya raznyh vydayushchihsya lyudej nashego vremeni, a vydayushchihsya vstretil on v zhizni nemalo. CHlenov CK KPSS, ministrov, generalov, i vseh ih on pomnil, i kazhdogo nazyval po imeni-otchestvu. Leonid Il'ich, Aleksej Nikolaevich, Nikolaj Viktorovich, Mihail Andreevich, Anastas Ivanovich... Lyubil rasskazyvat' o vysokih priemah, osobenno v Kremle, kto tam byl, kakie byli stoly i lyustry, na kakoj posude chto podavalos' i chto nalivalos' v bokaly. Posle zavtraka rashodilis' na procedury. Burdalakov hodil na massazh, zagoral v kvarcevom solyarii, prinimal dush SHarko (vse, chto davali emu zadarom, staralsya ne upustit'), a u Aglai v raspisanii byli elektroforez i gryazi - poslednee vremya boleli koleni i ruki. No i dlya progulok vremya ostavalos'. Gulyali vmeste pered obedom i posle dnevnogo sna po dorozhkam sanatoriya. Dorozhki raspolagalis' kol'cami na rovnoj poverhnosti i byli prozvany bezymyannymi ostryakami "Malyj infarktnyj krug" i "Bol'shoj infarktnyj krug". Interesno, chto v techenie dnya vyglyadel Fedor Fedorovich po-raznomu: chem pozzhe, tem starshe. Posle obeda v shtatskom plashche i v vyazanoj shapke hodil on, zalozhiv ruki za spinu i slegka naklonivshis', kak hodyat lyudi, bol'nye pochkami. Aglaya shla ryadom, ruki ej kak-to meshali, i lyuboe polozhenie ih - za spinoj, na grudi, prosto opushchennye - kazalos' neestestvennym. Glava 11 Progulki chasto privodili ih k tomu mestu, gde nachinalsya krutoj spusk k moryu, tam stoyala skamejka iz derevyannyh planok na chugunnoj osnove s vygnutoj spinkoj i obychno pustaya. A byvalo, i ne pustaya. Sidela tam kakaya-nibud' parochka, uedinivshayasya dlya taktil'nogo obshcheniya. General i Aglaya podhodili, sadilis', razgovarivali vpolgolosa. A molodye obychno ispytyvali smushchenie i nedovol'stvo, otlipali drug ot druga, sideli s napryazhennymi licami, inogda brosali vzglyady na vnov' prishedshih i, ubedivshis', chto te raspolozhilis' nadolgo, vstavali i molcha shli iskat' inoe uedinenie. Burdalakovu takaya situaciya ochen' nravilas', on lyubil spugivat' parochki i delal eto ne tol'ko s lyud'mi. V molodosti on hodil po derevne s palkoj i raz容dinyal skleshchivshihsya sobak. - YA vot smotryu, - govoril on Aglae, - edet na kurort molodaya krasivaya zhenshchina. Muzh ee provozhaet, vstrechaet. CHto zhe, on ne ponimaet, chto ona obyazatel'no zavedet sebe zdes' lyubovnika? - No ne vse zhe, - vozrazila Aglaya. - Vse, - ne soglasilsya Fedor Fedorovich. - Tol'ko esli uzh ochen' strashnaya. A esli nichego sebe i est', kak govoritsya, na chto posmotret' i za chto poderzhat'sya, to uveryayu vas. YA na kurortah mnogo vremeni provel, no takih zhenshchin, chtoby, imeya vozmozhnost', ni-ni i ni s kem, ni razu ne videl. Mezhdu prochim, u nemcev est' obychaj, chto odin den' v godu muzh'ya i zheny mogut izmenit' drug drugu, dazhe perenochevat' porozn', no potom ob etom celyj god ne vspominayut. Kak budto nichego ne bylo. Tak u nas priblizitel'no s kurortami. S容zdila, i chto bylo, to bylo, a potom vse, do sleduyushchego leta. - |to u kogo kak, - skazala Aglaya. - YA videla nedavno kino "Dama s Kashtankoj"... - S Kashtankoj ili s sobakoj? - sprosil Burdalakov. - Podozhdite. - Ona podumala i vzdohnula. - Vot dura-to! "Dama s sobachkoj", malen'kaya tam takaya sobachka. Tak oni, kak nachali na kurorte, tak i ne mogli ostanovit'sya. Nesmotrya, chto u nee i muzh, i sobaka... - Tak ona i s sobakoj? - v uzhase sprosil general. - Da ya uzh ne pomnyu, ya eti fil'my, tak, znaete, smotryu vpolglaza, a sama o chem-to drugom dumayu. - Ne ponimayu vse-taki, - skazal general, - o chem dumayut nashi kontroliruyushchie organy? Ved' takuyu, izvinite za vyrazhenie, dryan' poroyu pokazyvayut. A v knigah chto pishut! I vse prohodit. A eshche govoryat - cenzura. Da kakaya cenzura, kogda u nas desyat' tysyach pisatelej. Predstavlyaete? Desyat' tysyach! U menya v divizii soldat bylo v dva raza men'she. YA kak-to s Leonidom Il'ichem podnimal etot vopros. Leonid Il'ich, govoryu, nu zachem zhe nam stol'ko pisatelej? Otberite chelovek pyat', nu desyat', talantlivyh, partijnyh, soznatel'nyh. Dajte im temy, i pust' rabotayut. - A vy chto, s Brezhnevym lichno znakomy? - sprosila Aglaya. - S Leonidom-to Il'ichem? - peresprosil Burdalakov. - A kak zhe! V etih mestah i poznakomilsya. Vot esli tuda napravo poplyt' na parohode, tam budet snachala Tuapse, potom Novorossijsk, a eshche do Novorossijska est' takoj mys i nazyvaetsya Myshako. Ne mys Hako, a vse vmeste Myshako. My tam v sorok tret'em desantom vysadilis' pod komandovaniem majora Cezarya Kunikova. Hrabryj chelovek byl, hotya i evrejskoj nacii. - I Brezhnev tam byl? - Nu, skazhem tak, ne byl, a byval. Kogda glavnye sily podoshli. On byl nachal'nik politotdela armii. Kstati skazat', medal' mne vruchil "Za otvagu". I chto lyubopytno, do sih por pomnit. My kogda vstrechaemsya gde-nibud' na slete veteranov, ya ego sprashivayu: Leonid Il'ich, a pomnite, vy mne medal' vruchali? A on smeetsya, nu, govorit, Fedya, ty i daesh', kak zhe ya mogu tebya ne pomnit'? Horoshij, ya vam skazhu mezhdu nami, muzhik. Nu, vypit' lyubit, k vashemu polu neravnodushen, no zato, esli kakaya pros'ba, vsegda vyslushaet vnimatel'no, potom pal'cami vot tak shchelknet i poruchencu govorit: zapishi i prover', chtob bylo ispolneno. Ko vremeni vstrechi s Aglaej Fedor Fedorovich byl nachinayushchim vdovcom, ego zhena umerla polgoda nazad ot raka legkih. "Tozhe, - zametil Fedor Fedorovich Aglae, - kurila, kak vy". Poteryav zhenu, on zhil za gorodom. U nego byla horoshaya general'skaya kvartira v Moskve na Begovoj ulice, no tam - starshaya doch', ej uzhe sorok let, staraya deva, harakter tyazhelyj. Mladshaya Asen'ka, krasavica, vlastnaya, takih muzhchiny lyubyat, vyshla zamuzh za diplomata, teper' s dvumya det'mi v Indii. Mladshij syn Sergej, nazvannyj tak v chest' frontovogo druga, poshel po stopam deda, voennyj, letchik, zampolit eskadril'i. - A za gorodom u vas dacha? - pointeresovalas' Aglaya. - Nu da. Bol'shaya. Polgektara zemli i vosem' komnat na dvuh etazhah. Predstavlyaete? Inogda tak byvaet obidno, pryamo do slez. - A chto takoe? - zabespokoilas' Aglaya. - U drugih lyudej na vosem' chelovek odna komnata, a u menya na odnogo vosem'. I vot inoj raz sizhu v odnoj komnate odin, a sem' drugih pustye. Perejdu v druguyu komnatu, tak teper' eta bez menya ostaetsya. Glava 12 K radosti svoej Aglaya obnaruzhila v Fedore Fedoroviche pochti polnogo edinomyshlennika. On razdelyal ee tochku zreniya na Oktyabr'skuyu revolyuciyu, grazhdanskuyu vojnu, elektrifikaciyu, industrializaciyu, kollektivizaciyu, razgrom oppozicii, Velikuyu Otechestvennuyu vojnu, na Stalina, na rol' Stalina v dostizheniyah i pobedah. K Hrushchevu tozhe otnosilsya ploho, no k Brezhnevu polozhitel'no, chego ne mogla s uverennost'yu skazat' o sebe Aglaya. Kak i Aglaya, Fedor Fedorovich ne lyubil revizionistov, to est' lyudej, kotorye ploho otnosilis' k proshlomu, kritikovali partiyu i sovetskuyu vlast', a v literature i zhivopisi realizmu predpochitali formal'nye vykrutasy. - Byl nedavno na vystavke, - rasskazyval on. - Govoryat, vot molodye talantlivye hudozhniki. Modernisty nazyvayutsya. Abstrakcionisty. Nu, posmotrel ya. Maznya maznej i nichego bol'she. Smotrish' i ne pojmesh', chto eto. Dom, les, reka ili sobaka, nichego ne ponyatno. Tuda linii, syuda kryuchki. Kak govoritsya, chert te chego i sboku bantik. YA k odnomu takomu podoshel i vezhlivo sprashivayu: "Kak nazyvaetsya vasha kartina?" A on govorit: "Bezmolvie". YA emu govoryu: "Bezmozglie", vot vam kak nado ee nazvat'. Nu chto vy, govoryu, risuete, na chto kraski perevodite? |to ved' osel hvostom narisuet luchshe. A on, predstavlyaete, kakoj ham, ya, govorit, na stol' nizkom urovne s vami dazhe i razgovarivat' ne zhelayu. Ah, ty, govoryu, gad! YA ne dlya togo na fronte krov' prolival, chtob ty, parazit, na shee naroda sidel i maznej takoj zanimalsya. Prishel domoj, napisal v gazetu. Sobral eshche rebyat-veteranov, vse podpisali, gazeta napechatala. I etomu v Soyuze hudozhnikov vygovor vlepili za formalizm, i, ya schitayu, pravil'no sdelali. - Nepravil'no! - rezko vozrazila Aglaya. - Pochemu zh eto nepravil'no? - udivilsya Burdalakov. - Vy ne predstavlyaete, kakaya eto maznya! - Vot ya i govoryu, - skazala ona, tozhe volnuyas' i szhav kulaki. - Za eto ne vygovor, za eto rasstrelivat' nado! - CHto? - Burdalakov poperhnulsya, kak budto emu zhivaya muha v dyhatel'noe gorlo popala. - Oh, vy... O! - skazal on. - Vy goryachaya zhenshchina! - A chto vy dumaete, - prodolzhala Aglaya. - Ved' eto zhe ne bezobidnaya maznya. |to ne prosto tak. Oni molodezh' nashu rastlevayut. My dvadcat' millionov sovetskih lyudej na vojne poteryali. I chto? Radi chego? - V etu minutu ej iskrenne kazalos', chto v gibeli dvadcati millionov sovetskih lyudej vinovaty imenno hudozhniki-abstrakcionisty. - Net, - skazala ona, ne vidya prichiny dlya snishozhdeniya, - tol'ko rasstrel. - Da, - soglasilsya Burdalakov, - pozhaluj, vy pravy. U nas na fronte takih... On hotel skazat', chto u nih na fronte takih hudozhnikov i vpravdu rasstrelivali, no, podumav, ne vspomnil, chtob na fronte byli takie hudozhniki. Byl karikaturist, on v boevom listke Gitlera risoval, a abstrakcionistov ne bylo ni odnogo. - Da, vot! - General kak-to snik i zevnul v ladon'. - CHto zhe kasaetsya pamyati tovarishcha Stalina, to v otnoshenii ego, ya dumayu, spravedlivost' budet vskorosti vosstanovlena. Mozhet byt', dazhe cherez neskol'ko dnej. Mne odin ochen' otvetstvennyj tovarishch govoril... - tut Fedor Fedorovich oglyanulsya, s podozreniem vglyadelsya v kusty za spinoj i ponizil golos do shepota... - mne govorili, budet special'noe postanovlenie. Mihail Andreich Suslov nad etim special'no rabotaet... Pered snom oni opyat' zahodili v stolovuyu, gde uzhe stoyali nakrytye bumazhnymi salfetkami stakany s kefirom. Aglaya vypivala svoyu porciyu na meste, a Fedor Fedorovich svoj stakan unosil k sebe v nomer. Ih komnaty byli raspolozheny po sosedstvu, vtoraya ot lestnicy byla ego komnata, a sleduyushchaya - ee. Obychno u dverej ego komnaty oni proshchalis', chtoby snova sojtis' utrom dlya sovmestnoj probezhki. Glava 13 Inogda znamenitogo generala, proslyshav o ego prebyvanii v Sochi, priglashali kuda-to v sosednie sanatorii i blizlezhashchie goroda vystupat' pered otdyhayushchimi, molodezh'yu, soldatami, moryakami i veteranami. Togda on nadeval general'skij paradnyj mundir s zolotymi pogonami, parchovym poyasom, ordenami i gerojskoj zvezdoj i kazalsya vazhnym i nedostupnym. No kogda on bral eshche neizmennoe svoe znamya v chehle, obraz ego srazu tusknel, on stanovilsya pohozh na CHarli CHaplina s trostochkoj. On uezzhal, byvalo, na ves' den', a to i na dva. Ostavayas' bez ego kompanii, Aglaya skuchala. Po utram begala v odinochku, no put' svoj sokrashchala: do morvokzala, nazad i - domoj. Odnazhdy generala vozili na vertolete v gorod Samtredia i privezli obratno so mnogimi sumkami podarkov ot "trudyashchihsya solnechnoj Gruzii", to est' ot mestnyh partijnyh bossov. Sredi podarkov byla chetyrehlitrovaya plastmassovaya kanistra molodogo vina "Izabella". Aglaya byla priglashena na degustaciyu. Ona soglasilas' i voshla k Burdalakovu v komnatu so sderzhannym lyubopytstvom. Do sih por oni oba veli sebya kak dva pensionera, bez namekov na inoe obshchenie. No teper' ih otnosheniya, kazalos' i ej, i emu, doshli do kakoj-to granicy, trebuyushchej utochneniya. Vse-taki i on vdovec i ona vdova, oba pozhilye, no ne nastol'ko, chtoby vse bylo isklyucheno. Koroche, ona voshla k nemu bez rascheta na chto-to konkretnoe, no s predchuvstviem, chto dolzhno proizojti ob座asnenie. Komnata u nego byla tochno takaya zhe, kak u nee, kvadratnaya, s dvumya oknami, derevyannoj krovat'yu, divanom, zhurnal'nym stolikom i dvumya kartinami na stenah. Na odnoj stene - shishkinskie medvedi, a na drugoj - kartina mestnogo hudozhnika "SHtormovoe preduprezhdenie" - skaly, mayak i volny. - Vot, - skazal Burdalakov, - tozhe ved' hudozhnik, no smotrish' i ponimaesh': eto kamni, eto volny, a eto mayak. On, mozhet, netalantlivyj, no vse zhiznenno, ne to chto, kak govoritsya, boj v Krymu, Krym v dymu, i nichego ne vidno... Na stolike, pomimo proshlogodnego "Ogon'ka" s nedoreshennym krossvordom, stoyala vysheupomyanutaya kanistra, dva tonkih chajnyh stakana, vaza s fruktami (yabloki, mandariny i fejhoa), kruglaya lepeshka, bol'shaya tarelka s syrom suluguni i eshche kakim-to strannym produktom, vrode rezinovoj kolbasy s orehami. Fedor Fedorovich skazal, chto eto delaetsya ne iz reziny, a iz vysushennogo slivovogo soka s orehami i nazyvaetsya churchhella. - CHuchhella? - peresprosila Aglaya. - |to kak zovut Kim Ir Sena? - Net, - skazal ser'ezno Fedor Fedorovich. - Tovarishcha Kim Ir Sena korejcy zovut velikij chuchhe, a eto churchhella. Ne chuch, a church. Promezhdu prochim, church - eto po-anglijski znachit cerkov'. Vashe zdorov'e, Glashen'ka. Proyavlyaya bol'shuyu osvedomlennost' v iskusstve potrebleniya vin, on posmotrel svoj stakan snachala na svet, potom pokachal nemnogo, povrashchal, tak chto vino zakrutilos' vnutri voronkoj, prigubil i podnyal glaza k Aglae: - Nu kak? Nravitsya? Mne, promezhdu prochim, odin doktor medicinskih nauk ob座asnyal, chto alkogol', - on sdelal udarenie na "a", - v umerennyh kolichestvah - veshch' chrezvychajno pol'zitel'naya. |to vam ne to, chto kurit'. Ot kureniya odin vred. A ot etogo... SHekspir postoyanno pil shampanskoe, a nemeckij pisatel' Gete kazhdyj den' potreblyal butylku krasnogo. I tovarishch Stalin tozhe uvazhal krasnoe vino "Hvanchkara". Hotya i vodochki ne gnushalsya. YA s nim sam chokalsya vodkoj. - Vy? - udivilas' Aglaya. - So Stalinym? Lichno? - Razumeetsya, lichno, - ulybnulsya Fedor Fedorovich. - Razve mozhno chokat'sya i ne lichno? Esli vy staruyu hroniku s paradom Pobedy videli, to i menya tam mogli zametit'. YA tam eshche molodoj i s usami. Znamya fashistskoe v obshchuyu kuchu brosayu. Da vy kushajte, kushajte, syr etot suluguni tozhe ochen' vkusnyj, isklyuchitel'no legko usvaivaetsya i soderzhit kal'cij, dlya zhenskogo organizma krajne neobhodimyj. Da... - Fedor Fedorovich othlebnul vina, golovu otkinul, vzglyad ego zatumanilsya... - potom, posle parada v Kremle byl pravitel'stvennyj priem. Uzhin, ya vam skazhu, byl isklyuchitel'no neobyknovennyj. Teper'-to ya, mozhno skazat', izbalovannyj, a togda, ponimaete, pervyj raz v zhizni kushal ryabchika i poproboval zhul'en iz shampin'onov. Posle uzhina vyshli iz-za stola razmyat'sya. I vot my, gruppa starshih oficerov, stoim tak eto u okna, kurim, razgovarivaem, kogda moj drug, Vas'ka Serov, tolkaet menya loktem v bok. YA oborachivayus': ty chego tolkaesh'sya? Smotryu, batyushki! - peredo mnoj sam tovarishch Stalin v takom eto, znaete, temno-serom mundire. A na grudi odna Zolotaya Zvezda - i vse, i nichego bol'she. Vot tak, kak vy ot menya, stoit, dazhe blizhe. V ruke