Richard Bah. Dar tomu, kto rozhden letat' --------------------------------------------------------------- OCR: O.S.Rudchenko --------------------------------------------------------------- Nebo vezde Imelos' v vidu, chto ya dolzhen napisat' ob etom cheloveke stat'yu, a vovse ne prikonchit' ego, prevrativ v holodnyj trup. No mne pochemu-to nikak ne udavalos' zastavit' ego v eto poverit' - redchajshij sluchaj vstrechi s ispugannym do patologicheskogo sostoyaniya sushchestvom. YA stoyal pered nim v polnoj bespomoshchnosti, i vse moi popytki chto-libo emu vtolkovat' vyglyadeli tak, slovno ya govoril na drevnem yazyke urdu. YA byl obeskurazhen tem, naskol'ko, okazyvaetsya, slova mogut v otdel'nyh sluchayah byt' lishennymi smysla i ne proizvodit' na cheloveka rovnym schetom nikakogo vpechatleniya. CHelovek, kotoromu nadlezhalo stat' central'noj figuroj povestvovaniya, zayavil mne pryamo, chto vidit menya naskvoz', chto ya est' shut gorohovyj, derevenshchina, neblagodarnyj ham i eshche celaya banda somnitel'nyh lichnostej, skryvayushchihsya pod potertoj kozhej moej letnoj kurtki. Vozmozhno, neskol'kimi godami ran'she ya v kachestve eksperimenta i pribegnul by k nasil'stvennym metodam ustanovleniya kontakta, no na etot raz predpochel prosto razvernut'sya i ujti. YA vyshel v divnyj vozduh yuzhnoj nochi i pobrel vdol' berega morya, osveshchennogo myagkim svetom luny - stat'ya dolzhna byla byt' o tom cheloveke i ego kurortnom rae. Dve volny obrushilis' na temnyj plyazh i rassypalis' mercayushchim zelenovato- belym fosforom, progrohotav myagkimi raskatami dalekogo salyuta. YA sledil za solenym otkatom okeana, s nezhnym shipeniem medlenno skol'zivshego po pesku. YA progulivalsya, navernoe, polchasa, pytayas' ponyat' togo cheloveka i prichinu vozniknoveniya ego strahov, no v konce koncov ostavil eto zanyatie kak besperspektivnoe. I tol'ko togda, otorvav vzglyad ot zemli, ya posmotrel vverh. I tam - nad feshenebel'nym kurortom, i nad morem, nad rasseyannymi vzglyadami nochnyh posetitelej gostinichnyh barov, nado mnoj i nad moimi melkimi problemami - bylo nebo. YA zamedlil shagi, a potom i vovse ostanovilsya, pryamo tam, na peske. Za gorizontom na severe nachinalos' nebo, ono voshodilo iz-za kraya zemli i skatyvalos' kuda-to v glubiny zapadnogo okeana, skryvayas' za gorizontom na yuge. Ispolnennoe pokoya i absolyutno nepodvizhnoe. Pod lomtikom luny proplyvali vysokie peristye oblaka, ostorozhno nesomye edva-edva zametnym veterkom. I ya zametil v tu noch' to, chego ne zamechal nikogda ran'she. Nebo dvizhetsya, ono techet postoyanno, no nikogda ne istekaet. I chto by ni sluchilos', nebo vsegda s nami. Nebo ne podverzheno bespokojstvu i zabotam. Moi problemy dlya nego ne sushchestvuyut, nikogda ne sushchestvovali i nikogda ne budut sushchestvovat'. Neponimanie ne svojstvenno nebu. Ravno kak nesvojstvenna emu i sklonnost' sudit'. Ono prosto est'. Ono est', nezavisimo ot togo, zhelaem my priznat' eto kak fakt ili zhe predpochitaem pohoronit' sebya zazhivo pod tysyachemil'noj tolshchej zemli. Ili eshche glubzhe - pod nepronicaemoj kryshej tupoj rutiny i bezdumnyh rasporyadkov. Spustya god ya zachem-to ezdil v N'yu-Jork. Dela ne kleilis', ves' moj aktiv ravnyalsya dvadcati shesti centam, uzhasno hotelos' est' i men'she vsego - nahodit'sya tam, gde ya nahodilsya - v tyur'me predzakatnyh ulic Manhettena s ih zabrannymi zheleznymi reshetkami oknami i mnozhestvom zaporov na kazhdoj $"%`(. No sluchilos' tak, chto ya sdelal to, chego na Manhettene, konechno, nikto obychno ne delaet. Kak v tu noch' u morya, ya vzglyanul vverh. I tam - nad ushchel'yami Medison Avenyu, i Leksington Avenyu, i Park Avenyu - bylo nebo. Nevozmutimoe. Neizmennoe. Teploe i privetlivoe, kak rodnoj dom. - Interesno, - podumal ya, - kak by putano i neudachno ni skladyvalas' zhizn' letchika, kakie by razocharovaniya na nego ni obrushivalis', u nego vsegda ostaetsya dom, i etot dom neizmenno gotov ego prinyat'. V kazhdyj mig zhizni v zapase u letchika ostaetsya radost' vozvrashcheniya v nebo - kogda mozhno vzglyanut' vniz i vverh na oblaka i skazat' sebe: - YA vernulsya domoj! Ibo slova eti vsegda zhivut u nego vnutri. - Blef, pustye slova, - skazhet tot, kto prikovan k zemle, - spustis' na zemlyu, vzglyani na veshchi trezvo. No v momenty beznadezhnogo otchayaniya - kak togda na plyazhe i v etot raz - na Manhettene - nebo vozvrashchaet mne svobodu. YA podnimayus' nad razdrazheniem i dosadoj, nad zloboj i strahom, i ya chuvstvuyu: - |j, a ved' mne vse ravno! YA schastliv! Dostatochno prosto vzglyanut' v nebo. Tak sluchaetsya, navernoe, potomu, chto letchik - ne prosto chelovek, sovershayushchij dal'nie puteshestviya. Vozmozhno, delo v tom, chto on mozhet oshchushchat' sebya schastlivym, tol'ko nahodyas' doma. A doma on lish' togda, kogda imeet vozmozhnost' kakim-to obrazom soprikosnut'sya s nebom. Lyudi, kotorye letayut Vse devyat'sot mil' ya slushal cheloveka, sidevshego v sosednem kresle samoleta, sledovavshego rejsom nomer 224 iz San-Francisko v Denver. - Kak poluchilos', chto ya stal torgovym agentom? - govoril on. - YA poshel sluzhit' vo flot, kogda mne bylo semnadcat', v seredine vojny: I on ischez - on byl tam - vysadka na Ajvo Jime - desantnye korabli - perebroska vojsk i tehniki pod ognem protivnika - mnozhestvo sluchaev, podrobnosti togo dalekogo vremeni, v kotorom etot chelovek byl zhivym. A potom v techenie pyati sekund on razom slovno otchitalsya peredo mnoj za vse te gody, chto proshli posle vojny: - : Nu a v sorok pyatom ya nashel rabotu v etoj kompanii. Tak s teh samyh por i rabotayu. My prizemlilis' v Stepltone, aeroportu Denvera. Polet okonchilsya. YA poproshchalsya s torgovym agentom, i my poshli - kazhdyj sam po sebe v tolpe, zapolnyavshej terminal, - i, konechno zhe, ya bol'she nikogda s nim ne vstrechalsya. No ya ne zabyl o nem. On stol'ko raz v samyh raznyh slovah povtoril: edinstvennym kusochkom ego nastoyashchej zhizni, edinstvennymi nastoyashchimi druz'yami i nastoyashchimi priklyucheniyami, vsem tem, chto dostojno pamyati i togo, chtoby byt' perezhitym eshche i eshche raz, byli te neskol'ko vyrvannyh iz potoka vremeni chasov v more, v samoj seredine mirovoj vojny. Potom byli dni - oni uvodili menya vse dal'she i dal'she ot Denvera. Na legkih samoletah - v letnie stranstviya letchikov-sportsmenov po strane. I ya chasto vspominal o tom torgovom agente, zadavaya sebe vopros: - A chto pomnyu ya? K kakim vremenam s nastoyashchimi druz'yami i nastoyashchimi priklyucheniyami v nastoyashchej zhizni mne hotelos' by vozvratit'sya, snova ih perezhiv? I ya nachal tshchatel'nee chem obychno prislushivat'sya k slovam teh, kto menya okruzhal. Sidya s letchikami, kuchkami sobiravshimisya na nochnoj trave pod kryl'yami mnozhestva samoletov, stoya bez dela - prosto tak, chtoby poboltat' - progulivayas' s nimi solnechnym utrom vdol' ryadov yarko raskrashennyh antikvarnyh, samodel'nyh i sportivnyh samoletov na vystavke pered nachalom avia-shou. - Podozrevayu, chto letat' nas zastavlyaet to zhe samoe, chto gonit moryaka v more, - uslyshal ya kak-to. - Nekotorym nikogda ne ponyat' - zachem. I my ne umeem ob座asnit'. Esli oni zahotyat otkryt' svoe serdce, my smozhem pokazat', no rasskazat' - nikogda. |to pravda. Sprosite u menya: - Zachem tebe letat'? - i ya vryad li smogu najti otvet. YA prosto vynuzhden budu vzyat' vas s soboj v aeroport - subbotnim utrom gde-to v konce avgusta. YArkoe solnce i begushchie po nebu oblaka, shurshit prohladnyj veterok, prikasayas' k tochenym raduzhnym siluetam akkuratno rasstavlennyh na sochnoj trave samoletov. V vozduhe - svezhij zapah metalla i obshivochnoj tkani, shelestya pyhtit motorchik - raskruchivaet kolesiko krohotnoj vetryanoj mel'nicy - vint samoleta, priblizhaya mgnovenie polnoj gotovnosti k vzletu. Podojdem i na minutku priglyadimsya k nekotorym iz sobravshihsya. Ih vybor - vladet' etimi mashinami i na nih letat'. Vozmozhno, vam udastsya rassmotret', kto oni takie i zachem im letat'. I vy uvidite v nih to, chto delaet ih chutochku ne takimi, kak vse prochie zhivushchie v etom mire. Vot pilot VVS. On zabavlyaetsya serebristoj torpedoj svoego legkogo samoletika v svobodnoe ot raboty vremya - kogda bezmolvstvuet ego vos'mimotornyj tyazhelyj bombardirovshchik. - Navernoe, ya poprostu vlyublen v polet. I predmet moej osoboj lyubvi - fantasticheskoe soglasie cheloveka s mashinoj. Vprochem, ne lyubogo - pust' ya pokazhus' romantikom, no nekaya isklyuchitel'nost' vse zhe sushchestvuet, - a tol'ko togo, ch'ya zhizn' - polet i dlya kotorogo nebo - ne rabota i ne razvlechenie, a dom. Vot eshche dvoe - odin iz nih kriticheskim okom sledit za tem, kak zhena ego na svoem sobstvennom aeroplane otrabatyvaet posadku na polosu s zemlyanym pokrytiem. Prislushaemsya k ih besede: - YA, znaesh' li, inogda nablyudayu za nej, kogda ona dumaet, chto ya uzhe ushel. Ona celuet obtekatel' dvigatelya, prezhde chem zaperet' angar na noch'. Pilot grazhdanskih avialinij - obmaknuv tonen'kuyu kistochku v butylochku s lakom, on akkuratno kasaetsya eyu poverhnosti kryla svoej sportivnoj samodelki: - Zachem? Vse ochen' prosto. Kogda mezhdu mnoj i zemlej net proslojki vozduha, ya ne mogu pochuvstvovat' sebya schastlivym. CHerez chas my beseduem s molodoj zhenshchinoj. Ona tol'ko chto uznala, chto ee staren'kij biplan sgorel: v angare sluchilsya pozhar. - Vryad li chelovek mozhet ne izmenit'sya, edinozhdy uvidev mir v obramlenii kryl'ev biplana. Esli by god nazad mne soobshchili, chto ya budu plakat' po kakomu-to tam samoletu, ya by tol'ko posmeyalas'. A teper': YA ved' samym nastoyashchim obrazom vlyubilas' v svoyu razvalyuhu: Vy zametili? Otvechaya na vopros o tom, zachem oni letayut, i rasskazyvaya o svoem samolete, nikto iz nih ni edinym slovom ne upomyanul ni o puteshestviyah, ni ob ekonomii vremeni. Ni o tom, kakim podspor'em mozhet stat' samolet v biznese. I nam stanovitsya yasno - vse eto ne tak uzh vazhno, vo vsyakom sluchae, sovsem drugoe zastavlyaet lyudej podnimat'sya v vozduh. Kogda my znakomimsya s nimi poblizhe, oni rasskazyvayut o druzhbe i o radosti, o krasote i lyubvi, o nastoyashchej zhizni - edinstvenno podlinnoj - tam, naedine s dozhdyami i vetrom. Sprosite, chto im zapomnilos' bol'she vsego - i ni odin iz nih ne otdelaetsya dvumya-tremya slovami o poslednih dvadcati treh godah svoej zhizni. Ni odin. - Zapomnilos'? Nu, vot pervoe, chto na um prishlo: dvigaem eto my s SHelbi Hiksom - zvenom, on - vedushchij, a u nego zdorovennyj takoj biplan - Stiermen - v napravlenii na Kaunsil Blaffs: V proshlom mesyace eto bylo. Da, tak vot, SHelbi vedet mashinu, a Smitti u nego - za shturmana, v perednej kabine. Nu, a Smitti - sam znaesh', kak u nego vse eto delaetsya - akkuratnen'ko, vse rasstoyaniya, vse ugly chtoby vyderzhivalis' s ideal'noj tochnost'yu, i tut - bac! veter vyryvaet u nego iz ruk kartu - etakij bol'shushchij zelenyj motylek na skorosti v devyanosto mil' v chas vyporhnul iz kabiny, a Smitti rvanulsya, chtoby ee uhvatit', no ne dotyanulsya, vyrazhenie d('(. - ., (( - eto nuzhno bylo videt'! SHelbi sperva dazhe kak by ispugalsya, a potom kak rassmeetsya! YA sboku i chut'-chut' szadi letel, no dazhe ottuda videl - u nego slezy ot hohota bukval'no bryznuli iz glaz. Tak chto vse ochki zalilo! Smitti na nego razozlilsya, no cherez minutu tozhe rashohotalsya, tknul pal'cem v moyu storonu i pokazyvaet: - Teper' ty - vedushchij! Vsya kartinka zhivo stoyala pered glazami, potomu chto eto bylo zanyatno i veselo, i vse predstavlyali sebe situaciyu. - YA pomnyu, kak nam s Dzhonom Parsellom prishlos' sest' na moem samolete v yuzhnom Kanzase - pryamo na pastbishche. Pogoda vdrug rezko isportilas'. A na uzhin u nas byl odin-edinstvennyj shokoladnyj batonchik. My vsyu noch' prosideli pod krylom - eshche nemnogo kakih-to dikih yagod nasobirali - a s容st' ih na zavtrak poboyalis'. I tut starina Dzhon zayavlyaet, chto gostinica iz moego samoleta poluchilas' dovol'no der'movaya - dozhdik na nego, vidite li, nakapal. On, nebos', tak nikogda i ne uznaet, naskol'ko blizok ya byl k tomu, chtoby sorvat'sya s mesta i uletet', a ego pryamo tam - v samoj seredine etogo "nigde" - brosit': Minutka bor'by s soboj: Puteshestvie v nikuda - samaya seredina "nigde". - A mne zapomnilos' nebo nad Skottsbleffom. Tuchi togda byli - mil' na desyat' vyshe nas. I my - pryamo kak bukashki kakie-to, chestnoe slovo: Priklyucheniya v strane velikanov. - CHto mne zapomnilos'? Segodnyashnee utro! My s Billom Karrenom posporili na pyat' centov. On zayavil, chto vzletit na svoem CHempe s men'shego razbega, chem nuzhen dlya otryva moemu Ti-Kraftu. I ya produl! I nikak ne mog vychislit' - v chem delo, ya ved' vsegda u etogo tipa vyigryval! I tol'ko kogda polez v kabinu za monetkoj, chtoby otdat' emu, zametil - etot prohvost podkinul mne v mashinu meshok s peskom! Tak chto prishlos' emu raskoshelit'sya - pyat' centov za naduvatel'stvo, i eshche pyat' - za proigrysh, potomu chto vybrosiv meshok, ya, razumeetsya, otorvalsya ot zemli pervym: Sostyazaniya v masterstve s rozygryshami i shutkami iz dalekogo detstva. - CHto ya pomnyu? O, chego tol'ko ya ne pomnyu! No vozvrashchat'sya i vse perezhivat' - eto ne dlya menya. Stol'ko vsego eshche ozhidaet nas vperedi, tak mnogo predstoit sdelat'! Dvigatel' zavelsya, i on ischez, ustremivshis' k skrytomu gorizontom "nichto". V kakoe-to mgnovenie vy osoznaete, chto letchik letaet vovse ne zatem, chtoby kuda-libo dobrat'sya, hotya i poseshchaet pri etom prevelikoe mnozhestvo samyh raznoobraznejshih mest. On letaet vovse ne iz soobrazhenij ekonomii vremeni, hot' i ekonomit ego, peresazhivayas' iz svoego avtomobilya v aeroplan. I otnyud' ne dlya togo, chtoby uchit' svoih detej, hotya luchshimi v klasse po istorii i geografii neizmenno okazyvayutsya te, kto videl stranu sverhu - iz kabiny chastnogo samoleta. I ne ekonomiya deneg dvizhet im, hotya pokupka i obsluzhivanie poderzhannogo samoleta obhoditsya namnogo deshevle, chem bol'shoj novyj avtomobil'. Pribyl' i biznes - tozhe ne glavnoe, hotya inogda chastnyj samolet pozvolyaet popast' vovremya v neskol'ko raznyh mest, zaklyuchiv za schet etogo samye vygodnye sdelki. Inogda podobnye veshchi perechislyayut v kachestve prichin, pobuzhdayushchih cheloveka letat'. No na samom dele oni vovse takovymi ne yavlyayutsya. Konechno, priyatno, odnako vse eto - lish' pobochnye rezul'taty odnoj-edinstvennoj istinnoj prichiny. I prichina eta - poisk sobstvenno samoj zhizni i stremlenie prozhit' ee v nastoyashchem. Esli by pobochnye rezul'taty byli prichinoj, podavlyayushchee bol'shinstvo sovremennyh samoletov tak nikto nikogda by i ne sozdal, ved' neuvyazki i nepriyatnosti v izobilii gromozdyatsya na zhiznennom puti pilota legkih aeroplanov, i smirit'sya s nimi mozhno tol'ko v sluchae, esli nagrada - oshchushchenie poleta - okazyvaetsya faktorom gorazdo bolee znachitel'nym, chem ekonomiya minuty-drugoj. V kachestve transportnogo sredstva legkij samolet ne sozdaet takoj opredelennosti, kak avtomobil'. Ne tak uzh eto i udobno na zemle - v plohuyu pogodu chasami, a inogda i dnyami ne nahodit' sebe mesta. Esli vy derzhite svoj samolet na otkrytoj stoyanke v aeroportu, vas bespokoit kazhdyj poryv vetra, vy sledite za kazhdoj tuchkoj v nebe, slovno aeroplan - ne aeroplan vovse, a vasha lyubimaya zhena, kotoraya zhdet vas v dannyj moment gde-to pod otkrytym nebom. Esli zhe aeroplan stoit v bol'shom obshchem angare, vy vse vremya pomnite o vozmozhnosti vozniknoveniya pozhara i o neradivosti mladshih aerodromnyh tehnikov, kotorym nichego ne stoit zacepit' vash samolet krylom ili hvostovym opereniem drugoj mashiny vo vremya ocherednoj peretasovki. I tol'ko zaperev samolet v chastnom angare, vladelec ego mozhet nakonec obresti pokoj. No cena takogo angara, osobenno vblizi bol'shogo goroda, zachastuyu prevoshodit cenu samogo samoleta. Vozdushnyj sport - odin iz nemnogih populyarnyh vidov, v kotoryh platoj za oshibku yavlyaetsya zhizn'. Ponachalu eto shokiruet i dazhe privodit v uzhas, i publiku ohvatyvaet zhut', kogda pilot razbivaetsya nasmert', dopustiv kakuyu- libo neprostitel'nuyu oshibku. No takovy usloviya igry: lyubi letat', postignuv sushchnost' etogo iskusstva, i togda radost' poleta stanet velichajshim dlya tebya blagosloveniem. Esli zhe lyubvi net - ty naryvaesh'sya na poistine ser'eznye nepriyatnosti. Fakty? Oni predel'no prosty. Tot, kto letaet, sam v polnoj mere otvechaet za svoyu sud'bu. Proisshestvie, kotorogo pilot ne mog by izbezhat' za schet svoih sobstvennyh dejstvij, - veshch' prakticheski nevozmozhnaya. Situaciya v vozduhe ne imeet nichego obshchego s ulichnoj, kogda iz-za priparkovannoj mashiny vdrug vyskakivaet rebenok. Bezopasnost' letchika - v ego sobstvennyh rukah. Mozhno, konechno, popytat'sya ugovorit' grozu: - Tuchki, a, tuchki, i ty, dozhdichek, chestnoe slovo, nu vot eshche tol'ko dvadcat' mil' prolechu - i tut zhe syadu, obeshchayu. Odnako vryad li eto sushchestvenno izmenit situaciyu v luchshuyu storonu. Edinstvennaya vozmozhnost' izbezhat' grozy - po sobstvennomu resheniyu v nee ne vhodit'. I tol'ko svoimi sobstvennymi rukami pilot mozhet zastavit' aeroplan sdelat' virazh i ujti proch' ot grozy v chistoe nebo, i lish' sobstvennoe iskusstvo pozvolit emu prizemlit'sya v celosti i sohrannosti. Nikto iz ostavshihsya na zemle ne mozhet vesti samolet za pilota, kak by etot kto-to ne zhazhdal pomoch'. Polet prinadlezhit k sobstvennomu miru, v kotorom otvetstvennost' za vse dejstviya prinimaetsya soobrazno sobstvennomu resheniyu. Ili zhe chelovek prosto ostaetsya na zemle. Otkazhites' prinyat' otvetstvennost' v polete - i dolgo prozhit' vam ne udastsya. Potomu letchiki dovol'no mnogo govoryat o zhizni i smerti. - YA ne nameren umirat' ot starosti, - skazal kak-to odin iz nih, - ya sobirayus' umeret' v samolete. Vse tak prosto. Lishennaya poleta zhizn' teryaet smysl. I pust' vas ne pugaet to, skol' mnogie iz letchikov prevratili etu formulu v svoe zhiznennoe kredo. Ved' cherez god - i eto otnyud' ne isklyucheno - vy vpolne mozhete popolnit' ih ryady. I delo vovse ne v tom, chto vash biznes vyigryvaet ot ispol'zovaniya vami chastnogo samoleta. I ne v tom, chto vy ishchete dlya sebya vyzov v novom vide sporta. Ne etim opredelyaetsya, budete vy letat' ili net, a tem, chego vy hotite ot zhizni. I esli vam neobhodim mir, v kotorom vasha sud'ba celikom i polnost'yu nahoditsya v vashih sobstvennyh rukah, est' veroyatnost', chto vy - prirozhdennyj letchik. I ne zabyvajte: vopros "zachem letat'? " ne imeet nikakogo otnosheniya k sobstvenno samoletu. Ni k pobochnym rezul'tatam - tak nazyvaemym "prichinam", stol' chasto vydvigaemym v kachestve argumentov v smehotvornyh tekstah reklamnyh prospektov, obrashchennyh k ego potencial'nomu pokupatelyu. I esli vy otnosites' k kategorii lyudej, sposobnyh vlyubit'sya v polet, vy najdete, kuda sebya det', utomivshis' ot mira televizorov, delovyh vstrech za obedom i kartonnyh lyudej. Vy otyshchete lyudej zhivyh, i zhivye priklyucheniya, i obretete umenie videt' sushchnost', skrytuyu za vidimost'yu veshchej. CHem bol'she ya stranstvuyu po raznym aeroportam strany, tem bolee glubokim stanovit'sya moe ubezhdenie: prichina, zastavlyayushchaya letchikov letat' - eto to, chto oni nazyvayut zhizn'yu. Vot prostoj test, pozhalujsta, poprobujte proverit' tebya, otvetiv na takie voprosy: - Est' li mesta, kuda vy mozhete podat'sya, kogda vam nadoest pustaya boltovnya? Skol'ko u vas takih mest? - Kak mnogo zapominayushchihsya, nastoyashchih sobytij proizoshlo v vashej zhizni v poslednie desyat' let? - Dlya skol'kih lyudej vy yavlyaetes' nastoyashchim i chestnym drugom? I skol'ko est' teh, kto schitaet sebya takovym po otnosheniyu k vam? Na vse voprosy vy otvetili: - Mnogo! Nu chto zh, togda vam ne o chem bespokoit'sya - s obucheniem iskusstvu letat' u vas vse v poryadke. - Ne tak uzh mnogo, - esli takov vash otvet, togda, vozmozhno, vam imeet smysl zaglyanut' odnazhdy nenadolgo v kakoj-nibud' iz malen'kih aeroportov, poprobovat' posidet' v kabine legkogo samoleta i postarat'sya ponyat', chto vy pri etom chuvstvuete. YA vse vremya vspominayu togo torgovogo agenta, s kotorym poznakomilsya v samolete po puti iz San-Francisko v Denver. On otchayalsya kogda-libo vnov' obresti vkus k zhizni. I otchayanie eto ne pokinulo ego dazhe v tot mig, kogda on nessya skvoz' nebesa - te samye nebesa, kotorye gotovy v lyuboe mgnovenie v nem etot vkus vozrodit'. Navernoe, mne sledovalo chto-to emu skazat'. Hotya by rasskazat' o toj osoboj vysote, v kotoroj neskol'ko sot tysyach obitatelej mira lyudej nashli svoj vyhod iz pustoty. YA nikogda ne slyshal, kak shumit veter Otkrytaya kabina, letnyj shlem, ochki - vse eto v proshlom. Im na smenu prishli stilizovannye fonari, kondicionery, solncezashchitnye lobovye stekla. YA neodnokratno ob etom chital i mne ne raz dovodilos' slyshat', kak formuliruyut etu mysl', no kak-to vnezapno sluchilos' tak, chto ona gluboko zapala v moj um i zasela tam s neskol'ko trevozhnoj okonchatel'nost'yu. Nel'zya ne priznat' - komfortabel'nost' i sposobnost' letat' pri lyubyh pogodnyh usloviyah u sovremennyh legkih samoletov znachitel'no uvelichilis', no neuzheli eto - edinstvennye kriterii udovol'stviya, kotoroe nam dostavlyaet polet? Ved' naslazhdenie poletom - naibolee osnovopolagayushchaya iz vseh prichin, kotorye zastavlyayut nas priobshchit'sya k iskusstvu letat'. Nam hochetsya poprobovat' oshchushchenie poleta - svoego roda narkotik. I kogda my podnimaemsya vysoko-vysoko v nebo v etakom uyutnom letayushchem domike, gde-to na zadvorkah uma, veroyatno, vse zhe navyazchivo myslitsya: - Net, ne sovsem to, chego ya ozhidal. No esli imenno eto i est' polet - nu chto zh, pust' budet tak. Zakrytaya kabina predohranyaet ot dozhdya. Mozhno spokojno vykurit' sigaretu. Dovol'no sushchestvenno dlya togo, kto yavlyaetsya revnostnym priverzhencem "Pravil poletov po priboram". I dlya zayadlogo kuril'shchika - tozhe. No razve eto - polet? Polet - eto veter, vihri vokrug, zapah vyhlopnyh gazov, rev dvigatelya; prikosnovenie vlazhnogo oblaka k shchekam i pot, stekayushchij iz-pod shlema. Mne nikogda ne dovodilos' letat' na samolete s otkrytoj kabinoj. YA ne slyshal, kak shumit veter v raschalkah, i ni razu ne byl otdelen ot zemli odnim-edinstvennym privyaznym remnem. Odnako mne prihodilos' ob etom chitat', i ya znayu, chto tak byvaet. Neuzhto my nastol'ko otupeli ot progressa, chto prevratilis' v nechto ! %af"%b-. %, sleduyushchee vnutri napichkannogo priborami kusochka zamknutogo prostranstva iz punkta A v punkt B? I vsya radost' i vozbuzhdenie poleta dolzhny vyrazhat'sya v vostorzhennom rasskaze o tom, naskol'ko pokazaniya priborov byli blizki k ideal'nym? Vryad li. Hotya, konechno, pokazaniya priborov tozhe imeyut ogromnoe znachenie. No ved' veter v raschalkah tozhe chto- nibud' da znachit, a? Est' stariki, kotorye letali s nezapamyatnyh vremen, v ih potrepannyh letnyh zhurnalah - po desyat' tysyach chasov. Stoit takomu cheloveku zakryt' glaza - i on vnov' okazyvaetsya v svoej staren'koj Dzhenni, i vnov' otbrasyvaemyj lopastyami vinta potok barabanit po tkanevoj obshivke fyuzelyazha, i poryvy vetra veselo gudyat v rasporkah - vse zdes', vot ono, dostatochno prosto vspomnit'. Ved' eto bylo ego zhizn'yu. No ne moej. YA nachal letat' v pyat'desyat pyatom na Laskombe-8E. Ni otkrytoj kabiny, ni raschalok, ni podkosov. On gudel gromko i byl polnost'yu zakryt, odnako letal - vysoko, vyshe avtomobilej na shosse. Dlya nas - molodyh nachinayushchih letchikov - etogo bylo dostatochno. Mne, po krajnej mere, kazalos', chto eto - polet. A potom ya uvidel N'yuports Pola Mentsa. Potrogal derevo, i tkan', i raschalki - vse to, chto pozvolyalo moemu otcu smotret' sverhu na soldat, mesivshih krovavuyu zemnuyu gryaz' mirovoj vojny. Strannoe, kakoe-to izyskannoe vozbuzhdenie - nikogda ne ispytyval nichego podobnogo, prikasayas' k Cessne-140 ili k Traj-Pejseru, i dazhe k F- 100. V Voenno-Vozdushnyh Silah menya nauchili po-sovremennomu letat' na, sovremennyh samoletah. Ves'ma effektivno. YA letal na Ti-berd, na vosem'desyat shestyh, na Si-123, na F-100. I ni razu vetru ne udalos' rastrepat' mne volosy. CHtoby sdelat' eto, emu prishlos' by probit'sya skvoz' fonar' ("VNIMANIE - na skorosti 50 uzlov i vyshe fonar' ne otkryvat'"), zatem - skvoz' shlem ("|tot stekloplastik, gospoda kursanty, vyderzhivaet udar, sila kotorogo sostavlyaet vosem'desyat funtov na kvadratnyj dyujm"). Kislorodnaya maska i zatemnennoe steklo shlema - dostojnoe zavershenie komplekta faktorov, predohranyavshih menya ot vozmozhnogo kontakta s vetrom. Tak dolzhno byt' segodnya. Ved' na SE-5 srazhat'sya s MiGami nevozmozhno. No duh SE-5, razve emu tak uzh neobhodimo ischeznut'? Posadiv svoj F-100 (ubrat' tyagu posle kasaniya, nos - opustit', tormoznoj parashyut, tormoza), pochemu ya ne mogu otpravit'sya na korotkuyu vzletnuyu polosu s zemlyanym pokrytiem i poletat' na Fokkere-D7 s polutora sotnyami vpolne sovremennyh loshadok v nosu? YA by mnogoe otdal za takuyu vozmozhnost'! Moj F-100 nesetsya na pervoj sverhzvukovoj, no ya sovsem ne oshchushchayu skorosti. Sorok tysyach futov - i gryaznovato-bezhevyj pejzazh vnizu polzet, slovno ya edu na avtomobile v zone zhestkogo dvadcatipyatimil'nogo ogranicheniya skorosti. Pasportnaya skorost' Fokkera - sto desyat' mil' v chas. No na vysote vsego v pyat'sot futov i - v otkrytom vozduhe. Prosto tak, razvlecheniya radi. Pejzazh ne obescvetitsya vysotoj, i derev'ya budut pronosit'sya vnizu, i siluety ih budut smazany skorost'yu. I ukazatelem skorosti budet ne shkala s ciframi, strelkoj i krasnoj liniej gde-to za pervoj sverhzvukovoj, a shum vetra. I on podskazhet mne v nuzhnyj moment, chto neobhodimo slegka prispustit' nos i prigotovit'sya. I vovremya vospol'zovat'sya rulyami vysoty. CHtoby mashina ne prizemlilas' sama po sebe, kak ej zablagorassuditsya. - Stroit' etazherku vremen pervoj mirovoj vojny i stavit' na nee sovremennyj dvigatel'? - sprosite vy. - Da ved' za te zhe den'gi vpolne mozhno kupit' prilichnyj chetyrehmestnyj samolet! No ya ne hochu pokupat' prilichnyj chetyrehmestnyj samolet! YA hochu letat'! YA sbil Krasnogo Barona, i chto? |to byl vovse ne son. I ne moi fantazii. |to byl nastoyashchij rev nastoyashchego chernogo dvigatelya iz voronenoj stali, boltami ukreplennogo vperedi menya na ogneupornoj pereborke, nastoyashchie mal'tijskie kresty na rasprostertyh nad kabinoj kryl'yah, nastoyashchee, do boli znakomoe nebo cveta molnii s ledyanym otlivom, a sboku - srazu za bortom samoleta - samaya nastoyashchaya perspektiva dolgogo i okonchatel'nogo padeniya. Vnizu, pryamo peredo mnoj - anglijskij SE-5 - olivkovo-zhelto-korichnevyj kamuflyazh, kruglye sine-belo-krasnye emblemy na kryl'yah. Pilot menya eshche ne zametil. Mne bylo znakomo eto oshchushchenie, ya znal, chto budu chuvstvovat' sebya imenno tak, ya chital ob etom ran'she na pozheltevshih ot vremeni stranicah knig o letchikah pervoj mirovoj vojny. Vse v tochnosti tak i bylo. YA rinulsya vniz - k nemu - mir nakrenilsya i ponessya na menya smazannym potokom izumrudnoj zemli i belymi plastami muchnoj pyli oblakov, razmetannyh golubym vetrom, kotoryj plotno obvolakival stekla moih letnyh ochkov. A on - on, neschastnyj, letel sebe, ni o chem ne podozrevaya. YA dazhe ne stal pol'zovat'sya pricelom - on ne byl mne nuzhen. YA prosto pojmal samolet britanskih VVS v prosvet mezhdu kozhuhami stvolov dvuh pulemetov "Spandau", ustanovlennyh na obtekatele moego dvigatelya, i nazhal na gashetku. Iz stvolov vyrvalis' malen'kie limonno-oranzhevye ogon'ki, poslyshalos' cokan'e pulemetnyh ocheredej, edva razlichimoe v voe i reve moego pike. No anglichanin nikak na eto ne otreagiroval, lish' mashina ego prodolzhala stremitel'no uvelichivat'sya v razmerah pryamo pered nosom moego aeroplana - v prosvete mezhdu pulemetnymi stvolami. A ya v svoyu ochered' ne stal orat': - Podohni, sobach'ya anglijskaya svin'ya! Nechto podobnoe, esli verit' komiksam, dolzhen byl by vykriknut' v dannoj situacii vengerskij pilot. No vmesto etogo ya nervno podumal: - Nu davaj zhe, zagorajsya, inache nam pridetsya v ocherednoj raz povtoryat' vse snachala! V eto mgnovenie vspyshka t'my poglotila SE. V agonii on vzvilsya vverh - dvigatel' okutan chernymi klubami s vyryvayushchimisya iz nih yazykami belogo plameni i struyami zheltogo dyma ot goryashchego masla - zastilaya nebo vsej etoj gadost'yu. YA pulej pronessya mimo nego vniz, oshchutiv kislovatyj privkus ego dyma, i zavertelsya na siden'i, starayas' ne propustit' zrelishche togo, kak on budet padat'. Odnako padat' on ne stal, a vmesto etogo oprokinulsya vniz i, vypolniv polvitka v shtopore, ustremilsya pryamo na menya, vovsyu palya iz svoego L'yuisa. Oranzhevye vspyshki vystrelov bezzvuchno zamel'kali nad moej golovoj - v samoj seredine vsej etoj zhutkoj katastrofy. - Otlichno srabotano! - vot vse, chto ya smog podumat'. I eshche mne prishlo v golovu, chto imenno tak, navernoe, i bylo na samom dele. Zadrav nos, moj: Fokker podprygnul vverh v to samoe mgnovenie, kogda ya shchelknul vyklyuchatelem s nadpis'yu "Kopot'" (uf! slava Bogu - iz-pod dvigatelya, a ne iz nego! ) i vtorym - s nadpis'yu "DYM". Kabinu zastlalo cherno-zheltym, kotoroe ya ponevole vtyagival v sebya, hotya izo vseh sil i staralsya ne dyshat'. Oprokidyvayu mashinu vpravo i vniz - v shtopor. Odin vitok, dva, tri: mir vokrug, svernuvshijsya v plyashushchij shar: Zatem - vyhod iz shtopora - plavnoe spiral'noe pike - kazhdyj fut traektorii poleta otmechen koshmarnym shlejfom. Nakonec iz kabiny vse vydulo, i ya pereshel v gorizontal'nyj polet - vsego v neskol'kih sotnyah futov nad zelenymi polyami i fermami Irlandii. Kris Kegl - pilot SE-5 - razvernulsya v chetverti mili ot menya i pokachal kryl'yami, chto oznachalo: - Pristraivajsya ko mne i - domoj! Kogda nashi mashiny spustilis' nizhe verhushek derev'ev i kosnulis' kolesami gustoj travy aerodroma v Vestone, ya reshil, chto proshedshij den' byl "/. +-% udachnym i polnym sobytij. S rassveta ya sbil odin nemeckij i dva britanskih aeroplana, a takzhe chetyrezhdy byl sbit sam - dva raza na SE-5, odin - na Pfal'ce i eshche odin - na etom Fokkere. Dostojnoe vvedenie v remeslo kinoshnogo pilota - nam predstoyal eshche celyj mesyac takoj raboty. Snimalsya fil'm Rodzhera Kormena "Fon Rihtgofen i Braun" - razvernutoe epicheskoe polotno - more krovi i voennoj gryazi, nemnogo sdobrennogo istoriej seksa, i dvadcat' minut obshchego plana vozdushnyh boev, na s容mkah kotoryh neskol'ko letchikov edva ne rasstalis' s zhizn'yu. Krov', istoriya i seks - vse eto, kak voditsya v kino, bylo ponaroshku, a vot polety - kak vsyakie polety - snimalis' samye nastoyashchie. V pervyj zhe den' my s Krisom ponyali to, chto izvestno kazhdomu kinematograficheskomu pilotu eshche so vremen "Kryl'ev": nikomu i nikogda ne udalos' eshche ubedit' ni odin aeroplan, chto vse eto ne po-nastoyashchemu. Samolety zavalivayutsya na krylo i sryvayutsya v shtopor i stalkivayutsya v vozduhe, esli eto im pozvolyayut, samym nastoyashchim obrazom. I nikto, krome samih pilotov, etogo ne ponimaet. Nasha operatorskaya ploshchadka byla yarkim tomu primerom. Ee ustanovili na vyshke, postroennoj iz telegrafnyh stolbov na samoj makushke nebol'shoj vozvyshennosti pod nazvaniem Golubinaya gorka. Kazhdoe utro operator i dva ego assistenta vzbiralis' na svoj nasest s tverdoj i stol' blagostnoj uverennost'yu v tom, chto eto - vsego lish' kino i potomu kogda nastupit vecher, oni nepremenno spustyatsya vniz celymi i nevredimymi. Oni byli tak uvereny v nas - v Krise, vo mne, v Jone Hatchinsone i v eshche celoj dyuzhine pilotov iz irlandskih VVS. Ih uverennost' byla dazhe chem-to bol'shim, chem prosto slepaya vera: Operator vel sebya tak, slovno samolet, so strekochushchimi pulemetami nesshijsya pryamo na nego v beshenom pike vo vremya lobovoj s容mki, byl vpolne bezobidnoj detskoj igrushkoj, da k, tomu zhe davno uzhe otsnyatoj na plenku. Desyat' utra. V polete nas chetvero - dva Fokkera i dva SE-5. Gudyat motory i hlopayut poryvy vetra nad nashimi golovami, vnizu pod kryl'yami - odinokij bugorok Golubinoj gorki s operatorskoj komandoj na ploshchadke vyshki. - Segodnya nas interesuet presledovanie i ataka s hvosta, - razdaetsya v naushnikah, - SE vperedi, szadi atakuet Fokker, k nemu pristraivaetsya eshche odin Fokker, v hvost kotoromu, v svoyu ochered', zahodit vtoroj SE. Vam vse yasno? - Est'. - I, pozhalujsta, poblizhe k vyshke - frontal'naya scena, potom - zavalivaetes' na krylo i obhodite nas - tak, chtoby my mogli snyat' samolety chut'-chut' sverhu. I derzhites' kak mozhno plotnee, pozhalujsta. - Est'. Itak, s vysoty v tysyachu futov plotnym zvenom - nos v hvost - samolet vperedi kazhetsya prosto gigantskim - nyryaem v pike - vniz k krohotnoj piramidke operatorskoj vyshki. - Vnimanie! Poshli! Vedushchij SE skachet tuda-syuda, to nacelivayas' na vyshku, to sryvayas' v storonu zemli. Za nim - ya na Fokkere - lipovye pulemety pyhkayut butaforskim plamenem - oshchushchaya vtoroj SE szadi - on visit u menya na hvoste i tozhe yakoby palit iz pulemeta - i eshche odin Fokker za nim. Vremya ot vremeni plotnym udarom nakatyvaet moshchnyj potok ot vinta perednej mashiny. No eto ne problema, poteryu ustojchivosti mozhno kompensirovat' s pomoshch'yu elerona i rulya napravleniya. Poka vnizu eshche est' svobodnoe prostranstvo: No svobodnoe-to prostranstvo sokrashchaetsya. I ochen' bystro. Spustya vsego neskol'ko sekund operatorskaya vyshka vyrastaet do ves'ma vnushitel'nyh razmerov, a eshche chut'-chut' pozzhe voobshche prevrashchaetsya v nechto sovershenno chudovishchnoe, na operatore - belaya rubashka, i golubaya kurtka, i krasnyj sharf na shee - vedushchij SE tyazhelo otvalivaet v storonu - MY V POTOKE VSTRYASKA RULX DO UPORA ESHCHE CHUTX-CHUTX PRAVYJ: Uf! Nu i nu! Uspeli - vyshka promel'knula - my vse cely - Bozhe, ya uzhe podumal bylo, chto konec prishel - vprochem, dlya nachala dnya neploho, no eto uzhe ne shutochki, eto - RABOTA! - Prekrasno. Vse prekrasno, parni, - razdaetsya v naushnikah. - Davajte- ka eshche raz, no postarajtes' podojti poblizhe k vyshke i ne razletajtes' tak daleko. Eshche, pozhalujsta, chutochku plotnee! - Est'. Gospodi Bozhe moj! Eshche BLIZHE! I snova - vniz, gus'kom - tryaska, broski, strel'ba - otchayanno blizko drug k drugu - potok ot vinta perednej mashiny hlopaet po kryl'yam i, slovno gigantskaya ruka, podbrasyvaet nos samoleta, tak i norovya perevernut' vverh tormashkami mashinu ne sovladavshego s nim. Vyshka rastet, gromozdyas' pered nami podobno actekskoj piramide, na vershine kotoroj prinosili v zhertvu lyudej, i tut vdrug: - DYM, DYM DAVAJ! NOMER PERVYJ. PUSTI DYM! SE, za kotorym my vystroilis', v sotne yardov ot vyshki vklyuchaet dym. Oshchushchenie - kak pri vhode v grozovoe oblako. Samolet rezko brosaet v storonu, ne vidno nichego, krome samogo kraeshka smazannoj zeleni, sekundu tomu nazad byvshej zemlej, dyshat' net nikakoj vozmozhnosti, i gde-to tam na rasstoyanii odnogo mgnoveniya - operatorskaya vyshka i tri neschastnyh veruyushchih pridurka na nej so svoim Mitchellom - kino snimayut. Rul' - vpravo izo vseh sil, ruchku - ryvkom nazad - i my vynyrivaem iz dyma, pronosyas' v dvadcati futah levee vyshki. Vsego dvadcat' futov. Interesno - kak, okazyvaetsya, bystro kozhanyj letnyj shlem naskvoz' propityvaetsya potom. - Otlichno! Na etot raz - vse ideal'no. Nu, i eshche raz: - ESHCHE RAZ? NE ZABYVAJTE, RECHX IDET O CHELOVECHESKIH ZHIZNYAH! |to proiznes odin iz pilotov-irlandcev. A ya, pomnitsya, podumal, chto skazano ochen' horosho, ochen'. Kazhdyj raz, kogda vyshka prosila projti eshche blizhe, u menya pered glazami voznikal obraz dvuh klounov, odin iz kotoryh derzhit pirog s bananovoj nachinkoj, a vtoroj vo vsyu glotku oret: - Daj mne etot pirog! Daj mne! DAJ EGO MNE! I neizmenno voznikalo zhelanie vrezat'sya v samuyu seredinu ob容ktiva ih Mitchella, chtoby etu shtukovinu razneslo na million kusochkov, a potom vzvit'sya vverh i skazat': - Tak-to vot! Dostatochno blizko? Vy etogo, parni, hoteli? Edinstvennym, kto ne ustoyal pered iskusheniem, byl Kris Kegl. V yarosti on na polnom gazu rinulsya pryamo na kameru, podnyav mashinu vverh v samoe- samoe poslednee mgnovenie, i udovletvorenno usmehnulsya, uvidev, kak vsya operatorskaya komanda razom brosilas' navznich', bukval'no vzhavshis' v nastil. |to byl edinstvennyj raz za ves' mesyac, kogda oni, kazhetsya, ponyali, chto samolety byvayut nastoyashchimi. Dlya s容mki scen v vozduhe v "Van Rihtgofene i Braune" v bol'shinstve sluchaev ispol'zovalsya reaktivnyj vertolet |luett. Fantazii, kotorye poseshchali operatora, rabotavshego s vertoleta, ne otlichalis' takoj zhe stepen'yu krovozhadnosti, kak zamysly parnej na vyshke. Zato sam po sebe vertolet nervy nam potrepal izryadno. Ved' to, chto nos etoj mashiny napravlen vpered, vovse ni o chem ne govorit - vertolet vpolne mozhet peremeshchat'sya vverh, ili vniz, ili dazhe nazad, a mozhet prosto nepodvizhno viset' na odnom meste. A teper' skazhite - kak mozhet pilot rasschitat' skorost' i napravlenie poleta, chtoby projti na bezopasnom rasstoyanii mimo ob容kta, dvizhushchegosya s neizvestnoj skorost'yu v nepredskazuemom napravlenii? - O'kej. YA zavis, - soobshchaet pilot. - Mozhete podhodit' v lyuboj moment. Odnako skorost' sblizheniya s zavisshim vertoletom - to zhe samoe, chto skorost' sblizheniya s oblakom, i ona mozhet byt' do otvrashcheniya vysokoj, osobenno v poslednie sekundy. Krome togo, v golove vse vremya krutitsya mysl' o tom, chto u etih neschastnyh - kotorye v vertolete - net parashyutov. Odnako v konce koncov cenoj muk i terzanij, kusochek za kusochkom material dlya fil'ma vse zhe byl otsnyat. My privykli k samoletam, no byl v etom odin moment: Delo v tom, chto vse istrebiteli-kopii ves'ma pristojno nabirali dvesti futov vysoty cherez minutu posle vzleta, odnako vremya ot vremeni okazyvalis' ochen' uzh blizko k tomu, chtoby navsegda ischeznut' iz ! `%'%-b. "ke angarov na krayu polya. Mne zapomnilis' bessmertnye slova Jona Hatchinsona: - YA vynuzhden vse vremya govorit' sebe: "Hatchinson, eto voshititel'no, eto zamechatel'no, eto velikolepno - ty ved' letaesh' na D-7! " Ibo, esli ya perestanu sebe vse vremya ob etom napominat', ya budu chuvstvovat' sebya tak, slovno letayu na bol'shushchej podloj svin'e. CHtoby ugnat'sya za ostal'nymi samoletami, iz miniatyurnyh SE-5 prihodilos' vyzhimat' ne prosto polnyj gaz, a bolee chem polnyj gaz. Odnazhdy ya presledoval triplan Fokker na kroshke SE s kameroj, ustanovlennoj na obtekatele, i dlya togo, chtoby prosto ostavat'sya v tom zhe samom nebe, chto i Fokker, sohranyaya skorost' v vosem'desyat mil' v chas, mne prishlos' vyzhat' iz dvigatelya vse 2650 ob/min. I eto pri tom, chto krasnaya cherta na tahometre stoit na 2500 ob/min. Iz pyatidesyati minut togo poleta sorok pyat' - po tu storonu predel'nyh parametrov! Fil'm - kak vojna. Missiya, podlezhashchaya bezuslovnomu zaversheniyu. I esli by dvigatel' vzorvalsya, chto samo po sebe uzhe ochen' ploho: nam prishlos' by koe-kak prizemlit'sya i prodolzhit', vzyav drugoj samolet. Kak eto ni stranno, no k takomu tozhe privykaesh'. Dazhe tam, na Golubinoj gorke, pochti poteryav upravlenie v tridcati futah nad zemlej i so vsej siloj otchayaniya vcepivshis' v shturval, kazhdyj iz nas dumal: - Prorvemsya! V poslednij mig mashina vyrovnyaetsya! Vsegda vyravnivalas': V odin iz dnej ya uvidel irlandskogo letchika - on brel odinoko, i v petlice ego nemeckoj letnoj kurtki torchal puchochek vereska. - Nizko letaesh'? - v shutku sprosil ya. Na ego serom lice ne vozniklo i teni ulybki: - YA dumal, eto konec. CHudom ostalsya zhiv - redkostnoe vezenie. Golos ego zvuchal nastol'ko mrachno, chto vo mne razygralos' nezdorovoe lyubopytstvo. Okazyvaetsya, veresk v ego petlice byl skoshen so sklona Golubinoj gorki stojkoj shassi Fokkera. - Poslednee, chto ya pomnyu - udar potoka i zemlya pryamo pered glazami. YA zazhmurilsya i ruchku chto est' sily potyanul. Nu i vot on - ya. Vecherom operatorskaya gruppa vse eto podtverdila. Prohodya mimo vyshki, Fokker zavalilsya na krylo, nyrnul vniz i, slegka zacepiv sklon, metnulsya vverh. Tol'ko vot kamera v etot moment byla napravlena ob容ktivom v druguyu storonu. Odnim iz samoletov, s kotorymi my rabotali, byl dvuhmestnyj aeroplan Kodron-277 Lyusiol'. Nam skazali, chto "Lyusiol'" perevoditsya kak svetlyachok. Mashina eta predstavlyala soboj neuklyuzhij, pohozhij na obrubok biplan s pulemetom L'yuisa, ustanovlennym pered zadnej kabinoj tak, chto s nadetym parashyutom pulemetchik tam uzhe ne pomeshchalsya. So svojstvennym emu britanskim yumorom Hatchinson vyskazalsya ob etom sooruzhenii sleduyushchim obrazom: - Lyusiol' on, mozhet byt', i neplohoj, no samoleta iz nego ne poluchitsya nikogda. Razmyshlyaya ob etom, ya pristegnulsya k sideniyu perednej kabiny, zavel dvigatel' i vzletel, chtoby prinyat' uchastie v s容mke sceny unichtozheniya Lyusiolya dvumya Pfal'cami. Dovol'no bezradostnyj epizod - ochen' uzh vse real'no. Delo v tom, chto neschastnyj Kodron, vprochem, kak i vse dvuhmestnye samolety vremen Pervoj Mirovoj, byl sposoben letat' p