e i chto biplan cel. Oni sbrosili zapisku. V nej govorilos', chto esli nam nuzhna pomoshch', my dolzhny im prosignalit' znakami, i togda oni tut zhe syadut. YA mahnul im, chtoby oni prodolzhali svoj put'. My nahodilis' v horoshej forme, a v Fenikse u menya bylo neskol'ko druzej-aviatorov, kotorye mogli pomoch' razobrat'sya s dvigatelem. Monoplany eshche raz proshli nad nami, pokachali kryl'yami i ischezli za vershinami gor na vostoke. V tu noch', posle togo, kak dvigatel' byl otremontirovan, sostoyalos' moe znakomstvo s prekrasnoj molodoj zhenshchinoj, letevshej v perednej kabine moego samoleta. V moroznoj temnote prozrachnoj nochi my rasstelili spal'nye, %h*(, zabralis' v nih - golova k golove, nogi v protivopolozhnye storony - i, vglyadyvayas' v sverkayushchij vihr' centra galaktiki, tolkovali o tom, kakovo ono - byt' sushchestvami, zhivushchimi na krayu takogo nemyslimogo skopleniya solnc. Biplan vernul menya vo vremeni v ego sobstvennyj 1929 god. Okruzhayushchie holmy stali holmami 1929 goda, i solnca v nepostizhimoj beskonechnosti - solncami 1929 goda. YA uznal, chto oshchushchaet puteshestvuyushchij vo vremeni, popadaya vo vremena, kogda ne byl eshche rozhden i vlyublyayas' tam v strojnuyu temnoglazuyu krasavicu v letnom shleme i vetrozashchitnyh ochkah. I ya ponyal, chto obratnyj put' v moyu sobstvennuyu zhizn' zakryt dlya menya navsegda. My spali v tu noch' na samom krayu nashej tainstvennoj galaktiki - prekrasnaya neznakomka i ya. Uzhe bez monoplanov ryadom, v odinochestve, nash biplan prorokotal nad Arizonoj i okazalsya v nebe shtata N'yu-Mehiko. Perelety byli dlinnymi i trudnymi: chetyre chasa v kabine, korotkaya ostanovka - buterbrod, bak goryuchego, kvarta masla - i snova polet. V izmyatyh vetrom zapiskah, kotorye peredavala mne zhena, skvozil um - takoj zhe izyskanno-yasnyj i bezuprechnyj, kak ee telo. "Solnce pohozhe na krasnyj sharik, kotoryj vyskakivaet iz-za gorizonta, slovno mal'chishka tam otpustil nitochku. " "Orositel'nye razbryzgivateli rannim utrom pohozhi na pushistye peryshki, kotorymi ravnomerno utykano vse pole. " Desyat' let ya letal, i desyat' let na vse eto smotrel, no ni razu ne videl, poka chelovek, nikogda ranee nichego etogo ne videvshij, ne vydelil dlya menya eti kartinki ramkami zapisok na klochkah bumagi, peredannyh iz perednej kabiny. "Nepravil'noj formy rancho N'yu-Mehiko postepenno perehodyat v shahmatnuyu dosku Kanzasa. A verhushka Tehasa proskakivaet inkognito gde-to v promezhutke. Ni tebe fanfar, ni vyshki neftyanoj - nikakih otmetok. " "Kukuruza ot gorizonta do gorizonta. Kak miru udaetsya poedat' stol'ko kukuruzy? Kukuruznye hlop'ya, kukuruznyj hleb, kukuruznoe pechen'e, vozdushnaya kukuruza, kukuruznyj puding, kukuruznoe maslo, kukuruznye chipsy, kukurukuruzaza. " Vremya ot vremeni - vpolne prakticheskij vopros. "Vo vsem nebe - odno-edinstvennoe oblako. Pochemu my napravlyaemsya pryamo k nemu? " Otvechayu pozhatiem plech. Ona otvorachivaetsya i prodolzhaet nablyudat' i razmyshlyat'. "Zanyatno obgonyat' poezd, kogda odnovremenno viden i teplovoz, i hvost. " Posredi prerii voznikaet bol'shoj gorod i v drozhashchem mareve velichestvenno plyvet k nam ot gorizonta. "CHto za gorod? " Otchetlivo shevelya gubami - chtoby ona mogla prochitat' po ih dvizheniyam - vygovarivayu nazvanie. Ona prizhimaet k moemu vetrovomu steklu bumazhku s napisannym na nej "HOMINI? " YA otricatel'no kachayu golovoj i progovarivayu slovo eshche raz. "HOMLIKK? " YA povtoryayu eshche raz - veter unosit slovo proch'. "|M|NDI? " "OLMONDIK? " "OLB|NI? " "|JB|NI " YA prodolzhal progovarivat' slovo - vse bystree i bystree, menee i menee chetko. "|JBILIN! " YA kivnul, i ona prinyalas' glyadet' vniz na gorod pod kryl'yami, imeya teper' vozmozhnost' kak sleduet ego issledovat'. Tri dnya biplan letel na vostok, udovletvorennyj tem, chto emu udalos' peremestit' menya v ego vremya i predstavit' etoj shustroj yunoj ledi. I ni razu bol'she dvigatel' ne zagloh i ne dal sboya, dazhe kogda na podlete k @jove na nego obrushilsya ledyanoj liven'. "My chto, sobiraemsya soprovozhdat' etu grozu do samoj Outtumvy? " V otvet ya mog tol'ko kivnut' i vyteret' s ochkov bryzgi. Na slete ya vstretil druzej so vsej strany. ZHena - tihaya i schastlivaya - vse vremya byla ryadom. Ona pochti nichego ne govorila, no vnimatel'no ko vsemu prislushivalas', i yasnye ee glaza podmechali kazhduyu meloch'. Kazalos', ej dostavlyaet radost' polunochnyj veter, trepeshchushchij v ee volosah. CHerez pyat' dnej my otpravilis' domoj. Menya bespokoil skrytyj strah - ved' mne predstoyalo vernut'sya k zhene, s kotoroj ya bol'she ne byl znakom. S naskol'ko bol'shim udovol'stviem ya stal by skitat'sya po strane so svoej novoj zhenoj-vozlyublennoj! Pervuyu zapisku ya poluchil ot nee nad ravninami Nebraski, posle togo, kak my otleteli ot Ajovy uzhe na neskol'ko chasov. "Na slet sobirayutsya lichnosti. Ob etom govorit vse - i to, gde oni byvali, chto sovershili, chto znayut, chto planiruyut na budushchee. " Potom ona dolgo molchala, glyadya na dva drugih biplana, s kotorymi my vozvrashchalis' na Zapad, kazhdyj vecher zvenom iz treh mashin skol'zya skvoz' nepodvizhnost' plameneyushchego zakata. Nakonec prishel tot chas - on ne mog ne prijti rano ili pozdno - i my vo vtoroj raz peresekli gory i pustyni, ostaviv broshennyj imi nam vyzov bezmolvno lezhat', obratyas' v beskonechnost' nebes. Poslednyaya ee zapiska byla sleduyushchej: "YA dumayu, Amerika stanet bolee schastlivoj stranoj, esli kazhdyj ee zhitel' po dostizhenii vosemnadcati let prodelaet vozdushnoe puteshestvie nad vsej ee territoriej. " Nashi sputniki pokachali na proshchanie kryl'yami i kruto otvernuli ot nas v napravlenii svoih aeroportov. My byli doma. V ocherednoj raz biplan vernulsya v svoj angar. My seli v mashinu i molcha poehali domoj. Mne bylo grustno, kak byvaet grustno vsyakij raz, kogda zakryvaesh' prochitannuyu knigu i neizbezhno proshchaesh'sya s geroinej, v kotoruyu uspel vlyubit'sya. Ne vazhno, nastoyashchaya ona ili net, prosto hotelos' by pobyt' s nej podol'she. YA vel mashinu, ona sidela ryadom. No cherez neskol'ko minut vse eto dolzhno bylo zakonchit'sya. Razmetannye polunochnym vetrom volosy budut sobrany v akkuratnuyu prichesku, i ona snova sdelaetsya centrom prilozheniya zaprosov svoih detej. Ona vnov' vojdet v mir domashnego uyuta, mir povsednevnosti, v kotorom ni k chemu razglyadyvat' chto-libo yasnymi glazami, nezachem ni rassmatrivat' sverhu pustynyu i gory, ni protivostoyat' velichestvennym vetram. No kniga vse zhe ne sovsem zakonchilas'. V potoke del i suety v samyj strannyj i neozhidannyj mig yunaya ledi, kotoruyu ya otkryl dlya sebya v 1929 godu i v kotoruyu vlyubilsya eshche do svoego rozhdeniya, vdrug brosaet na menya ozornoj vzglyad, i ya vizhu slabyj sled maslyanyh bryzg vokrug ee glaz. I tut zhe ona uskol'zaet - prezhde, chem ya uspevayu vymolvit' slovo, pojmat' ee ruku i voskliknut': - Postoj! Aeroport imeni Kennedi Uvidennyj mnoyu vpervye mezhdunarodnyj aeroport imeni Kennedi vosprinimalsya kak vpolne konkretnoe mesto - etakij gigantskij ostrov iz betona, peska, stekla i okrashennyh poverhnostej, permanentnaya strojka s kranami, to i delo sklonyavshimi stal'nye zhiraf'i shei dlya togo, chtoby ostorozhno vzyat' v zuby ocherednuyu balku i podnyat' ee vysoko v zadymlennye kerosinovoj gar'yu nebesa, tuda, gde vysyatsya zhelezobetonnye derev'ya karkasov vse novyh i novyh konstrukcij. Vpolne konkretnoe mesto. Mne nikogda dazhe v golovu ne prihodilo, chto mozhet byt' inache. Steril'noe bezmolvie temnoj predrassvetnoj pustyni v a"%b+k% chasy smenyalos' bezumiem chasa pik nachala dvadcat' pervogo stoletiya. Ocheredi iz soroka, a to i shestidesyati avialajnerov, ozhidayushchih, razresheniya na vzlet, posadka samoletov, pribyvayushchih s pyatichasovym opozdaniem, nepreryvno plachushchie deti na sumkah i gromadnyh chemodanah i vzroslye, kotorye tozhe net-net da i pustyat slezu ot ustalosti i nervnogo perenapryazheniya. No chem dol'she ya za vsem etim nablyudal, tem yasnee nachinal otdavat' sebe otchet v tom, chto "Kennedi" - ne stol'ko konkretnoe mesto, skol'ko zhelezobetonnaya mysl' s ostrymi i tverdymi uglami. Gordaya kamennaya ideya, nad kotoroj my kakim-to obrazom obreli vlast' vo vremeni i prostranstve, reshiv sobrat'sya zdes', v granicah etogo mesta, chtoby obshchimi usiliyami verit' v ee real'nost'. Gde-to tam uplotnenie mirovogo prostranstva ostaetsya ne bolee chem abstraktnoj umozritel'nost'yu, a rassuzhdeniya o pyati chasah do Anglii, obede v Novoj Zelandii i uzhine v Los-Anzhelese - dosuzhimi vymyslami. No tol'ko ne zdes'. Ibo zdes' net mesta vymyslam i abstraktnym dopushcheniyam. Zdes' eto proishodit nayavu. Vy smotrite na chasy, podnimayas' na bort rejsa nomer 157 britanskoj aviakompanii. Desyat' chasov. K trem chasam popoludni vy rasschityvaete libo stat' zhertvoj chudovishchnoj katastrofy, libo ehat' v londonskom taksi. Vse v "Kennedi" bylo sozdano dlya togo, chtoby obratit' etu ideyu v svershivshijsya fakt bytiya. Beton, stal', steklo, samolety, rev dvigatelej, dazhe sama zemlya, kotoruyu vozili syuda na gruzovikah, chtoby zasypat' tryasiny beskrajnih bolotistyh pustoshej - vse zdes' sluzhit etoj odnoj-edinstvennoj celi. Zdes' nikto ne chitaet lekcij o razryvnosti prostranstvenno- vremennogo kontinuuma, zdes' prosto ego razryvayut. S pomoshch'yu britvy gigantskogo kryla, rassekayushchego bezumnyj veter, s pomoshch'yu sotryasayushchego zemlyu reva mamontopodobnyh dvigatelej, kotorye yarostno vgryzayutsya v atmosferu razinutymi metallicheskimi pastyami vozduhozabornikov i kazhduyu minutu pozhirayut desyat' tonn holodnogo vozduha, vspyhivayushchego kerosinovymi kol'cami ognya i temneyushchego zatem v agonii, chtoby s beshenoj siloj byt' vybroshennym iz ugol'no-chernyh sopel i prevratit'sya v skorost' i v polet. Aeroport imeni Kennedi - dostojnoe tvorenie velikogo mastera magicheskogo iskusstva. Poskol'ku nezavisimo ot veroispovedaniya chelovek popadaet v London cherez pyat' chasov, a tot, kto zavtrakal v N'yu-Jorke i s®el obed na bortu, uzhinat' budet uzhe v Los-Anzhelese. x x x Tolpy. Mne oni obychno ne nravyatsya. No pochemu zhe togda ya stoyu sejchas zdes' - v chas pik v odnom iz krupnejshih aeroportov mira - i chuvstvuyu sebya uyutno i schastlivo, nablyudaya za tem, kak royatsya vokrug tysyachi i tysyachi lyudej? Potomu, veroyatno, chto eta tolpa - osobogo sorta. CHelovecheskie reki v lyubom drugom meste mira, struyashchiesya po trotuaram, vlivayushchiesya v poezda podzemki, protekayushchie skvoz' avtobusnye stancii kazhdoe utro i kazhdyj vecher - eto potoki lyudej, kotorym izvestno tol'ko to, gde oni i kuda napravlyayutsya, a takzhe to, chto etot put' byl mnogokratno projden imi do, i budet projden posle, eshche, i eshche, i eshche mnogo raz. Takogo roda znanie oblekaet podavlyayushchee bol'shinstvo predstavitelej chelovechestva v masku lzhi, i redko kto obnaruzhivaet svoj vnutrennij samoobman, skryvaya stradaniya, kotorye ispytyvaet v popytkah preodolet' zhitejskie problemy, i naslazhdenie proshedshimi i gryadushchimi radostyami zhizni. Bredushchie v etih tolpah ne est' lyudi, no lish' teni - nositeli lyudej, sosudy s lyud'mi, zatochennymi vnutri. |to napominaet beskonechnuyu processiyu ekipazhej s zashtorennymi oknami. Odnako v aeroportu imeni Kennedi tolpa ne sostavlena iz lyudej, kotorye poyavlyayutsya zdes' kazhdoe utro i kazhdyj vecher. I otnyud' ne vsyakij iz prisutstvuyushchih vpolne uveren v tom, gde on nahoditsya, ili zhe v tom, gde emu sleduet nahodit'sya. Krome togo, vozduh napoen tainstvennym aromatom isklyuchitel'nosti situacii, blizkoj k kriticheskoj, i potomu vpolne estestvennym zdes' vyglyadit obrashchenie k sovershenno neznakomomu cheloveku, /`. al! o pomoshchi i sama pomoshch' tomu, kto rasteryan v bol'shej stepeni, chem ty sam. Puty, kotorymi ukrepleny maski, dayut slabinu, zanaveski zadernuty ne tak plotno, i vremya ot vremeni mozhno uvidet' togo, kto vnutri. Kak-to, stoya na balkone vtorogo etazha i glyadya vniz, ya vdrug podumal, chto lyudi so vsego mira, tolpyashchiesya tam - eto te, kto pravit stranami, kto napravlyaet ves' hod istorii. |to bylo tak neozhidanno. V etom chelovechestve chuvstvovalsya razum, i yumor, i uvazhenie k blizhnemu. Vot oni - te, kto upravlyaet pravitel'stvami, protestuet protiv nespravedlivosti, izmenyaet ustrojstvo obshchestva; vot oni - chleny vysshego suda svoej strany, obladayushchie bol'shej vlast'yu, chem lyuboj gosudarstvennyj institut, lyubaya armiya, soedineniem voli svoih serdec oni sposobny oprokinut' lyuboe zlo, oni sut' te, k ch'im idealam vzyvayut zhazhdushchie tvorit' lyuboe blago. Dlya nih vyhodyat gazety, delayutsya veshchi, snimayutsya fil'my, pishutsya knigi. Dolzhno byt', v tolpah "Kennedi" est' i prestupniki - podlye i razvratnye, gryaznye zhestokie lyudishki. No vryad li ih tak uzh mnogo, veroyatno - edinicy. Inache kak moglo sluchit'sya, chto ya oshchushchayu takuyu teplotu vnutri, glyadya na skoplenie naroda vnizu? Zdanie dlya passazhirov mezhdunarodnyh rejsov. Vot v potoke lyudej - temnovolosaya devushka v dorozhnom kostyume cveta temnogo vina. Ona medlenno prodvigaetsya k vyhodu, hotya vidno, chto ej hotelos' by prodelat' svoj put' kak mozhno bystree. Pyatnica, vosem' chetyrnadcat' vechera. Devushka napravlyaetsya k avtomaticheskim dveryam v severnoj chasti zdaniya. Mozhet byt', priletela, a mozhet - uletaet. Lico ee v nekotorom besporyadke, ona, udelyaet ne slishkom mnogo vnimaniya probleme peremeshcheniya v prostranstve, no v obshchem, s polnoj nevozmutimost'yu pozvolyaet tolpe uvlech' sebya v napravlenii vyhoda. - OSTOROZHNO! - krichit nosil'shchik, pytayas' pritormozit' bagazhnuyu telezhku v poslednee mgnovenie pered tem, kak ta myagko tolkaet devushku. No on vse zhe nemnogo otvernul v storonu, poetomu stal'nye kolesa prokatilis' v dvuh dyujmah ot pal'cev ee nog. Temnovolosaya devushka v kostyume cveta vina nakonec zametila telezhku, mgnovenno ostanovilas' na polushage, na lice ee bezzvuchno vozniklo vyrazhenie "Aj! ". Telezhka prokatyvaetsya mimo nee i ee ulybki po povodu etogo malen'kogo predstavleniya, adresovannoj nosil'shchiku, rassypayushchemusya v izvineniyah za to, chto ne doglyadel. Potom on govorit: - Ostorozhnee nado byt', miss. I oni rashodyatsya, ne perestavaya ulybat'sya. Ona vyhodit cherez odnu dver', on - cherez druguyu, a ya ostayus' stoyat' na balkone s chuvstvom privyazannosti i lyubvi ko vsemu chelovechestvu. Smotret' na lyudej v aeroportu imeni Kennedi - eto vse ravno, chto sozercat' ogon'. Ili more. YA mogu chasami molcha stoyat' na balkone prosto sozercaya lyudskie vodovoroty vnizu i vremya ot vremeni podkreplyayas' kuplennym v bufete buterbrodom. Kazhduyu sekundu ya vstrechayu desyatki tysyach lyudej, uznayu ih, proshchayus' s nimi, a oni libo ne znayut togo, chto ya vizhu ih, libo im net do etogo nikakogo dela, oni bredut mimo, pogruzhennye v razmyshleniya o chem-to svoem - o tom, chto im delat' so svoimi zhiznyami i svoimi stranami. YA ne lyublyu tolpu voobshche, no nekotorye tolpy mne nravyatsya. x x x V zapolnennom blanke znachilos': Linora |dvards, devyati let. Govorit po-anglijski, samostoyatel'no puteshestvuyushchij rebenok. Rost: malen'kij dlya ee vozrasta. Adres: Martinsajd Roud Kingz Stending ZB, Birmingem, Angliya. Pribyvaet odna rejsom aviakompanii "TVA". Dolzhna sdelat' peresadku na rejs do Dejtona, shtat Ogajo. Pros'ba vstretit' i obespechit' peresadku. Rebenok napravlyaetsya na tri nedeli k otcu. Roditeli v razvode. Na odin den' ya prisoedinilsya k sotrudnikam sluzhby sodejstviya puteshestvuyushchim. Mne vsegda hotelos' uznat', chem zanimaetsya eta sluzhba. YA chasto videl ee predstavitelej na zheleznodorozhnyh vokzalah, no nikogda ne zamechal, chtoby oni komu-to v chem-to sodejstvovali. Marlin Fel'dman, horoshen'kaya devushka, v proshlom rabotavshaya sekretarem v yuridicheskoj firme, vzyala blank, vruchila mne narukavnuyu povyazku sluzhby sodejstviya i povela v storonu zdaniya pribytiya mezhdunarodnyh rejsov. Nasha malyshka dolzhna byla priletet' v tri sorok vyhodnogo dnya. Okolo shesti nam stalo izvestno, chto blizhe k semi chasam, vozmozhno, postupit informaciya o vremeni ozhidaemogo pribytiya rejsa iz Londona. - Pohozhe, ne uspeet peresest' na dejtonskij rejs, - konstatirovala Marlin tonom, govorivshim o ee umenii vsegda byt' gotovoj k samomu hudshemu. Navernoe, u advokata, na kotorogo ona rabotala, byl horoshij sekretar'. Ni kapli ne teryaya samoobladaniya, ona spokojno pytalas' sobrat' voedino raspolzavshiesya vo vse storony niti eshche sovsem nedavno kazavshegosya stol' bezuprechnym plana soprovozhdeniya kroshki Linory |dvards. - Ezhednevno chasami tolchesh'sya v aeroportu, no tem ne menee kazhdyj vzlet i kazhdaya posadka ostayutsya zahvatyvayushchim zrelishchem. I kogda kto-nibud' vzletaet, dumaesh': "ZHal', chto ya ne u nih na bortu: " Allo, "YUnajted"? Sluzhba sodejstviya na provode. U vas est' nochnoj rejs do Dejtona, Ogajo? Nochnogo rejsa do Dejtona ne bylo. V vosem' vechera samolet, na bortu kotorogo nahodilas' Linora |dvards, vse eshche ne prizemlilsya. V aeroportu stoyala nevoobrazimaya duhota iz-za chudovishchnogo skopleniya passazhirov i vstrechayushchih. Vozduh byl napolnen gulom dvigatelej. Marlin Fel'dman ne othodila ot telefona ni na minutu. Predpolagalos', chto ee rabochij den' dolzhen byl zakonchit'sya v pyat'. V vosem' tridcat' ona vse eshche ne obedala. - Eshche minutku. Odin zvonok i pojdem est'. Ona v dvenadcatyj raz nabiraet "TVA", i nakonec-to oni dayut vremya ozhidaemogo pribytiya: Ostalos' dvadcat' minut. - A vot i obed, - skazala Marlin. I eto bukval'nym obrazom sootvetstvovalo istine. Vse restorany v "Kennedi" vsegda beznadezhno perepolneny i splosh' uvity dlinnyushchimi ocheredyami tomyashchihsya v ozhidanii stolika, zato konfetnye avtomaty pochemu-to ne pol'zuyutsya populyarnost'yu. Na obed ona kupila v avtomate syrnyj sandvich s orehami, a ya - batonchik "|rshi". Linoru my otyskali v tolpe vozle tamozhni. Ona stoyala v ozhidanii svoego belogo chemodana u linii podachi bagazha. - Dobro pozhalovat' v Ameriku! - privetstvoval ya ee. Ona nikak ne otreagirovala. Odnako s Marlin zagovorila - ochen' yasnym goloskom s britanskim proiznosheniem: - YA polagayu, moj samolet uzhe uletel? - Boyus', chto da, solnyshko, a sleduyushchij rejs budet tol'ko zavtra utrom. No ty ne volnujsya, my vse ustroim nailuchshim obrazom. Horosho doletela? CHerez tamozhnyu my proskochili, dazhe ne ostanovivshis' vozle kontorki. YA pital slabuyu nadezhdu na to, chto belyj chemodanchik v moih rukah ne nabit bitkom kontrabandnymi almazami ili geroinom. Vyglyadel on vpolne bezobidno, no nikogda nel'zya byt' ni v chem uverennym na sto procentov. My medlenno protiskivalis' skvoz' tolpu, lyudej, stoyashchih v ocheredi na avtobus do N'yu-Earz-Tajms-Skver, napravlyayas' k ofisu sluzhby sodejstviya. Prostite! Izvinite, pozhalujsta! Pozvol'te! Razreshite projti! O chem dumala bednaya malyshka? Vsya eta nerazberiha, dva neznakomyh vzroslyh cheloveka, samolet uletel, sleduyushchij rejs - tol'ko na sleduyushchij den': Ona byla spokojna, kak poverhnost' chaya v chashke na stole. Esli by v devyat' let ya okazalsya odin v chuzhoj strane, s pyatichasovym opozdaniem: YA by uzhe dymilsya zelenym dymom ot nervnogo perenapryazheniya. Marlin snova sela na telefon, starayas' dozvonit'sya do Dejtona i pogovorit' s otcom devochki za ego schet. - Mister |dvards? Sluzhba sodejstviya aeroporta imeni Kennedi. Linora u nas. Na svoj rejs ona ne uspela, poetomu v aeroport ehat' ne nuzhno. Na noch' my ee pristroim, ne volnujtes'. Kak tol'ko vse obrazuetsya, ya vam pozvonyu. - Kak ty, malysh? - sprosila ona u devochki. - Normal'no. Nakonec vse bylo ustroeno. Linora ostalas' v mezhdunarodnoj gostinice kompanii "TVA", ee vzyala s soboj styuardessa rejsa, kotorym priletela devochka, s tem, chtoby utrom otvezti malyshku v terminal kompanii "YUnajted |jrlajnz". Zvonim otcu v Dejton, chtoby soobshchit' imya styuardessy i telefon ih nomera v gostinice: - Linora priletit zavtra. Rejs 521 do Dejtona, pribytie desyat' dvadcat' shest' utra. Pravil'no. Da. Da. Da, konechno, obyazatel'no. Pozhalujsta. Ona polozhila trubku. - O'kej, Linora, - skazala ona, kogda so zvonkami nakonec bylo pokoncheno, - zavtra utrom - v vosem' pyatnadcat' - ya vstrechu tebya vozle spravochnogo byuro "YUnajted" i my posadim tebya v tvoj samolet. O'kej? Podoshla styuardessa "TVA". Prezhde chem oni rastvorilis' v tolpe. Linora polozhila v sumochku knizhku, kotoruyu chitala. Kniga nazyvalas' "ZHivotnyj mir lesov". - YA ne dumal, chto ty dolzhna prihodit' na rabotu ran'she poloviny devyatogo, Marlin, - skazal ya. - Razve tebe ne nuzhno vyspat'sya, esli nakanune prishlos' na pyat' chasov zaderzhat'sya na rabote? Ona pozhala plechami: - Vosem' tridcat', vosem' pyatnadcat' - kakaya raznica? V lyubom sluchae ne pogibnu, esli dazhe pyatnadcat' minut ne dosplyu. x x x - Vosem'desyat procentov lyudej, nahodyashchihsya v dannyj moment v aeroportu imeni Kennedi, v bol'shej ili men'shej mere zabludilis', - ob®yasnyala mne sotrudnica byuro informacii. - Nekotorye tak nervnichayut, chto sovershenno teryayut sposobnost' myslit' zdravo. I potomu ponyatiya ne imeyut, kuda idut. Vezde vse napisano, no oni ne chitayut ukazatelej: POSADKA NA MEZHDUNARODNYE REJSY VYHODY 1-7 SMOTROVAYA PLOSHCHADKA S YUNAJTED V NEBO VYHOD A|ROPORT LOS-ANZHELES OSTANOVKA AVTOBUSA VERTOLETNAYA SLUZHBA NXYU-JORK |JRU|JZ INFORMACIYA I ZAKAZ MEST V AVTOBUSAH PO TELEFONU SLUZHEBNYJ VHOD POSTORONNIM NE VHODITX PRIBYTIE OTPRAVLENIE KASSY PREDVARITELXNOJ PRODAZHI BILETOV VNIMANIE PO |SKALATORU NE BEZHATX |TO OPASNO PERSONAS SIN BOLETAS NO MAS ALLA DE ESTE PUNTO METERED TAKSI S LICENZIYAMI POLICEJSKOGO UPRAVLENIYA CENA USLUG PO SODEJSTVIYU V PERESADKE V A|ROPORTU IMENI KENNEDI 25 CENTOV PROKAT AVTOMOBILEJ STOJKA MEZHDU VYHODAMI A I B BESPLATNAYA SLUZHBA SODEJSTVIYA PERESADKE DLYA PRIBYVSHIH K VOSTOCHNOMU TERMINALU LESTNICA NA VTOROJ |TAZH U KASSY NEVOSTREBOVANNYJ BAGAZH DOSTAVLYAETSYA V OFIS BAGAZHNOJ SLUZHBY K VYHODAM NA POSADKU 1234567 STOP VOZXMITE BILET REGISTRACIYA REJSY 53 311 409 SE PROHIBE FUMAR DESPUES DE PUNTE ESTE ANGAR TOLXKO DLYA AVTOBUSOV PARKOVKA ARENDOVANNYH AVTOMOBILEJ DVIZHENIE PO LEVOJ POLOSE NXYU- JORK BRUKLIN LONG-AJLEND I STOYANKA LEVYJ VYEZD STOLOVAYA OTKRYTA DO 3 A|ROFLOT MOSKVA OSTANOVKA AVTOBUSA OBSLUZHIVAYUSHCHEGO TERMINALY |KSPRESS DO A|ROPORTA LA GUARDIA KINOZAL TELEFON POPROBUJTE NEBESNYJ KOKTEJLX OTKRYTO S 10. 30 DO POLUNOCHI POCHTOVYE MARKI PROVERYAJTE BAGAZHNYJ CHEK CHTOBY NE PEREPUTATX BAGAZH MNOGO POHOZHIH SUMOK POZHALUJSTA SRAVNITE CHEK S YARLYKOM NA SUMKE SPASIBO INFORMACIYA O NALICHII MEST I BILETY BESPLATNYJ TELEFON DLYA PRYAMOJ SVYAZI 1 NAZHATX NUZHNUYU KNOPKU 2 SNYATX TRUBKU I GOVORITX V SLUCHAE POZHARA STEKLYANNUYU DVERX RAZBITX TAKSI DO TAIMS-SKVER $9 DO STANCII GRAND- CENTRAL $9 DO A|ROPORTA LA-GUARDIA $4 AVTOBUSY DO GRINVICH-VILLEDZH RIVERSAJD STAMFORDA DARXENA NORUOLKA U|STPORTA BRIDZHPORTA MILFORDA NXYU- H|JVENA MERIDENA I HARTFORDA INFORMACIYA PO |TOMU TELEFONU PRYAMOJ SVYAZI @BRNNAQKSFHB@MHE NXYU-DZHERSI TRENTON VUDBRIDZH PRINSTON BERGEN-KAUNTI BRYUNSUIK NXYUARK A|ROPORT U|STCHESTER AVTOMOBILI DO NXYU-ROSHELX UAJT-PL|JNS T|RRITAUNA I RAJ-ROKLEND-KAUNTI DO NXYAKA I SPRING-V|LLI SLUZHBA SODEJSTVIYA PUTESHESTVUYUSHCHIM OBRASHCHAJTESX V V BYURO NAHODOK STRAHOVANIE PASSAZHIROV NAZEMNYE KOMMUNIKACII JFK KOKTEJLI POZHALUJSTA STOJTE NA SEREDINE BEGUSHCHEJ DOROZHKI DERZHASX ZA PORUCHENX BUDXTE VNIMATELXNY PRI VYHODE POSETITE KAFE S VIDOM NA LETNOE POLE OBEDY UZHINY KOKTEJLI INFORMACIYA O POGODE RASPISANIE INFORMACIYA O PRIBYTII I VYLETE REJSOV VYHOD VYHOD VYHOD PARKOVOCHNAYA PLOSHCHADKA NOMER 3 VNIMANIE VSTRECHAYUSHCHIH PASSAZHIRY PRIBYVAYUT K VYHODAM VERHNEGO UROVNYA CHASTNAYA SOBSTVENNOSTX BEZ RAZRESHENIYA NE PARKOVATX ZONA PRINUDITELXNOJ BUKSIROVKI PESHEHODNAYA DOROZHKA VY NE ZABYLI ZAPERETX AVTOMOBILX? PLATNOE STENOGRAFIROVANIE NACHINAYA S |TOGO MESTA KURENIE ZAPRESHCHENO RAZMEN DENEG KRYTAYA STOYANKA NAZHATX VOROTA OTKRYVAYUTSYA AVTOMATICHESKI PESHEHODAM VYHODITX NA POLOSY DVIZHENIYA ZAPRESHCHAETSYA OTKRYTO NE VHODITX OBMEN VALYUT SPRAVKI KASSA STOJKI REGISTRACII A V S PASSAZHIRY UKAZANNYH REJSOV PRIBYVAYUT V ZONU VYDACHI BAGAZHA NA NIZHNEM UROVNE OSTANOVKA I POSADKA ZAPRESHCHENY |SKALATOR BAR AVARIJNAYA OSTANOVKA INFORMACIYA MOZHET IZMENYATXSYA; INFORMACIYA PREDSTAVLENA AVIAKOMPANIYAMI DLYA NOCHNYH REJSOV O REJSAH NE UKAZANNYH V RASPISANII SPRAVLYAJTESX V OFISAH KOMPANII NA PERVOM |TAZHE ILI V DISPETCHERSKOJ STOIMOSTX RADIO SPRAVKI 10 CENTOV OPUSTITX ODIN DAJM ILI DVE PYATICENTOVYE MONETY I NAZHATX NUZHNUYU VAM KNOPKU PROSXBA K PRIBYVSHIM PASSAZHIRAM PROJTI V VESTIBYULX PERVOGO |TAZHA INFORMACIYA DEUTCH ESPANOL FRANCIAS ITALIANO PEREHOD K |JR K|N|DA N|SHNL TOLXKO DLYA AVTOBUSOV KOMPANII TRANSKARIBI|N 2 ZDANIE PRIBYTIYA MEZHDUNARODNYH REJSOV 3 POSADKA NA REJSY DO LAS-VEGASA LONDONA RIMA PARIZHA KLIVLENDA LOS-ANZHELESA SAN- FRANCISKO MADRIDA CHIKAGO OKLENDA BOSTONA SENT-LUISA TELX-AVIVA AFIN CINCINNATI AVTOMATICHESKAYA DVERX NE RABOTAET VOZXMITE BILET BEZNALOGOVAYA TORGOVLYA SUVENIRY POCHTA BEZNALOGOVAYA TORGOVLYA SPIRTNOE 322 323 KRUGLOSUTOCHNAYA STOYANKA STOP ZONA OTPRAVLENIYA-PRIBYTIYA SLEDUYUSHCHIJ VYEZD NALEVO - 150YA ULICA GRUZOVAYA ZONA SEVERNYJ PASSAZHIRSKIJ TERMINAL STOYANKA TAKSI TOLXKO TAKSOMOTORAM ADMINISTRACIYA A|ROPORTA PRINOSIT IZVINENIYA ZA VREMENNYE NEUDOBSTVA SVYAZANNYE S RASSHIRENIEM ZDANIYA PRIBYTIYA MEZHDUNARODNYH REJSOV I KORPUSA DLYA LETNOGO SOSTAVA MY ZABOTIMSYA O VASHEM BLAGE STOYANKA MUNICIPALXNOGO TRANSPORTA PRI NARUSHENII PRINUDITELXNAYA BUKSIROVKA ZA SCHET VLADELXCA TOLXKO DLYA TRANSPORTA PASSAZHIROV "TVA" STOYANKA ZAPRESHCHENA REGISTRACIYA BAGAZHA TELEFONY K SAMOLETAM PROHOD TOLXKO DLYA PASSAZHIROV VYSTAVKA ZHIVOPISI I IZDELIJ NXYU-JORKSKOGO CEHA HUDOZHESTVENNYH REMESEL VYHODY 8-15 DALXSHE PROVOZHAYUSHCHIM PROHOD ZAPRESHCHEN PROSXBA NE NARUSHATX GAZETY MIRA RAZVOZKA SOTRUDNIKOV STOYANOCHNOE POLE NOMER 7 CENTR UPRAVLENIYA PESHEHODAM PROHOD ZAPRESHCHEN PROHOD K STOYANKE - TOLXKO PO PESHEHODNOMU PEREHODU KRATKOVREMENNAYA OSTANOVKA DLYA VYSADKI I POSADKI VHOD OSTANOVKA AVTOBUSA NE OSTANAVLIVATXSYA - V¬EZD DLYA TRANSPORTA SLEDUYUSHCHEGO OT VOSTOCHNOGO ZDANIYA OBSHCHESTVENNYJ TRANSPORT POGRUZKA VNIMANIE VODITELEJ GRUZOVIKOV RABOTAYUT LYUDI AVTOBUSY DO NXYU-JORKA DALXSHE PROHOD TOLXKO DLYA PASSAZHIROV S BILETAMI. Vezde vse napisano, no nikto ne chitaet ukazatelej. x x x Aeroport imeni Kennedi - akvarium. On postroen na samom dne grandioznejshego iz okeanov. My pribyvaem syuda v krohotnyh vozduhonapolnennyh nositelyah i bystren'ko perebiraemsya v vozduhonapolnennye kamery, funkcioniruyushchie na dne v rezhime polnogo samoobespecheniya. V kazhdoj kamere - svoi kafe, restorany, knizhnye lavki, komnaty otdyha, smotrovye ploshchadki, s kotoryh otkryvaetsya vid na obshirnye ravniny podvodnoj vselennoj. Iz etoj vselennoj yavlyayutsya dikovinnye ryby, pologo spuskayas' s verhnih urovnej. Oni razvorachivayutsya, svetya vsemi ottenkami nevidannyh radug, mercayushchih v okruzhayushchem ih zhidkom prostranstve. Zoloto i serebro, krasnyj i . ` - & %"k), i zelenyj, i chernyj, tysyachekratno vyrosshie obitatelya tropicheskih morej. Stotonnaya ryba-angel, makreli vesom v polmilliona funtov kazhdaya royatsya pryamo naprotiv nashih gigantskih illyuminatorov. Samye raznye razmery, rascvetki, formy - kazhdoe semejstvo ryb kuchkuetsya na svoem sobstvennom meste kormezhki. Oni dlinnee, chem teplovoz, oni vozvyshayutsya na sem'desyat futov, ih ogromnye plavniki raskinulis' na pyat'desyat futov v kazhduyu storonu, oni dvizhutsya velichestvenno i bezmolvno, i beskonechnoe spokojstvie nesut s soboj, napravlyayas' kazhdaya k svoemu grotu. Nezhnye lyudoedy, sposobnye zaglotit' sotnyu ili tri sotni Ion, kazhdyj iz kotoryh v bol'shej ili men'shej mere strashitsya sud'by i verit v to, chto velikaya ryba druzhestvenno otnesetsya k nemu eshche v odnom, vsego lish' v odnom-edinstvennom stranstvii. Sami zhe ryby nevozmutimy. Gigantskie leviafany utknulis' nosami pryamo v nashe steklo, i my mozhem zaglyanut' im v glaza i uvidet' v nih celenapravlennuyu mysl' - oni dumayut, oni gotovyatsya k ocherednomu puteshestviyu skvoz' ves' okean, k ocherednomu pryzhku s odnogo kontinenta na drugoj. Kogda poslednij Iona nadezhno zapechatan vnutri, zhabry delayut vdoh, hvostovye plavniki nachinayut shevelit'sya. Ryba bodro otplyvaet, povorachivaetsya, demonstriruya vse svoi cveta i nadpisi, i napravlyaetsya k mestu, gde, kak ej izvestno, imeetsya svobodnoe prostranstvo, dostatochnoe dlya togo, chtoby v nem protyanulas' dlinnaya strela voshodyashchego broska proch' ot okeanskogo dna. Oni kazhutsya takimi malen'kimi izdaleka - oni vzvesheny v prozrachnoj beskonechnosti okeana, sosredotochivshis' na ustremlenii k celi, pozabyv obo vsem drugom, uporno i nastojchivo prokladyvaya svoj put' skvoz' vetry i vihri morya, vzmyvaya vse vyshe i vyshe nad dnom v oblakah tekuchego ila, i po plavnoj krivoj podnimayutsya vse blizhe k poverhnosti morya, chtoby tam razvernut'sya i otyskat' svoj put', i, ustremivshis' k svoemu beskonechno udalennomu gorizontu, rastvorit'sya v bezmolvii prozrachnoj golubizny. Oni prihodyat i uhodyat, oni akkuratno otrygivayut Ion vsego mira i tak zhe akkuratno zaglatyvayut sleduyushchuyu ih porciyu. Ryby - planetarnye stranniki - prihodyat dlya togo, chtoby v svoe vremya s nimi poznakomilis' te, kto sejchas nablyudaet za ih zhizn'yu skvoz' illyuminator smotrovoj ploshchadki. Nekotorye iz nablyudatelej uzhe imeyut v etom dele ogromnyj opyt, oni pomnyat nazvaniya ryb na latyni, znayut vse ih privychki i mesta obitaniya. Drugie zhe znayut lish' to, naskol'ko moguchi eti velikie ryby. x x x Mnogo let tomu nazad, kogda samolety eshche ne imeli radiosvyazi, a dispetcherskie vyshki tol'ko poyavilis', u dispetchera na vyshke byla "svetovaya pushka", iz kotoroj on dolzhen byl strelyat' cvetnym luchom v napravlenii samoleta, signaliziruya pilotu, chto imenno tomu, po mneniyu dispetchera, sledovalo v dannyj moment delat'. Preryvistyj zelenyj: svobodno dlya ruleniya. Nepreryvnyj krasnyj: stop. Nepreryvnyj zelenyj: razreshayu posadku. Segodnya vsya svyaz' mezhdu dispetcherom i pilotom osushchestvlyaetsya s pomoshch'yu pervoklassnogo radiooborudovaniya, kotoroe vsegda rabotaet bezuprechno. Eshche by - potrativ na priobretenie odnogo komplekta radioapparatury tri tysyachi dollarov, aviakompaniya vpolne vprave rasschityvat' na bezuprechnost' ego raboty. I tem ne menee pervym, chto privleklo moe vnimanie, posle togo, kak ya preodolel poslednij prolet lestnicy, vedushchej v dispetcherskuyu centra upravleniya aeroporta imeni Kennedi, byla svetovaya pushka. Na kabele ona svisala pryamo s potolka. Sovershenno nepodvizhno. Ee pokryval tolstyj sloj pyli. Po perimetru kvadratnogo - dvadcat' na dvadcat' futov - pomeshcheniya do urovnya talii vzroslogo cheloveka razmeshchalis' stojki radio i radiolokacionnoj apparatury, bloki vklyuchatelej osveshcheniya vzletno- /. a $. g-ke polos, bloki dispetcherskoj svyazi, samopiscy distancionnyh registratorov pogodnyh uslovij, indikatory datchikov skorosti i napravleniya vetra. (Mne vsegda bylo nemnogo stranno, chto dazhe stotonnyj avialajner vynuzhden sadit'sya protiv vetra. Kazalos' by, takaya prozrachnaya i pochti efemernaya veshch', kak veter, mozhno bylo by uzhe davno obresti nezavisimost' ot nego - an net). V komnate bylo pyat' chelovek, chetvero molodyh i odin postarshe - nachal'nik smeny, sidevshij za svoim stolom. Ostal'nye stoyali, glyadya vniz - na rasstilavshiesya pered nimi dali ih korolevstva - aeroport imeni Kennedi. Pozdnee utro pasmurnogo dnya - vse vokrug pokryto nepronicaemoj chashej serogo tumana. Na vostoke nichego ne vidno dal'she Dzhamajka Bej, na yuge - dal'she pravoj polosy nomer trinadcat'. Na severe i zapade vidimost' ogranichena granicami territorii aeroporta. Dispetcherskaya vyshka vozvyshaetsya v samom centre ogromnogo kruga, po perimetru kotorogo prohodyat rulezhnye dorozhki - po chasovoj strelke na yug ot vyshki, protiv - na sever. Perimetry shodyatsya k nachalu dorozhki, vedushchej k pravoj vzletnoj polose nomer trinadcat'. Ee sestra - levaya polosa nomer trinadcat' - prednaznachena tol'ko dlya posadki. Sejchas ona uzhe zabroshena, pochti nikto zdes' ne prizemlyaetsya. V tumane ona vyglyadit osobenno odinoko. Nemyslimo kruto samolety vzmyvayut vverh, edva otorvavshis' ot vzletnoj polosy, i ya s nevol'nym sodroganiem slezhu za tem, kak reshitel'no oni vgryzayutsya v vysotu. |to govorit o masterstve, etim vzletom piloty zarabatyvayut svoj hleb. I samolety ischezayut v pasmurnom nebe s nosami, neestestvenno ustremlennymi vverh. V dannyj moment - dvadcatiminutnaya zaderzhka vzleta. Dvadcat' minut ozhidaniya v ocheredi na vzlet. No na vyshke vse spokojno. Molodye sotrudniki pol'zuyutsya peredyshkoj, chtoby pogovorit' o tom, kto kogda pojdet v otpusk, potyanut'sya i perekurit' pryamo zdes' v kubike komnaty s kondicionirovannym vozduhom. Vnizu vidneetsya bassejn-ohladitel' sistemy kondicionirovaniya. Ego fontany sejchas vyklyucheny. Na stoyankah - mnogo svobodnyh mest. Vdol' raskinuvshihsya po duge terminalov protyanulos' redkoles'e rabotayushchih kranov. Tri vozle terminala britanskoj aviakompanii, chetyre - vozle "Neshnl", tri - vozle "TVA", dva - ryadom s "Pan-Ameriken". Aviakompanii stroyat otvetvleniya terminalov dlya prinyatiya novyh bol'shih samoletov. Vsego - pyatnadcat' rabotayushchih kranov. Oni podnimayut betonnye bloki i stal'nye balki. Nachal'nik smeny - opytnyj sotrudnik - otkryvaet izmyatyj belyj kulek i vykladyvaet na stol tri buterbroda s vetchinoj na rzhanom hlebe. K nemu obrashchaetsya dispetcher nazemnyh peremeshchenij: - "Istern" zaprashivaet vremya zaderzhki. Est' novye dannye? - Tak, shest': - govorit sam s soboj nachal'nik, - skazhi - polchasa. Dispetcher shchelkaet knopkoj mikrofona: - "Istern" trista tridcat', orientirovochnaya zaderzhka - polchasa. U kazhdogo dispetchera - naushniki, nastroennye na svoyu sobstvennuyu radiochastotu, poetomu mne ne slyshno, chto otvetil: trista tridcatyj. Navernoe: - A-a-a, est'. - Horoshij buterbrod, - neproizvol'no vyrvalos' u nachal'nika smeny. |to otkrylo temu - zavyazalsya razgovor o vidah buterbrodov, potom - ob obedah voobshche, o kurinom bul'one: V dispetcherskoj: - chetyre ekrana radiolokatorov. A takzhe ekzemplyar "N'yu-Jork Post". I zvuk otkryvayushchejsya dveri donositsya snizu. CHelovek podnimaetsya ne spesha, zadumchivo pozhevyvaya zubochistku. - A, Dzhonni, prishel. - govorit nazemnyj dispetcher, - a ya sovsem uzhe bylo reshil, chto segodnya ostanus' bez obeda. On kratko obrisovyvaet smenshchiku obstanovku - kto gde - i vruchaet emu mikrofon, Smenshchik kivaet i otkryvaet banku "Koly", ne perestavaya zhevat' a". n zubochistku. U samogo kraya tumana na trinadcatuyu levuyu saditsya sem'sot sed'moj. Otsyuda terminal "TVA" napominaet golovu gigantskoj osy s razinutymi chelyustyami, tulovishche i kryl'ya kotoroj zaryty v pesok. Osa sozercaet dispetcherskuyu vyshku. V ocheredi na vzlet stoyat dvadcat' samoletov. - Vot, Dzhonni, - govorit dispetcher otpravleniya, protyagivaya tomu polosku bumagi s ciframi. - Gm: Eshche odin Gugenot, - proiznosit Dzhonni, glyadya na cifry. - Kuchkuyutsya na podhodah. - YA tebe govoryu, Bob, my tochno tut skoro kryshej poedem so vsemi etimi gugenotami: "Ameriken" sto vosem'desyat tretij, ser, vam neobhodimo razvernut'sya, ta chast' rulezhnoj dorozhki zakryta. Vyrulivayushchij po vneshnemu perimetru sem'sot dvadcat' sed'moj Tridzhet medlenno ostanavlivaetsya i kak by nehotya nachinaet razvorachivat'sya. V sotne yardov vperedi nego vmesto rulezhnoj dorozhki - golaya zemlya, i neskol'ko grejderov razgrebayut ee, polzaya tuda-syuda, tuda-syuda. - Kogda uzhe oni uberutsya i vernut nam aeroport, - govorit Dzhonni. - Budem govorit' - sorok minut. Sorok minut zaderzhki: Kogda ya uhodil iz dispetcherskoj, zaderzhka uzhe dostigla chasa, a ochered' na vzlet sostoyala iz soroka samoletov. Zemlya "Kennedi" - dva otdel'nyh korolevstva. Odno - Korolevstvo passazhirov, gde pravit klient, i vse vershitsya soobrazno ego vole. Passazhir carstvuet nad vsemi zemlyami vovne, nad vestibyulyami, magazinami i punktami po okazaniyu raznoobraznyh uslug, nad tamozhnej, biletnymi kassami, predstavitel'stvami aviakompanij, a takzhe nad devyat'yu desyatymi kazhdogo samoleta, nachinaya s hvosta - v toj ego chasti, gde styuardessy ublazhayut passazhira nepokolebimoj uverennost'yu i prohladitel'nymi napitkami. Ostavshayasya odna desyataya samoleta - eto Korolevstvo letchikov. A letchiki - narod ocharovatel'nyj i dovol'no tipichnyj. Prakticheski vse oni bol'she vsego na svete lyubyat letat', i rabotayut na letnyh palubah gigantskih reaktivnyh avialajnerov vovse ne potomu, chto zhazhdut pomoch' passazhiram dobrat'sya do mest naznacheniya. Prosto im nravitsya letat', i oni horosho umeyut delat' svoyu rabotu, a v lyubom drugom dele tolku ot nih bylo by ne tak uzh mnogo. Iz etogo pravila, kak i iz vsyakogo drugogo, byvayut isklyucheniya. Vstrechayutsya sredi letchikov i te, kto mozhet horosho rabotat' na drugom meste. No luchshimi iz pilotov takie lyudi nikogda ne stanovyatsya. Oni sposobny tochno ispolnyat' instrukcii i trebovaniya rukovodstv, no kogda delo dohodit do neobhodimosti proyavit' nastoyashchee letnoe masterstvo (sejchas eto sluchaetsya krajne redko, i chem dal'she - tem rezhe), okazyvaetsya, chto eti lyudi v nebe - chuzhie. Luchshimi pilotami stanovyatsya te, kto nachal letat' eshche mal'chishkoj, uskol'zaya takim obrazom ot napryazhennosti i toski peripetij prizemlennogo chelovecheskogo bytiya. Po harakteru svoemu buduchi nesposobnymi vynesti disciplinu i skuku kolledzha, oni libo provalivalis' na ekzamenah, libo brosali ego po svoej vole i vse svoe vremya otdavali letnomu iskusstvu - libo vstupaya v ryady VVS, libo vybiraya samyj trudnyj put': aerodromnyj sluzhitel' i uchenik - uborka angarov, zapravka samoletov goryuchim; letchik maloj aviacii - obrabotka posevov, katanie passazhirov; instruktor - postoyannye pereezdy iz odnogo aeroporta v drugoj: V konce koncov prihodit reshenie: a pochemu by ne popytat'sya ustroit'sya pilotom dal'nih avialinij kakoj-nibud' iz krupnyh kompanij? Teryat'-to vse ravno nechego. Popytka i - slava Bogu - polozhitel'nyj rezul'tat: vzyali! Vse letchiki vsego mira zhivut odnim i tem zhe nebom. No v zhizni pilotov dal'nih avialinij vse zhe bol'she obuslovlennosti, chem v zhizni vseh drugih letchikov, v tom chisle - voennyh. Oni dolzhny vsegda byt' v nachishchennoj obuvi i v galstuke, byt' neizmenno vezhlivymi s passazhirami, v tochnosti vypolnyat' vse punkty trebovanij aviakompanii i Federal'nogo Svoda Letnyh Pravil. Oni nikogda ne imeyut prava vyhodit' iz sebya. Vzamen oni poluchayut: a) bol'shee kolichestvo deneg za men'shij ob®em ` !. bk, chem lyuboj drugoj naemnyj rabotnik gde by to ni bylo; i, chto osobenno vazhno: b) vozmozhnost' letat' na velikolepnyh samoletah, ne chuvstvuya sebya nikomu za eto obyazannymi. Dlya ustrojstva na rabotu v krupnejshie aviakompanii nynche trebuetsya vysshee obrazovanie, poetomu po-nastoyashchemu samyh luchshih pilotov-praktikov eti kompanii zapoluchit' k sebe na rabotu ne mogut, ustupaya ih aviakompaniyam mestnogo znacheniya (kotorym, vprochem, dejstvitel'no nuzhny osobo vysokoklassnye piloty dlya vypolneniya samyh razlichnyh zadach), sel'skohozyajstvennym koncernam i chastnym firmam, zanimayushchimsya avia- izvozom. Ne sovsem ponyatno - pri chem zdes' vysshee obrazovanie. Ved' v sluchae chego, pilotu, poluchivshemu blestyashchuyu nauchno-teoreticheskuyu podgotovku, prihoditsya polagat'sya tol'ko na punkt nomer takoj-to instrukcii po pravilam takim-to. Letchik zhe, kotorogo uchila sama zhizn', vernetsya i posadit samolet, potomu chto za nim - real'noe znanie, porozhdennoe interesom i lyubov'yu, a ne perechnem trebovanij k sotrudnikam aviakompanii. Soobshchenie mezhdu dvumya korolevstvami v luchshem sluchae odnostoronnee: Nikto iz ne-pilotov ne smeet vstupit' v Korolevstvo letchikov. A po bol'shomu schetu, soobshchenie mezhdu nimi voobshche otsutstvuet. Obshcheizvestno, chto samye luchshie iz letchikov chuvstvuyut sebya na zemle ne v svoej tarelke. Krome teh momentov, kogda rech' zahodit o samoletah i letnom iskusstve - edinstvennaya tema, na kotoruyu oni sposobny obshchat'sya. V "Kennedi" letchiki, kotorye idut s raboty, popadayutsya dovol'no chasto - v pochti odinakovyh uniformah i furazhkah s belym verhom, nezavisimo ot kompanii, na kotoruyu oni rabotayut, i strany, otkuda rodom. Nelovkost' ih ochevidna, oni zamknuty v sebe, vzglyad - strogo pered soboj: poskoree vybrat'sya za predely Korolevstva passazhirov v kakoe-nibud' bolee udobnoe mesto. Kazhdyj iz nih s boleznennoj yasnost'yu otdaet sebe otchet v svoej chuzherodnosti zdes', v prostranstvah vestibyulej i ukrashennyh reklamoj