no eto, konechno zhe, ne tak. Kogda-to na ee meste byla gryaznaya smes' travy, graviya i reziny, iz chego mozhno sdelat' vyvod o tom, chto u starogo voennogo istrebitelya v proshlom zdes' lopnula shina, Terpelivaya pamyat' vzletnoj polosy hranit eto vse tochno tak zhe, kak i vospominaniya ob oslepitel'nyh ognyah, osveshchayushchih noch'yu nizkie oblaka i dolgozhdannye pervye dyujmy tverdoj poverhnosti pod kolesami. Ona pomnit otchetlivo perevernutyj biplan Uako, odna iz nepodvizhnyh lopastej kotorogo nahoditsya kak raz na urovne glaz zamershej tolpy zevak. Ona hranit v pamyati fejerverk razletayushchihsya detalej, kotoryj voznik, kogda staryj trenirovochnyj samolet prizemlilsya na neispravnoe shassi. S etogo mesta bol'she chem odin paren' vzletel vvys', chtoby osushchestvit' svoyu mechtu i vzglyanut' vniz na oblaka. Pod temnym pokrovom bolee pozdnih sledov reziny sohranilis' preryvistye poloski, kotorye sdelal pri pervom prizemlenii tot letchik-as, chto teper' letaet komandirom ekipazha v rejsah N'yu-Jork - Parizh. A vot tam eshche po-prezhnemu vidny dlinnye polosy reziny, ostavshiesya ot koles samoleta, na kotorom letal paren' iz etogo goroda. V poslednij raz ego videli, kogda on odin vstupil v vozdushnyj boj s shest'yu vrazheskimi istrebitelyami. Byli li eti istrebiteli Spitfajrami, Tanderboltami ili Fokke-Vul'fami-190, - ne imeet znacheniya dlya etoj vzletnoj polosy. Ona besstrastno hranit na sebe pocherk smelogo cheloveka. Vot chto takoe vzletnaya polosa. Vez nee ne bylo by ni letnoj shkoly na krayu aerodroma, ni ryadov samoletov, ni UKV-radiovoln, letayushchih tuda-syuda nad travoj, ni signal'nyh ognej, kotorye vidny noch'yu s neba, ni 140-yh, "%b`. "k% stekla kotoryh akkuratno zashchishcheny chehlami poverh pleksiglasa. Zdes' byli novichki i professionaly. Zdes' vzletali i sadilis' trenirovochnye i boevye samolety. Zdes' byli lyudi, kotorye ostavili posle sebya sled v vozduhe, a takzhe te, chto podnyalis' do samyh vershin. Ih duh otrazilsya v etom volshebnom putevodnom znake, v chernyh polosah na poverhnosti asfal'ta, v reve dvigatelej pri vzlete. |tot duh mozhno vstretit' vo vseh aeroportah ot Adaka do Buenos-Ajresa i ot Abbevillya do Portsmuta. Ty prikasaesh'sya k etomu duhu, kogda chuvstvuesh' sebya v aeroportu ne tak, kak vo vseh drugih mestah na zemle. Davaj ne budem zanimat'sya Ej bylo skuchno zanimat'sya. Ved' prosto byt' v vozduhe - eto tak prekrasno! Smotret' na nebo! V takoj den'! Polya stelyutsya teplym barhatom do samogo gorizonta, i okean: moj velikij okean! Davaj prosto poletaem nekotoroe vremya i ne budem zanimat'sya medlennym poletom: davaj smotret' na etot okean! CHto ty skazhesh' takoj uchenice? My leteli na ee sobstvennom aeroplane, na ee noven'kom |jrkupe, i nebo bylo takim zhe yasnym, kak i vozduh, promytyj nochnym dozhdem. CHto ty skazhesh'? YA hotel ob®yasnit' ej tak: - Slushaj, ty budesh' poluchat' eshche bol'she udovol'stviya ot poletov dnem, esli nauchish'sya masterski upravlyat' svoim aeroplanom. Nauchis' etomu sejchas, horoshen'ko izuchi vozmozhnosti mashiny, i tebe bol'she nikogda ne nuzhno budet dumat' o nej v vozduhe. Potom: ty pochuvstvuesh' sebya podobno malen'komu pushistomu oblachku. Ty budesh' otdyhat' v nebe, i ono stanet tvoim domom. No ya ne mog ubedit' ee v etom ni pod shum dvigatelya, ni v spokojnoj obstanovke na zemle, hotya pytalsya sdelat' eto mnogo raz. Ej tak ne terpelos' prygnut' vpered, okunut'sya s golovoj v velichestvennuyu magiyu poleta, chto poetapnoe izuchenie vozmozhnostej aeroplana kazalos' ej strashnoj obuzoj. Ej ne hotelos' dumat' o potere skorosti, krutyh virazhah i otrabatyvanii vynuzhdennoj posadki. Poetomu, poka my nekotoroe vremya kruzhili v vozduhe, ya dumal, glyadya na polya, more i fantasticheski prozrachnoe nebo, chto by sluchilos' s nej, esli by v etot pogozhij den' dvigatel' ee samoleta vyshel iz stroya. - Horosho, - skazal ya nakonec. - Prezhde chem my syadem, davaj otrabotaem eshche odin element. Davaj predstavim sebe, chto my nabiraem vysotu posle vzleta, i vdrug ostanavlivaetsya dvigatel' - pryamo na pod®eme. Davaj proverim, kakaya tebe nuzhna vysota dlya togo, chtoby razvernut' aeroplan, vernut'sya k vzletnoj polose i zajti na posadku po vetru. Davaj? - Davaj, - skazala ona, no ee eto v dejstvitel'nosti ne interesovalo. YA symitiroval vyhod iz stroya dvigatelya, a zatem pokazal, kak zahodit' na vynuzhdennuyu posadku, dlya chego mne ponadobilos' sto pyat'desyat futov vysoty ot momenta vyklyucheniya dvigatelya do polnoj gotovnosti k posadke. - Tvoya ochered'. - Ona neumelo vospol'zovalas' pervoj popytkoj i poteryala chetyresta futov. So vtorogo raza ej ponadobilos' trista. Tretij zahod udalsya horosho, podobno moemu, na kotoryj ushlo sto pyat'desyat futov. No ona ne byla nastroena otrabatyvat' situacii s polomkoj dvigatelya i cherez neskol'ko minut posle prizemleniya uzhe snova govorila ob etom chudnom pogozhem den'ke. - Esli ty hochesh' naslazhdat'sya poletom, - skazal ya, - ty dolzhna stat' horoshim pilotom. - YA i stanu horoshim pilotom. Ty ved' znaesh', kak vnimatel'no ya proveryayu vse pered poletom. YA slivayu vodu iz vseh bakov do poslednej kapli - moj dvigatel' ne podvedet menya na vzlete. - No on mozhet podvesti! |to uzhe sluchalos'! I so mnoj tozhe! - Ty letaesh' na svoih staryh aeroplanah, a u nih motory vechno ostanavlivayutsya. U menya zhe novyj dvigatel': - Ona vzglyanula na menya. - Nu, + $-.. V sleduyushchij raz my pozanimaemsya eshche nemnogo. No skazhi, razve eto ne samyj luchshij den' v godu? CHerez tri nedeli ona byla sama v |jrkupe, a ya v Svifte, kogda nashi aeroplany vykatili na ishodnuyu poziciyu pered vzletom v napravlenii lesa. Den' byl snova velikolepnym, i ryadom so mnoj na sidenii lezhal fotoapparat: ya poobeshchal ej snyat', kak ee aeroplan parit nad polyami. Ona vzletala pervoj, i k tomu vremeni, kogda moj Svift razgonyalsya na polnom gazu, ee |jrkup uzhe nabiral vysotu. Kak tol'ko ya otorvalsya ot zemli i ubiral shassi, ya zametil, chto |jrkup povorachivaet napravo, a ne nalevo na vysote dvesti futov nad zemlej. "CHto ona delaet". - podumal ya. |jrkup ne nabiral vysotu. On snizhalsya, kruto povorachivaya nad derev'yami, i ego vint stoyal, kak mel'nica v bezvetrennuyu pogodu. Absolyutno neozhidanno, posle prekrasnogo razgona ee dvigatel' otkazal na vzlete. YA byl oshelomlen, bespomoshchno nablyudaya za proishodyashchim. Ved' ona tol'ko nachinayushchij pilot! Tak ne chestno! |to dolzhno bylo sluchit'sya so mnoj! Vperedi i po bokam dlya prizemleniya mesta ne bylo; vezde tyanulsya dubovyj les. Esli by ona byla nemnogo nizhe, ej by prishlos' sadit'sya na derev'ya, no, k schast'yu, vysoty dlya razvorota hvatilo, i ona letela obratno k mestu vzleta. Bylo yasno, chto do glavnoj vzletno-posadochnoj polosy ona ne dotyanet, no, mozhet byt', poperechnaya okazhetsya dostatochno shirokoj. YA byl uzhe na vysote sto futov, kogda |jrkup splaniroval podo mnoj v protivopolozhnom napravlenii. Ego kryl'ya byli nemnozhko nakloneny, a kolesa zadeli krajnie derev'ya na vysotu chelovecheskogo rosta. Ona smotrela pryamo pered soboj, sosredotochiv vse svoe vnimanie na prizemlenii. Moj Svift posle rezkogo virazha bystro poshel na snizhenie nad poperechnoj vzletnoj polosoj. YA videl, kak |jrkup kosnulsya zemli pered asfal'tom polosy, prokatil poperek nee sotnyu futov po asfal'tu i v®ehal v travu s drugoj storony. Slaboe malen'koe perednee shassi ne proderzhalos' i treh sekund, povernuv aeroplan v oblake zheltoj pyli i zastaviv sodrogat'sya ego hvost, torchashchij vysoko nad zemlej. Pochemu eto sluchilos' ne so mnoj? Kogda ya podkatil k etomu mestu s dymyashchimisya tormoznymi kolodkami, fonar' |jrkupa ot®ehal nazad i ona vstala v kabine v polnyj rost, nahmurivshis'. YA zabyl i dumat' ob utesheniyah. - S toboj vse v poryadke? - Da, vse. - Ee golos byl spokoen. - No posmotri na moj neschastnyj samoletik. U nego bylo shassi, i vot teper' ego net. Kak ty dumaesh', on sil'no povrezhden? Vint, obtekatel' i radiator byli pognuty. - My pochinim ego. - YA pomog ej vyjti iz kabiny na naklonennoe krylo. - Odnako u tebya neploho poluchilsya etot manevr. Ty prekrasno vyderzhala vysotu, proletaya nad poslednimi derev'yami, ty vospol'zovalas' kazhdym imeyushchimsya dyujmom. Esli by ne eto perednee shassi, kotoroe ne krepche spichki: - Dejstvitel'no li ya sdelala vse vozmozhnoe? - Vliyanie incidenta chuvstvovalos' tol'ko v tom, chto ona hotela slushat' moi ob®yasneniya. Obychno ee sovsem ne interesovalo to, chto ya znal ili dumal. - YA sobiralas' razvernut'sya i prizemlit'sya na vzletnuyu polosu ne poperek, a vdol'. No mne prosto ne hvatilo vysoty. Kogda ostalos' uzhe sovsem nemnogo, ya reshila, chto luchshe budet, esli ya vyrovnyayus' i syadu. CHem bol'she ya stoyal zdes' i smotrel na to prostranstvo, v kotorom ej udalos' prizemlit' svoj aeroplan, tem bolee mne stanovilos' ne po sebe. Posle minuty ili dvuh izucheniya obstanovki ya nachal sprashivat' sebya, smog li by ya vyjti iz zatrudneniya tak zhe horosho, kak ona, i chem bol'she ya sebya sprashival, tem sil'nee somnevalsya v etom. Nesmotrya na ves' moj opyt posadok aeroplanov s otkazavshim dvigatelem, nesmotrya na to, chto mne chasto prihodilos' sadit'sya vne aeroporta na malen'kih ploshchadkah v pole, ya somnevalsya v tom, chto smog by spravit'sya s prizemleniem na |jrkupe luchshe, chem eta moya uchenica, kotoraya ne hotela zanimat'sya, rastrachivaya vremya c`. *. " na pryamoj gorizontal'nyj polet i rassmatrivaya s vozduha polya i more. - Znaesh', - skazal ya ej pozzhe, i v moem golose prozvuchalo nemnogo bol'she uvazheniya, chem ya hotel pokazat', - eta posadka: byla sovsem neplohim manevrom. - Spasibo, - skazala ona. Motor vyshel iz stroya v rezul'tate obrazovaniya vozdushnoj probki v trubke podachi topliva, i kogda my otremontirovali aeroplan, my postavili novuyu trubku, chtoby etogo ne povtorilos'. No ya prodolzhal dumat' o tom, kak ej udalos' tak horosho sest'. Mozhet, ej pomog opyt, kotoryj ona poluchila, v tot den', kogda my tri raza imitirovali polomku-dvigatelya-na-vzlete? Trudno poverit', chto ona togda chemu-to nauchilas' - ved' ona zanimalas' togda tol'ko v ugodu mne. YA nachal verit' v to, chto ona uzhe imeet v sebe vse neobhodimye ej v zhizni navyki, i prosto hladnokrovno ozhidaet togo momenta, kogda ih nuzhno budet primenit'. YA dumal o tom, mozhet li byt' tak, chto umenie upravlyat' samoletom prisutstvuet v nej, nezavisimo ot moih popytok ee chemu-to nauchit'. V konce koncov ya reshil, chto, navernoe, vse, chto nam nuzhno znat' o chem by to ni bylo, vsegda uzhe imeetsya u nas i ozhidaet togo mgnoveniya, kogda my obratimsya k nemu. YA skazal ob etom ej, i teper' ona uzhe verila mne - ved' okazyvaetsya, chto dazhe novye motory mogut vyhodit' iz stroya na vzlete. No ya po-prezhnemu schitayu sejchas, chto byvayut sluchai, kogda poletnyj instruktor - eto ne bolee chem priyatnyj kompan'on devushki, kotoraya hochet poletat' na aeroplane v pogozhij den'. Puteshestvie v sovershennoe mesto Pole bylo pokryto travoj shtata Missuri. |to, pozhaluj, vse, chto o nem mozhno bylo skazat'. Okruzhayushchie holmy oshchetinilis' derev'yami, a s odnoj storony bylo ozerco, v kotorom mozhno bylo iskupat'sya. Vdali vidnelas' gryaznaya doroga i ferma, no nashe vnimanie s vozduha privlek etot barhatnyj zelenyj kvadrat, cvet kotorogo byl cvetom gustoj glubokoj travy. My prizemlilis' na dvuh nebol'shih aeroplanah, chtoby razzhech' ogon' u ozera, rasstelit' nashi spal'nye meshki i prigotovit' sebe uzhin na kostre, glyadya, kak zahodit solnce. - |j, Dzhon, - skazal ya, - ne takoe uzh i plohoe mestechko, ne pravda li? On smotrel na dogoravshij zakat i na to, kak ego otbleski dvizhutsya po vode. - |to horoshee mesto, - skazal on posle pauzy. No vot chto stranno: hotya eto i bylo prekrasnoe mesto dlya poletov, my ne hoteli ostanavlivat'sya zdes' bol'she, chem na odnu noch'. Za eto korotkoe vremya pole stanovitsya znakomym i nemnozhko skuchnym. K utru my uzhe byli gotovy podnyat'sya v vozduh i ustupit' ozero, travu i holmy loshadyam. CHerez chas posle voshoda solnca my uzhe byli na vysote dvesti futov v vozduhe, borozdya nebo dvumya aeroplanami, proletaya nad polyami cveta molodoj kukuruzy, nad starymi lesami i gluboko vspahannoj zemlej. Bett nekotoroe vremya upravlyala aeroplanom, soblyudaya distanciyu do vtorogo samoleta, a ya vyglyadyval cherez bort vniz i sprashival sebya, sushchestvuet li gde-nibud' vo vsem etom mire hot' odno sovershennoe mesto. Mozhet byt', imenno ego my ishchem vse eto vremya, dumal ya, letaya na nashih dvizhushchihsya gornyh vershinah, postroennyh iz stali, dereva i tkani. Mozhet byt', my zhelaem najti odno-edinstvennoe ideal'noe mesto gde-to na poverhnosti zemli, ya kogda zametim ego, my splaniruem vniz, chtoby prizemlit'sya i bol'she nikogda ne chuvstvovat' nuzhdy letet' dal'she. Vozmozhno, piloty - eto prosto te lyudi, kotorye neschastny v mestah, gde oni uzhe byvali, i kak tol'ko oni obnaruzhat eto odno zavetnoe mesto, gde oni mogut byt' schastlivy na zemle, kak i vse drugie lyudi, oni prodadut svoi aeroplany i ne budut bol'she vsmatrivat'sya v gorizont, puteshestvuya pod.! + *, (. Nashi razgovory o prelestyah poleta, dolzhno byt', yavlyayutsya razgovorami o prelestyah pobegov. Ved' dazhe samo slovo "polet" v anglijskom yazyke yavlyaetsya sinonimom slova "pobeg". V to zhe vremya, esli by mne udalos' za etoj nebol'shoj poloskoj derev'ev razglyadet' svoe ideal'noe mesto, u menya bol'she ne vozniklo by zhelaniya letat'. |ta mysl' pokazalas' mne nepriyatnoj, i ya posmotrel na Bett, kotoraya lish' ulybnulas', ne otryvaya vzglyada ot drugogo aeroplana. YA snova oglyadelsya po storonam i zametil, chto zemlya pod nami na kakoe- to mgnovenie prevratilas' vo vse samye prekrasnye mesta, kotorye ya videl. Vmesto fermerskih ugodij vnezapno pod nami zaigralo more, i my nachali zahodit' na posadku na nebol'shuyu polosku rovnoj poverhnosti, vyrublennuyu na kromke okeanskogo poberezh'ya, navisayushchego nad vodoj. Vmesto fermerskih polej vdrug pokazalsya Mejgz-fild, kotoryj nahoditsya v desyati minutah hod'by ot neissledovannyh dzhunglej shtatov CHikago i Illinojs. Vmesto polej ya uvidel Traki-Tahou, okruzhennyj so vseh storon ostrymi, kak britva, vershinami gornogo massiva S'erra. Vmesto polej vnizu okazalis' Kanada, Bagamskie ostrova, Konnektikut, kalifornijskaya Badzha, dnem i noch'yu, na zakate i na rassvete, v nenast'e i v horoshuyu pogodu. Vse eti mesta byli interesny, bol'shinstvo iz nih prekrasny, nekotorye prosto velikolepny. No ni odno iz nih ne bylo sovershennym. Zatem snova vnizu poyavilis' fermerskie ugod'ya, a dvigatel' zarabotal sil'nee, kogda Bett pribavila gazu, chtoby posledovat' za Aeronkoj Dzhona i Dzhoan |dgrenov na vysotu pervyh letnih oblakov. Ona peredala mne upravlenie aeroplanom, i ya pochti zabyl vse, chto dumal o poletah, pobegah i ideal'nyh mestah. No ne sovsem. Sushchestvuet li na zemle takoe mesto, kotoroe mozhet polozhit' konec potrebnosti letat' u togo pilota, kotoryj ego nashel? - Zamechatel'nye oblaka, - skazala Bett, perekrikivaya dvigatel'. - Da. K etomu vremeni oblaka uzhe zapolonili vse nebo, razrastayas' svoej belosnezhnoj massoj po napravleniyu k solncu. U nih byli otchetlivye, yarkie kraya. Mozhno bylo letet', zadevaya oblako krylom, no ne uhudshaya pri etom vidimosti pered vetrovym steklom. Vokrug nas proplyvali, klubyas', bol'shie snezhnye glyby, ispolinskie skaly i bezdonnye propasti. Imenno v eto vremya otvet na moj vopros otkuda-to voznik i pohlopal menya po plechu. Ved' samo nebo - eto i est' ta skazochnaya zemlya, k kotoroj my stremimsya, k kotoroj my letim! V oblakah ne vstretish' valyayushchihsya banochek iz-pod piva i sigaretnyh upakovok. Zdes' net ulichnyh znakov, svetoforov i bul'dozerov, kotorye prevrashchayut vozduh v beton. V nebe ne o chem bespokoit'sya, potomu chto vse zdes' vsegda odno i to zhe. No i ne skuchno, potomu chto vse zdes' vsegda, menyaetsya. CHto vy mozhete znat' ob etom! - dumal ya. - Nashe edinstvennoe ideal'noe mesto - eto samo nebo! YA vzglyanul na Aeronku i zasmeyalsya. Mertvye petli, golosa i strah smerti |to dolzhna byla byt' prostaya mertvaya petlya, figura vysshego pilotazha, kotoruyu prodelyvayut vysoko nad zemlej, prosto radi udovol'stviya. Veter s revom prodiralsya skvoz' tugo natyanutye raschalki moego aeroplana so vstrechnoj skorost'yu sto mil' v chas, i ya podnyal nos aeroplana vverh, nabiraya vysotu, zatem letel vertikal'no, zatem prodolzhal vzletat' vverh na perevernutom samolete: i vdrug v verhnej tochke dvigatel' zagloh, i ya povis na remnyah vniz golovoj nad tridcat'yu dvumya sotnyami futov prozrachnogo i pustogo vozduha. Ruchka upravleniya bezdejstvovala v moej ruke, a samolet, lenivo perevalivayas' s boku na bok, nachal medlenno vypadat' iz neba, kak #(# - ba* o lad'ya. Pesok i soloma, kotorye lezhali na dne kabiny, posypalis' vniz po moim ochkam i licu. Veter perestal vyt' ravnomerno i stal kak-to stranno posvistyvat'. |to napominalo agoniyu tridcatifutovogo shmelya. Nos aeroplana nichto ne zastavlyalo obratit'sya v napravlenii k zemle, dvigatel' upryamo ne zavodilsya, i ya vpervye v svoej zhizni okazalsya pilotom samoleta, kotoryj prosto padal vniz: ego kto-to podnyal nad zemlej i otpustil. Snachala ya byl razdosadovan, zatem u menya vozniklo plohoe predchuvstvie, kogda ya ponyal, chto mehanizmy upravleniya ne rabotayut, i vdrug menya ohvatil strah. Mysli vspyhivali peredo mnoj, kak signal'nye rakety: moj samolet vyshel iz-pod kontrolya, i u tebya eshche est' vremya, chtoby vyprygnut' s parashyutom; no pri etom moj samolet razob'etsya; eto byla sovsem bezobidnaya petlya; ya - samyj nikudyshnyj pilot; pochemu ya ne mogu upravlyat' padeniem; ved' samolety nikogda tak ne padayut; nuzhno napravit' nos k zemle: Vse eto vremya nablyudatel', nahodyashchijsya za moimi glazami, s interesom sledil za proishodyashchim. Ego sovsem ne volnovalo, ostanus' li ya zhit' ili pogibnu. Drugaya chast' menya byla panicheski ispugana i vopila, chto eto ochen' ser'ezno, chto ej eto sovsem ne nravitsya. CHTO YA ZDESX DELAYU? CHto ya zdes' delayu? YA mogu poklyast'sya, chto etot vopros obrushivaetsya na kazhdogo pilota, kotoryj vstrechaetsya licom k licu s opasnost'yu. Kogda Dzhon Montgomeri nachal otrezat' verevku, soedinyavshuyu ego planer s vozdushnym sharom, kotoryj podnyal ego nad zemlej, on obyazatel'no sprashival sebya: "CHto ya zdes' delayu? " Kogda Uilbur Rajt ponyal, chto ne smozhet vyrovnyat' kryl'ya prezhde, chem ego Flajer stolknetsya s zemlej; kogda piloty-ispytateli ponimali, chto Iglrok Bullet ili Salmson Skaj-Kar posle pyatnadcati oborotov v shtopore ne mogut vyjti iz nego; kogda piloty pochtovyh samoletov, sbivshis' s puti v tumane nad morem, osoznavali, chto dvigatel' zagloh, ispol'zovav poslednyuyu kaplyu goryuchego - vse oni slyshali etot vopros, proiznosimyj vnutri ispugannym golosom, hotya, vozmozhno, u nih ne hvatilo vremeni otvetit' na nego. Pogovorka glasit, chto tot pilot, kotoryj utverzhdaet, chto nikogda ne byl ispugan, - libo glupec, libo obmanshchik. Navernoe, byvayut isklyucheniya, no ih nemnogo. Kogda ya uchilsya letat', samym trudnym dlya menya byl shtopor. Bob Kich obychno sidel spokojno na pravom sidenii Laskomba i govoril: "Sdelaj mne tri oborota vpravo". YA nenavidel ego za eto, stanovilsya napryazhennym, kak stal', i s uzhasom ozhidal teh mgnovenij, kotorye dolzhny vot-vot posledovat'. Otvodya ruchku upravleniya nazad, ya sil'no davil na pravuyu pedal', i moe lico stanovilos' blednym, kak staroe mylo. YA vyderzhival eto ispytanie, prishchuriv glaza dlya togo, chtoby schitat' oboroty. Kogda ya snova vozvrashchalsya k normal'nomu poletu, ya s bol'yu ponimal, chto znayu, chto on sobiraetsya mne sejchas skazat'. On sobiraetsya skazat': "A teper' sdelaj mne tri oborota vlevo". I Kich, sidya ryadom so slozhennymi rukami, govoril: "A teper' sdelaj mne tri oborota vlevo". Odnako, etot chas uhodil v proshloe, my zahodili na posadku, a zatem prizemlyalis', i stoilo mne tol'ko kosnut'sya nogoj zemli, kak vse moi strahi uletuchivalis', i ya vnov' gorel zhelaniem podnyat'sya v nebo. CHto ya zdes' delayu? Pilot-uchenik slyshit v svoih ushah etot vopros, kogda, letaya nad peresechennoj mestnost'yu, ne mozhet v techenie tridcati sekund najti orientir dlya posadki. Mnogie drugie piloty slyshat ego, kogda pogoda menyaetsya ot horoshej v storonu ne-ta-koj-uzh-horoshej, ili kogda dvigatel' nachinaet rabotat' s pereboyami, ili kogda temperatura masla vyhodit za krasnuyu chertu, a ego davlenie pri etom ponizhaetsya. Odno delo - razgovarivat' o tom, kak zdorovo letat', razvalivshis' v kresle letnoj kontory, a sovsem drugoe - pochuvstvovat' sebya vysoko v nebe na samolete, dvigatel' kotorogo vzorvalsya, zalivaya vetrovoe steklo zhidkim zolotistym maslom, a vnizu imeetsya lish' nebol'shoe ovsyanoe pole na vershine holma, kotoroe mozhet podojti dlya posadki, prichem s odnoj storony polya nahoditsya zabor. Kogda so mnoj eto sluchilos', v techenie vsego vremeni, poka moj samolet a-(& +ao, u menya v golove nepreryvno proishodil dialog, ili, esli byt' bolee tochnym, zvuchalo dva monologa. Odna chast' menya stremitsya k tomu, chtoby sdelat' vse vozmozhnoe dlya udachnoj posadki: podderzhivat' postoyannoj skorost' snizheniya, otklyuchit' magneto i podachu topliva, tochno rasschitat' mesto, kuda nuzhno splanirovat', sdelat' eshche odin krug nad mestom posadki, chtoby vysota byla kak raz optimal'noj: Drugaya chast', perepugavshis', nechlenorazdel'no bormochet: - Aga! Ty ispugalsya, razve ne tak? Bol'shoj as, ty letal na vsevozmozhnyh aeroplanah i dumaesh', chto lyubish' letat', no sejchas ty "ispugan"? Snachala ty boyalsya, chto dvigatel' zagoritsya, a teper' ty boish'sya, chto ne smozhesh' prizemlit'sya, ne tak li? TY - TRUS. TY - HVASTUN I BOLTUN. SEJCHAS TEBE NE POVEZLO, I TY MECHTAESHX O TOM, CHTOBY BYTX NA ZEMLE, POTOMU CHTO BOISHXSYA! V tot den' my dovol'no udachno prizemlilis', i hotya vint ne vrashchalsya, maslo zalilo aeroplan i obrazovalo pod dejstviem vetra na ego poverhnosti neozhidanno krasivye uzory, ya byl gord, kak pavlin, chto mne udalos' posadit' ego bez edinoj carapiny. No dazhe togda, kogda ya pozdravlyal sebya s udachnym prizemleniem, ya pomnil tot izdevatel'skij golos, kotoryj govoril mne, kak ya byl ispugan. Mne prishlos' priznat', chto golos byl prav. No kak by to ni bylo, - vot stoyal moj samolet, masterski posazhennyj na ovsyanoe pole. Vopros "CHto ya zdes' delayu" ne obyazatel'no dolzhen imet' otvet. Golos, kotoryj ego zadaet, nadeetsya, chto my otvetim emu bezdumno: "Mne ne sledovalo byt' zdes' voobshche. CHelovek ne rozhden dlya togo, chtoby letat', i esli ya vyjdu iz etoj peredelki zhivym, ya nikogda bol'she ne budu nastol'ko glupym, chtoby letat' snova". Golos dovolen tol'ko togda, kogda my ne delaem voobshche nichego, kogda my polnost'yu bezdejstvuem. Vot kakoj eto paradoksal'nyj golos. Pered licom smerti on uchit nas dorozhit' zhizn'yu. Dlya togo, chtoby zastavit' vremya tech' medlenno, nuzhno vsegda skuchat'. Kogda chelovek skuchaet, minuty kazhutsya mesyacami, a dni tyanutsya, slovno gody. Poetomu, esli my hotim prozhit' samuyu dlinnuyu iz vseh vozmozhnyh zhiznej, nam nuzhno zakryt'sya v pustoj seroj komnate i sidet' v nej godami, nichego ne ozhidaya. Vot kakoj ideal propoveduet etot golos - my dolzhny ostavat'sya v etom tele, v etoj komnate kak mozhno dol'she. Vopros "CHto ya zdes' delayu? " imeet i drugoj otvet. Odnako predpolagaetsya, chto ego-to nam ne otyskat': On glasit: "YA zhivu". Pomnish', kogda ty byl eshche rebenkom, kakim ispytaniem dlya tebya byla vyshka v bassejne? Nastupilo mgnovenie, kogda ty posle mnogih dnej razglyadyvaniya ee snizu nakonec podnyalsya po holodnym vlazhnym stupenyam na ee vysokuyu platformu. Otsyuda ona kazalas' tebe eshche vyshe, chem kogda-libo ran'she, a voda vyglyadela takoj, budto ty na nee smotrish' s vysoty v tysyachu futov. Vozmozhno, togda ty slyshal etot vopros: "CHto ya zdes' delayu? Pochemu ya voobshche okazalsya v etom meste? YA hochu vernut'sya tuda, gde mne nichego ne ugrozhaet". No vniz veli tol'ko dva puti: stupen'ki oznachali porazhenie, a pryzhok - pobedu. Drugih vozmozhnostej ne bylo. Mozhesh' stoyat' na vyshke skol'ko hochesh', no rano ili pozdno ty dolzhen sdelat' vybor. Ty stoyal na krayu, smertel'no ispugavshis', drozha pod luchami palyashchego solnca. I vdrug ty naklonilsya vpered slishkom sil'no, otstupat' bylo pozdno, i ty nyrnul s vysoty. Pomnish' eto? Pomnish', kakaya radost' vytalkivala tebya obratno na poverhnost', kogda ty vynyrnul, kak del'fin i istekaya vodoj zakrichal "URA! " Vyshka byla pokorena v etot mig, i ty provel ostatok dnya, podnimayas' po stupenyam i nyryaya v vodu iz chistogo udovol'stviya. My zhivem, podnimayas' na tysyachi razlichnyh vyshek. Pobediv strah tysyachu raz, sovershiv tysyachu pryzhkov, my stanovimsya lyud'mi. V etom prelest' poleta, kotoryj manit nas, kak pesnya sireny. Polet - eto tvoj shans, letchik, pobedit' strah v samom bol'shom masshtabe, podnimayas' v prekrasnuyu lazurnuyu stranu. Otvetom dlya lyubogo straha, bud' eto strah pered vyshkoj ili pered shtoporom na samolete, est' znanie. YA znayu, kak upravlyat' telom, kogda ottalkivayus' ot kraya vyshki, poetomu voda ne prichinit mne zla. YA znayu, kak zafiksirovat' ugol povorota zakrylkov i * * o rukoyatka privodit ih v dvizhenie. YA znayu, chto mir prevratitsya v razmytoe pyatno, podobno vrashchayushchemusya zelenomu vintu, i chto ruchka upravleniya ne budet slushat'sya moej ruki. YA znayu, chto dlya togo, chtoby prekratit' vrashchenie, nuzhno budet nazhat' na druguyu rulevuyu pedal', i sdelat' eto budet nelegko. Odnako ya znayu, chto mogu nazhat' na nee, i vrashchenie srazu zhe prekratitsya. Projdet eshche nemnogo vremeni, i ya budu vzmyvat' vvys' i delat' shtopor radi udovol'stviya. My boimsya tol'ko neizvestnogo. Kogda oblaka sgushchayutsya vokrug nas, naprimer, my ne boimsya, esli v pole zreniya est' posadochnaya polosa. My strashimsya letet' slishkom nizko, kogda ne znaem, chto nahoditsya pod nami: polya, holmy ili verhushki derev'ev. Posadka na pole tozhe opasna, esli my nikogda ran'she ne prizemlyalis' na polyah. No esli my prizemlyalis' na polyah uzhe mnogie gody, esli my znaem, k chemu prismatrivat'sya s vozduha pri vybore podhodyashchego mesta, posadka na neznakomoe pole ne bolee pugaet, chem posadka na dlinnuyu betonnuyu polosu. Vsya nasha zhizn', govoryat nekotorye lyudi, - eto vozmozhnost' pobedit' strah, a lyuboj strah yavlyaetsya ten'yu straha smerti. Uchenik, kotoryj sudorozhno szhimaet ruchku upravleniya, predchuvstvuet smertel'nuyu opasnost'. Ego instruktor, sidyashchij ryadom, govorit: "Ne bespokojsya. Rasslab'sya. Smotri, ty podnimaesh' ruki, a samolet letit myagko, kak pushinka: " On dokazyvaet svoim prisutstviem, chto smerti poblizosti net. Kazhdyj pilot vnachale preodolevaet strah pered nizkim gorizontal'nym poletom. Vnachale my znaem aeroplan i sebya lish' nastol'ko, chto mozhem letat' po krugu nad ploshchadkoj v solnechnye dni. Zatem my uznaem bol'she i perehodim k poletam v trenirovochnoj zone; zatem my vyletaem v mir v oblachnuyu pogodu, i v dozhd', nad moryami i nad pustynyami - vezde my letim bez straha. I vse eto potomu, chto my znaem aeroplan i sebya. My stanovimsya vse bolee pohozhimi na lyudej, i boimsya tol'ko togda, kogda teryaem kontrol'. My nauchilis' izbegat' situacij, kotorye my ne mozhem kontrolirovat', chto oznachaet, chto my nachali odolevat' glupost'. "Nikogda ne letaj v grozu", - etu aksiomu bol'shinstvo pilotov prinimayut, ne pytayas' ee proverit'. "Nikogda ne doveryaj svoyu zhizn' nenadezhnomu dvigatelyu", - etu aksiomu ne tak uvazhayut. Ee obychno ne prinimayut vo vnimanie te, kto nikogda ne stalkivalsya s otkazom dvigatelya v vozduhe. Te piloty, kotorye letayut bez parashyutov noch'yu nad peresechennoj mestnost'yu ili nad morem v tumane, ne imeyut ni malejshego predstavleniya, gde prizemlit'sya, esli dvigatel' vyjdet iz stroya. Takim obrazom, oni riskuyut popast' v situaciyu, kotoroj oni ne smogut kontrolirovat'. Kogda letish' v proverennom, zaregistrirovannom, sovremennom, firmennom samolete i vdrug v motore zaklinivaet kolenval, ne srabatyvaet klapan ili zakanchivaetsya toplivo, nesmotrya na to, chto indikator pokazyvaet POLNYJ BAK, ohvatyvaet uzhasnoe skvozyashchee chuvstvo. |to chuvstvo huzhe, kogda nekuda prizemlit'sya, i eshche huzhe, kogda net vozmozhnosti vospol'zovat'sya parashyutom. Ono perehodit v polnoe otchayanie, kogda chelovek obnaruzhivaet sebya bespomoshchnym passazhirom, pojmannym v lovushku v svoem sobstvennom aeroplane. Konechno, sotni pilotov besstrashno letayut v nochnoj temnote i cherez mili neproglyadnogo tumana, no ih spokojstvie pri etom osnovyvaetsya ne na znanii i kontrole situacii, a na slepoj vere v kuchku metallicheskih detalej, iz kotoryh sobran dvigatel'. Ih strah ne pobezhden, on prosto utoplen v reve etogo moshchnogo ustrojstva. Kogda etot zvuk izmenyaet nam v vozduhe, strah vozvrashchaetsya, eshche bolee sil'nyj, chem kogda-libo. Nasha bezopasnost' garantirovana ne proverkoj i ne patentovannost'yu konstrukcii dvigatelya, a tem, kak horosho my umeem letat'. Menya nazyvali D'yavol'skim Asom za to, chto ya ne otkazyvalsya podnimat'sya v vozduh s uzkoj vzletnoj polosy, pered kotoroj nahodilis' holmy i derev'ya. YA byl Bezumnym Bezotvetstvennym Dikarem, potomu chto podnimal konchikom kryla s zemli nosovoj platok, no Sverhostorozhnym, potomu chto reshil ne letat' noch'yu bez parashyuta. Vse zhe ya schitayu, chto strah - eto nechto takoe, chto nuzhno pobedit' v chestnom poedinke, a ne ignorirovat' ili zametat' pod kovrik illyuzii o nadezhnosti dvigatelej. Strah, strah - ty $. ab. )-k) protivnik. Moj biplan padal vniz, kuvyrkayas' i vzdragivaya. "CHto ya zdes' delayu? " - zavizzhal znakomyj golos. Otvet prishel cherez sekundu. YA zhivu. I ya vyprygnu s parashyutom, esli ne smogu kontrolirovat' padenie samoleta na vysote dvuh tysyach futov. Na etoj vysote ya otstegnu remni, kotorye prizhimayut menya k sideniyu, i svobodno pokinu aeroplan, a zatem potyanu za kol'co parashyuta. Stydno bylo by poteryat' ego potomu, chto ya ne umeyu sdelat' obychnoj mertvoj petli. YA etogo sebe nikogda ne proshchu. Medlenno, kak bol'shoj letayushchij shkaf, moj biplan povernulsya nosom vniz. Uzhasnoe vibriruyushchee drozhanie nachalo ponemnogu zatihat', i potok vozduha v vetrovoe steklo stabilizirovalsya. Vozmozhno: My proneslis' cherez otmetku dve tysyachi futov, napravlyayas' vniz. Ruchka upravleniya snova rabotala, a dvigatel' zapustilsya, kashlyanul i snova zarabotal. "Nu, paren', - skazal golos. - Na etot raz tebe povezlo, no vnachale ty ispugalsya, kak krysa. Ty ispugalsya nasmert'. |ti polety ne dlya tebya, razve ne tak? " My snova podnyalis' na vysotu tri tysyachi futov i ushli nosom vniz do teh por, poka veter snova ne zarevel, prodirayas' skvoz' tugo natyanutye raschalki so skorost'yu sto mil' v chas. Na etot raz my s biplanom sdelali horoshuyu kompaktnuyu mertvuyu petlyu. Zatem eshche odnu i eshche. CHto my zdes' delaem? Pobezhdaem strah smerti, konechno. Pochemu my sejchas v vozduhe? Mozhesh' otvetit', chto my postigaem to chto znachit zhit'. Veshch' pod divanom Nachnem s togo, chto privyaznye remni v etih aeroplanah otlichayutsya ot nashih. Vmesto amerikanskoj lyamki s pryazhkoj oni ispol'zuyut prisposoblenie s chetyr'mya zastezhkami, kotoroe tak prikovyvaet cheloveka k kabine, chto on chuvstvuet sebya muhoj, zaputavshejsya v pautine. Parashyuty zdes' tozhe ne takie. Vsya podvesnaya sistema parashyuta krepitsya k odnomu stal'nomu bloku. Dostatochno lish' povernut' etot blok i posil'nee udarit' po nemu, i ves' parashyut srazu zhe otceplyaetsya. Vse ezdyat ne s toj storony aerodromnyh dorog i k tomu zhe govoryat s sil'nym irlandskim akcentom o benzine i karbyuratorah, o razvorotah s ostanovkoj i dvojnyh perevorotah, a ne o hammerhedah i snepah, o krugah, a ne o trenirovochnyh ploshchadkah, o nizhnih stankah, a ne o shassi. V Irlandii netrudno chuvstvovat' sebya odinokim inostrancem. Aerodrom predstavlyaet soboj bol'shoj zelenyj kvadrat so storonoj tri tysyachi futov, na kotorom pasetsya stado pohozhih na sherstyanye shariki ovec. Ih legko mozhno otpugnut', sdelav pered posadkoj krug nad polem na nebol'shoj vysote. Nad etim polem odnazhdy v voskresen'e posle obeda poyavilas' novaya model' Tejlorkrafta, osnashchennaya celikom steklyannoj kabinoj i nebol'shim ryadnym dvigatelem, kotoryj pri blizhajshem rassmotrenii okazalsya "Osterom". Pilota zvali Billi Rirdon, i pervoe, chto on sdelal posle togo, kak my s nim poznakomilis', bylo predlozhenie odinokomu inostrancu pokatat'sya v ego aeroplane. |to smahivalo na odin iz nauchno-fantasticheskih romanov o puteshestviyah v parallel'nye miry, kogda zhizn' kazhetsya budto by obychnoj, no ne sovsem. Vint vrashchaetsya po chasovoj strelke vmesto togo, chtoby vrashchat'sya protiv nee, kak v Amerike; ruchka upravleniya soedinena ne s trosami pod polom kabiny, a s kakim-to neponyatnym uzlom soedinenij za pribornoj panel'yu; strelka pribora, izmeryayushchego oboroty dvigatelya, ne dvizhetsya medlenno ot nizkih oborotov do vysokih, a peremeshchaetsya skachkami, budto ee pokazyvayut na kinoekrane, i plenka vremya ot vremeni zaedaet. I vse zhe, "Oster" podnyal nas v vozduh i pones nad skalami i zelenymi holmami v nebo, udivitel'no pohozhee na rodnoe amerikanskoe. My leteli, (-cb dvadcat', i vse eto vremya Billi Rirdon pokazyval vozmozhnosti svoego aeroplana, kak eto delal by na ego meste, mne kazhetsya, pilot lyuboj drugoj strany. Moi dve popytki posadit' ego aeroplan okazalis' odnimi iz samyh neudachnyh, kotorye ya kogda-libo predprinimal, no Billi taktichno nastaival na tom, chto u menya est' na to opravdanie. - Ne men'she chasa uhodit na to, chtoby privyknut' k nemu, chestnoe slovo. S pribrannym gazom on mozhet letet' so skorost'yu dvadcat' vosem' mil' v chas - ty mozhesh' kosnut'sya zemli i, kak tol'ko nachnet podnimat'sya pyl', snova vzletet'! YA byl ochen' priznatelen Billi Rirdonu za ego slova. Zatem cherez neskol'ko dnej ya prinyal priglashenie poobedat' v dome Dzhona Hatchinsona, anglichanina, kotoryj rabotaet letchikom na VAS-111s v dublinskoj aviakompanii "Aer Lingus". On kupil sebe aeroplan Moran 1930 goda vypuska, a nedavno vpervye poletel na nem posle dlitel'nogo remonta. Na stenah ego komnaty bylo mnozhestvo fotografij aeroplanov - tochno kak u menya doma; u nego, kak i u menya, okazalos' neskol'ko polok knig po aviacii. Posle obeda my razgovarivali, i on neozhidanno proiznes: "Davajte ya vam pokazhu: samuyu prekrasnuyu: " Zatem on stal na chetveren'ki i nachal sharit' rukoj pod divanom v svoej gostinoj. CHerez nekotoroe vremya on vytashchil ottuda chto-to tyazheloe. Okazalos', chto eto cilindr ot salmonovskogo dvigatelya ego Morana, moshchnost' kotorogo sostavlyaet dvesti tridcat' loshadinyh sil. - Razve ne chudnaya veshch'? Cilindr byl chernil'nogo cveta, no ego ottochennye kraya pobleskivali v komnate, v kotoruyu zaglyadyvalo solnce. Komu, dumal ya, skol'kim lyudyam on mozhet skazat' tak, komu on mozhet priznat'sya, chto u nego pod divanom v dejstvitel'nosti valyaetsya detal' ot starogo dvigatelya? Navernoe, on mozhet zagovorit' o nej tol'ko s zhitelem svoej strany - neba. YA byl pol'shchen. - Da, eto velikolepnyj cilindr, Dzhon. Velikolepnyj. A chto eto takoe zdes'? Tri otverstiya dlya svech? - Net, eto otverstie dlya vosplamenitelya: CHerez nedelyu ya poznakomilsya eshche s odnim pilotom kompanii "Aer Lingus", aeroplan kotorogo, Tajger Mos, stoyal na tom zhe zelenom ovech'em pole, s kotorogo ya vzletal. Golos Rodzhera Kelli, esli ne prinimat' vo vnimanie dublinskij akcent, zvuchal tak zhe, kak golosa, kotorye ya vse chashche slyshal v poslednie neskol'ko let. - Tot fakt, chto na tvoem udostoverenii letchika napisano "Pilot transportnyh samoletov", ne oznachaet, chto ty letaesh' luchshe drugih, - skazal on. - Mozhet sluchit'sya, chto v odin prekrasnyj den' pilot, kotoryj letaet, chtoby zarabatyvat' den'gi, poteryaet vse. Ego kabina razletitsya na kuski, ili sluchitsya chto-nibud' s dvigatelem, i togda emu pridetsya pokazat', kak on umeet letat', pol'zuyas' lish' ruchkoj upravleniya i rulevymi pedalyami. Ego slova nel'zya, navernoe, prinimat' bukval'no, no yasno, chto on imel v vidu to razocharovanie, kotoroe govorilo ustami pilotov sportivnyh samoletov: - V tot den', kogda oni zastavili menya ustanovit' na moem Moce radioperedatchik, ya prekratil letat'. Priblizitel'no v eto vremya, mne kazhetsya, ya nakonec ponyal, chto pilot, okazavshijsya za predelami svoej strany, vovse ne obyazatel'no dolzhen chuvstvovat' sebya postoronnim. V kakoj by chasti mira on ni puteshestvoval, mozhet sluchitsya, chto pod divanom okazhetsya cilindr ot dvigatelya aeroplana; mozhet sluchitsya i tak, chto drugoj pilot, kotoryj polozhil tuda cilindr, tozhe nahodit ego velikolepnym. Spal'nyj meshok za $71000 Nichego osobennogo, ya dolzhen byl prosto peregnat' samolet Cessna Super Skajmaster s zavoda izgotovitelya v Uichite k zakazchiku v San-Francisko. Nichego primechatel'nogo ne moglo sluchit'sya vo vremya takogo obychnogo pereleta, i dejstvitel'no, nichego osobennogo ne proizoshlo. Neozhidannye sobytiya sluchilis' na zemle. Skajmaster i ya prizemlilis' v Al'bukerke pozdno vecherom i otkatili v dal'nij zapadnyj konec polya, gde nahodilas' territoriya, arendovannaya dilerom firmy "Cessna". YA shodil v novoe zdanie aerovokzala, chtoby s®est' tarelku supa i gorst' krekerov, i gde-to okolo polunochi vozvrashchalsya obratno k samoletu. Inogda, kogda ya lechu na samolete, na kotorom ya obychno ne letayu, ya razygryvayu dlya sebya rol' togo, kto v sootvetstvii s moimi predstavleniyami mozhet letat' na takom samolete. Podhodya k Skajmasteru, ya pochuvstvoval sebya pilotom-administratorom, kotoryj priblizhaetsya k samoletu svoej kompanii. Vot kak vyglyadit tipichnyj pilot-biznesmen: vse suho i tochno; fakty i cifry; malen'kij diplomat chernogo cveta, napolnennyj delovymi bumagami - ty znaesh', o kom ya govoryu. I eto byl ya, idushchij v temnote i pytayushchijsya opredelit', naskol'ko sejchas pogoda blagopriyatstvuet poletu, hotya ya i ne sobiralsya letet' do utra. Prohladno. Bezmozglo. Hvatit chepuhi! Idya vot tak, podobno biznesmenu, napravlyayas' ot ulicy k tomu mestu, gde stoyali samolety, prohodya mimo nizkogo reshetchatogo zaborchika, ya vdrug zametil siluet Skajmastera na fone lucha moshchnogo prozhektora: dva nepodvizhnyh zaostrennyh hvosta, kazhushchiesya absolyutno chernymi na fone osveshchennogo prostranstva. YA tut zhe pochuvstvoval sil'nyj poryv privyazannosti k samoletu. |to vse potomu, chto my s nim vzmyvali v nebo dnem, podumal ya, i leteli navstrechu vetru. Privyazannost' k samoletu. Pochemu-to ya nikogda ne dumal o tom, chto delovye piloty mogut ispytyvat' takie chuvstva. No oni dejstvitel'no mogut. |to bylo pervaya neozhidannost'. Na kryshe angara "Cessny" ustanovlen gromkogovoritel', nastroennyj na dispetcherskuyu chastotu i vklyuchennyj dovol'no gromko, chtoby sluzhashchij angara mog znat', kogda samolety sadyatsya, i byl gotov prosignalit' priletevshemu o vozmozhnosti zapravki. V eto vremya gromkogovoritel' izdaval tol'ko shum usilitelya. Vnezapno on razrazilsya potokom slov, kotorye proiznosil golos parnya, letyashchego gde-to v nevidimom nochnom nebe. - Priem, dispetcher Kirtlanda, priem. Tvin Bich-9 nomer shest' Bejker Kajlo vhodit v zonu aerodroma i prosit razresheniya na posadku. Nikakogo zvuka v nebe, tol'ko etot golos iz dinamika, zvuchashchij ehom po polyu na fone dalekogo gudeniya dvigatelej. Zatem cherez neskol'ko minut ya uslyshal edva razlichimyj priglushennyj shum vintov i uvidel medlenno plyvushchie signal'nye ogon'ki. Paren' nachinal materializovyvat'sya; on postepenno perehodil iz potustoronnego mira v zhizn'. - SHestoj Bejker Kajlo nahoditsya v punkte pyat' na podhode k posadochnoj polose. - Bejker Kajlo razresheno sadit'sya. |to byla, prekrasnaya drama, razygrannaya na desyatimil'noj scene, i ya byl ee edinstvennym zritelem. CHerez neskol'ko minut poslyshalos' sharkan'e koles po betonu, a zatem postepennoe zatihanie gudeniya dvigatelya. Snova tishina. Zatem zvuk dvigatelya snova razdalsya uzhe ne tak gromko, on stal priblizhat'sya i byl slyshen vse luchshe i luchshe do teh por, poka vnezapno ne prekratilsya v pyatidesyati futah ot togo mesta, gde ya stoyal ryadom so Skajmasterom. Vint sdelal eshche neskol'ko oborotov, a zatem posledovali obychnye slabye zvuki, svidetel'stvuyushchie ob okonchanii poleta: skrip tormozov, zvuk otkryvaemoj dvercy i razgovor pilotov. |to byla vtoraya neozhidannost'. Kogda piloty Bicha ushli, ya opustil spinku pravogo sideniya Skajmastera do konca i rastyanulsya na nem kak mozhno udobnee. Letnyj kombinezon stal odeyalom, a nabityj vatoj podgolovnik - podushkoj. No bylo sovsem neudobno: " desyat' raz priyatnee zalezt' v spal'nyj meshok pod krylom CHempa i smotret' na zvezdy. |tot aeroplan otlichalsya ot CHempa. On byl svaren iz listovogo dyuralyuminiya, a ne sdelan iz armatury i tkani. On osna