Richard Bah. Biplan --------------------------------------------------------------- OCR: O.S.Rudchenko --------------------------------------------------------------- 1 |to slovno pervaya noch' novoj zhizni -- tol'ko eto pervyj den'; i vmesto velichestvenno razdvigayushchegosya barhatnogo zanavesa v betonnyh napravlyayushchih skripyat i gromyhayut gofrirovannye olovyannye dveri angara, v kotoryh gorazdo bol'she upryamstva, chem velichiya. Vnutri angara, vse eshche vlazhnogo ot temnoty, chto sobralas' pod kryl'yami dvumya bol'shimi chernymi luzhami, isparyayas' po mere togo, kak razdvigayutsya vysokie dveri,-- novaya zhizn'. Drevnij biplan. YA pribyl syuda po delu, po obmenu. Tol'ko i vsego. |lementarnyj, davno izvestnyj obmen samoletov, sovershenno obydennoe zanyatie. Ni malejshego povoda chuvstvovat' sebya ne v svoej tarelke. I vse zhe iz angara ko mne tolpoj brosilis' opaseniya. |to staryj samolet. Kak ni smotri na nego, a postroen on byl v 1929 godu, a na dvore u nas -- segodnya. K tomu zhe esli ty sobiraesh'sya dostavit' etu shtuku domoj, v Kaliforniyu, tebe pridetsya proletet' na nej dve tysyachi sem'sot mil' nad vsej Amerikoj. Odnako eto krasivyj samolet. Staryj biplan-brodyaga, vykrashennyj temno-krasnym i temno-zheltym, s velikolepnymi bol'shimi kolesami, dvumya otkrytymi kabinami i akkuratnymi krestikami-nolikami raschalok mezhdu kryl'yami. Kak tebe ne stydno! U tebya na dannyj moment est' prekrasnyj samolet. Ty chto, zabyl vse te chasy, te usiliya, te den'gi, kotorye ty potratil na rekonstrukciyu tvoego nyneshnego samoleta? |to bylo vsego god nazad! Polnost'yu restavrirovannyj Fejrchajld-24 1946 goda vypuska, nichut' ne huzhe tol'ko chto vypushchennogo iz zavodskih vorot! Dazhe luchshe, chem zavodskoj,--ty znaesh' v nem kazhduyu nervyuru, kazhduyu detal' korpusa, kazhdyj cilindr dvigatelya, i ty znaesh', chto vse oni v prekrasnom sostoyanii. Mozhesh' li ty skazat' to zhe samoe ob etom biplane? Otkuda ty znaesh', cely li pod obshivkoj nervyury, net li treshchin v lonzheronah? Skol'ko tysyach mil' prodelal ty na Fejrchajlde? Tysyachi nad zemlyami Severo-Vostoka, s togo dnya, kak ty vykatil ego iz angara v Kolts-Nek, N'yu-Dzhersi. A zatem eshche tysyachi po puti iz Kolts-Nek v Los-Andzheles, kogda po doroge k novomu domu zhena i deti svoimi glazami uvideli sverhu stranu. Ty chto, zabyl etot perelet, zabyl samolet, kotoryj vdohnul v tvoyu stranu zhizn', predstavil tebe ee v vide struyashchihsya rek, skalistyh gor i zalityh solncem pshenichnyh polej? Ty sdelal etot samolet takim, chto emu nipochem lyubaya nepogoda, ty snabdil ego polnym naborom priborov, dvojnym komplektom radioapparatury dlya svyazi i navigacii, sdelal emu zakrytuyu kabinu, chtoby vnutr' ne pronikali veter i dozhd'. Teper' etot samolet snova perenes tebya za tysyachi mil' iz Los-Andzhelesa v eto malen'koe mestechko Lamberton, v Severnuyu Karolinu. Zdes' dlya biplana -- zemlya obetovannaya. Mart v Lambertone takoj zhe, kak iyun', a iyun' -- kak avgust. No doroga domoj lezhit cherez inye zemli. Pomnish' zamerzshie ozera v Arizone, tri dnya tomu nazad? A sneg v Al'bukerke? Tam ne mesto biplanu s otkrytoj kabinoj! Sejchas on nahoditsya imenno tam, gde emu i sleduet byt'. V Lambertone, gde vokrug aeroporta raskinulis' zelenye tabachnye polya, gde ryadom priyutilis' drugie starye samolety, gde ego dobryj myagkij hozyain vyiskivaet prosvet v svoej advokatskoj rabote, chtoby pozabotit'sya o ego nuzhdah. |tot biplan -- ne tvoj samolet, dazhe ne tvoj tip samoleta. On prinadlezhit i dolzhen prinadlezhat' advokatu Ivenderu M. Brittu, Brittu i tol'ko Brittu. CHeloveku, kotoryj lyubit starye samolety i nahodit vremya, chtoby o nih zabotit'sya. U nego net sumasshedshih planov, u nego net ni teni zhelaniya pereletet' na etom samolete cherez vsyu stranu. On znaet svoj samolet, znaet, chto tot mozhet i chego ne mozhet. Opomnis'. Vozvrashchajsya domoj v svoem Fejrchajlde i zabud' etu glupost'. Na ego ob®yavlenie ob obmene dolzhen byl otkliknut'sya vladelec stol' milogo ego serdcu nizkoplana Aeronka, prichem otkuda-nibud' poblizosti, a ne novogo Fejrchajlda-24 iz Los-Andzhelesa. U etogo biplana net dazhe radio! Vse eto tak. Esli ya sovershu etot obmen, to pomenyayu izvestnoe na neizvestnoe. Po druguyu storonu est' lish' odin argument -- sam biplan. Bez logiki, bez znaniya, bez uverennosti. YA ne imeyu prava zabrat' etot samolet u m-ra Britta. U nego, predsedatelya mestnogo otdeleniya Associacii Lyubitelej Starinnyh Aeroplanov, dolzhen byt' biplan. Emu neobhodim biplan. On s uma soshel -- sovershat' takoj obmen. |ta mashina -- znak ego prinadlezhnosti k nemnogim izbrannym. No Ivender M. Britt -- vzroslyj chelovek, on znaet, chto delaet, i dlya menya ne imeet znacheniya, pochemu emu nuzhen Fejrchajld, skol'ko deneg ya vlozhil v ego postrojku i kak dolgo na nem letal. YA znayu tol'ko to, chto mne nuzhen etot biplan. On mne nuzhen, potomu chto ya hochu perenestis' vo vremeni, ya hochu letat' na samolete, kotorym slozhno upravlyat', ya hochu chuvstvovat' v polete veter i hochu, chtoby lyudi smotreli i videli, chto slava i velichie teh vremen vse eshche zhivy. YA hochu byt' chast'yu chego-to bol'shogo i velichestvennogo. Ravnocennym etot obmen mozhno schitat' lish' postol'ku, poskol'ku oba samoleta stoyat odnu i tu zhe summu deneg. Esli otvlech'sya ot stoimosti, to u nih net sovershenno nichego obshchego. Nu a biplan? YA hochu ego potomu, chto ya ego hochu. YA vzyal s soboj spal'nyj meshok i shelkovyj sharf v raschete na vozvrashchenie domoj v biplane. YA prinyal reshenie, i teper', kogda ya kasayus' temnogo konchika kryla, nichto ne mozhet ego izmenit'. -- Davaj vykatim ego na travu, -- govorit Ivender Britt. -- Mozhesh' vzyat'sya za etu stojku na kryle, zdes', blizhe k nemu... V luchah solnca temno-krasnyj stanovitsya alym, a temno-zheltyj prevrashchaetsya v yarko-plamennyj, i nashemu vzoru yavlyaetsya siyayushchij kraskami rassveta biplan s chetyr'mya s®emnymi kryl'yami iz dereva i tkani i dvigatelem, na kotorom krasuyutsya pyat' chernyh cilindrov. Emu tridcat' pyat' let ot rodu, no etot angar vpolne mog by byt' zavodom, a etot vozduh -- vozduhom 1929 goda. Interesno, ne derzhat li samolety nas za sobak ili koshek? Ved' s kazhdym godom, chto prohodit dlya nih, dlya nas prohodit pyatnadcat', a to i dvadcat'. I tak zhe, kak nashi domashnie zhivotnye delyat s nami zhiznennoe prostranstvo, my, v svoyu ochered', delim s samoletami ih vechno izmenchivoe, to spokojno plyvushchee, to kuda-to mchashcheesya zhiznennoe prostranstvo neba. -- ...na samom dele zapustit' ego ne tak uzh slozhno, no nuzhno nashchupat' pravil'nuyu kombinaciyu. Poryadka chetyreh nachal'nyh prokachek, pyat'-shest' raz povernut' propeller... Kabina vsya takaya strannaya i neprivychnaya. Glubokaya dyra v karkase i obshivke, po krayam obitaya kozhej, trosy i tyagi, protyanutye po doshchatomu polu, sleva tri dlinnye ruchki upravleniya dvigatelem s nabaldashnikami, vperedi -- toplivnyj ventil' i eshche organy upravleniya dvigatelem, shest' osnovnyh priborov na chernoj pribornoj paneli. Nikakoj radioapparatury. CHetyrehsekcionnoe vetrovoe steklo pryamo u menya pered glazami. Esli by sejchas poshel dozhd', vsya eta shtukovina do kraev napolnilas' by vodoj. -- Sdelaj paru medlennyh prokachek ruchkoj gaza. -- Odna... dve. O'kej. Zabavno. Ty ved' nikogda ne slyshal o kabinah, polnyh vody, nu a chto zhe togda proishodit, kogda takoj vot agregat popadaet pod dozhd'? -- Eshche odna prokachka i prigotov'sya davat' zazhiganie. SHCHelk-shchelk na pribornoj paneli. -- KONTAKT! Teper' derzhi tormoza. Odno bystroe dvizhenie sverkayushchej lopasti propellera vniz, i vdrug dvigatel' uzhe rabotaet, zhadno glotaya vozduh, chihaya i hriplo kashlyaya v utrennej prohlade. Tishina v uzhase brosaetsya ot nego proch' i pryachetsya v dal'nih ugolkah okrestnyh lesov. Na mgnovenie dvigatel' pogruzhaetsya v oblako sinego dyma, kotoroe tut zhe ischezaet, i serebryanoe lezvie propellera prevrashchaetsya prosto v bol'shoj ventilyator, kotoryj gonit na menya vozduh, slovno kto-to ogromnyj podul na oduvanchik, i zvuk ego, esli otvlech'sya ot reva dvigatelya,-- eto zapadnyj veter, zavyvayushchij v sosnah. Pered soboj ya ne vizhu nichego, krome samoleta, -- perednyaya dvuhmestnaya kabina, bol'shoj kapot dvigatelya i serebristaya razmytost', kotoraya est' propeller. YA otpuskayu tormoza i vyglyadyvayu za bort kabiny, gde gigantskoj sily veterok ot ventilyatora, zatem slegka podayu vpered ruchku gaza. Mel'kanie propellera uskoryaetsya i stanovitsya menee zametnym, gluhoj nizkij zvuk dvigatelya stanovitsya glubzhe, slovno on urchit na dne ogromnoj bochki. Ogromnye derevyannye kolesa nachinayut katit'sya po trave. Drevnyaya trava, kotoruyu kolyshet drevnij veter, yarkie drevnie kryl'ya i iz togo vremeni, i iz nyneshnego, zhestko skreplennye mezhdu soboj drevnimi raschalkami i naklonivshimisya vpered drevnimi stojkami iz dereva, -- odin k odnomu zhivopisnaya babochka nad prohladnoj travoj v Karoline. Poperemenno nazhimaya na pedali, ya na hodu vilyayu nosom iz storony v storonu, chtoby ubedit'sya, chto na nashem puti net nikakih pregrad. Kakoj zhe dlinnyj put' proshla mechta o polete s 1929 goda! Na gorduyu nadmenno-delovuyu fizionomiyu sovremennyh samoletov zdes' net dazhe nameka. Ni malejshego. Prosto spokojnoe netoroplivoe taksi, na kotorom, chtoby smotret' vpered, nuzhno postoyanno delat' zigzagi, preryvayas', lish' chtoby vdohnut' veter, rassmotret' v trave cvetok ili prislushat'sya k zvuku svoego dvigatelya. S vidu tihij staryj biplan. Odnako s vidu, tol'ko lish' s vidu. YA predostatochno naslushalsya istorij ob etih staryh samoletah. Nenadezhnye eto mashiny. Vsegda nuzhno byt' gotovym k tomu, chto ih dvigatel' zaglohnet. Obychno on glohnet na vzlete, kak raz togda, kogda bol'she vsego nuzhen. I nichego s etim nel'zya podelat', prosto oni takie est'. Esli zhe tebe udalos' vzletet', to v vozduhe ne spuskaj glaz s etih starichkov. Zamedlis' chut' bol'she, chem mozhno, paren', i oni tut zhe vyb'yut iz-pod tebya tvoe siden'e, svalivshis' v shtopor. Nravitsya tebe eto ili net, no iz etogo shtopora vyjti tebe ne udastsya. Oni vertyatsya vse bystree i bystree, i tebe ostaetsya tol'ko vyprygnut' s parashyutom. Inogda dvigatel' celikom vyvalivaetsya iz samoleta, i eto ne schitaetsya slishkom strannym ili neobychnym. |to prosto nikak nevozmozhno predvidet'. |tot drevnij metall v osnovanii drevnih dvigatelej k segodnyashnemu dnyu ves' uzhe zakristallizovalsya, i vot odnazhdy "HLOP", -- i ty uzhe, kuvyrkayas', padaesh' s nebes na zemlyu. A derevo v etih samoletah! Beregis' etogo drevnego dereva. Bolee chem veroyatno, chto ono naskvoz' prognivshee. Stoit natknut'sya v vozduhe na malen'kuyu yamu, na nebol'shoj poryv vetra, i vot uzhe odno iz tvoih kryl'ev porhaet ot tebya proch' ili, chto eshche huzhe, nakryvaet tvoyu kabinu, tak chto tebe dazhe ne udaetsya vyprygnut' s parashyutom. No huzhe vsego -- eto posadki. SHassi u biplanov uzkoe i hod rulya napravleniya ves'ma ogranichen. Ty dazhe opomnit'sya ne uspeesh', kak on vyrvetsya iz-pod tvoego kontrolya, i ty pokatish'sya po polose v ogromnom klubke shchepok, trosov i izodrannoj staroj obshivki. Oni prosto zlobnye, i eto edinstvennoe podhodyashchee dlya nih slovo: zlobnye. No etot samolet vyglyadit poslushnym i elegantnym, kak yunaya ledi, kotoraya izo vseh sil staraetsya proizvesti na mir horoshee vpechatlenie. Prislushajsya k urchaniyu dvigatelya. On rabotaet rovno, slovno nastroennyj gonochnyj motor, ni odin cilindr ne vybivaetsya iz obshchego hora. "Nadezhnyj", tozhe mne. Nebol'shoj progon dvigatelya na trave, pered vzletom. Vse ego organy upravleniya svobodno dvigayutsya i pravil'no rabotayut, davlenie i temperatura masla --takie, kakimi oni dolzhny byt'. Toplivnyj ventil' otkryt, toplivnaya smes' nasyshchena, vse rukoyatki -- v teh polozheniyah, v kotoryh im sleduet byt'. Dazhe rychazhok operezheniya zazhiganiya i vyklyuchatel' dopolnitel'noj katushki magneto. Uzhe tridcat' let, kak ih ne delayut v samoletah. Horosho, samolet, davaj poglyadim, kak ty umeesh' letat'. YA ostorozhno podayu vpered ruchku gaza, slegka prizhimayu levuyu pedal', chtoby razvernut'sya nosom protiv vetra, i okazyvayus' licom k licu s shiroko raskinuvshimsya morem vysokoj vlazhnoj travy. Dolzhno byt', eti rosskazni kto-to vydumal davnym-davno. Kozhanyj shlem pokrepche zatyanut pod podborodkom, temnye ochki opushcheny na glaza. Rukoyatka gaza uhodit vpered do otkaza, i velikan prinimaetsya obduvat' menya zakruchennym v vihr' moshchnym revom i popavshimi v potok vyhlopnymi gazami. Da, ochen' tihimi eti dvigateli ne nazovesh'. YA podayu vpered ruchku upravleniya, i hvost tut zhe podnimaetsya v vozduh. Biplany, oni stroilis' v raschete na nebol'shie ploshchadki, porosshie travoj. V 1929 godu aerodromov bylo raz, dva --i obchelsya. Po etoj zhe prichine u nih bol'shie kolesa. Im nipochem vyboiny na pastbishchah, dlya nih pojdet i begovaya dorozhka ippodroma, i proselochnaya doroga. Stroilis' oni v raschete na korotkij vzlet s malen'kih ploshchadok, potomu chto imenno tam mozhno bylo najti passazhirov, imenno na nebol'shih ploshchadkah prihodilos' zarabatyvat' den'gi. Trava prevrashchaetsya v razmytyj zelenyj potok, i biplan uzhe edva opiraetsya na svoi kolesa. I vdrug zemli bol'she net. YArkie kryl'ya plavno podnimayutsya v nebo, dvigatel' grohochet na dne svoej pustoj bochki, bol'shie kolesa, vse eshche vrashchayas', povisayut v vozduhe. Ty tol'ko prislushajsya! Veter poet v raschalkah! I vot ono vse tut, vokrug menya. Ono sovsem ne propalo, ne zateryalos' v pozheltevshih pyl'nyh al'bomah s potemnevshimi ot vremeni pyl'nymi fotografiyami. |tot duh, on zdes', pryamo sejchas. |tot svist v ushah, etot razvevayushchijsya sharf -- eto veter! Vot on tut i duet na menya tak zhe, kak dul v svoe vremya na pervyh letchikov, tot samyj veter, chto raznosil ih gromkie golosa nad pastbishchami v Illinojse, nad lugami v Ajove, nad polyankami dlya piknika v Pensil'vanii i nad beregami Floridy: -- Pyat' dollarov, rebyata, za pyat' minut. Pyat' minut vmeste s letnimi oblakami, pyat' minut v strane angelov. Posmotrite na svoj gorod s vozduha. Vot vy, ser, kak naschet togo, chtoby dostavit' malen'koj ledi nezabyvaemoe udovol'stvie? Absolyutno bezopasno, sovershenno bezvredno. Podyshite svezhim vetrom, kotoryj duet lish' tam, gde letayut pticy i samolety. Vse tot zhe veter otbivaet drob' na toj zhe obshivke, poet v teh zhe raschalkah, b'etsya ob te zhe cilindry, ego rezhet vse tot zhe ostryj sverkayushchij propeller, i vse ta zhe mashina, proletaya, peremeshivaet i zakruchivaet ego, kak zakruchivala mnogo let nazad. Esli veter, i solnce, i gory na gorizonte ne menyayutsya, to god, kotoryj my derzhim u sebya v golove i kotoryj napisan na nashih kalendaryah, nichego ne znachit. Vot ferma vnizu. Kak ya mogu otlichit', chto eto ferma segodnyashnego dnya, a ne ferma 1931 goda? Vot po doroge edet sovremennyj avtomobil'. Tol'ko po nemu i mozhno opredelit', chto proshlo vremya. Ne proizvoditeli kalendarej dayut nam oshchushchenie "nashego vremeni", segodnyashnego dnya, --eto delayut dizajnery avtomobilej, posudy, televizorov, zakonodateli mody. Bez novogo zhe avtomobilya vremya stoit na meste. Razyshchi drevnij samolet, sdelaj paru prokachek, krutni sverkayushchij propeller -- i mozhesh' dvigat' okruzhayushchee tebya vremya kuda pozhelaesh', mozhesh' otlit' ego v bolee izyashchnuyu formu, pridat' ego ochertaniyam bolee privlekatel'noe vyrazhenie. |ta mashina dlya teh, kto hochet vyrvat'sya na svobodu. Podnimis' v kabinu, poshchelkaj pereklyuchatelyami, pokruti klapany, zapusti dvigatel', podnimis' s zemli v ogromnyj, vechno neizmennyj okean vozduha, i ty -- hozyain sobstvennogo vremeni. My letim, i vo vremya poleta ya uznayu vse bol'she o haraktere biplana. Trimmer rulej vysoty nuzhno opustit' pochti do otkaza, chtoby, kogda ya ubirayu ruku s rukoyatki upravleniya, samolet ne zadiral svoj nos. |lerony dayut znachitel'nye usiliya, ruli povorota i vysoty -- neznachitel'nye. Na pod®eme mozhno vyzhat' gaz do otkaza i ne poluchit' bolee 1750 oborotov propellera. V gorizontal'nom polete liniya gorizonta prohodit kak raz po verhushkam vtorogo i pyatogo cilindrov. Pod®emnuyu silu samolet teryaet myagko, i prezhde chem eto proizojdet, v ruchke upravleniya chuvstvuetsya podergivanie -- preduprezhdenie, chto nos vot-vot nachnet zavalivat'sya vniz, dazhe esli vytyanut' ruchku na sebya. Net v etom samolete nichego zlobnogo. Vetra, konechno, hvataet, esli vysunesh'sya iz-za vetrovogo stekla, i tihim ego ne nazovesh', po sravneniyu s sovremennymi samoletami. Veter zatihaet, kogda samolet letit na grani togo, chtoby poteryat' pod®emnuyu silu, on preduprezhdayushche vizzhit na chereschur bol'shoj skorosti. Zamechatel'no, kogda samolet pochti celikom letit vperedi svoego pilota, Steklo perednej kabiny cherez chas poleta stanovitsya matovym ot kapelek masla i letyashchej s shatunov gustoj smazki. Esli na nekotoroe vremya sbrosit' gaz, to, kogda snova podaesh' rukoyatku gaza vpered, dvigatel' chihaet i propuskaet vyhlopy. Sovershenno ne slozhno na etom samolete letat'. I on sovershenno ne zlobnyj. Sdelaem teper' krug nad aerodromom, nad ego vzletnymi polosami, begushchimi po trave. Govoryat, chto samoe trudnoe --eto posadka. YA dolzhen vnimatel'no osmotret' pole, dolzhen ubedit'sya, chto mesto dlya posadki svobodno. Kogda ya uzhe budu gotov kosnut'sya zemli, etot ogromnyj nos zakroet mne ves' perednij obzor, i do teh por, poka ya ne zamedlyus' i ne nachnu vydelyvat' zigzagi, mne ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto na moem puti ne okazhetsya nichego lishnego. Von tam na pole ya i prizemlyus', na trave, ryadom s posadochnoj polosoj. Sleva vdaleke -- benzokolonka i kuchka lyudej, nablyudayushchih za nami. My skol'zim vniz po dlinnomu sklonu nevidimoj gory mimo dvuh gigantskih topolej, ohranyayushchih prohod k vzletnoj polose. Biplan letit tak medlenno, chto uspevaesh' dazhe ponablyudat' za topolyami, poglyadet', kak trepeshchut na vetru ih serebristye list'ya. Zatem pod nami okazyvaetsya polosa, i ya poglyadyvayu v storonu -- poglyadyvayu, chtoby ocenit' vysotu, prikidyvayu rasstoyanie ot koles do travy, zatem samolet, podragivaya, nyryaet vniz i prizemlyaetsya, teper' pedali: levaya pedal', pravaya pedal', derzhi ego ryadom s polosoj, ne daj emu vyrvat'sya iz tvoih ruk, eshche pravaya pedal', eshche chut'-chut' vyzhat' pravuyu pedal'. Vot i vse. Net nichego proshche. Eshche odin vzlet, eshche odna posadka, i eshche chto-to dobavilos' k moemu znaniyu. YA podrulivayu k angaru. Kak-to ne veritsya, chto tak prosto okazalos' razveyat' sluhi i mrachnye preduprezhdeniya. -- Ivender Britt, sdelka tol'ko chto sostoyalas'. V techenie dnya my zavershaem formal'nosti. Iz lesu vremya ot vremeni donositsya shoroh, on vydaet spryatavshiesya tam opaseniya. Teper' ya vladelec Detroshp-Rajan SpiOstera, model' Parks R-2A, 1929 goda vypuska. Proshchaj, Fejrchajld. My s toboj naletali mnogo chasov i mnogomu nauchilis'. My uznali, kak zhuzhzhat v polete pribory, i chto byvaet, kogda oni otkazyvayutsya zhuzhzhat'. My puteshestvovali, osedlav nevidimyj radioluch, nad Pensil'vaniej, Illinojsom, Nebraskoj, YUtoj i Kaliforniej. My prizemlyalis' i v mezhdunarodnyh aeroportah, kogda na pyatki nastupayut avialajnery, i na poberezh'e, gde potoropit' nas mozhet lish' chajka ili kulik. No teper' snova nastalo vremya uchit'sya, i uchit'sya drugomu. Dveri angara, otkryvshie put' v novuyu zhizn', teper' zakryli vozvrat v staruyu. V perednyuyu kabinu Parksa lozhatsya spal'nyj meshok, sendvichi, flyaga s vodoj, kanistry s maslom nomer shest'desyat, chehly dlya obeih kabin, svechi S-26, instrumenty, lenta i motok myagkoj provoloki. Toplivnyj bak zalit doverhu, na pyat' chasov poleta, i na proshchanie my s Ivenderom Brittom obmenivaemsya rukopozhatiem. Te, kto stoyat ryadom s nami i znayut o moih planah, brosayut neskol'ko obychnyh naputstvennyh fraz: -- Udachi. -- Ne speshi i ne volnujsya. -- Bud' vnimatelen, slyshish'? Korrespondent mestnoj gazety s interesom uznaet, chto biplan na sem' let starshe svoego pilota. Dvigatel' zapushchen i myagko urchit na dne svoej bochki. YA zastegivayu neprivychnye lyamki parashyuta, zatyagivayu remen' bezopasnosti i po trave, podprygivaya i obduvaya ee vetrom, vyrulivayu na ishodnuyu poziciyu. |to odin iz teh sluchaev, kogda net nikakih somnenij, chto etot moment -- vazhnyj moment, chto on nadolgo zapomnitsya. V eto mgnovenie drevnyaya rukoyatka gaza pod moej perchatkoj uhodit vpered, i nachinaetsya pervaya sekunda puteshestviya. Vot i tehnicheskie podrobnosti tolpoj sobralis' vokrug: 1750 oborotov dvigatelya v minutu, davlenie masla -- 70 funtov na kvadratnyj dyujm, ego temperatura --100 gradusov po Farengejtu. K nim speshat prisoedinit'sya prochie detali, i ya snova gotov uchit'sya: kogda etot samolet na zemle, ya sovershenno nichegoshen'ki ne vizhu vperedi sebya; interesno, naskol'ko mozhno podat' ruchku gaza vpered, tak chtoby dvigatel' ne stal vrashchat'sya bystree; eto budet dolgoe i vetrenoe puteshestvie; obrati vnimanie na travu, chto rastet na granice vzletnoj polosy; hvost tak bystro podnimaetsya, i my nesemsya po zemle na odnih perednih kolesah. I my otryvaemsya ot zemli. Menya okruzhaet rev i b'yushchijsya, zakruchennyj vihrem veter, no ya mogu uslyshat' vse eto tak, kak im slyshno ottuda, s zemli: edva razlichimyj gul, kotoryj narastaet i na kakoe-to mgnovenie prevrashchaetsya v moshchnyj rev pryamo nad golovoj, zatem postepenno zatihaet, i v konce koncov v nebe ostaetsya lish' besshumnyj kroshechnyj staryj biplan. 2 Poskol'ku ya vsego v neskol'kih milyah ot Atlanticheskogo poberezh'ya, ya polechu na vostok, k okeanu. Triumf stanet oshchutimee, esli proletet' bukval'no ot odnogo poberezh'ya do drugogo, ot okeana do okeana. My letim na vostok, a solnce u nas za spinoj prevrashchaetsya v prohladnyj ognennyj shar, gotovyj zakatit'sya. S zheleznodorozhnyh putej ischezayut solnechnye otbleski i teni, smykayas' vmeste, odevayut zemlyu v temnyj zashchitnyj plashch. Vokrug menya vse eshche den', no ot zemli vverh postepenno prosachivaetsya noch', a na moem biplane net bortovyh ognej. Edva tol'ko podnyalis' v vozduh -- vremya sadit'sya. Prohodit pyat' minut, i vnizu sprava poyavlyaetsya pole. Pastbishche. V dlinu ono tyanetsya na chetvert' mili, a po bokam ego okruzhaet odin ryad derev'ev, chtoby zahod na posadku byl nebezynteresnoj zadachej. My s biplanom delaem nad polem tri kruga, vnimatel'no vysmatrivaya vyboiny, nory, pni i malozametnye kanavy. I poka my kruzhim i vsmatrivaemsya v eti chetvert' mili zemnoj poverhnosti, oni iz neizvestnogo starogo pastbishcha prevrashchayutsya v moe pastbishche, moe pole, moj dom na etu noch', moj aerodrom. Eshche neskol'ko minut nazad eta zemlya byla nichem, a teper' ona --moj dom. YA znayu, chto mne luchshe prizemlyat'sya levee, zahodya vdol' proselochnoj dorogi, chtoby ne naporot'sya na kuchu sosnovyh breven u opushki lesa. Na kratchajshee mgnovenie vo mne proryvaetsya ispugannyj golos. Kakogo cherta ya zdes', chto ya zdes' delayu, sidya na zakate v starom dikom biplane, kruzhas' nad pastbishchem i sobirayas' sest', imeya neplohoj shans ne razglyadet' v temnoj trave povalennoe derevo i dobavit' k sosnovoj kuche eshche dvadcat' tri sotni funtov oblomkov? Eshche odin zahod, vnimatel'nyj osmotr. Pole vyglyadit korotkim i k tomu zhe mokrym. No ya vynuzhden sest', korotkoe ono ili net, mokroe ili net, prevrashchus' ya v kuchu oblomkov ili net. Na skorosti vosemnadcat' mil' v chas my, snizhayas', so svistom pronosimsya nad ryadom derev'ev. Nebol'shoe skol'zhenie na krylo -- i my teryaem ostatok vysoty, ryadom pronositsya temnaya trava, kucha ogromnyh breven, kazavshihsya eshche minutu nazad solominkami, i v poslednee mgnovenie mir vperedi nas ischezaet iz vidu za dlinnym shirokim nosom moego novogo samoleta. CHto budet... to... budet. Kolesa... so vsego mahu UDARYAYUTSYA o zemlyu. I v mgnovenie oka samolet pogloshchayut moshchnye gejzery gryazi, letyashchie iz-pod koles. Mne ostaetsya tol'ko ucepit'sya izo vseh sil za rychagi i starat'sya uderzhat' ego na pryamoj... my tak nikogda ne ostanovimsya... my uzhe dolzhny byli ostanovit'sya, a my tol'ko edva nachali sbavlyat' skorost'... gryaz' s revom letit iz-pod koles, ya chuvstvuyu, kak ona ostavlyaet na moem lice mokrye sledy, ona nalipaet mne na ochki, i ya vse huzhe i huzhe vizhu okruzhayushchij mir... my dolzhny byli uzhe ostanovit'sya... BAM!.. chto tam s hvostom, chto-to ugodilo v hvost i... DERZHISX! Nasha posadka v gryaz' zavershaetsya krutym razvorotom vpravo i ogromnoj volnoj vybroshennoj za desyatuyu dolyu sekundy temnoj zhizhi, kotoraya krepkim gryazevym shtormom obrushivaetsya na samolet i travu v radiuse sotni futov. My zamiraem, uvyaznuv na chetyre dyujma bol'shimi kolesami v mokroj zemle. Vyklyuchateli --v polozhenie "vyklyucheno", dvigatel' zamer, i my stoim bez dvizheniya v zabroshennom meste, okutannye glubochajshej tishinoj. Vskriknula ptica, ee krik raznessya nad polem. Nu i posadka! CHto-to slomalos', poskol'ku Parke zastyl, neestestvenno skryuchivshis', zadrav svoj nos vysoko v vozduh. Vot, znachit, kak ono bylo v te dalekie dni. Pilot vstrechalsya so vsem odin na odin. Esli ya sobirayus' zhit' v te bylye vremena, mne tozhe pridetsya byt' so vsem etim odin na odin. V etot moment do menya dohodit, chto nichego ne proizojdet i ne sdvinetsya s mesta, esli ya ne zastavlyu ego proizojti i ne sdvinu sam. My s biplanom tak i budem tut sidet', poka nas ne zasoset gryaz', esli ya ne narushu tishinu, ne vyberus' i ne posmotryu, chto ya tam slomal. Poetomu ya nachinayu shevelit'sya, vstayu, perelezayu cherez bort kabiny i stupayu vniz. Pod nogami hlyupaet; iz temnogo mesiva, struyas', podnimaetsya vverh noch'. YA v strahe glyazhu na hvostovoe koleso. Ono vyglyadit ne luchshim obrazom. Pod fyuzelyazhem vidneetsya lish' kruglyj konchik kolesa, i ya ne somnevayus', chto ego os' tak izognulas' i rasplyushchilas', chto ne stoit i nadeyat'sya ee pochinit'. Odnako, ulegshis' na travu i posvetiv fonarikom, ya obnaruzhivayu, chto eto ne tak, chto oborvalas' vsego lish' malen'kaya silovaya rastyazhka i koleso zavernulos' nazad. Na mesto rastyazhki stanovitsya izryadnyj kusok nejlonovoj verevki iz moego sklada zapchastej v kabine, koleso vozvrashchaetsya na svoe mesto -- teper' ono gotovo k vstreche s drugimi posadochnymi ploshchadkami. Vsya rabota zanyala desyat' minut. Vot, znachit, kak ono bylo. Pilot sam reshal svoi problemy, kogda oni poyavlyalis', i sledoval bez postoronnej pomoshchi tuda, kuda emu hotelos'. V sovremennoj aviacii dlya kazhdogo cheloveka est' vzletno-posadochnaya polosa, massa lyudej zarabatyvaet sebe na zhizn' tem, chto pomogaet pilotu v ego nuzhdah. I sledi za svoim povedeniem, pilot, kogda za toboj nablyudaet dispetcher. CHto by podumali obo vsem etom piloty, v odinochestve stranstvovavshie na Parkse i emu podobnyh nad lugami i polyami v te rannie letnye gody? Vozmozhno, oni uvideli by, kak zamechatel'no stalo v nashi dni v bol'shih aeroportah. No moglo byt' i tak, chto oni by nemnogo grustno pokachali golovoj i uleteli nazad v te dni, gde kazhdyj iz nih byl svoboden, kazhdyj byl sam sebe hozyain. Prizemlivshis' na etom mokrom gryaznom pastbishche, ya otpravilsya vsled za nimi. |to pole dlya brodyachih pilotov. Net zdes' ni dispetchera, ni posadochnoj polosy, ni zapravochnoj sluzhby, ni avtomobilya "sledujte za mnoj", kotoryj pokazhet dorogu k stoyanke. Zdes' net ni malejshego sleda dnya segodnyashnego, v vozduhe -- ni malejshego nameka na vremya. V bumazhkah i blankah, kotorye ya s soboj vezu, ya mogu, esli pozhelayu, najti i 1936, i 1945, i 1954, i maj 1964 goda. S tem zhe uspehom ya mogu ih vse szhech'. Szhech' i vtoptat' pepel v etu chernuyu gryaz', a sverhu nakidat' eshche gryazi, i togda ya ostanus' sovsem odin, otorvannyj ot mira posredi sejchas. Temnota polnost'yu ukutyvaet nas, i ya, razostlav pod levym krylom nepromokaemyj chehol ot kabiny, ukladyvayu poverh nego spal'nyj meshok -- zdes' emu budet suho. Nad polem dlinoj v chetvert' mili razdayutsya i teryayutsya v lesu lish' zvuk spal'nogo meshka, kotoryj razvorachivayut na brezentovom chehle, i shurshanie obertki ot holodnogo buterbroda s kuricej. Rastyanuvshis' pod krylom svoego samoleta, ya zasypayu, no zatem prosypayus', okutannyj nochnym holodom. Nado mnoj svoej holodnoj temnoj bezzvuchnoj dorogoj nebo dvizhetsya k lish' emu odnomu izvestnym tainstvennym gorizontam. YA nablyudal nebo neschetnoe kolichestvo chasov, sledoval emu, peresekal vmeste s nim gorizonty, i ono mne eshche dazhe ne nachalo nadoedat'. Vechno izmenchivoe, ocharovatel'noe nebo... Klyuchom, konechno zhe, sluzhit samolet. On delaet nebo dostupnym. Tak zhe kak astronomiya mozhet byt' ne interesnoj bez teleskopa, tak i nebo bez samoleta. Mozhno ponablyudat' za nim nemnogo i presytit'sya, no kogda mozhesh' sam pouchastvovat', kogda mozhesh' dnem proplyvat' po oblachnym zalam, a noch'yu puteshestvovat' ot zvezdy k zvezde, togda i nablyudat' budesh' so znaniem dela, togda ne nuzhno budet voobrazhat': kak ono -- plyt' po etim zalam i sredi teh zvezd. Kogda u tebya est' samolet, v tvoih silah poznakomit'sya s nebom, uznat' ego kak starogo druga. I togda, vstrechaya ego, ty budesh' ulybat'sya. Ne nuzhno ni pamyat' napryagat', ni vesti zametki. Vyglyani v okno, projdis' po lyudnoj ili zabroshennoj ulice, v polden' ili v polnoch' -- nebo vsegda zdes', ono dvizhetsya, i my, nablyudaya za nim, delim s nim chast' ego tajny. Segodnya noch'yu ya otdyhayu otchasti pod Lunoj cveta beloj muki, a otchasti pod krylom s derevyannymi nervyurami, kotoroe neset na sebe stojki i raschalki, podderzhivayushchie eshche odno takoe zhe krylo. |to proishodit ne god nazad, ya otdyhayu zdes' sejchas. Brodyachie piloty? V ih zhizni byli eta zhe Luna i eti zhe zvezdy. Ih vremya ne proshlo, ono vokrug nas. YA razmyshlyayu o svoem novom biplane. Ne odin kalendar' smenilsya, poka on stoyal v tihom uyutnom angare, poka o nem terpelivo zabotilis' i izredka na nem letali. Ego ne kasalis' ni dozhd', ni solnce, ni veter. I vot on stoit v gryazyuke na holodnom nochnom pole, vokrug nego lish' vodno-zemlyanaya smes', a na kryl'yah prozrachnym biserom --kapel'ki rosy. Vmesto temnogo vozduha angara ego okruzhaet nebo i zvezdy. Uznaj Ivender Britt, gde sejchas ego samolet, on by vzdrognul i s prezreniem otvernulsya. Poslednij iz ostavshihsya Detrojt-Parks R-2A, sposobnyj letat', samyj poslednij, bescennyj, a segodnya noch'yu on, po tvoim slovam, stoit v GRYAZYUKE? YA nevol'no ulybayus'. Delo v tom, chto ya chestno, bezo vsyakogo obmana schitayu, chto zdes' biplan bolee schastliv. On stroilsya special'no v raschete na polya i gryaz', konstruktor vyvodil na bumage ego ochertaniya, postoyanno pomnya o polyah, gryazi i zvezdnyh nochah pod otkrytym nebom. On byl postroen, chtoby zarabatyvat' na zhizn', kataya passazhirov s pastbishch, s perekrestkov dorog, podbirat' ih na po-letnemu zelenyh yarmarkah, chtoby puteshestvovat' v sostave raduzhnyh vozdushnyh cirkov, vse pereletaya i pereletaya s mesta na mesto. On byl postroen dlya togo, chtoby na nem letali. Stranicy bortovogo zhurnala, v nastoyashchij moment pogrebennogo pod yashchikom s instrumentami i privyaznymi verevkami, hranyat svidetel'stva o poletah, oni -- razlineennye listy pamyati. "DATA: 14 maya 32 g. PRODOLZHITELXNOSTX POLETA: 10 min. KOLICHESTVO PASSAZHIROV: 2". Stranica za stranicej povestvuet o pyati- i desyatiminutnyh poletah, etogo vremeni kak raz hvataet, chtoby vzletet', sdelat' krug nad polem i prizemlit'sya. Inogda v kolonke PRIMECHANIYA: "Obshchee chislo passazhirov na segodnyashnij den' -- 810". Eshche cherez neskol'ko stranic: "Obshchee chislo passazhirov -- 975". Sredi etih zapisej izredka popadaetsya namek na to, chto ne vse prizemleniya prohodili gladko: "Vint byl snyat i vyrovnen". "Remont zakoncovok kryl'ev". "Zamena hvostovogo kolesa". V sentyabre 39-go g.: "Passazhirov --1233", a sleduyushchaya zapis': "Samolet podgotovlen k dlitel'nomu hraneniyu". Ivender Britt skazal, chto, esli by emu ne udalos' prodat' samolet, on vskore sdal by ego v Nacional'nyj muzej aviacii kak poslednij samolet etoj modeli, kak simvol togo vremeni. CHto by ty vybral, samolet, -- pol, pokrytyj blestyashchim linoleumom, i spokojnuyu zhizn' za lentochkoj iz krasnogo barhata ili riskovannyj put', gde zhdut gryaz', lunnyj svet, gnutye propellery i trebuyushchie remonta zakoncovki kryl'ev? Neplohoj vopros i dlya pilota. On tozhe mozhet vesti spokojnuyu zhizn' za krasnoj lentochkoj v okruzhenii blestyashchih polov. Nezachem s revom pronosit'sya nad polyami, nezachem vydelyvat' neveroyatnye tryuki, -- mozhno prosto sidet' v polnoj bezopasnosti za rabochim stolom. V obmen na etu bezopasnost' nuzhno prinesti lish' odnu zhertvu. CHtoby obresti spokojstvie, pilot dolzhen pozhertvovat' techeniem zhizni. V bezopasnosti net strahov, kotorym nuzhno brosat' vyzov, net prepyatstvij, kotorye nuzhno preodolevat', net diko vizzhashchih opasnostej, chto podzhidayut za zaborom nashih oshibok. Esli pozhelaesh' -- barhatnye lentochki i dva slova na stene: "Soblyudajte tishinu". Ot vlazhnoj zemli podnimaetsya tuman, i v lunnom svete pole vyglyadit polem sverkayushchego zhidkogo stekla. Na chto eto pohozhe? S chem eto mozhno sravnit'? Posle dolgih razmyshlenij ya prihozhu k vyvodu, chto eto nel'zya sravnit' ni s chem mne dosele izvestnym. Samolet mnogomu menya uchit, no do sego momenta ego uroki vsegda nachinalis' v vozduhe, v polete. Kogda samolet vozvrashchalsya na zemlyu, uroku prihodil konec. No segodnya noch'yu na bezymyannom pole v shtate Severnaya Karolina ogromnyj samolet, bezzvuchno otbrasyvaya ten' na moj spal'nyj meshok, daet mne urok. Lyubopytno, neuzheli ya nikogda ne perestanu uchit'sya u samoletov? Otkuda zavtra voz'metsya mesto dlya novogo uroka? Biplan stoit spokojno, bez dvizheniya. Pohozhe, on sovershenno uveren, chto v zavtrashnem dne uroku najdetsya mesto. 3 Priklyucheniya nachinayutsya s voshodom solnca. K tomu vremeni, kogda tuman ischezaet, i na kryl'yah podsyhaet gryaz', my s biplanom vstupaem v nash pervyj sovmestnyj poletnyj den'. Krome neprivychnogo nespeshnogo tarahteniya cilindrov -- 1 -- 3 -- 5 -- 2 -- 4, soprovozhdayushchego mercanie serebristogo propellera, na nole -- ni zvuka. YA hozhu po polyu pered samoletom, ubirayu v storonu vetki i sluchajnye kamni, otmechayu vyboiny, kotorye mogut posluzhit' prepyatstviem. |ta pervaya chast' vzleta trebuet osoboj tshchatel'nosti, poka kryl'ya ne prinyali na sebya ves, osvobodiv ot nego kolesa. 1 -- 3 -- 5 -- 2 -- 4 stanovitsya vse tishe po mere togo, kak ya othozhu, -- slovno shvejnaya mashinka, kotoraya chto-to sama sebe negromko bormochet pod nos. Esli by komu-nibud' zahotelos', on mog by brosit'sya k biplanu, vyzhat' ruchku gaza, i tol'ko ego i videli. YA znayu, chto v pole -- ni dushi, i vse zhe s oblegcheniem vozvrashchayus' i prodolzhayu rabotat' ryadom s samoletom. Spal'nyj meshok svernut v plotnyj myagkij cilindr, ulozhen v perednyuyu kabinu i privyazan. Ot ogromnogo ventilyatora na menya snova nesetsya uragan -- kartina stanovitsya znakomoj; i my gotovy skazat' "do svidaniya" polyu, kotoroe stalo nashim drugom i uchitelem. Vzmah voobrazhaemym flazhkom v kletochku i odno slovo: "Poshel!" Centr revushchej polusfery delaet v ritme "I -- 3 --5 --2 -- 4" 1750 oborotov v minutu. My nachinaem medlenno dvigat'sya pa tyazhelyh kolesah, to i delo podprygivaya. Zatem bystree. Zatem s bol'shih gorbikov pereskakivaya na melkie. V pervoe mgnovenie raspleskivaya gryaz', a zatem razbrasyvaya ee, zatem razbryzgivaya ee moshchnymi fontanami, zatem kasayas' ee poverhnosti, a zatem i vovse ee ne kasayas', otbrasyvaya vniz lish' chernuyu podragivayushchuyu ten'. Proshchaj, pole. ZHeleznodorozhnaya koleya tyanetsya na vostok, v tom zhe napravlenii ukazyvaet nos Parksa. Blagodarya resheniyu proletet' ot poberezh'ya do poberezh'ya, blagodarya nezdorovoj chelovecheskoj sklonnosti vse pomeshchat' v akkuratnuyu upakovku, perevyazannuyu raznocvetnymi bantami, my, napravlyayas' na zapad, letim na vostok. Iz-za neoshchutimoj, nevidimoj prihoti ochen' dazhe vidimyj i ves'ma oshchutimyj staryj biplan pyhtit po nebu nad zheleznoj dorogoj, napravlyayas' k Atlanticheskomu okeanu. Pryamo po kursu iz zolotistogo morya podnimaetsya solnce. ZHeleznaya doroga mne bol'she ne nuzhna, ya perehozhu na navigaciyu po oslepitel'noj zvezde. Podchas v vozduhe menya okruzhaet stol'ko simvolov, chto udivitel'no, kak mne udaetsya sledit' za poletom. YA sam stanovlyus' simvolom. I eto zamechatel'noe chuvstvo, poskol'ku mne podhodit stol'ko vsyakih simvolov, chto ya mogu pokopat'sya v ih kuche i vybrat' tot, kotoryj luchshe drugih vyglyadit i luchshe drugih sootvetstvuet etomu dnyu i etomu chasu. I vse smysly sil'nye, vse nastoyashchie. CHem ya dolzhen byt' v dannyj moment? Dlya toj chasti menya, chto ostorozhno derzhitsya na izryadnom rasstoyanii ot suti, ya -- vladelec Kommercheskogo Letnogo Udostovereniya za nomerom 1393604, dayushchego mne pravo provodit' letnoe obuchenie, udostoveryayushchego, chto ya mogu letat' po priboram i upravlyat' odno- i mnogomotornymi samoletami nazemnogo bazirovaniya v vozduhe i na zemle v ramkah, neobhodimyh dlya soversheniya poleta. Dlya etoj chasti ya nahozhus' v 5.27 milyah ot Vellington Omnirendzh, na kurse 263 gradusa, na vysote 2176 futov po al'timetru, v 11 ch. 18 min. po Grinvichu, 27 dnya aprelya mesyaca 1964 goda po Grigorianskomu kalendaryu novogo stilya. Fyuzelyazh samoleta, na kotorom ya lechu, vykrashen karminovoj kinovar'yu, uchetnyj nomer 1918 po Rendol'fu, kryl'ya i hvost -- cveta "ZHeltyj CHempion", uchetnyj nomer po Rendol'fu neizvesten, no sovershenno tochno vypisan v kakih-nibud' pyl'nyh reestrah, lezhashchih v zabroshennom yashchike na kakom-nibud' zateryannom cherdake gde-to za gorizontom. |tot samolet -- sama tochnost', kazhdyj ego bolt, kazhdyj shov, kazhdoe soedinenie. Ne prosto Det-rojt-Rajan Spidster, model' Parks R-2A, a eshche i zavodskoj nomer 101, registracionnyj nomer N499H, vyshedshij iz zavodskih vorot v dekabre 1929 g. i v yanvare-193 0 priznannyj godnym k poletam, o chem svidetel'stvuet Udostoverenie na Letnoe Sredstvo za nomerom 276. Esli otvlech'sya ot soderzhaniya i prinimat' vo vnimanie lish' eti yarlyki, my s biplanom prevratimsya v neveroyatno slozhnye groznye mehanizmy. Kazhdyj vint i kazhdaya rastyazhka v dvigatele i korpuse samoleta imeyut uchetnyj nomer, zavodskoj nomer, nomer serii. Voz'mi uvelichitel'noe steklo, soskrebi lak -- i vot oni vybity, nomera. No smysla v nih net. Kogda okruzhaesh' sebya smyslami, nachinayutsya konflikty, voznikayut ottenki smyslov, poyavlyayutsya smysly, na kotoryh otverstiya ne sootvetstvuyut drug drugu, tak chto vmeste ih ne svintit'. Mozhno zhit' v bezopasnosti, dovol'stvuyas' lish' zavodskimi nomerami, v mire, gde polnoe spokojstvie. Nikakih sporov. Nikakogo dvizheniya. No sejchas ya v dvizhenii, poetomu akkuratno vyberu podhodyashchee soderzhanie, kotorym raskrashu moj samolet i kotoroe nakinu na sobstvennye plechi. Raz vydalsya takoj yarkij solnechnyj den', biplan, pust' nashim soderzhaniem budet radost'. Nu kak, podhodit? Glyan': rannee utro, i radost' v poiskah solnca. Dvizhenie radosti polno vostorga, ona speshit tuda, gde okean -- zolotistogo cveta, a vozduh svezh i prohladen. Radost' vkushaet zhidkuyu vozdushnuyu reku, kotoraya razbivaetsya v bryzgi o kozhanyj shlem i opushchennye na glaza ochki. Ona voshishchaet svobodoj, kotoruyu mozhno odnazhdy najti i obresti vnov' i vnov' tol'ko v nebe, otkuda nevozmozhno vypast', esli vse vremya dvizhesh'sya. A dvigayas', my poznaem, chto cenna dazhe radost', vykrashennaya Karminovoj Kinovar'yu za nomerom 1918. |j, paren', postoj. |to razdaetsya golos praktichnogo "ya", togo, chto derzhitsya ot simvolov podal'she, togo, chto upravlyaet sobytiyami, ser'eznogo "ya". Postoj, postoj. Vse, chto nam trebuetsya, -- eto zaletet' na etoj shtuke na fut-drugoj za liniyu berega, chtoby ty mog skazat', chto ty eto sdelal, a zatem nam nuzhno otpravit'sya na zapad. Dvigatel', sam znaesh', on mozhet i otkazat'. Interesno, kak eto mozhet byt', chto ya tak uveren, tak ubezhden, chto ya vsem upravlyayu? Ne znayu, no kogda ya v polete -- eto fakt. Vot, naprimer, oblaka. Drugie mogut letat' sebe skvoz' nih, no ya -- tot, kto odolzhil oblaka miru. I solnechnye uzory na poverhnosti okeana, i ognennye polosy na rassvete, prohladnyj veter i teplo -- vse eto. Vse eto -- moe. Potomu chto, ya uveren, net bol'she v mire cheloveka, kotoryj znal by ih i lyubil tak, kak ya. |to -- istochnik uverennosti i mogushchestva. YA edinstvennyj polnopravnyj naslednik vseh etih bogatstv, kotoryj mozhet podnyat' v nebo samolet i oshchutit', proletaya nad klubyashchimsya oblakom, chto on snova vernulsya v svoj istinnyj dom. Utrom, kogda solnce vstaet iz-za oblaka, ili vecherom, kogda ono v nego saditsya,-- posmotri vverh. Ono pronizyvaet oblako tysyachami zolotyh luchej, pravda? Oni siyayut, slovno otlitye iz tainstvennogo ognya. |to vsego lish' vid s zemli na moyu stranu, gde stol'ko sveta, tepla i krasok, chto oblako, buduchi ne v silah ih v sebe uderzhat',