ymi poletami, zasypali. Im nravilis' prakticheskie zanyatiya, potomu chto skorost' p'yanila i potomu chto trenirovki pomogali utolyat' zhazhdu znaniya, kotoraya stanovilas' vse sil'nee posle kazhdogo zanyatiya. No ni odin iz nih - dazhe Fletcher Lind - ne mog sebe predstavit', chto polet idej - takaya zhe real'nost', kak veter, kak polet pticy. - Vse vashe telo ot konchika odnogo kryla do konchika drugogo, - snova i snova povtoryal Dzhonatan, - eto ne chto inoe, kak vasha mysl', vyrazhennaya v forme, dostupnoj vashemu zreniyu. Razbejte cepi, skovyvayushchie vashu mysl', i vy razob'ete cepi, skovyvayushchie vashe telo... No kakie by primery on ni privodil, ucheniki vosprinimali ego slova kak zanyatnuyu vydumku, a im bol'she vsego hotelos' spat'. Hotya proshel vsego tol'ko mesyac, Dzhonatan skazal, chto im pora vernut'sya v Stayu. - My eshche ne gotovy! - voskliknul Genri Kelvin. - Oni ne zhelayut nas videt'! My Izgnanniki! Razve mozhno navyazyvat' svoe prisutstvie tem, kto ne zhelaet tebya videt'? - My vprave letet', kuda hotim, i byt' takimi, kakimi my sozdany, - otvetil emu Dzhonatan; on podnyalsya v vozduh i povernul na vostok, k rodnym beregam, gde zhila Staya. Neskol'ko minut ucheniki v rasteryannosti ne znali, chto delat', potomu chto zakon Stai glasil: "Izgnanniki nikogda ne vozvrashchayutsya", i za desyat' tysyach let etot zakon ni razu ne byl narushen. Zakon govoril: ostavajtes'; Dzhonatan govoril: poletim; i on uzhe letel nad morem v mile ot nih. Esli oni zaderzhatsya eshche nemnogo, on vstretitsya s vrazhdebnoj Staej odin na odin. - Pochemu my dolzhny podchinyat'sya zakonu, esli nas vse ravno izgnali iz Stai? - rasteryanno sprosil Fletcher. - A esli zavyazhetsya boj, ot nas budet gorazdo bol'she pol'zy tam, chem zdes'. Tak oni prileteli v to utro s zapada - vosem' chaek stroyu dvojnym rombom, pochti kasayas' kryl'yami drug druga. Oni peresekli Bereg Soveta Stai so skorost'yu sto tridcat' pyat' mil' v chas: Dzhonatan vperedi, Fletcher plavno skol'zil u ego pravogo kryla, a Genri Kelvin otvazhno borolsya s vetrom u levogo. Potom, sohranyaya stroj, oni vse vmeste plavno nakrenilis' vpravo... vyrovnyalis'... perevernulis' vverh lapami... vyrovnyalis', a veter bezzhalostno hlestal vseh vos'meryh. Obydennye gromkie ssory i spory na beregu vnezapno stihli, vosem' tysyach glaz ustavilis', ne migaya, na otryad Dzhonatana, kak budto chajki uvideli gigantskij nozh, zanesennyj nad ih golovami. Vosem' ptic odna za drugoj vzmyli vverh, sdelali mertvuyu petlyu i, sbaviv skorost' do predela, ne kachnuvshis', opustilis' na pesok. Zatem Dzhonatan kak ni v chem ni byvalo pristupil k razboru oshibok. - Nachnem s togo, - skazal on s usmeshkoj, - chto vy vse zanyali svoe mesto v stroyu s nekotorym opozdaniem... Odna i ta zhe mysl' molniej obletela Stayu. Vse eti pticy - Izgnanniki! I oni - vernulis'! No eto... etogo ne mozhet byt'! Fletcher naprasno opasalsya draki - Staya ocepenela. - Podumaesh', Izgnanniki, konechno, Izgnanniki, nu i pust' Izgnanniki! - skazal kto-to iz molodyh. - Interesno, gde eto oni nauchilis' tak letat'? Proshel pochti chas, prezhde chem vse chleny Stai uznali o Prikaze Starejshego: Ne obrashchat' na nih vnimaniya. CHajka, kotoraya zagovorit s Izgnannikom, sama stanet Izgnannikom. CHajka, kotoraya posmotrit na Izgnannika, narushit Zakon Stai. S etoj minuty Dzhonatan videl tol'ko serye spiny chaek, no on, kazalos', ne obrashchal vnimaniya na to, chto proishodit. On provodil zanyatiya nad Beregom Soveta i vpervye staralsya vyzhat' iz svoih uchenikov vse, na chto oni byli sposobny. - Martin! - raznosilsya po nebu ego golos. - Ty govorish', chto umeesh' letat' na maloj skorosti. Govorit' malo, eto nado eshche dokazat'. LETI! Nezametnyj malen'kij Martin Uil'yam tak boyalsya vyzyvat' gnev svoego nastavnika, chto, k sobstvennomu udivleniyu, nauchilsya delat' chudesa na maloj skorosti. On raspolagal per'ya takim obrazom, chto pri malejshem veterke podnimalsya do oblakov i opuskalsya na zemlyu bez edinogo vzmaha kryl'ev. A CHarl'z-Roland podnyalsya na Velikuyu Goru Vetrov na vysotu dvadcat' chetyre tysyachi futov i spustilsya, posinevshij ot holodnogo razrezhennogo vozduha, udivlennyj, schastlivyj i polnyj reshimosti zavtra zhe podnyat'sya eshche vyshe. Fletcher, kotoryj bol'she vseh uvlekalsya figurami vysshego pilotazha, odolel shestnadcativitkovuyu vertikal'nuyu zamedlennuyu bochku, a na sleduyushchij den' prevzoshel samogo sebya: sdelal trojnoj perevorot cherez krylo, i oslepitel'nye solnechnye zajchiki razbezhalis' po vsemu beregu, otkuda za nim ukradkoj nablyudala ne odna para glaz. Dzhonatan ni na minutu ne razluchalsya so svoimi uchenikami, kazhdomu iz nih on uspeval chto-to pokazat', podskazat', kazhdogo - podstegnut' i napravit'. On letal vmeste s nimi noch'yu, i pri oblachnom nebe, i v buryu - letal iz lyubvi k poletam, a chajki na beregu tosklivo zhalis' drug k drugu. Kogda trenirovki konchalis', ucheniki otdyhali na peske, i so vremenem oni nauchilis' slushat' Dzhonatana bolee vnimatel'no. On byl oderzhim kakimi-to bezumnymi ideyami, kotoryh oni ne ponimali, no nekotorye ego mysli byli im vpolne dostupny. Nochami pozadi kruzhka uchenikov postepenno nachal obrazovyvat'sya eshche odin krug: v temnote lyubopytnye chajki dolgimi chasami slushali Dzhonatana, i, tak kak ni odna iz nih ne hotela videt' svoih sosedej i ne hotela, chtoby sosedi videli ee, pered voshodom solnca vse oni ischezali. Proshel mesyac posle Vozvrashcheniya, prezhde chem pervaya CHajka iz Stai perestupila chertu i skazala, chto hochet nauchit'sya letat'. |to byl Terrens Louell, kotoryj tut zhe stal proklyatoj pticej, zaklejmennym Izgnannikom... i vos'mym uchenikom Dzhonatana. Na sleduyushchuyu noch' ot Stai otdelilsya Kerk Mejnard; on prokovylyal po pesku, volocha levoe krylo, i ruhnul k nogam Dzhonatana. - Pomogi mne, - progovoril on edva slyshno, budto sobiralsya vot-vot rasstat'sya s zhizn'yu. - YA hochu letat' bol'she vsego na svete... - CHto zh, ne budem teryat' vremeni, - skazal Dzhonatan, - podnimajsya vmeste so mnoj v vozduh - i nachnem. - Ty ne ponimaesh'. Krylo. YA ne mogu shevel'nut' krylom. - Mejnard, ty svoboden, ty vprave zhit' zdes' i sejchas tak, kak tebe velit tvoe "ya", i nichto ne mozhet tebe pomeshat'. |to Zakon Velikoj CHajki, eto - Zakon. - Ty govorish', chto ya mogu letat'? - YA govoryu, chto ty svoboden. Tak zhe legko i prosto, kak eto bylo skazano, Kerk Mejnard raspravil kryl'ya - bez malejshih usilij! - i podnyalsya v temnoe nochnoe nebo. staya prosnulas', uslyshav ego golos; s vysoty pyat' tysyach futov on prokrichal vo vsyu silu svoih legkih: - YA mogu letat'! Slushajte! YA MOGU LETATX! Na voshode solnca pochti tysyacha chaek tolpilas' vokrug uchenikov Dzhonatana i lyubopytstvom smotrela na Mejnarda. Im bylo bezrazlichno, vidyat ih ili net, oni slushali i staralis' ponyat', chto govorit Dzhonatan. On govoril ob ochen' prostyh veshchah: o tom, chto chajka imeet pravo letat', chto ona svobodna po samoj svoej prirode i nichto ne dolzhno stesnyat' ee svobodu - nikakie obychai, predrassudki i zaprety. - Dazhe esli eto Zakon Stai? - razdalsya golos iz tolpy chaek. - Sushchestvuet tol'ko odin istinnyj zakon - tot, kotoryj pomogaet stat' svobodnym, - skazal Dzhonatan. - Drugogo net. - Razve my mozhem nauchit'sya letat', kak ty? - donessya do Dzhonatana drugoj golos. - Ty osobennyj, ty talantlivyj, ty neobyknovennyj, ty ne pohozh na drugih. - Posmotrite na Fletchera! Na Louella! Na CHarl'za-Rolanda! Na Dzhadi Li! Oni tozhe osobennye, talantlivye i neobyknovennye? Ne bol'she, chem ty, i ne bol'she, chem ya. Edinstvennoe ih otlichie, odno-edinstvennoe otlichie sostoit v tom, chto oni nachali ponimat', kto oni, i nachali vesti sebya, kak podobaet chajkam. Ego ucheniki, za isklyucheniem Fletchera, bespokojno zadvigalis'. Oni ne byli uvereny, chto delo obstoit imenno takim obrazom. Tolpa rosla s kazhdym dnem, chajki priletali, chtoby rassprosit', vyskazat' voshishchenie, poizdevat'sya. - V Stae govoryat, chto ty Syn Velikoj CHajki, - skazal Fletcher odnazhdy utrom, razgovarivaya s dzhonatanom posle Trenirovochnyh Poletov na Vysokih Skorostyah, - a esli net, znachit, ty operedil svoe vremya na tysyachu let. Dzhonatan vzdohnul. "Cena neponimaniya, - podumal on. - Tebya nazyvayut d'yavolom ili bogom". - Kak ty dumaesh', Fletch? Operedili my svoe vremya? Dolgaya pauza. - Po-moemu, takie polety byli vozmozhny vsegda, prosto kto-nibud' dolzhen byl ob etom dogadat'sya i poprobovat' nauchit'sya tak letat', a vremya zdes' ni pri chem. Mozhet byt', my operedili modu. Operedili privychnye predstavleniya o polete chaek. - |to uzhe koe-chto, - skazal Dzhonatan, perevernulsya cherez krylo i nekotoroe vremya skol'zil po vozduhu vverh lapami. - |to vse-taki luchshe, chem operedit' vremya. Neschast'e sluchilos' rovno cherez nedelyu. Fletcher pokazyval priemy skorostnogo poleta gruppe novichkov. On uzhe vyhodil iz pike, proletev sverhu vniz sem' tysyach futov - dlinnaya seraya zmejka mel'knula na vysote neskol'kih dyujmov nad beregom - kogda na ego puti okazalsya ptenec, kotoryj sovershal svoj pervyj polet i prizyval svoyu mamu. U Fletchera Linda byla lish' desyataya dolya sekundy, chtob popytat'sya izbezhat' stolknoveniya, on rezko otklonilsya vlevo i na skorosti bolee dvuhsot mil' v chas vrezalsya v granitnuyu skalu. Emu pokazalos', chto skala - eto ogromnaya kovanaya dver' v drugoj mir. Udushayushchij strah, udar i mrak, a potom Fletcher poplyl po kakomu-to strannomu, strannomu nebu, zabyvaya, vspominaya i opyat' zabyvaya; emu bylo strashno, i grustno, i tosklivo, otchayanno tosklivo. Golos donessya do nego, kak v pervyj raz, kogda on vstretil Dzhonatana Livingstona. - Delo v tom, Fletcher, chto my pytaemsya razdvinut' granicy nashih vozmozhnostej postepenno, terpelivo. My eshche ne podoshli k poletam skvoz' skaly, po programme nam predstoit zanyat'sya etim nemnogo pozzhe. - Dzhonatan! - Kotorogo nazyvayut takzhe Synom Velikoj CHajki, - suho otozvalsya ego nastavnik. - CHto ty zdes' delaesh'? Skala! Neuzheli ya ne... razve ya ne... umer? - Oh, Fletch, perestan'! Podumaj sam. Esli ty so mnoj razgovarivaesh', ochevidno, ty ne umer, tak ili net? U tebya prosto rezko izmenilsya uroven' soznaniya, tol'ko i vsego. Teper' vybiraj. Ty mozhesh' ostat'sya zdes' i uchit'sya na etom urovne, kotoryj, kstati, ne namnogo vyshe togo, na kotorom ty nahodilsya prezhde, a mozhesh' vernut'sya i prodolzhat' rabotat' so Staej. Starejshiny nadeyalis', chto sluchitsya kakoe-nibud' neschast'e, no oni ne ozhidali, chto ono proizojdet tak svoevremenno. - Konechno, ya hochu vernut'sya v Stayu. YA ved' tol'ko nachal zanimat'sya s novoj gruppoj! - Prekrasno, Fletcher. Ty pomnish', my govorili, chto telo - eto ne chto inoe, kak mysl'? Fletcher pokachal golovoj, raspravil kryl'ya i otkryl glaza: on lezhal u podnozh'ya skaly, a vokrug tolpilas' Staya. Kogda chajki uvideli, chto on poshevelilsya, so vseh storon poslyshalis' zlye pronzitel'nye kriki: - On zhiv! On umer i snova zhiv! - Prikosnulsya krylom! Ozhil! Syn Velikoj CHajki! - Net! Govorit, chto ne syn! |to d'yavol! DXYAVOL! YAvilsya, chtoby pogubit' Stayu! CHetyre tysyachi chaek, perepugannye nevidannym zrelishchem, krichali: DXYAVOL! - i etot vopl' zahlestnul stayu, kak beshenyj veter vo vremya shtoram. S goryashchimi glazami, s plotno szhatymi klyuvami, oderzhimye zhazhdoj krovi, chajki podstupali vse blizhe i blizhe. - Fletcher, ne luchshe li nam rasstat'sya s nimi? - sprosil Dzhonatan. - Pozhaluj, ya ne vozrazhayu... V to zhe mgnoven'e oni okazalis' v polumile ot skaly, i razyashchie klyuvy obezumevshih ptic vonzilis' v pustotu. - Pochemu trudnee vsego na svete zastavit' pticu poverit' v to, chto ona svobodna, - nedoumeval Dzhonatan, - ved' kazhdaya ptica mozhet ubedit'sya v etom sama, esli tol'ko zahochet chut'-chut' potrenirovat'sya. Pochemu eto tak trudno? Fletcher vse eshche migal, on nikak ne mog osvoit'sya s peremenoj obstanovki. - CHto ty skazal? Kak my zdes' ochutilis'? - Ty skazal, chto hochesh' izbavit'sya ot obezumevshih ptic, verno? - Da! No kak ty... - Kak vse ostal'noe, Fletcher. Trenirovka. K utru Staya zabyla o svoem bezumii, no Fletcher ne zabyl. - Dzhonatan, pomnish', kak-to davnym-davno ty govoril, chto lyubvi k Stae dolzhno hvatit' na to, chtoby vernut'sya k svoim sorodicham i pomoch' im uchit'sya. - Konechno. - YA ne ponimayu, kak ty mozhesh' lyubit' obezumevshuyu stayu ptic, kotoraya tol'ko chto pytalas' ubit' tebya. - Oh, Fletch! Ty ne dolzhen lyubit' obezumevshuyu stayu ptic! Ty vovse ne dolzhen vozdavat' lyubov'yu za nenavist' i zlobu. Ty dolzhen trenirovat'sya i videt' istinno dobruyu chajku v kazhdoj iz etih ptic i pomoch' im uvidet' tu zhe chajku v nih samih. Vot chto ya nazyvayu lyubov'yu. Interesno, kogda ty, nakonec, eto pojmesh'? YA, kstati, vspomnil sejchas ob odnoj vspyl'chivoj ptice po imeni Fletcher Lind. Ne tak davno, kogda etogo samogo Fletchera prigovorili k Izgnaniyu, on byl gotov bit'sya nasmert' so vsej Staej i sozdal na Dal'nih skalah nastoyashchij ad dlya svoego lichnogo pol'zovaniya. Tot zhe Fletcher sozdaet sejchas svoi nebesa i vedet tuda vsyu Stayu. Fletcher obernulsya k Dzhonatanu, i v ego glazah promel'knul strah. - YA vedu? CHto oznachayut eti slova: ya vedu? Zdes' ty nastavnik. Ty ne mozhesh' nas pokinut'? - Ne mogu? A ty ne dumaesh', chto sushchestvuyut drugie stai i drugie Fletchery, kotorye, byt' mozhet, nuzhdayutsya v nastavnike dazhe bol'she, chem ty, potomu chto ty uzhe nahodish'sya na puti k svetu? - YA? Dzhon, ya ved' obyknovennaya chajka, a ty... - ...edinstvennyj Syn Velikoj CHajki, da? - Dzhonatan vzdohnul i posmotrel na more. - YA tebe bol'she ne nuzhen. Prodolzhaj poiski samogo sebya - vot chto tebe nuzhno, starajsya kazhdyj den' hot' na shag priblizit'sya k podlinnomu vsemogushchemu Fletcheru. On - tvoj nastavnik. Tebe nuzhno nauchit'sya ponimat' ego i delat', chto on tebe velit. Mgnovenie spustya telo Dzhonatana drognulo i nachalo tayat' v vozduhe, ego per'ya zasiyali kakim-to nevernym svetom. - Ne pozvolyaj im boltat' pro menya vsyakij vzdor, ne pozvolyaj im delat' iz menya boga, horosho, Fletch? YA - chajka. YA lyublyu letat', mozhet byt'... - DZHONATAN! - Bednyaga Fletch! Ne ver' glazam svoim! Oni vidyat tol'ko pregrady. Smotret' - znachit ponimat', osoznaj to, chto uzhe znaesh', i nauchish'sya letat'. Siyanie pomerklo, Dzhonatan rastvorilsya v prostorah neba. Proshlo nemnogo vremeni, Fletcher zastavil sebya podnyat'sya v vozduh i predstal pered gruppoj sovsem zelenyh novichkov, kotorye s neterpeniem zhdali pervogo uroka. - Prezhde vsego, - medlenno progovoril on, - vy dolzhny ponyat', chto chajka - eto voploshchenie idei bezgranichnoj svobody, voploshchenie obraza Velikoj CHajki, i vse vashe telo, ot konchika odnogo kryla do konchika drugogo - eto ne chto inoe, kak vasha mysl'. Molodye chajki nasmeshlivo poglyadyvali na nego. "Nu, nu, priyatel', - dumali oni, - vryad li eto ob®yasnenie pomozhet nam sdelat' mertvuyu petlyu". Fletcher vzdohnul. - Hm. Da... tak vot, - skazal on i okinul ih kriticheskim vzglyadom. - Davajte nachnem s Gorizontal'nogo Poleta. Proiznesya eti slova, Fletcher vdrug dejstvitel'no ponyal, chto v Dzhonatane bylo stol'ko zhe neobyknovennogo, skol'ko v nem samom. "Predela net, Dzhonatan? - podumal on. - Nu chto zhe, togda nedalek chas, kogda ya vynyrnu iz podnebes'ya na tvoem beregu i pokazhu tebe koe-kakie novye priemy poleta!" I hotya Fletcher staralsya smotret' na svoih uchenikov s podobayushchej surovost'yu, on vdrug uvidel ih vseh takimi, kakimi oni byli na samom dele, uvidel na mgnoven'e, no v eto mgnoven'e oni ne tol'ko ponravilis' emu - on polyubil ih vseh. "Predela net, Dzhonatan?" - podumal on s ulybkoj. I rinulsya v pogonyu za znaniyami.  Tri zhizni "CHajki po imeni Dzhonatan Livingston" Sua fata habeni librlli (*) V nedavnem (1973 goda) ves'ma avangardistskom fil'me amerikanca Ral'fa Bakshi "V chas pik" ("Heavy Traffic"), sobravshem buket citat iz samyh raznyh modnyh boevikov, sredi parodij i reminiscencij iz "Bonni i Klajda", "Krestnogo otca", "Iisusa Hrista-Superzvezdy", bardov "Rolling Stounz" i prochih znamenitostej mel'knul letyashchij siluet chajki na fone solnechnogo diska. Znachit, vladeet eshche umami chajka po imeni Dzhonatan Livingston, znachit, ne zabyta eshche, znachit, prodolzhaet svoj strannyj polet... Legenda o Dzhonatane-CHajke, "kotoryj zhivet v kazhdom iz nas", okruzhena legendami zhe. Uzhe ne raz - pochtitel'no, besstrastno ili glumlivo - na stranicah periodicheskih izdanij istoriya o tom, kak molodoj chelovek romanticheskogo sklada - potomok Ioganna Sebast'yana Baha, letchik, oderzhimyj svoej professiej, no ne slishkom preuspevshij v kar'ere, avtor romanov, ne imevshih uspeha, i statej v special'nyh zhurnalah - etakij amerikanskij variant Sent-|kzyuperi, - kak on, ---------------------------- (*) U knig svoya sud'ba (lat.) progulivayas' odnazhdy po tumannomu beregu kanala Belmont SHor v shtate Kaliforniya, uslyshal Golos, kotoryj proiznes zagadochnye slova: "CHajka Dzhonatan Livingston". Povinuyas' Golosu, on sel za pis'mennyj stol i zapechatlel videnie, kotoroe proshlo pered ego myslennym vzorom napodobie kinofil'ma. No istoriya udivitel'noj chajki oborvalas' tak zhe vnezapno, kak i nachalas'. Skol'ko ni staralsya Bah dosochinit' ee svoimi silami, nichego ne poluchalos', poka let vosem' spustya v odin prekrasnyj den' emu takim zhe obrazom ne prividelos' prodolzhenie. Vposledstvii na mnogochislennye pis'ma i voprosy chitatelej i pochitatelej, doiskivavshihsya metafizicheskogo smysla "Dzhonatana", Richard Bah vsegda otvechal, chto v otlichie ot romanov, im samim sochinennyh i sozdannyh, nichego k napisannomu o chajke Dzhonatane pribavit' on ne mozhet. On vypolnyal v etom sluchae rol' ne stol'ko avtora, skol'ko mediuma, i ideya "CHajki" emu ne prinadlezhit. Takova vkratce legendarnaya, misticheskaya chast' biografii "Dzhonatana", v kotoroj proshche vsego usmotret' reklamnyj tryuk, hotya "rycari bednye" vstrechayutsya zhe poroj na svete, a na Golosa, kak izvestno, ssylalas' eshche ZHanna d'Ark... Vprochem, vtoraya - zemnaya, real'naya - zhizn' "CHajki" ne menee udivitel'na. Ne ochen' rasschityvaya, po-vidimomu, na "bestsellernost'" svoego detishcha, Bah pervonachal'no predlozhil rukopis' v special'nyj zhurnal "Flajng" ["Flying"], kotoryj ee otklonil, a potom v "Prajvet pajlot" ["Private pilot"], kotoryj ee prinyal i opublikoval. Vposledstvii "Dzhonatan" byl dazhe perepechatan v zagranichnyh zhurnalah v Avstralii, v Bel'gii, kazhetsya, dazhe vo Francii, no zamechen ne byl. Avtor pytalsya izdat' ego otdel'noj knizhkoj - hotya by dlya detej - no nichego ne vyhodilo. Poka odnazhdy... Na etot raz rol' provideniya prinyala na sebya zaveduyushchaya odnim iz otdelov izdatel'stva "Makmillan". Ona iskala chto-nibud' interesnoe na populyarnuyu temu poletov i uvidela v "Dzhonatane" nechto bol'shee, nezheli skazochku dlya detej. Izdatel'stvo prinyalo rukopis'. Resheno bylo snabdit' ee illyustraciyami, i Richard Bah nashel v polnom smysle soavtora v lice svoego znakomogo fotografa-animalista Rassela Mansona. Istoriya chajki Dzhonatan Livingston byla izdana v okruzhenii zamechatel'nyh po krasote fotografij, sleduyushchih za vsemi peripetiyami fantasticheskogo syuzheta... Tak konchilos' prozyabanie Richarda Baha i nachalas' tret'ya i, mozhet byt', samaya neobychajnaya zhizn' "CHajki po imeni Dzhonatan Livingston" - superzvezdy i messii. Net nichego trudnee i neblagodarnee, nezheli pytat'sya predskazat' uspeh knigi ili fil'ma, i nichego proshche, kak ob®yasnyat' ego zadnim chislom. I, odnako zh, ya chuvstvuyu sebya v nekotorom nedoumenii pered voistinu fenomenal'nym triumfom "CHajki po imeni Dzhonatan Livingston" Richarda Baha, poyavivshejsya otdel'nym izdaniem na ishode 1970 goda. Mnogie chitateli etoj istorii, dazhe buduchi preduprezhdeny zaranee o kommercheskom bume, posledovavshem za vyhodom "CHajki" v svet, ostanutsya, veroyatno, v tom zhe nedoumenii. Nekotorye vosprimut ee prosto kak mistifikaciyu v duhe "korolevskogo zhirafa" Gekl'berri Finna, kogda uzhe uzhe obmanutye i "vovlechennye" sklonny skoree vovlech' ostal'nyh, nezheli samim ostat'sya v durakah. Samoe dotoshnoe issledovanie "Dzhonatana" - superoblozhki, poligrafii, teksta, - kak fenomena "massovoj kul'tury" s pomoshch'yu samyh effektivnyh strukturnyh metodov, v luchshem sluchae govorit o tom, pochemu ego chitayut, no nichego ne govorit o tom, pochemu ego h_o_t_ya_t chitat'. Mezhdu tem zigzagi udachi dovol'no prichudlivy: tak, cerkovnye vlasti v SHtatah, naprimer, ostalis' ne dovol'ny pritchej, usmotrev v nej "greh gordyni". Tak ili inache, no zhanr "CHajki" ne tradicionen dlya amerikanskoj literatury, i - pri vsej trivial'nosti avtorskih priemov - ne trivialen dlya literatury massovoj. Pritcha, filosofskaya skazka, vernee vsego, poema v proze obrashchena avtorom k tem, kak pisali prezhde, "nemnogim izbrannym", kto gotov predpochest' ezhednevnoj drake za ryb'i golovy beskorystnoe sovershenstvo poleta. Takih okazalos' mnogo. ochen' mnogo, nakonec, velikoe mnozhestvo. Uvy, ya ne mogu uzhe s dolzhnoj meroj ubezhdennosti perevoplotit'sya - trud, obyazatel'nyj dlya vsyakogo literatora (v tom chisle kritika), - v togo molodogo potrebitelya duhovnyh blag, kotoryj sozdal avtoritet "CHajke Dzhonatanu". I ne hochu, podobrav quantum satis (*) podhodyashchih k sluchayu citat, projti s chitatelem po kratchajshej pryamoj ot informacii k vyvodam. Takie ponyatiya, kak "molodezhnoe dvizhenie", "hippi", ochen' mnogoe mogut ob®yasnit' v fenomene "Dzhonatana" - mnogoe, no ne vse. YA dumayu, veshch' eta, stol' ne pohozhaya, kazalos' by, na to, chto obychno vyzyvaet interes shirokoj publiki, soprikasaetsya tem ne menee s samymi raznymi yavleniyami, po raznym povodam popadayushchim v fokus obshchestvennogo vnimaniya. Poetomu, zaranee izvinivshis' pered lyubitelyami informacii i poklonnikami erudicii za otsutstvie zvonkih citat, ya riskuyu predlozhit' vnimaniyu chitatelya vsego lish' gipotezu, osnovannuyu na nablyudeniyah samogo obshchego svojstva, pritom nablyudeniyah izdaleka. Mozhno ochertit' neskol'ko sfer, po kasatel'noj k kotorym uspeh toj ili inoj veshchi, stol' ne pohozhej na obychnuyu populyarnuyu literaturu, stanet ponyatnee. Pervuyu iz etih sfer, kak ni stranno eto mozhet pokazat'sya, ya oboznachila by terminom "istorii o zhivotnyh". Nyne, s vozniknoveniem ponyatiya "ekologiya", chelovek, vydelivshijsya iz prirody i eshche tak nedavno ishodivshij iz koncepcii korennoj i nemedlennoj ee peredelki, popytalsya vnov' oshchutit' sebya ee chast'yu i priobshchit'sya ee tajn. V etom punkte, kak nigde, nauka somknulas' s belletristikoj, i opisanie povedeniya zhivotnyh - etologiya - pochti bez perevoda so special'nogo yazyka na populyarnyj stalo vsemi izlyublennym chteniem. Romantizaciya edinoborstva s prirodoj - eshche nedavnyaya, eshche vcherashnyaya - smenilas' pafosom edineniya s nej. Na smenu ohotnich'im podvigam yavilis' podvigi estestvoispytatelej, zanimayushchihsya spaseniem redkih vidov zhivotnyh; vzamen ruzh'ya poyavilos' fotoruzh'e, i nyne ni odin iz massovyh illyustrirovannyh zhurnalov ne obhoditsya bez fotorasskazov o predstavitelyah fauny raznoobraznyh ugolkov zemli. YA ne govoryu uzhe o prekrasnyh i chitaemyh naravne s hudozhestvennoj literaturoj knigah Darrela, Dzhoj Adamson, Grzhimeka i prochih. Vse eto, razumeetsya, imeet malo obshchego s Dzhonatanom, osvaivayushchem tehniku vysshego pilotazha i dostigayushchim bessmertiya. No kogda etologiya, ---------------------------- (*) Nuzhnoe kolichestvo (lat.) bionika, psihologiya zhivotnyh stanovyatsya v poryadok dnya, to kazhetsya estestvennym, chto sledom za nauchnymi izyskaniyami Dzhona Lilli voznikaet fantasticheskij roman Leo Scillarda "Golos del'finov", chto avtory "Hroniki Hellstrema" - nauchno-populyarnoj lenty o zhizni nasekomyh - ne dovol'stvuyutsya prostoj demonstraciej udivitel'nyh naturnyh s®emok, no stremyatsya pridat' svoemu fil'mu cherty svoeobraznoj i zloveshchej "antiutopii", protivopostaviv nerazumiyu chelovecheskoj civilizacii superracional'nuyu "civilizaciyu" murav'ev i pchel. Filosofskaya skazka Baha celikom uhodit v izvechnuyu oblast' allegorij. No edva li ne sluchajno, chto izdatel'stvo i avtor otkazalis' ot pervonachal'nyh risovannyh illyustracij k "CHajke" i priznali ih slishkom "literaturnymi". Edva li sluchajno, chto dlya illyustracii pritchi oni obratilis' k "dokumental'nomu" zhanru - fotografii. Podlinnost' zemli, morya i neba, poleta chaek ne tol'ko ne prishla v protivorechie s pritchej, no dazhe pridala istorii neobyknovennoj chajki nekuyu illyuzornuyu dostovernost' - srodni Golosu, kotoryj budto by povedal ee Richardu Bahu, - tu strannuyu dvojstvennost' vpechatleniya, na granice nevozmozhnogo i vozmozhnogo, kotoraya do "psihologii zhivotnyh" edva li mogla i sushchestvovat'. Nado skazat', chto otnosheniya pritchi o Dzhonatane s privychnymi sovremennomu cheloveku dokumentalizmom etim ne ischerpyvayutsya i illyuzornaya dostovernost' voznikaet ne tol'ko ot sopryazheniya legendarnoj struktury syuzheta s real'noj fakturoj fotografii. Podobiem dokumental'nosti aranzhirovana sama istoriya. Trenirovki Dzhonatana, podrobnoe i kvalificirovannoe opisanie tehniki poleta i figur vysshego pilotazha srodni reportazhnosti "novogo zhurnalizma". I esli pritcha prohodit po kasatel'noj k oblasti "psihologii zhivotnyh", to uzh tem bolee soprikasaetsya ona s obshirnoj oblast'yu, horosho znakomoj Bahu, po imeni kotoroj nazyvaetsya zhurnal, kuda pervonachal'no prednaznachil on svoj trud ("Flajng" - "Polet"). Edva li nado napominat' chitatelyu o tom puti, kotoryj na nashej pamyati prodelala aviaciya - ot preodoleniya zvukovogo bar'era do vyhoda v kosmos, - chtoby ob®yasnit' zavorazhivayushchij i polemicheskij smysl vechnogo voprosa "zachem?" i beskorystnogo stremleniya k sovershenstvu. No knizhka izdatel'stva "Makmillan" v goluboj glyancevoj oblozhke, gde stol'ko zhe strochek nabora, skol'ko oblakov, sveta, tumana, poleta chaek (vse eto vosproizvoditsya v polnom ob®eme v lyubom deshevom, karmannom izdanii) zastavlyaet vspomnit' sovsem drugoe sovremennoe, populyarnoe, modnoe imya - imya uzhe dostatochno izvestnogo nashemu chitatelyu "proroka televizionnoj ery" Marshalla Maklyuena. Konechno, poligraficheskaya tehnika segodnya ne raspolagaet vozmozhnost'yu peredat' eshche i veter, kriki chaek, derushchihsya za ryb'i golovy, svist kryl'ev i tishinu neba, kuda voznositsya Dzhonatan, kak-nikak, kniga est' kniga, a ne ekran televizora i "Dzhonatan" otnositsya, po Maklyuenu, k dotelevizionnoj "gutenbergovoj galaktike"; no naskol'ko vozmozhno bylo sdelat' v granicah sovremennoj poligraficheskoj tehniki knizhku, obrashchennuyu ne tol'ko k razumu chitatelya, no i ko vsej sovokupnosti chuvstv cheloveka ery televideniya, nastol'ko izdatel'stvo "Makmillan" postaralos' eto sdelat'. Vot pochemu o nej umestno pisat' v televizionnoj terminologii: "Dzhonatanom" ne uvlekayutsya, v nego "vovlekayutsya" (involve). No kak by ni kazalis' soblaznitel'ny i poyasnitel'ny ekskursy v sopredel'nye "Dzhonatanu" oblasti vozmozhnyh chitatel'skih interesov i prityazhenij, vse zhe v poiskah sekreta ego uspeha pora vernut'sya k nemu samomu. Proshche i estestvennee vsego ob®yasnit' uspeh "Dzhonatana" "minus-faktorami", kak skazali by storonniki strukturnogo metoda. V samom dele, na fone narastayushchego nasiliya, uzakonennoj pornografii i grubogo potrebitel'skogo materializma, stavshih modus vivendi (*) sovremennoj massovoj kul'tury, beskorystnoe i otshel'nicheskoe stremlenie strannoj chajki po imeni Dzhonatan Livingston k sovershenstvu stanovitsya chem-to vrode ispovedaniya very. Ochevidna evangel'skaya struktura syuzheta: izgnannichestvo i izbrannichestvo, smert' i voskresenie, propoved', chudesa, apostoly. Tak zhe ochevidna soznatel'naya modifikaciya ego, "ostranenie" putem pereneseniya v inuyu i uzhe allegoricheskuyu dejstvitel'nost'. To i drugoe - sledovanie evangel'skim motivam i vidoizmenenie ih - obnaruzhivayut obshchnost' odinokoj po zhanru i materialu "CHajki" s gorazdo bolee shirokim krugom yavlenij na vseh urovnyah zapadnoj kul'tury, poluchivshih nazvanie neoromanticheskoj volny. "Minus-faktory" esli i ne pryamo vyzvali ee k zhizni, to prinesli ej kommercheskij uspeh i vseobshchee vnimanie - ot romanov i kinofil'mov do bytovoj mody "iz babushkinogo sunduka"; staromodnoe stalo ne tol'ko modno, no i moderno. Potomu v etoj neoromanticheskoj, sentimental'noj volne, kotoraya vnov' otkryla pripravlennoe nostal'giej i podpravlennoe ironiej obayanie v razvenchannyh bylo dobryh chuvstvah i prostyh istinah, "Dzhonatan" mozhet sushchestvovat', ostavayas' ni na chto ne pohozhim, sam po sebe. Razumeetsya, za loskutnoj pestrotoj etih poiskov poteryannogo raya prosmatrivayutsya social'nye processy, v tom chisle krizis oficial'noj cerkvi, kotoraya dlya mnogih perestaet byt' nositelem i simvolom dazhe sobstvennyh hristianskih idealov. Otpadenie zapadnoj molodezhi ot vseh oficial'nyh cerkvej - katolicheskoj, protestantskoj, metodistkoj - davno stalo statisticheskim faktom. No paradoks v tom, chto krizis hristianskoj cerkvi sovpal s usileniem duhovnoj zhazhdy i v etoj svyazi s modernizaciej nekotoryh hristianskih idealov v molodezhnyh dvizheniyah. I "shestikrylyj serafim" - kak mnogoe v neoromanticheskoj volne - yavilsya v perelicovannom, stilizovannom plat'e. Paradoks v tom, chto vozvrat k evangel'skim zapovedyam proizoshel ne v lone cerkvi, a na ulice i v teatre, v maskaradnyh terminah massovoj kul'tury, v formah pop-arta. "Iisus Hristos-Superzvezda" voplotil etu strannuyu situaciyu veselogo vozvrata molodezhi vspyat' - k hristianskoj legende v karnaval'noj forme massovogo zrelishcha. Na fone i pod sen'yu "Iisusa-Superzvezdy" poval'naya epidemiya "Dzhonatana" perestaet byt' kaprizom formy ili durackim "korolevskim zhirafom" Gekl'berri Finna i stanovitsya prodolzheniem togo zhe processa adaptacii tradicionnyh obshchechelovecheskih cennostej v obnovlennyh ironiej formah. V neoromanticheskoj volne na vseh ee urovnyah ocheviden i neobratim gorchashchij privkus nepreodolennyh razocharovanij i, sledovatel'no, ironii. Ona ne znaet drugih putej vpered, kak tol'ko put' nazad. Ee vozvrat k ------------------------ (*) Obrazom zhizni (lat.) morali nenastojchiv i lishen pafosa, poetomu ona predpochitaet obshchedostupnyj sentimentalizm zhestokomu realizmu. Dazhe propovednicheskij "zhanr "Dzhonatana" ne izbavlyaet ego ot neobhodimosti v zashchitnoj ironii. Povtorenie izvestnyh evangel'skih situacij ne kazhetsya nevynosimoj banal'nost'yu lish' blagodarya ironii i samoparodii. Ochertaniya tradicionnogo evangel'skogo mifa podnovleny i podpravleny v istorii neobyknovennoj chajki takzhe za schet idej buddizma, i dzen-buddizma v osobennosti. No ved' privivka Vostoka k Zapadu, nekotoryh sushchestvennyh polozhenij buddizma k stvolu hristianskoj kul'tury - tozhe odna iz zametnyh osobennostej vosstaniya molodezhi protiv pragmatizma "obshchestva potrebleniya". I odinokaya chajka, stremyashchayasya trudnym putem beskorystnogo sovershenstvovaniya k preodoleniyu vremeni, prostranstva i smerti, na poverku okazyvaetsya ne odinoka. Udivitel'naya istoriya pritchi o chajke po imeni Dzhonatan Livingston obnaruzhivaet, takim obrazom, nekotorye obshchie cherty s toj neoromanticheskoj volnoj, kotoraya iz otdel'nyh i ochen' raznovelikih bryzg i vspleskov nikak ne mozhet slit'sya v devyatyj val, potomu chto idealizm ee iznachal'no podorvan, omrachen urokami istorii i okruzhayushchej dejstvitel'nosti. On predstavlyaet soboj nechto vrode illyuzii, soznayushchej svoyu illyuzornost'. Imenno ottogo, chto pritche Roberta Baha suzhdeno bylo vzletet' na greben', za kotorym, odnako, ne prosmatrivaetsya sama massa volny, priobshchenie "Dzhonatana" k rangu bestsellerov mozhet pokazat'sya sluchajnym i samodovleyushchim faktorom. YA dumayu, projdet vremya, i "CHajka po imeni Dzhonatan Livingston" zajmet mesto sredi knig dlya yunoshestva, kak do nego ne raz sluchalos' so mnogimi bestsellerami, nachinaya ot bessmertnogo "Robinzona Kruzo". I togda - kto znaet - byt' mozhet, nachnetsya ee chetvertaya zhizn'. A poka zhanr pritchi okazalsya, po-vidimomu, udobnoj formuloj, emko vobravshej nekotorye sushchestvennye nastroeniya i iskaniya zapadnoj molodezhi i razocharovaniya ee v burzhuaznom poryadke veshchej. M. TUROVSKAYA  Biograficheskaya spravka  Richard Devis Bah - Richard Davis Bach (rod. v 1936 g.). Amerikanskij pisatel'. Letchik po professii. Sluzhil v amerikanskoj aviacii s 1956 po 1962 g. Zatem - zhurnalist i sotrudnik zhurnala "Flajng". Opublikoval mnozhestvo ocherkov, statej, rasskazov. Avtor neskol'kih populyarnyh knig ob aviacii, v tom chisle "CHuzhoj na zemle" ("Stranger to the Ground", 1963), "Biplan" ("Biplane", 1966), "Nichego sluchajnogo" ("Nothing by Chance", 1969) i dr. My publikuem ego povest'-pritchu "CHajka po imeni Dzhonatan Livingston" ("Jonathan Livingston Seagull", New York, The Macmillan Company, 1970), perevedennuyu vo mnogih stranah i imevshuyu bol'shoj chitatel'skij uspeh. "INOSTRANNAYA LITERATURA" N 12 - 1974 --------------------------------------------------------------- Ot "komp'yutershchikov": Ochevidno, chto kriticheskaya stat'ya k povesti soderzhit mnogo nevernyh s sovremennoj tochki zreniya polozhenij. Odnako my publikuem ee polnost'yu, chtoby, vo-pervyh, dat' istoriyu sozdaniya pritchi, vo-vtoryh, ne schitaya vozmozhnym "vydirat'" nuzhnoe, i v-tret'ih, eto budet polezno s tochki zreniya evolyucii nashih vzglyadov - ved', soglasites', kogda-to potomkam budet interesno, o chem my dumali sejchas; tak pochemu zhe nam ne interesny mysli "zastoya" ? Avgust 1991, Leningrad