kej  igrayut.  Malen'kaya  devochka  s
sobachonkoj vyshla, a sama odeta, ty i ne vidal nikogda.
   YUnosha. A gramotnye vse? I devushki tozhe?.. Neuzheli baby knizhku chitayut?
   Starik. I slova net "baby". Desyat' let vse uchatsya. Obyazatel'no po vsemu
gosudarstvu. Kto hochet,  eshche  pyat'  -  v  institute.  Esli  b  tebe  shkoly
pokazat', svetlye, chistye... Drugim  stranam  pomogaem  naukoj,  tehnikoj.
Ponimaesh', i mirovaya revolyuciya idet, uzhe  pochti  podzemnogo  shara  rabochaya
vlast'. Voobshche ono vse sbylos', o chem mechtali. A teper'  u  molodyh  novye
mechty. Hotyat, chtoby vsya priroda byla vokrug horoshaya,  bolezni  iskorenit',
kakie ostalis' eshche. Na drugie planety dumayut dostignut'.
   YUnosha. I ya vse eto uvizhu, raz ya budu ty? Ulicy s ognyami. Tot yashchik,  chto
pokazyvaet zamorskie strany?.. Skazhi, kto zhe vse eto sdelal?
   Starik. Kto sdelal?.. Da my!
   YUnosha. Vy?
   Starik. My. I ty budesh' delat' vmeste so vsemi.
   YUnosha. A bolezni - chto ih teper' netu? |to Tanya?
   Starik. I Tanya tozhe.
   YUnosha. Slushaj, mne uzhe pora... Skazhi skorej, kak vy  dobivalis',  chtoby
vse eto vyshlo?
   Starik. Rabotali. Sebya ne zhaleli.
   YUnosha. I ty ne zhalel?
   Starik. A chto zhe, sidel, chto li? U nas posle vojny v litejke  svod  dva
raza obrushivalsya v metall. Pechi iznoshennye,  a  vse  hochetsya  sdelat'  eshche
odnu, poslednyuyu, plavku. Na brigadu plan dayut, a my vstrechnyj.
   YUnosha. CHto zhe  ty  mne  govorish'  togda?..  Postoj!..  Otec,  konchilas'
artillerijskaya podgotovka. Poshel na nas germanec.
   Donositsya vysokij zvuk truby.
   YUnosha. Slyshish'?.. Vasya Gridnev vyvodit svoih na poziciyu. Konnica  nasha.
Sejchas poskachut v ataku.
   Voznikaet i pronositsya konskij topot.
   YUnosha. |h, kak idut!  Kak  idut!..  Vot  oni  vymahnuli  na  greben'...
Pobegu. Kak by ne opozdat' k boyu.
   Vdaleke b'et odinokij vystrel.
   YUnosha. Nasha artilleriya - pushki, chto rebyata s Putilovskogo...
   Vstupaet muzyka i s nej moshchnyj, vse perekryvayushchij zalp.
   YUnosha. CHto eto? (Trevozhno.) CHto eto, otec?..  My  nikogda  ne  slyhali,
chtoby tak.
   Starik. I zdes' za oknami nebo vse osvetilos'.
   YUnosha. Net, eto zdes' b'yut pushki. (Trevozhno.) No u  nas  zhe  net  takoj
sily! CHto eto?
   Starik. Stoj! Podozhdi. CHto za den' u vas tam segodnya?
   YUnosha. Den'?.. Ne znayu. My  tut  sbilis'  so  schetu...  Razgovenie  ili
pervaya sed'mica posta... Fevral' konchaetsya.
   Starik.  Fevral'  vosemnadcatogo  goda.  Na  Petrogradskom  fronte  pod
Narvoj?
   YUnosha. Nu?
   Starik. A chislo?.. Slushaj, ya, kazhetsya, ponyal, pochemu cvety - cvety  mne
vnuchka prinesla... Kakoe chislo u vas, ne dvadcat' tret'e?
   YUnosha. Vrode ono.
   Odin za drugim s promezhutkom zalpy.
   Starik (s podŽemom). |to vashi orudiya!
   YUnosha. Ne. U nas tol'ko dve pushki.
   Starik. |to vashi orudiya. Vy perehodite v nastuplenie, i vystrely  vashih
pushek otdayutsya, gremyat cherez veka.  |to  istoriya,  mal'chik.  Den'  Krasnoj
Armii, Den' Sovetskoj Armii. Salyut.
   YUnosha. No takaya ogromnaya sila?.. U nas ne mozhet byt'. Tol'ko dve pushki.
Trehdyujmovki.
   Starik. Mal'chik, yunosha, zabud', chto ya  tebe  govoril.  ZHivi  na  polnyj
razmah. Sejchas v atake podnimajsya srazu. Ne  dumaj.  Tebya  ranyat,  k  tebe
podberetsya  devushka,  u  kotoroj  glaza  s  povolokoj.  Ne  otpuskaj,   ne
rasstavajsya! U vas budet mnogo schast'ya. I pust' obyazatel'no deti. Kak  eto
prekrasno, kogda oni rozhdayutsya, kogda vyrastayut. Zahodish' v komnatu, a  na
stole u mal'chishek zhelezki, kamni, kotorye  oni  nanesli...  Pozzhe  dnevnik
pishut, pervye svoi stihi... Oh, chto-to serdce tak szhalos'!
   YUnosha. Nu govori, govori!
   Starik. V Orlovskom budete zavod vosstanavlivat' - na  chuzhoe  plecho  ne
nadejsya, svoe podstavlyaj. Uchi anglijskij - mirovaya  revolyuciya  pridet.  Na
rabfak vse ravno postupaj. To,  chto  v  starosti  ne  pojmesh'  strukturnyj
analiz, nevazhno. |to ved' tvoj trud v tom, chto molodye  teper'  zanimayutsya
naukoj. Ty budesh' rabochij klass. Starajsya, vykladyvajsya, i togda sovershish'
svoj podvig. Togda vse-vse tvoe: pervyj traktor v derevne,  kotoryj  tyanet
plug, a kosmatye muzhiki zachesali v zatylke, zakusili gubu. Tvoi  kanaly  v
pustyne, novye goroda. Tvoj budet krasnyj flag Pobedy v sorok pyatom godu i
tvoj korabl', kotoryj ot Zemli podnimetsya v kosmos... Da, pogibnut synov'ya
- tyazhkoe, neperenosimoe gore. No tebe rodnymi stanut drugie, tvoimi stanut
ih vnuki, pravnuki...
   YUnosha. YA idu, otec! Pora. Proshchaj! (Izdali.) A chto takoe kosmos?
   Vstupaet otdalennoe mnogogolosoe "Ur-r-ra-a!" i rastvoryaetsya  v  zvukah
muzyka. Zalpy salyuta stanovyatsya glushe.
   Golos (negromko). Pavel Ivanovich...
   Starik. Da. Kto eto govorit?
   Golos. Budushchee. My hotim soobshchit' vam, chto cherez  tysyachu  let  po  vsem
galaktikam, po vsem obitaemym miram projdet god vashego imeni.  Uzhe  nachata
podgotovka, i etot segodnyashnij razgovor bescenen dlya nas.
   Starik. Kak serdce shvatilo, temneet  v  glazah...  Gde  zhe  telefonnaya
trubka?.. Podozhdite tam, v budushchem.  YA  ne  ponyal.  God  moego  imeni?  No
pochemu? U menya zhizn' prostaya, nezametnaya. Kak u vseh.
   Golos. Net nezametnyh zhiznej. Kazhdyj chelovek cenen - s nim prihodit, ot
nego nachinaetsya nechto. Vy ved' ne znaete,  kakie  ogromnye  posledstviya  v
budushchem mozhet dat' tot ili inoj postupok, dazhe malen'kij na pervyj vzglyad.
Odnoj chelovecheskoj zhizni malo, chtoby uvidet' eti sledstviya, kotorye rastut
ot pokoleniya k pokoleniyu i obrazuyut novye sledstviya. Nichto ne ischezaet bez
sleda.
   Slyshen dolgij zvonok.
   Starik. Telefon... Net, telefon vyklyuchen... Kak vy skazali - nichego  ne
propadaet?
   Golos. Ni tihoe slovo, ni skromnoe delo. Snachala oni rodnichki, no potom
uzhe reki, kotorymi polnitsya okean gryadushchego. Poetomu my vse ot vas, i vse,
chto sdelano, perezhito vami, prishlo syuda,  vlilos'  i  pojdet  s  nami  eshche
dal'she. Znamenitye i obyknovennye ravny pered licom vechnosti,  posledstviya
nebol'shogo muzhestvennogo dela, razvivayas' v vekah, mogut zatmit' vazhnejshie
resheniya korolej. Kogda v vashej  sovremennosti  utrom  v  vagonah  tesnyatsya
passazhiry metro, kogda zhdut svetofora neterpelivye tolpy,  kazhdyj  znachim.
CHerez kazhdogo prohodit nit' ot proshlogo v budushchee. Lyuboj chelovek cenen dlya
istorii, po-svoemu delaet ee. V etom smysle vse lyudi -  velikie  lyudi,  ot
lyubogo nachinaetsya zavtra,  kazhdyj  tket  materiyu  budushchego.  Zdes',  sredi
zvezd,  v  prostorah  vselennoj,  my  torzhestvenno  otmechaem  god  kazhdogo
cheloveka na Zemle, kotoryj byl, zhil, trudilsya i vypolnyal  svoj  dolg.  Net
ada i raya, no v tom, chto on sdelal, kak proshel svoj  put',  chelovek  zhivet
vechno.
   Snova dolgij zvonok.
   Starik. Podozhdite!.. Znachit, i zhena moya Tanya, i starshij  syn  Pavel,  i
mladshie mal'chiki? I Vasya Gridnev, i nash  gornovoj  Dmitrich,  i  drugie  iz
brigady?.. Kak zhe tak?  Esli  prazdnovat'  pochti  vseh,  otkuda  voz'metsya
vremya? Otkuda gody, stol'ko godov?
   Golos (ochen' gromko, a potom na rezko snizhayushchemsya zvuke). No u  nas,  u
chelovechestva, vperedi vechnost'...  Pavel  Ivanovich,  seans  konchaetsya,  my
vyklyuchaem apparaty. Proshchajte, my gluboko blagodarny vam. Proshchajte.
   Devushka. Ty chto ne otkryvaesh', dedushka?.. YA uzhe ispugalas'. Kak  serdce
u tebya segodnya?
   Starik. Kto eto? Tanya?
   Devushka. Sejchas pridut mama, otec, Igor'. Ot Nikolaya  byla  telegramma.
Samolet uzhe na Vnukovskom - oni priedut vsej sem'ej. Vasilij  zvonil,  oni
uzhe vyshli. Veru Mihajlovnu ya sejchas vstretila na lestnice, ona  gotovitsya.
Budet mnogo-mnogo narodu... Segodnya zhe  prazdnik,  ty  ne  zabyl?  Slushaj,
kakoj u tebya besporyadok!
   Starik. Nikolaj?.. Mladshij syn?
   Devushka. Kakoj ty strannyj sejchas, ded... U  nas  segodnya  v  institute
takaya burnaya kafedra, ya neskol'ko raz vybegala tebe zvonit', no  vse  bylo
zanyato... Slushaj, chto  eto?  Pochemu-to  otorvana  trubka...  Dedushka,  kak
serdce? Ty mne ne  otvetil.  Ne  bylo  pristupa?..  Otkuda  ty  vynul  eto
staroe-staroe pal'to? YA ved' ne znala, chto ono  sohranilos'...  Nu-ka  daj
poprobovat' ruki... Net, nichego, teplye.
   Starik. Tanya, zhena moya!
   Devushka. Da net zhe, dedushka. |to ya, Tanya, vnuchka.
   Starik. CHto takoe? Zvezdy! Raznocvetnye zvezdy rassypayutsya v nebe.
   Devushka. |to salyut... Vidish',  skol'ko  pisem  ya  vynula  iz  pochtovogo
yashchika? Celaya gora. On  byl  ves'  nabit,  pochtal'on  dazhe  polozhil  gazety
sverhu, na okne... Kakoe u  tebya  lico,  dedushka,  segodnya!  Sovsem-sovsem
molodoe.
   Starik. Kazhetsya, otpustilo serdce... Da,  otpustilo  sovsem.  No  takoe
vpechatlenie, budto ya podnimayus' vse vyshe, vyshe, vyshe...  Slushaj,  vot  eti
zvezdy... Tanya, pokazhi mne... pokazhi mne, gde Mlechnyj Put'.