Vadim SHefner. Sestra pechali --------------------------------------------------------------- Izd. Lenizdat, 1975 (?) OCR, spellcheck: Koctya Boyko --------------------------------------------------------------- 1. BESPRINCIPNYJ SHCHIPOK V etot den' poslednie dva chasa posvyashchalis' voennomu delu. YA mog by i propuskat' ih: u menya byla otsrochka po prizyvu iz-za legkih. Pravda, vse: davnym-davno zarubcevalos', a vse ravno -- otsrochka. No na zanyatiya eti ya vse-taki hodil, ne hodit' bylo kak-to nelovko: vse hodyat -- a ya ryzhij, chto li? Vot i Kostya hodit, a on chistyj belobiletnik. Voennyj kabinet vremenno pomeshchalsya v podvale tehnikuma, v bomboubezhishche, v odnom iz ego otsekov. Mne tam nravilos'. Nravilis' pobelennye svody potolka i shershavyj betonnyj pol, i eti stoly s nozhkami krest-nakrest, skolochennye iz neobstrugannyh dosok, i legkij zapah zemlyanoj syrosti, smoly i ruzhejnogo masla. Vse zdes' bylo ne tak, kak v drugih auditoriyah tehnikuma, vse zdes' bylo prosto i opredelenno. Po stenam viseli uchebnye plakaty. Na odnih -- vintovka Mosina i kak ee razbirat'; na drugih -- izobrazheniya polevyh orudij; na tret'ih -- hody soobshchenij, razrezy okopov polnogo profilya. Blindazhi na etih plakatah vyglyadeli udivitel'no chistymi i akkuratnymi -- v takih by zhit' da zhit'. A na brustverah transhej rosla rovnaya, budto podstrizhennaya sadovnikom, trava. I nad pulemetnym gnezdom, otrytym u grebnya holma, sklonyalis' gustolistvennye derev'ya. Kazalos', vojna vsegda proishodit tol'ko letom i tol'ko v horoshuyu pogodu. I lish' na odnom plakate shel dozhd', i nebo bylo v rvanyh tuchah, a derev'ya, vidnevshiesya vdali, uzhe obronili listvu. Plakat nazyvalsya "CHas ataki". Nekotorye krasnoarmejcy eshche vylezali iz transhei, a nekotorye uzhe bezhali vpered s vintovkami napereves. Oni bezhali k nevzrachnoj vysotke, gde zaleg nepriyatel'. Pered nimi vstavali chernye stolby razryvov, no oni vse-taki bezhali vpered. Byli i ubitye. |ti kak-to stydlivo lezhali v storonke i kazalis' ochen' malen'kimi po sravneniyu s zhivymi. Naverno, hudozhniku ne slishkom-to hotelos' pomeshchat' ih zdes', no chto zh podelaesh' -- vojna est' vojna. Glyadya na etot plakat, ya inogda pytalsya predstavit' sebe, chto ya - odin iz etih begushchih vpered krasnoarmejcev. CHto ya budu chuvstvovat' v etot mig? Ochen' li mne budet strashno? Po knigam ya znal, chto chuvstvuet chelovek, idushchij v ataku, no samogo sebya predstavit' etim chelovekom ochen' trudno. Togda ya nachinal razmyshlyat' o tom, chto ved' esli budet vojna, to dlya kazhdogo iz nas, sidyashchih v etom podvale, nastanet chas ataki, -- krome devushek, konechno, i krome chistyh belobiletnikov, A tak -- dlya vseh. Dlya uspevayushchih i neuspevayushchih, dlya boltlivyh i molchalivyh, dlya plohih i horoshih -- dlya vseh mozhet nastat' chas ataki. No kogda eto budet -- nikto ne znaet. Mozhet byt', my vse sostarimsya, a nikakoj vojny ne sluchitsya. Kto polezet na nas? S Finlyandiej vojna tol'ko chto konchilas', Anglii i Francii ne do nas, oni vedut "strannuyu vojnu" s Germaniej, A Germaniya voyuet s Angliej i Franciej -- ej tozhe ne do nas. Pravda, v Germanii Gitler, fashizm, ot Gitlera vsego mozhno zhdat'. No kak-nikak u nas dogovor o nenapadenii. Hot' vojny i ne predvidelos', voennym delom zanimalsya ya s ohotoj, YUrij YUr'evich, prepodavatel' voennogo dela, otnosilsya ko mne horosho. Inogda on prosil menya ostat'sya na chasok posle ego lekcii, i ya ostavalsya i pomogal emu navodit' poryadok v ego hozyajstve. YUrij YUr'evich mne nravilsya. |to byl suhovatyj, podtyanutyj, sderzhannyj chelovek. Inogda u nego sluchalis' pripadki kashlya, i togda on vstaval lipom k stene, upiralsya v stenu rukami i, ves' drozha, kashlyal neskol'ko minut. Potom prodolzhal lekciyu. Kashel' etot byl iz-za togo, chto vo vremya mirovoj vojny YUrij YUr'evich popal v gazoballonnuyu ataku. Ot roty ostalos' pyat' ryadovyh i odin praporshchik,-- vot on i byl etim praporshchikom. YUrij YUr'evich znal, chto ego predmet ne glavnyj. On zanimalsya s temi, kotorye sami hoteli zanimat'sya, a horoshie otmetki stavil vsem. Vsya raznica byla tol'ko v tom, chto k ohotno zanimayushchimsya on obrashchalsya na ty, a k uklonyayushchimsya ot zanyatij -- na vy. V etot den' lekciya byla obyazatel'na i dlya devushek -- prohodili protivohimicheskuyu zashchitu. Devushki vse vremya boltali i peresmeivalis', na nih ne dejstvovala nekotoraya tainstvennost' i podzemnaya obosoblennost' bomboubezhishcha. Osobenno treshchala Veranda Ryazanceva, sestra Lyusendy. |ti sestry byli ochen' pohozhi odna na druguyu, hot' i ne byli bliznecami. Odevalis' oni odinakovo, no harakterami ne pohodili drug na druga: Lyusenda byla akkuratistka, cirlih-manirlih, a Veranda -- hohotushka i boltushka. Nastoyashchee imya Lyusendy bylo Lyudmila, Lyusya, no Kostya prozval ee Lyusendoj. On utverzhdal, chto eto ispanskoe imya,-- i vse podhvatili. A Veru uzhe dlya simmetrii kto-to okrestil Verandoj, i vnachale ona zlilas', a potom privykla. Protivogazov hvatilo na vseh, i po komande YUriya YUr'evicha oni byli nadety. Gruppa dvadcat' minut molcha sidela za neobstrugannymi stolami na dlinnyh skamejkah, a YUrij YUr'evich gromko i otchetlivo, chtoby slyshno bylo skvoz' maski, tolkoval o hlore, ob iprite, primenennom vpervye na reke Ipr v Bel'gii, o lyuizite -- rose smerti i o drugih gazah. On govoril o tom, chto vo vremya nedavnej finskoj kampanii gazy ne primenyalis', no eto byla vojna lokal'naya, mestnaya. A v bol'shih vojnah sleduet ozhidat' ot protivnika OV, i nado byt' gotovymi k protivohimicheskoj zashchite. Rty u vseh byli zakryty protivogazami, i, kogda on umolk, nastupila takaya tishina, budto gazovaya vojna uzhe proshla po vsej zemle, i nikogo na nej ne ostalos'. No vskore devushki nachali hihikat' pod maskami, i YUrij YUr'evich prikazal vsem snyat' protivogazy, a mne velel sobrat' ih i slozhit' v shkaf. YA pervym delom podoshel k tomu stolu, za kotorym sideli devushki. Nekotorye iz nih, vidno, zameshkalis', a mozhet byt', im prosto ponravilos' sidet' v etih rezinovyh namordnikah. Oni sideli na skamejke spinoj ko mne i smeyalis' pod maskami. --Nu, poshevelivajtes', devchata! -- skazal ya. -- |j, Veranda, goni protivogaz. -- I s etimi slovami legon'ko ushchipnul ee ponizhe spiny, ved' eto byla devchonka svojskaya. I vdrug Veranda sorvala s sebya masku, rezko obernulas' ko mne -- i okazalas' ne Verandoj, a Lyusendoj. -- Huligan! Huligan! -- vykriknula ona.-- On eshche izdevaetsya! -- i obizhenno zaplakala. Vse stolpilis' vokrug nas. Podoshel i YUrij YUr'evich. -- CHto eto takoe! -- strogo skazal on.-- Dvadcatiletnyaya devica plachet, kak malyutka! Ne hvataet mne syrosti v etom podvale! No Lyusenda vse plakala i tverdila: "Huligan! Huligan! I za chto on menya nenavidit!" Togda vystupil vpered Kostya i proiznes: -- Nichego Tol'ka tebe ne sdelal, chego ty k cheloveku pricepilas'! A dobraya Veranda stala uteshat' sestru: -- Lyus'ka, ne revi! On dumal, chto eto ya, a ya ego proshchayu. Ulybnis', kulema! Vse moglo mirno uladit'sya, no tut v eto delo vstryal Vitik Bormakovskij, nash pokazatel'nyj obshchestvennik. -- On sovershil besprincipnyj shchipok! -- skazal Vitik, ukazyvaya na menya. -- On sil'no ushchipnul Lyusyu v poryadke mesti i zapugivan'ya. |to on provodit mest' za to, chto Lyusya vchera razoblachila ego na politekonomii, kogda on vmesto slushan'ya lekcii igral s Petrovym v shahmaty. No ne bojsya, Lyusya! Nash spayannyj kollektiv zashchitit tebya ot vrazhdebnyh vylazok! Nekotorye zashikali na Vitika, a nekotorye skisli i otoshli v storonku. Vitika dazhe i prepodavateli nekotorye pobaivalis'. Hot' uchilsya on tak sebe, no zato znal, komu chto snitsya i otkuda pahnet kerosinom. On byl chlenom redkollegii stennoj gazety i chasto sam pisal v nee. Vse ego zametki nachinalis' slovami: "V to vremya kak..." Tut YUrij YUr'evich, chtoby zamyat' incident, strogo obratilsya ko mne na vy: -- Idite v sosednee pomeshchen'e i zajmites' chistkoj vintovok. On zanyal svoe mesto i snova povel rech' o gazah, a ya otkryl tyazheluyu, obituyu zhelezom dver' i voshel v bol'shoj sosednij otsek, gde vidnelis' shirokie, pohozhie na bannye, skam'i, gde stoyali fanernye shkafchiki s dyrochkami v dvercah i pobleskival bol'shoj bak dlya pit'evoj vody s prikovannoj k nemu na cepochke alyuminievoj kruzhkoj. Bak etot pokoilsya na dvuh shvellernyh balkah, torchashchih iz steny, i kazalos', chto on visit v vozduhe. YA otkryl odin iz shkafchikov, vynul vintovku, potom druguyu, potom tret'yu. Vintovki eti byli uchebnymi, s chernymi prikladami, s prosverlennoj kazennoj chast'yu, dlya strel'by neprigodnye. I vse -- chistye-prechistye,-- ya zhe sam ih i chistil nedavno. Togda ya otkryl krajnij shkafchik, kuda YUrij YUr'evich inogda stavil svoyu sobstvennuyu vintovku, -- on vel strelkovyj kruzhok na stadione "Krasnyj keramik" i v te dni, kogda dolzhen byl idti tuda posle zanyatij v tehnikume, prinosil oruzhie v voennyj kabinet. Vintovka stoyala zdes'. Ona byla s zheltym prikladom i s serebryanoj doshchechkoj na nem -- lichnoe oruzhie. YA vzyal eto lichnoe oruzhie, leg s nim na skam'yu i izgotovilsya k strel'be iz polozheniya lezha. No tak derzhat' vintovku bylo neudobno -- nuzhen byl kakoj-to bugorok vperedi. Togda ya vstal, otkryl dver' v sosednij malen'kij otsek, zazheg tam svet i snyal s gvozdya svoj pal'tugan na ryb'em mehu. YUrij YUr'evich pozvolyal nam prinosit' syuda verhnyuyu odezhdu, chtoby potom ne tolkat'sya v razdevalke, -- posle konca zanyatij tuda ustremlyalis' vse gruppy, tam nachinalos' stolpotvorenie, i garderobshchica tetya Margo ele-ele spravlyalas' s rabotoj. YA vernulsya na skam'yu, slozhil pal'to vchetvero, leg zhivotom na doski, primostil vintovku na pal'to i stal navodit' ee na cel'. Mne vidny byli pal'to, visyashchie na gvozdyah v sosednem pomeshchenii. Vot potertaya kozhanka Malyutki Vtorogodnika, vot durackoe Kostino pal'to iz serogo bumazhnogo sukna, vot Volod'kina kurtka iz chernogo bobrika, vot ryadom dva odinakovyh seren'kih pal'teca -- eto Lyusendino i Verandino... YA predstavil sebe, chto ya snajper, lezhu v zasade, i stal celit'sya v gvozd'. |tot gvozdik ne v sosednem pomeshchenii,-- on gde-to ochen' daleko, da eto vovse i ne gvozdik, eto nepriyatel'. Nado ego ukokat', a ne to on ukokaet menya. YA klacnul zatvorom, doslal patron, schitaya, chto patron voobrazhaemyj, i myagko nazhal na spuskovoj kryuchok. I vdrug menya oglushilo, tolknulo prikladom v plecho. Pervym vbezhal v otsek YUrij YUr'evich. -- CHert znaet chto! -- kriknul on.-- CHto eto za durackie detskie vyhodki! Kto vam pozvolil trogat' moe oruzhie? -- Izvinite, eto ya po oshibke, -- glupo otvetil ya.-- Izvinite, YUrij YUr'evich! -- Nu ladno, postav'te ee na mesto. Poka shel etot razgovor, vse rebyata i devushki gruppy vvalilis' v otsek. Lyusenda smotrela na menya ispugannymi glazami i ne to smeyalas', ne to snova sobiralas' plakat'. YA dazhe smutilsya -- chego eto ona takaya? A Kostya podoshel ko mne i negromko, no otchetlivo proiznes: -- Durakom rodilsya, durakom zhivesh', durakom zhenilsya, durakom pomresh'. -- YA eshche ne zhenilsya, -- nevpopad otvetil ya. -- Takoj vystrel s kazhdym mozhet sluchit'sya. -- Lyusya! |to on v tvoe pal'to strelyal! -- poslyshalsya vdrug golos Vitika, nashego pokazatel'nogo aktivista. --Smotri, gvozd' iskalechen, veshalka oborvana! YA podnyal tvoe pal'to s pola. -- |to ya sluchajno, Lyusenda, -- skazal ya. -- CHestnoe slovo! -- Net, eto ne sluchajnost'! -- oratorskim golosom nachal Vitik,-- |to produmannaya sistema mesti za vyyavlenie antiobshchestvennyh dejstvij! On strelyal v Lyusino pal'to, i Lyuse prosto povezlo, chto pal'to bylo ne na nej! No muzhajsya, Lyusya! My podnimem gnevnyj golos sovetskogo studenchestva protiv vrazheskih naskokov! Tut ya vdrug uvidal, chto Kostya pridvinulsya k Vitiku i, kazhetsya, hochet udarit' ego. Volod'ka tozhe, pohozhe, gotov byl nachat' draku. YA kinulsya k Koste, chtoby uspokoit' ego, -- Kostya i tak na plohom schetu, drat'sya emu sejchas nikak nel'zya. -- Ne svyazyvajsya s nim, Sinyavyj! -- kriknul ya Koste i otpihnul ego ot Vitika. No Vitik, ochevidno v poryadke samozashchity, vybrosil ruku vpered, i ona uperlas' mne v podborodok. Togda ya, ne soobrazhaya tolkom, chto delayu, tknul ego ladon'yu v nos,-- imenno tknul, a ne udaril. Vitik otprygnul i shvatilsya za nos. Iz nosa u nego poshla krov'. On ustavilsya na menya, potom obratilsya ko vsem okruzhayushchim, pokazyvaya na menya rukoj: -- Vy svideteli! Vy svideteli! Izbienie studkora! -- i pulej vyletel iz pomeshcheniya. No zatem on vbezhal obratno i, vstav pered YUriem YUr'evichem, zakrichal: -- I vy svidetel'! -- Posle etih slov on opyat' vybezhal -- pokatilsya zhalovat'sya nachal'stvu. YUrij YUr'evich posmotrel na chasy i ob座avil: -- Pereryv. Proshu ne opazdyvat' na sleduyushchij chas. Vse rebyata pobezhali naverh, v kurilku. My tozhe, vsej troicej -- Kostya, Volod'ka i ya,-- pospeshili tuda. V kurilke, bol'shoj komnate pered muzhskoj ubornoj, bylo uzhe shumno i tesno, dym stoyal -- hot' vedrami vycherpyvaj. |lektroventilyator, vdelannyj vo framugu, vyl i skrezhetal, s usiliem skruchivaya etot dym i vypihivaya ego za okno. -- Nu, vsypalis' my, -- skazal Kostya, zakurivaya "Raketu". -- I nado bylo tebe etu pain'ku shchipat'! Nashel ob容kt! Vot i vlipli. -- |to ya vlip, -- vyskazalsya ya. -- YA vlip, ya i rashlebyvat' budu. -- Esli tebya vyshibut, ya tozhe iz tehnikuma ujdu. Opyat' pojdem na zavod rabotat', -- skazal Kostya. -- YA togda tozhe ujdu, -- zayavil Volod'ka.-- Uzh vse vtroem... -- Neuzheli eto delo na vyshibalovku tyanet?-- sprosil ya. -- Ved' erunda kakaya-to. -- V tom-to i delo, chto vyshibit' mogut, -- skazal Kostya. -- U tebya uzhe dva vygovora. I period sejchas takoj. Nedeli ne proshlo, kak Rybakova za dopushchenie sluchaev huliganstva v tehnikume snyali -- znachit, novyj direktor budet na disciplinu zhat'. -- Ty, CHuhna, pogovori s Verandoj, -- posovetoval mne Volod'ka. -- Mozhet, ona na sestru povliyaet, chtob ta na tebya ne kapala lishnego. -- SHkilet delo govorit, -- podhvatil etu ideyu Kostya.-- Pogovori s nej, mozhet, chto i vyjdet... Ty tut, konechno, ni v chem ne vinovat. YA gde-to chital, chto sobytiya hodyat ne v odinochku, a tabunami. A voobshche-to tut proyavilsya zakon ryadnosti sobytij. Ne osushchestvivshiesya eshche sobytiya kak by zaranee rasstavleny v prostranstve i vo vremeni, i tol'ko zhdut pervogo tolchka dlya voploshcheniya. Oni podobny spichechnym korobkam, kotorye stoyat na rebre na nekotorom rasstoyanii odin ot drugogo. Ty tolknesh' odin korobok -- i, uzhe nezavisimo ot tebya, padaet i vtoroj, i tretij, i desyatyj. |to volna ryadnosti. Tem, chto ty ushchipnul Lyusendu, ty vyzval volnu ryadnosti. Pervichno i sluchajno -- shchipok, vtorichno i neizbezhno -- vystrel, tretichno zhe -- udar v nos... -- A chetvertichno -- ya tebya sejchas trahnu po cherepu, esli ty ne zatknesh'sya! -- zayavil ya Koste. Kostya podo vse norovil podvesti teoreticheskuyu bazu i chasto vybiral dlya svoih rassuzhdenij samoe nepodhodyashchee vremya i mesto. x x x Posle zanyatij, kogda vse vyshli iz pod容zda tehnikuma, ya nagnal Verandu. -- A gde sestrica tvoya? -- sprosil ya. -- Ona eshche s otstayushchimi po himii budet zanimat'sya. A budto tak uzh ona tebe sejchas nuzhna, -- ulybnulas' Veranda. -- I pravda, ne bol'no-to ona mne nuzhna. Ochen' uzh ona obidchivaya. -- Esli b ty ushchipnul ee personal'no-individual'no, to ona, mozhet byt', i ne obidelas' by. A to ty nazval menya, a shchipnul ee. A ty ej, mezhdu prochim, nravish'sya. -- Nu, ty kakuyu-to slozhnuyu psihologiyu razvodish', -- vozrazil ya.-- S chego razrevelas' ona?.. Prosto ej vlast' v golovu udarila. Podumaesh', starosta gruppy! -- Nichego vy, rebyata, ne ponimaete. Lyus'ka zh tozhe chelovek. Ona tut mne zhalovalas', chto s teh por, kak ee v starosty vybrali, k nej kak k chinovniku kakomu-to otnosyatsya. To vypolni, eto prover', a na nee nol' vnimaniya. A ved' ona na vid devochka simpatichnaya, ne huzhe menya, -- zasmeyalas' Veranda i tolknula menya plechom. -- Verno, ty devochka chto nado, -- soglasilsya ya. -- Esli b my ne byli v odnoj gruppe, ya by v tebya, naverno, po ushi vtreskalsya. No raz ty vse vremya ryadom torchish' -- to neinteresno. -- Pravda, -- podhvatila Veranda, -- v svoih vlyublyat'sya neinteresno. Mne lichno odin artist nravitsya, on v fil'me "Dal'nij post" igraet. Tam pro budushchuyu vojnu. -- Vse artisty -- pizhony. Esli na samom dele nachnetsya vojna, tvoj artist pervym v tyl smoetsya. -- I nikuda on ne smoetsya! I nikakoj vojny ne budet, eto v kino tol'ko. Finskaya tol'ko chto konchilas' -- kakaya tebe eshche vojna! Gitler nas poboitsya. I voobshche, ne lyublyu ya etih razgovorov. -- Slushaj, Veranda, chert s nim, s etim artistom i s etoj vojnoj. Ty vot chto sdelaj: pogovori s Lyusendoj, chtoby ona obo mne vopros na sobranii ne podymala. A to menya iz tehnikuma mogut poperet'. -- Ladno, ya s nej potolkuyu, -- soglasilas' dobraya Veranda. -- No poslednee vremya my s nej ne tak uzh krepko druzhim. Ona schitaet menya legkomyslennoj devicej, u nas vkusy rashodyatsya. -- Vkusy rashodyatsya, a plat'ya i pal'to odinakovye sh'ete, -- podkusil ya Verandu. -- CHudak ty, ved' eto zhe deshevle poluchaetsya, vot i sh'em. A naschet tebya ya s nej pogovoryu... A kak Grishino zdorov'e? Luchshe emu? -- Net, ne luchshe. U nego tyazheloe ranenie. Emu ukoly vse vremya delayut. 2. ULICY YA poproshchalsya s Verandoj, sel na tramvaj i poehal na Vasil'evskij ostrov. No, vyjdya iz vagona, domoj napravilsya ne srazu. V dni, kogda sluchalis' kakie-nibud' nepriyatnosti, ya lyubil brodit' po ulicam -- i mne stanovilos' legche. Gorod byl moim starym drugom, i on vse vremya chem-to potihon'ku polegon'ku pomogal mne. On ne vmeshivalsya v moi pechali -- on molcha bral ih na sebya. YA rodilsya v nem, v odnom iz ego domov, no na kakoj ulice, v kakom dome -- eto znal tol'ko on, potomu chto ya byl podkidyshem i roditelej ne pomnil i pomnit' ne mog. Martovskie sumerki tiho, sloj za sloem lozhilis' na Vasil'evskij, i on zazhigal svoi vechernie ogni. Eshche nedavno gorod byl zatemnen, tol'ko v pod容zdah goreli sinie lampochki. No nedeli dve tomu nazad zatemnenie otmenili. Gorod vyrvalsya na svet, kak poezd iz dlinnogo tunnelya. YA shagal po ulice i smotrel, kak na temnyh stenah vspyhivayut pryamougol'niki okon. Svet ih uyuten i prazdnichen. Kazalos', vse doma davno uzhe do kraev polny etim teplym, uyutnym svetom, no do pory on viden tol'ko tem, kto zhivet v etih domah. I vot teper', v snezhnyh sumerkah, kto-to gigantskim besshumnym shtampom vyrubaet v temnyh stenah pryamougol'niki -- i svet ustremlyaetsya naruzhu. Vdali, gde, kazalos', net nichego, krome sumerek i serogo neba nad snezhnymi kryshami voznikla svetovaya bashnya: neskol'ko okon odno nad drugim i -- sverhu -- krugloe okoshechko. Kakoj-to dvornik-volshebnik nazhal na lestnichnyj vyklyuchatel' i za odno mgnovenie vozdvig etu bashnyu. YA vyshel na lyudnyj Srednij prospekt i napravilsya bylo v storonu Gavani, no potom svernul na liniyu Grustnyh Razmyshlenij. V dni neudach i nevzgod ya lyubil projtis' po etoj tihoj ulice. Konechno, oficial'no ona tak ne nazyvalas', eto ya dal ej takoe nazvanie. Delo v tom, chto na Vasil'evskom pochti vse linii-ulicy bezymyanny, u nih tol'ko nomera. A ya nikogda ne lyubil chisel, cifr i nomerov. Poetomu nekotorym vasileostrovskim liniyam ya dal svoi nazvaniya. Pol'zovalsya ya etimi nazvaniyami v odinochku, dlya vseh drugih lyudej na svete znacheniya oni ne imeli. Byla u menya Pivnaya liniya -- tam nahodilas' odna uyutnaya pivnushka, v kotoruyu my s Kostej, Grishkoj i Volod'koj inogda zaglyadyvali; byla Mnogosobach'ya ulica -- tam pochemu-to vsegda gulyali sobakovladel'cy so svoimi psami; byla Sardel'skaya liniya -- tam v magazine my pokupali sardel'ki; byla Pohoronnaya liniya -- po nej prohodili pohoronnye processii na Smolenskoe; byla Interesnaya liniya -- odnazhdy letom ya uvidal cheloveka, kotoryj ehal po nej na velosipede, nadev na sheyu derevyannoe ochko ot unitaza,-- bagazhnika na velosipede ne imelos', i dlya velosipedista eto byl edinstvennyj vyhod iz polozheniya; so storony vse vyglyadelo ochen' interesno. Odnu liniyu mne prishlos' pereimenovat'. Odnazhdy ya nashel na nej treshku i nazval Schastlivoj, no vskore poluchilos' tak, chto my s Kostej vvyazalis' na etoj ulice v draku, i sila byla ne na nashej storone; nam nadavali batuh. Prishlos' pereinachit' liniyu etu iz Schastlivoj v Mordobojnuyu. A sejchas ya shagal po linii Grustnyh Razmyshlenij i razmyshlyal o segodnyashnih nepriyatnostyah. S tihoj linii Grustnyh Razmyshlenij ya svernul na prospekt ZND -- Zamechatel'nyh Nedostupnyh Devushek. |to byl Bol'shoj prospekt VO. No dlya menya on byl prospektom Zamechatel'nyh Nedostupnyh Devushek. Po vecheram zdes' bylo ochen' ozhivlenno, proishodilo nechto vrode gulyan'ya. Zdes' mozhno bylo uvidet' samyh raznyh devushek, i vse oni v sumerkah kazalis' takimi krasivymi i simpatichnymi. YA znal, chto nekotorye rebyata zdes' dazhe znakomyatsya s devushkami, no ya mog tol'ko zavidovat' smelosti etih rebyat. Sam ya byl smel i razvyazen tol'ko s Verandoj da eshche s nekotorymi devchonkami,-- no ved' to byli obyknovennye devushki. A po prospektu ZND hodili devushki neobyknovennye, nepristupnye. S delovym vidom shagal ya po prospektu ZND i ispodtishka poglyadyval na nih. Nesmotrya na moroz, oni shli kuda-to ne spesha, -- mozhet byt', na tancy, mozhet -- na svidanie, mozhet -- v kino. Na menya oni ne obrashchali vnimaniya -- kakoe im delo do menya! U kazhdoj iz nih svoya zhizn': tainstvennaya, prazdnichnaya. Kto menya vpustit v etu zhizn'! Oni shli mne navstrechu, vzyav drug druzhku pod ruki, tiho razgovarivaya o chem-to svoem. Inogda oni ulybalis', slushaya tihuyu rech' podrugi, inogda prinimali ozabochennyj vid. Oni prohodili sovsem blizko -- i vse zhe byli daleki, ochen' daleki ot menya. I ya molcha shel sredi nih, ocharovannyj i rasteryannyj, -- budto razvedchik, sbroshennyj s Zemli na nevedomuyu schastlivuyu planetu i pozabyvshij svoe zadanie. No tol'ko ne podumajte, chto ya byl takim uzh zelenym yuncom, -- kak-nikak mne shel dvadcat' vtoroj. Koe-kakoj opyt v takih delah u menya uzhe byl, ya v teorii i na praktike znal vse, chto nado znat'. No mne pochemu-to vezlo tol'ko s takimi devushkami, s kotorymi vezlo i drugim. I ne to chtoby eti nemnogie devushki, s kotorymi mne vezlo, byli takimi uzh plohimi,-- net! No mne kazalos', chto est' devushki gorazdo luchshe. I sredi nih est' gde-to odna, kotoraya luchshe vseh -- samaya luchshaya, neobyknovennaya. Mozhet byt', ona sejchas idet v sumerkah po gorodu. Mozhet byt', kogda-nibud' ya ee vstrechu. No, byt' mozhet, ya ne vstrechu ee nikogda. 3. NASHE ZHILXE S chem nam povezlo -- tak eto s zhil'em. Nam -- eto znachit Grishke, Koste, Volod'ke i mne. My byli iz poslednego vypuska detdoma, potom on zakrylsya. Kogda my vchetverom poshli rabotat' na farforovyj zavod, kotoryj shefstvoval nad nashim detdomom, nam predostavili komnatu v obyknovennoj zhaktovskoj kvartire, no my zhili v nej na l'gotnyh pravah, kak v zavodskom obshchezhitii, i nichego za nee ne platili. A kogda my postupili v tehnikum, to tehnikum vzyal nad nami shefstvo, i nashe zhil'e stalo schitat'sya filialom ego obshchezhitiya. U nas byla kazennaya mebel' i kazennoe postel'noe bel'e, a zhili my budto doma, i nikakogo kontrolya, i nikakogo komendanta nad nami ne bylo. Komnata byla bol'shaya -- tridcatidvuhmetrovaya, svetlaya, s shirokim oknom i s bol'shim stennym shkafom. V shkafu bylo otdelenie bez polok -- tuda my veshali odezhdu, i bylo otdelenie s polkami -- tam my derzhali tarelki, lozhki, hleb, tetradi, knigi i vsyakoe svoe barahlo. I vse-taki neskol'ko polok ostavalis' pustymi -- vot kakoj bol'shoj byl shkaf. Na belyh ego dvercah my zapisyvali raznye izrecheniya, uslyshannye ot lyudej i vychitannye iz knig. "Gore, razdelennoe s drugom, -- polgorya; radost', razdelennaya s drugom, -- dvojnaya radost'" -- eto bylo napisano Grishkinym pocherkom. "Ne bojsya smerti. Poka ty zhiv -- ee net, a kogda pridet ona -- tebya ne budet. |pikur". |to ya zapisal. I dal'she tozhe byla moya zapis': "Uzhas -- eto nepreodolennyj strah. Ne strashis' obzhech' pal'cy i pogasit' iskru straha. Ne to razozhzhet ona koster uzhasa, i ty budesh' vopit' i korchit'sya v nem, i ne budet tebe ishoda". Nizhe Grishkinoj rukoj bylo dano poyasnenie: "Strah -- eto dvojka po spectehnologii, ne ispravivshij dvojku lishaetsya stipendii i vpadaet v sostoyanie uzhasa". Dal'she shlo izrechenie, kotoroe mog zapisat' tol'ko Kostya: "Krasota ob容kta raskryvaetsya naibolee polno cherez ego funkcional'nuyu sut'. CHto racional'no -- to krasivo, chto neracional'no -- to urodlivo". Nadpisej bylo mnogo, im uzhe ne hvatalo mesta na naruzhnoj storone dverec. Na vnutrennej storone Volod'koj byl vypisan iz kakoj-to knigi po arheologii dlinnyj kusok teksta i obveden dvojnoj ramkoj. No etot dlinnyj tekst zvuchal kak stihi. Kogda ya otkryval shkaf, chtoby vzyat' tarelku, ili hleb, ili eshche chto-nibud', glaza nevol'no upiralis' v etu zapis', i ya do sih por pomnyu ee naizust': ...Istinno vam govoryu: vojna -- sestra pechali, gor'ka voda v kolodcah ee. Vrag vyrastil moshchnyh konej, kolesnicy ego krepki, voiny umeyut ubivat'. Goroda padayut pered nim, kak shatry pered licom buri. Govoryu vam: kto pil i el segodnya -- zavtra padet pod strelami. I zachavshij ne uvidit rodivshegosya, i smeyavshijsya utrom vozrydaet k nochi. Vot drug tvoj padaet ryadom, no ne ty pohoronish' ego. Vot brat tvoj upal, krov' ego bryzzhet na nogi tvoi, no ne ty uvrachuesh' rany ego. Govoryu vam: vojna -- sestra pechali, i mnogie iz vas ne vernutsya pod sen' krovli svoej. No idite. Ibo kto, krome vas, ogradit zemlyu etu... V komnate imelsya i umyval'nik -- mojsya skol'ko hochesh', na kuhnyu k rakovine begat' ne nado. A v uglu torchal starinnyj radiator vodyanogo otopleniya; on byl zelenyj, vertikal'nyj i napominal kaktus. Pravda, otoplenie v dome ne dejstvovalo, no, krome radiatora, v komnate imelas' bol'shaya krasivaya pech', oblicovannaya serymi kafel'nymi plitkami. Ona byla vpolne ispravna i mogla by davat' mnogo tepla, a chto ona ego ne davala, eto uzh ne ee vina. Nesmotrya na vse svoi dostoinstva, komnata nasha byla so strannostyami. Izlishne pridirchivye lyudi, byt' mozhet, ne zahoteli by v nej zhit'. Delo v tom, chto do revolyucii vsya eta bol'shaya kvartira prinadlezhala kakomu-to vrachu, a eta samaya komnata predstavlyala soboj ne to priemnyj pokoj, ne to operacionnuyu. Poetomu pol v nej byl ne derevyannyj, a iz metlahskih plitok -- belyh i golubyh, raspolozhennyh v shahmatnom poryadke. Grishka s Volod'koj inogda dazhe igrali na etom polu v shashki -- doski ne trebovalos'. CHto kasaetsya sten, to oni do samogo potolka byli oblicovany holodno-belymi kafel'nymi kvadratami, kak v bane ili v kul'turnoj obshchestvennoj ubornoj. Iz-za takogo oformleniya komnata na pervyj vzglyad kazalas' neuyutnoj. No my k nej davno privykli i yasno soznavali ee preimushchestva: pol myt' ne nado, on i tak vsegda chistyj, steny vsegda chistye, klopy ne zavedutsya, na oboi tratit'sya ne nado. Kogda ya, vdovol' nabrodivshis' po liniyam, vernulsya domoj. Kostya polusidel-polulezhal na svoej posteli i brenchal na gitare. |to bylo odnim iz ego lyubimyh zanyatij, hot' muzykal'nym sluhom on i ne obladal. Obychno gitara lezhala u nego pod krovat'yu, ne visela na stene, kak u vseh poryadochnyh gitaristov, -- gvozdi v nashi steny vbivat' bylo ne prosto. Kakie poslednie sluhi iz ubezhishcha Marii Magdaliny? -- sprosil on i, ne dozhidayas' moego otveta, ne v lad akkompaniruya, zatyanul kuplet iz "Gop so smykom" s perevrannymi slovami: Mariya Magdalina tam zhivet,-- da-da! Tehnikuma nashego oplot,-- da-da! Zavedenie otkryla, rajskih devok napustila, S angelov chervonchiki grebet, -- da-da! -- Nu, byl u menya razgovor s Verandoj, -- dolozhil ya. -- Mozhet, ona vozdejstvuet na Lyusendu. Togda, mozhet, rassosetsya eto durackoe delo. -- Horosho by tak,-- otvetil Kostya, otkladyvaya gitaru. -- Poyavlyaetsya prosvet... I ty vse eto vremya s nej prorazgovarival? -- Net. YA eshche proshelsya nemnogo po Vasinu ostrovu. Odin. -- SHlifoval asfal't na Bol'shom? Rad, chto konchilos' zatemnenie? Glazel na devushek? -- nachal zadavat' Kostya navodyashchie voprosy. -- Da, devushek tam chertovski mnogo hodit, -- priznalsya ya.-- Nesmotrya na moroz. -- Vzyal by da i poznakomilsya s kakoj-nibud' horoshej intelligentnoj devushkoj. Ili dazhe s dvumya. -- A ty chto zh ne znakomish'sya? -- Moi devushki, uvy, na Bol'shoj v etot chas ne hodyat. Oni v eto vremya nyanchat chuzhih detej. Ne ta u menya rozha, chtoby znakomit'sya s intelligentnymi devushkami. Dejstvitel'no, v smysle vneshnosti Koste ne povezlo. Paren' sil'nyj, strojnyj, no levyj glaz -- steklyannyj i vsya levaya shcheka v sinih tochkah-poroshinkah. Za eto ego i prozvali Sinyavym. Davno, eshche shketom. Kostya masteril pistolety-samopaly, i odnazhdy samodelku razorvalo. On togda byl levshoj, poetomu strelyal s levoj, i pokalechil levyj glaz. V nash detdom on pribyl s chernoj povyazkoj, a uzh potom emu vstavili iskusstvennyj glaz. Kogda Kostya smotrel na vas, u nego byl kakoj-to glupo-nahal'nyj vid, -- eto iz-za togo, chto levoe glaznoe yabloko ne dvigalos'. Kostya ochen' perezhival etot svoj nedostatok. On staralsya byt' kak vse, on dazhe pereuchilsya na pravshu. On dazhe vyuchilsya igrat' na gitare, chtoby blistat' v zhenskom obshchestve, no vse ravno bleska ne poluchalos'. Emu pochemu-to vezlo tol'ko -- odnim slovom, prozrachnaya zhizn'. Odnako kazhdyj raz ne to intelligentnaya devushka razocharovyvalas' v nem, ne to on v nej, i Kostya ostavalsya pri pikovom interese. I on obryval prozrachnuyu zhizn' i snova vozvrashchalsya k domrabotnicam. U nego byl znakomyj invalid mirovoj vojny, dyadya Vasya, kotoryj zhil na Petrogradskoj storone v otdel'noj kvartire, sostoyashchej iz odnoj komnaty, kuhni i ubornoj. |tot dyadya Vasya ohotno daval priyut Koste i ego vremennym podrugam -- dyadya Vasya rabotal nochnym storozhem gde-to na Elaginom ostrove. Dyade Vase nravilos', chto v ego zhil'e byvayut molodye zhenshchiny, hotya oni prihodyat i ne k nemu. K nemu zhenshchiny nikogda ne prihodili, i on nikogda ne byl zhenat -- on ne godilsya dlya etogo dela. Ego mobilizovali v 1915 godu sovsem molodym, i on srazu zhe byl kontuzhen. Ego udarilo vzryvnoj volnoj ot nemeckogo "chemodana" -- krupnokalibernogo snaryada. S teh por on vse vremya tryassya, i lico ego vse vremya perecherkivali grimasy, i govoril on nechetko. YA raza tri byval u dyadi Vasi -- nado bylo pomoch' s elektroprovodkoj; i kazhdyj raz mne kazalos', chto vot sejchas dyadya Vasya uspokoitsya i perestanet tryastis'. Kak-to ne verilos', chto on vsegda takoj. No on tryassya uzhe bol'she dvadcati let i dolzhen byl tryastis' do konca zhizni. Nikakogo lekarstva protiv etogo ne bylo. Vot v zhilishche-to dobrogo dyadi Vasi vodil Kostya svoih podrug. A utrom vozvrashchalsya domoj. "Nu, kak proshla noch' lyubvi k blizhnemu?" -- nasmeshlivo sprashival ego Volod'ka. "Net bol'she Pireneev!" -- kratko otvechal Kostya, ne vdavayas' ni v kakie podrobnosti. A v dushe on mechtal ob intelligentnoj devushke i o prozrachnoj zhizni. I sejchas, zhelaya ego uteshit', ya skazal: -- My oba vpolne mogli by poznakomit'sya s simpatichnymi devushkami tam, na Bol'shom. Nam by tol'ko s toboj odet'sya poshikarnee. Pal'tugany u nas -- tak sebe, a shkary -- uzkovatye. Davno pora nam nosit' oksfordy. Kostya vzyal gitaru, tronul strunu i zapel narochno protivnym golosom: Tolya-frajer ponravilsya Ninochke, V krasote on postavil rekord: Poluboks, rantovye botinochki I shirokie bryuki "Oksford". Zatem on sunul gitaru pod krovat' i strogo skazal: -- V budushchem nikakoj odezhdy ne budet. Noshenie odezhdy razvivaet lozhnyj styd, a raznoboj v odezhde privodit k neravenstvu i k obyvatel'skoj zavisti. V nedalekom budushchem lyudi budut nosit' neskol'ko provolochek, obmatyvayushchih telo v naibolee ohlazhdayushchihsya mestah. Putem vklyucheniya i vyklyucheniya miniatyurnoj klaviatury na priborchike mozhno budet regulirovat' nagrev tela v zavisimosti ot vneshnih temperaturnyh uslovij. |tim budet nanesen eshche odin udar po meshchanstvu. -- Ty sam do etogo dodumalsya? -- sprosil ya Kostyu. -- |ta reforma nositsya v vozduhe! -- zayavil Kostya. -- Interesno, chto budet delat'sya v tramvayah v chasy pik posle takoj reformy? Pridetsya vvesti muzhskie i zhenskie vagony. -- Ty prosto seksual'nyj poshlyak, -- obidelsya Kostya. -- Tak mozhno oplevat' lyubuyu ideyu... No u nas zdes' sobachij holod! -- Protopim kamin! -- predlozhil ya. -- YA "za"! -- otvetil Kostya, podymayas' s krovati.-- Dvadcat' polen'ev! Kto bol'she? -- Dvadcat' pyat'! -- kriknul ya. -- Tridcat'! -- kriknul Kostya.-- Zazhigaem! My oba sorvalis' s mesta i nachali begat' vokrug stola, stirayas' delat' krugi poshire... --Raz!.. Dva!.. Tri!..-- vykrikival Kostya.-- Dvadcat'!.. Dvadcat' sem'!.. Kazhdyj vitok vokrug stola zamenyal v teplo-kaloriyah odno poleno. |tot sposob otopleniya pridumal Grishka. Real'nyh drov u nas ne vodilos'. Pravda, nam vydavalis' drovyanye den'gi, odnako oni uhodili na drugoe. Dazhe v etu lyutuyu zimu, kogda pod Leningradom pomerzli vse yabloni, my zhili bez drov. My norovili po nocham derzhat' dver' komnaty otkrytoj, chtoby k nam shlo teplo iz kommunal'nogo koridora. Kogda "kamin byl protoplen" i my nemnogo sogrelis', ya poshel na kuhnyu gotovit' uzhin, -- segodnya ya dezhuril. Pervym dolgom razzheg primus i postavil varit'sya sardel'ki. Na kerosinku vzgromozdil bol'shoj chajnik, potom podgotovil kastryulyu, chtoby zavarit' v nej suhoj kisel'. Supy u nas byli ne v mode. Iz mesyaca v mesyac pitalis' my sardel'kami, suhim kiselem i, konechno, hlebom. Takoj sardelechno-kisel'nyj uklon vvel Volod'ka, |to on stal kormit' nas tak v dni svoih dezhurstv, -- a pridumal on takoj racion ot leni, velikaya len' natolknula ego na eto velikoe otkrytie. A Kostya podhvatil etu ideyu potomu, chto ona byla racional'na. I Grishka tozhe nashel takoj sposob pitaniya udobnym i celesoobraznym, i ya tozhe nichego ne imel protiv. I teper' my so stipendii srazu nakupali suhogo kiselya vprok, a sardel'ki prikupali cherez den'. Inogda za nedelyu do stipendii deneg na sardel'ki ne hvatalo, -- togda my pitalis' odnim kiselem s hlebom. Ne tak uzh eto strashno: kisel' tot ochen' pitatelen. 4. PERVAYA SMERTX YA prines edu v komnatu, vynul iz shkafa tri tarelki -- na Kostyu, na Volod'ku i na sebya -- i rasstavil ih na stole. CHetvertaya tarelka ostalas' v shkafu -- ved' Grishka Sem'yaninov lezhal v gospitale, na Ohte. Vo vremya finskoj kampanii on vstupil dobrovol'cem v lyzhnyj batal'on, i ego tyazhelo ranilo pod Kirka-Kivenappa. -- Sadites', gospodin Sinyavyj, kushat' podano, -- ob座avil ya Koste. -- A Volod'ka opyat' gde-to shlyaetsya! -- Za Volod'ku ne bojsya,-- usmehnulsya Kostya.-- On na litkruzhok ostalsya. No k sardel'kam on eshche ni razu ne opozdal. Poet -- poet, a zhratvu za verstu chuet. Dejstvitel'no, ne uspeli my pristupit' k kiselyu, kak vvalilsya Volod'ka. On bystro vymyl ruki i kinulsya k stolu. -- Vnemlite i trepeshchite! -- skazal on, prinimayas' za edu. -- S Amushevskogo zavoda prishlo v tehnikum pis'mo s pros'boj vremenno vydelit' im odnogo studenta-teplotehnika. Oni gorny s drov na mazut perevodit' budut. Na etot Amushevskij zavod nikto dobrovol'no kochegarit' ne pojdet, tak chto budut vydelyat' dobrovol'ca. --Gde ty eto raznyuhal? -- sprosil ya.-- I kakoe otnoshenie eto imeet k literature? -- K literature -- nikakogo. Prosto eto mne soobshchil Malyutka Vtorogodnik, on vse znaet. YA ego vstretil u tehnikuma, on shel s dopolnitel'nyh zanyatij. ZHen'ka Ryabinin, dlinnyj i neskladnyj paren', prozvannyj Malyutkoj Vtorogodnikom, dejstvitel'no vsegda vse znal -- vse, za isklyucheniem togo, chto on vyslushival na lekciyah. Uchilsya on tugo, zato vse sluhi pryamo-taki lipli k nemu, i on imi ohotno delilsya so vsemi. -- A na litkruzhke chto segodnya bylo? -- sprosil Kostya. -- Vyyavilsya li novyj genij? -- Segodnya razbirali moi stihi, -- skromno otvetil Volod'ka. -- Kak ya i ozhidal, vsem ochen' ponravilos' moe "Predchuvstvie". Osobenno nachalo. Nu da vy znaete: My budem vse mobilizovany. Vdali voennyj slyshen grom, Voiny botinki zashnurovany Tugim bikfordovym shnurom. Vse gromche s Zapada donositsya... -- My etot tvoj grom uzhe slyhali,-- perebil ego Kostya. -- Ty uzhe raz desyat' toptal nas etimi neschastnymi botinkami. -- Pochemu "neschastnymi"? -- vz容lsya Volod'ka i dazhe tarelku s sardel'kami otodvinul ot sebya -- pravda, ne ochen' daleko.-- Sami vy neschastnye! Vse govoryat, chto eto tvorcheskaya nahodka. -- Pol'zujsya svoimi nahodkami edinolichno, ne deli ih s nami, -- surovo progovoril Kostya. -- Ili chitaj svoi virshi gluhonemym, etim ty uberezhesh' sebya ot poboev. -- Tupicy vy nedorezannye, tovarishchi, vot vy kto! -- s pechal'noj ulybkoj skazal Volod'ka. --Ot tupicy slyshu! -- kriknul Kostya. -- Bejte ego! -- S etimi slovami on shvatil s kojki podushku i podbezhal k Volod'ke. Volod'ka brosilsya k svoej posteli i tozhe shvatil podushku. Vooruzhilsya i ya. CHerez mgnoven'e s hohotom begali my po komnate za Volod'koj, bili ego podushkami, a on otbivalsya ot nas. Vdrug razdalsya stuk v dver'. "Opyat' nedovolen sosed", -- podumal ya. V sosednej komnate zhil buhgalter, kotoryj lyubil tishinu, i on inogda prosil nas vesti sebya potishe. |to byl chelovek pozhiloj, i my vsegda vypolnyali ego pros'bu. No net, na etot raz v dveryah pokazalas' tetya Yra, zhilichka iz komnaty, chto ryadom s kuhnej. Kogda-to v etoj kvartire zhila devochka, kotoraya ne vygovarivala buku "i". Devochka vyrosla, vyshla zamuzh i pereehala. A tetya Ira navsegda ostalas' tetej Yroj. -- Vas k telefonu, Konstantin Konstantinovich!-- skazala tetya Yra. --Ob座avlyaetsya peremirie!--kriknul Kostya, brosaya podushku na kojku.-- CHerez pyat' minut izbienie poeta prodolzhitsya. Volod'ka tozhe brosil podushku i sel doedat' sardel'ku. Na nego priyatno bylo smotret', kogda on est. On el ne prichavkivaya, kak nekotorye, el akkuratno -- no ochen' bystro i celeustremlenno. On ne byl zhaden, ne byl zapasliv, ne byl skup -- no on byl ochen' prozhorliv. Nesmotrya na prozhorlivost', u nego byla durackaya privychka ne est' hlebnyh korok, eto pri zdorovyh-to zubah. On norovil zabrasyvat' korki na pechku, i my vsegda rugali ego za eto. Vot i teper', vidya, chto Kostya vyshel i chto rugat' budu tol'ko ya, on lovko metnul na pech' vygryzennuyu gorbushku. -- Vse-taki svin'ya ty,-- skazal ya.-- Govorim, govorim tebe... Iz koridora poslyshalis' Kostiny shagi. |to byli kakie-to medlennye shagi, obychno Kostya hodil bystro. On voshel v komnatu, i po licu ego ya ponyal, chto chto-to proizoshlo. No chto -- ponyat' bylo trudno. Takogo lica u Kosti ya eshche ne videl. -- Grisha umer, -- pochemu-to ochen' gromkim golosom skazal on. -- On eshche dnem umer, oni vtoroj raz zvonyat. Dnem ne dozvonilis' syuda... |to iz gospitalya zvonili. -- Kostya toroplivo podoshel k stolu, vzyal pachku "Rakety" i zhadno zakuril papirosu. Lico ego pokryla blednost', i ot etogo eshche otchetlivee stali vidny na nem sinie poroshinki. My molchali. Volod'ka polozhil nedoedennuyu sardel'ku na tarelku i ispuganno posmotrel na kojku Grishi Sem'yaninova. -- Neuzheli Grigorij umer? -- sprosil ya, ni k komu ne obrashchayas', i sam pochuvstvoval, kak po-duracki zvuchit moj vopros i v osobennosti eto polnoe imya -- Grigorij. Nikogda my ne zvali ego ni Grigoriem, ni Grishej -- vsegda Grishkoj ili dazhe Mymrikom -- ego detdomovskoj klichkoj. A teper' kak ego nazyvat'? -- Oni nichego ne mogli sdelat', -- skazal Kostya. -- Ranenie bylo tyazheloe, i vse eto bylo predresheno. |to oni po telefonu skazali. Volod'ka tozhe zakuril "Raketu", a za nim i ya. V holodnom vozduhe komnaty dym legko podymalsya vverh, skaplivayas' u potolka. My kurili odnu papirosu za drugoj i izredka obmenivalis' kakimi-to rovno nichego ne znachashchimi slovami. U nas eshche ne bylo opyta poter', i my ne znali, chto nado govorit' v takih sluchayah i nado li voobshche govorit'. Dlya menya eto byla pervaya smert'. Roditelej svoih ya ne znal, ih vrode by i ne bylo, mne nekogo bylo teryat'. Smert' ya videl tol'ko izdali -- kogda pohoronnye processii prohodili po tihoj Pohoronnoj linii k Smolenskomu kladbishchu,-- tuda, gde u tihoj rechki stoyat spokojnye starye derev'ya. x x x My legli spat' v obychnoe vremya, no pochemu-to vpervye ne pogasili na noch' svet. Golaya stosvechovaya lampochka, visyashchaya na zapylennom provode, kazalas' mne oslepitel'no yarkoj, i ya dolgo ne mog usnut', no ne hotelos' vstavat' i bezhat' po holodnym plitkam pola k vyklyuchatelyu. Opershis' loktem na podushku, ya lezhal na boku s otkrytymi glazami. Mne vidna byla kojka Grishki Sem'yaninova,-- ona byla akkuratno zastelena. U izgolov'ya Grishkinoj posteli vidnelas' otkrytka, prikleennaya hlebnym myakishe