oSledstvii rasskazyvali, budto by, podojdya k otkrytomu oknu, papa uvidel srazu dva pohoronnyh shestviya -- odnogo iz svoih kamerlingov i messera Gul'el'mo Rajmondo. Oba pokojnika byli tuchnymi. -- Opasnoe vremya goda dlya nashego brata, tuchnyh lyudej,-- molvil budto by papa. I tol'ko chto on eto skazal, gorlinka vletela v okno, udarilas' ob stenu i, oglushennaya, upala k nogam ego svyatejshestva. -- Durnaya primeta! Durnaya primeta!--prosheptal on, bledneya, i totchas udalilsya v opochival'nyu. Noch'yu sdelalas' s nim toshnota i rvota. Vrachi opredelyali bolezn' razlichno: odni nazyvali ee tercianoyu, tretichnoyu lihoradkoyu, drugie -- razlitiem zhelchi, tret'i -- "krovyanym udarom". Po gorodu hodili sluhi ob otravlenii papy. S kazhdym chasom on oslabeval. 16 avgusta reshili pribegnut' k poslednemu sredstvu -- lekarstvu iz tolchenyh dragocennyh kamnej. Ot nego bol'nomu sdelalos' eshche huzhe. Odnazhdy noch'yu, ochnuvshis' ot zabyt'ya, stal sharit' na grudi, pod rubashkoyu. V techenie mnogih let Aleksandr VI nosil na sebe malen'kij zolotoj kovchezhec, natel'nuyu daronosicu, v vide sharika, s chasticami Krovi i Tela Gospodnya. Astrologi predskazali emu, chto on ne umret, poka budet ee imet' pri sebe. Sam li on poteryal ee, ili ukral kto-libo iz byvshih pri nem, zhelaya emu smerti,-- ostalos' tajnoyu. Uznav, chto nigde ne mogut otyskat' ee, smezhil glaza s beznadezhnoyu pokornost'yu i proiznes: -- Znachit, umru. Koncheno! Utrom 17 avgusta, pochuvstvovav smertel'nuyu slabost', velel vyjti vsem i, podozvav k sebe lyubimogo vracha svoego, episkopa Vanozy, napomnil emu o sposobe lecheniya, izobretennom odnim evreem, vrachom Innokentiya VIII, perelivshim budto by v zhily umirayushchego papy krov' treh mladencev. -- Vashe svyatejshestvo,-- vozrazil episkop,-- vam izvestno, chem konchilsya opyt? -- Znayu, znayu,-- prolepetal papa.-- No, mozhet byt', ne udalos' potomu, chto deti byli semi, vos'mi let, a nuzhno, govoryat, samyh malen'kih, grudnyh... Episkop nichego ne otvetil. Glaza bol'nogo pomerkli. On uzhe bredil: -- Da, da, samyh malen'kih... belen'kih... Krov' u nih chistaya, alaya... YA detok lyublyu... Sinite parvulos ad me venire.-- Ne vozbranyajte malym prihodit' ko mne... Ot etogo breda v ustah umirayushchego namestnika Hristova pokorobilo dazhe nevozmutimogo, ko vsemu privykshego episkopa. Odnoobraznym, bespomoshchnym, slovno utopayushchij, sudorozhno-toroplivym dvizheniem ruki papa vse eshche sharil, shchupal, iskal na grudi svoej propavshej daronosicy s Telom i Krov'yu Gospodneyu. Vo vremya bolezni ni razu ne vspomnil o detyah. Uznav, chto CHezare tozhe pri smerti, ostalsya ravnodushen. Kogda zhe sprosili, ne zhelaet li, chtoby synu ili docheri byla peredana ego poslednyaya volya,-- otvernulsya molcha, kak budto dlya nego uzhe ne bylo teh, kogo vsyu zhizn' lyubil on takoj neistovoj lyubov'yu. 18 avgusta, v pyatnicu, utrom, ispovedalsya duhovniku svoemu, episkopu Karinola, P'ero Gamboa i priobshchilsya. K povecheriyu stali chitat' othodnuyu. Neskol'ko raz umirayushchij usilivalsya chto-to skazat' ili sdelat' znak rukoyu. Kardinal Ilerda naklonilsya k nemu i po slabym zvukam, vyhodivshim iz ust ego, ponyal, chto papa govorit: -- Skorej... skorej... chitaj molitvu Zastupnice... Hotya po cerkovnomu chinu nad umirayushchimi molitvu etu chitat' ne polagalos', Ilerda ispolnil poslednyuyu volyu druga i prochel: Stabat Mater Dolorosa. U Kresta stoyala skorbyashchaya Mater' Bozhiya (lat.) Na Golgofe, Mater' Bozh'ya, Ty stoyala u podnozh'ya Dreva Krestnogo, gde byl Raspyat Syn Tvoj,-- i, razyashchij, Dushu Materi Skorbyashchej Smertnoj muki mech pronzil. Kak On umer. Syn Tvoj nezhnyj, Odinokij, beznadezhnyj, Ochi videli Tvoi. Ne otrin' menya, o Deva, Daj i mne stoyat' u Dreva Obagrennogo,-- v krovi,-- Ibo, vidish', serdce zhazhdet, Postradat', kak Syn Tvoj strazhdet. Deva dev, rodnik lyubvi, Daj mne bol'yu ran upit'sya, Krestnoj mukoj nasladit'sya, Mukoj Syna Tvoego, CHtob ognem lyubvi sgoraya I tomyas', i umiraya, Mne uvidet'- slavu raya V smerti Boga moego! Nevyrazimoe chuvstvo blesnulo v glazah Aleksandra VI, kak budto on uzhe videl pred soboyu Zastupnicu. S poslednim usiliem protyanul on ruki, ves' vstrepenulsya, pripodnyalsya, povtoril kosneyushchim yazykom: -- "Ne otrin' menya, o Deva!" -- upal na podushki -- i ego ne stalo. V eto vremya CHezare takzhe byl mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Vrach, episkop Gaspare Torella podverg ego neobychajnomu sposobu lecheniya: velel rasporot' bryuho mulu i pogruzit' bol'nogo, potryasaemogo oznobom, v okrovavlennye dymyashchiesya vnutrennosti; potom okunuli ego v ledyanuyu vodu. Ne stol'ko lecheniem, skol'ko neimovernym usiliem voli CHezare pobedil bolezn'. V eti strashnye dni sohranyal on sovershennoe spokojstvie; sledil za proishodivshimi sobytiyami, vyslushival doklady, diktoval pis'ma, otdaval prikazaniya. Kogda prishla vest' o konchine papy, velel perenesti sebya cherez potajnoj hod iz Vatikana v krepost' Sv. Angela. Po gorodu rasprostranyalis' celye skazaniya o smerti Aleksandra VI. Venecianskij poslannik Marine Sanuto donosil Respublike, budto by umirayushchij videl obez'yanu, kotoraya draznila ego, prygaya po komnate, i kogda odin iz kardinalov predlozhil pojmat' ee, voskliknul v uzhase: "Ostav' ee, ostav'; eto -- d'yavol!" Drugie rasskazyvali, chto on povtoryal: "Idu, idu, tol'ko pogodi eshche nemnogo!" i ob®yasnyali eto tem, chto, nahodyas' v konklave, izbiravshem papu posle konchiny Innokentiya VIII,-- Rodrigo Bordzha, budushchij Aleksandr VI, zaklyuchil dogovor s d'yavolom, prodav emu dushu svoyu za dvenadcat' let papstva. Uveryali takzhe, budto by, za minutu do smerti, u izgolov'ya ego poyavilos' sem' besov; tol'ko chto on umer, telo ego nachalo razlagat'sya, kipet', vybrasyvaya penu izo rta, tochno kotel na ogne, stalo poperek sebya tolshche, vzdulos' goroj, utrativ vsyakij chelovecheskij obraz, i pochernelo, "kak ugol' ili samoe chernoe sukno, a lico sdelalos', kak lico efiopa". Po obychayu, pered pogrebeniem rimskogo pervosvyashchennika, sledovalo sluzhit' zaupokojnye obedni v sobore sv. Petra v techenie desyati dnej. No takov byl uzhas, vnushaemyj ostankami papy, chto nikto ne hotel sluzhit'. Vokrug tela ne bylo ni svechej, ni ladana, ni chtecov, ni strazhej, ni molyashchihsya. Dolgo ne mogli najti grobovshchikov. Nakonec otyskalos' shest' negodyaev, gotovyh na vse za stakan vina. Grob okazalsya ne vporu. Togda s golovy papy snyali trehvenechnuyu tiaru, nabrosili na nego, vmesto pokrova, dyryavyj kover i koe-kak pinkami vtisnuli telo v slishkom korotkij i uzkij yashchik. Drugie uveryali, budto by, ne udostoiv groba, svolokli ego v yamu za nogi, privyazav k nim verevku, kak padal' ili trup zachumlennogo. No i posle togo, kak telo zaryli, ne bylo emu pokoya: suevernyj uzhas v narode vse uvelichivalsya. Kazalos', chto v samom vozduhe Rima k smertonosnomu dyhaniyu malyarii prisoedinilsya novyj, nevedomyj, eshche bolee otvratitel'nyj i zloveshchij smrad. V sobore sv. Petra stala poyavlyat'sya chernaya sobaka, kotoraya begala s neimovernoyu skorost'yu, pravil'nymi rashodyashchimisya krugami. ZHiteli Borgo ne smeli vyhodit' iz domov s nastupleniem sumerek. I mnogie byli tverdo uvereny v tom, chto papa Aleksandr VI umer ne nastoyashcheyu smert'yu -- voskresnet, syadet snova na prestol -- i togda nachnetsya carstvo AntiHrista. Obo vseh etih sobytiyah i sluhah Dzhovanni podrobno uznaval v pereulke Sinibal'di, v pogrebe cheha-gusita YAna Hromogo. V eto vremya Leonardo, vdali ot vseh, bezmyatezhno rabotal nad kartinoyu, kotoruyu nachal davno po zakazu monahov-servitov dlya cerkvi ih, Santa-Mariya del' Annunciata vo Florencii, i potom, buduchi na sluzhbe CHezare Bordzha, prodolzhal so svoeyu obychnoyu medlitel'nost'yu. Kartina izobrazhala sv. Annu i Devu Mariyu. Sredi pustynnogo gornogo pastbishcha, na vysote, otkuda vidneyutsya golubye vershiny dal'nih gor i tihie ozera, Deva Mariya, po staroj privychke, sidya na kolenyah materi, uderzhivaet Iisusa Mladenca, kotoryj shvatil yagnenka za ushi, prignul ego k zemle i podnyal nozhku s shalovlivoyu rezvost'yu, chtoby vskochit' verhom. Sv. Anna podobna vechno yunoj Sibille. Ulybka opushchennyh glaz i tonkih, izvilistyh gub, neulovimo skol'zyashchaya, polnaya tajny i soblazna, kak prozrachno-glubokaya voda,-- ulybka zmeinoj mudrosti, napominala Dzhovanni ulybku samogo Leonardo. Ryadom s nej mladencheski yasnyj lik Marii dyshal prostotoyu golubinoyu. Mariya byla sovershennaya lyubov', Anna -- sovershennoe znanie. Mariya znaet, potomu chto lyubit, Anna lyubit, potomu chto znaet. I Dzhovanni kazalos', chto, glyadya na etu kartinu, on ponyal vpervye slovo uchitelya: velikaya lyubov' est' doch' velikogo poznaniya. V to zhe vremya Leonardo ispolnyal risunki raznoobraznyh mashin, gigantskih pod®emnyh lebedok, vodokachal'nyh nasosov, priborov dlya vytyagivaniya provolok, pil dlya samogo tverdogo kamnya, stankov sverlyashchih dlya vydelki zheleznyh prut'ev,-- tkackih, sukonostrizhnyh, kanatopryadil'nyh, goncharnyh. Dzhovanni udivlyalsya tomu, chto uchitel' soedinyaet eti dve raboty -- nad mashinami i nad sv. Annoj. No soedinenie ne bylo sluchajnym. "YA utverzhdayu,-- pisal on v Nachalah Mehaniki,-- chto sila est' nechto duhovnoe, nezrimoe; duhovnoe, potomu chto v nej zhizn' bestelesnaya; nezrimoe, potomu chto telo, v kotorom rozhdaetsya sila, ne menyaet ni vesa, ni vida". S odinakovoj radost'yu sozercal on, kak po chlenam prekrasnyh mashin -- kolesam, rychagam, pruzhinam, dugam, privodnym remnyam, beskonechnym vintam, shurupam, sterzhnyam, moguchim zheleznym valam i malen'kim zubchikam, spicam, tonchajshim kalevkam -- hodit sila, perelivaetsya: i tochno tak zhe -- lyubov', sila Duha, kotoroyu dvizhutsya miry, techet, perelivaetsya ot neba k zemle, ot materi k docheri, ot docheri k vnuku, tainstvennomu Agncu, chtoby, sovershaya vechnyj krug, vernut'sya vnov' k Nachalu Svoemu. Uchast' Leonardo reshalas' vmeste s uchast'yu CHezare. Nesmotrya na spokojstvie i otvagu, kotorye sohranyal CHezare,-- "velikij znatok sud'by", po vyrazheniyu Makiavelli, chuvstvoval, chto schast'e ot nego otvernulos'. Uznav o smerti papy i bolezni gercoga, vragi ego soedinilis' i zahvatili zemli Rimskoj Kampan'i. Prospero Kolonna podstupal k vorotam goroda; Vitelli dvigalsya na CHitta di Kastello; Dzhan-Paolo Bal'oni -- na Perudzhu; Urbino vozmutilos'; Kamerino, Kal'i, Piombino, odno za drugim, otpadali; konklav, otkrytyj dlya izbraniya novogo papy, treboval udaleniya gercoga iz Rima. Vse izmenyalo, vse rushilos'. I te, kto nedavno trepetali pered nim, teper' izdevalis' i privetstvovali gibel' ego -- lyagali izdyhayushchego l'va oslinym kopytom. Poety slagali epigrammy: "Ili nichto, ili Cezar'!"- A esli i to, i drugoe? Cezarem ty uzhe byl, budesh' ty skoro nichem. Odnazhdy, vo dvorce Vatikana, beseduya s venecianskim poslannikom Antonio Dzhustiniani, tem samym, kotoryj, vo dni velichiya gercoga, predskazyval, chto on "sgorit, kak solomennyj ogon'", Leonardo zavel rech' o messere Nikkolo Makiavelli. -- Govoril li on vam pro svoe sochinenie o gosudarstvennoj nauke? -- Kak zhe, besedovali ne raz. Messer Nikkolo, konechno, izvolit shutit'. Nikogda ne vypustit on v svet etoj knigi. Razve o takih predmetah pishut? Davat' sovety pravitelyam, razoblachat' pered narodom tajny vlasti, dokazyvat', chto vsyakoe gosudarstvo est' ne chto inoe, kak nasilie, prikrytoe lichinoj pravosudiya -- da ved' eto vse ravno, chto kur uchit' lis'im hitrostyam, vstavlyat' ovcam volch'i zuby. Sohrani nas Bozhe ot takoj politiki! -- Vy polagaete, chto messer Nikkolo zabluzhdaetsya i peremenit mysli? -- Nichut'. YA s nim sovershenno soglasen. Tak nado delat', kak on govorit, no ne govorit'. Vprochem, esli on i vypustit v svet etu knigu, nikto ne postradaet, krome nego samogo. Bog milostiv, ovcy i kury poveryat, kak verili donyne svoim zakonnym povelitelyam, volkam i lisicam, kotorye obvinyat ego v d'yavol'skoj politike -- lis'ej hitrosti, v volch'ej lyutosti. I vse ostanetsya po-prezhnemu. Po krajnej mere, na nash vek hvatit! Osen'yu 1503 goda pozhiznennyj gonfalon'er Florentijskoj Respubliki, P'ero Soderini priglasil k sebe Leonardo na sluzhbu, namerevayas' poslat' ego v kachestve voennogo mehanika v Pizanskij lager' dlya ustrojstva osadnyh mashin. Hudozhnik provodil v Rime poslednie dni. Odnazhdy vecherom brodil on na holme Palatinskom. Tam, gde vozvyshalis' nekogda dvorcy imperatorov -- Avgusta, Kaliguly, Septimiya Severa,-- teper' tol'ko veter shumel v razvalinah, i mezhdu serymi olivami slyshalos' bleyanie pasushchihsya ovec da strekotanie kuznechikov. Sudya po mnozhestvu oblomkov belogo mramora, izvayaniya bogov nevedomoj prelesti pochivali v zemle, kak mertvecy, ozhidayushchie voskreseniya. Vecher byl yasnyj. Kirpichnye ostovy arok, svodov i sten, ozarennye solncem, goryacho aleli v temno-sinem Nebe. I carstvennee, chem purpur i zoloto, kotorye nekogda ukrashali chertogi rimskih imperatorov, byli purpur i zoloto osennih list'ev. Na severnom sklone holma, nedaleko ot sadov Kapronika, Leonardo, stoya na kolenyah, razdvigal travy i vnimatel'no rassmatrival oskolok drevnego mramora s tonkim uzorom. Po uzkoj tropinke iz kustov vyshel chelovek. Leonardo vzglyanul na nego, vstal, vzglyanul eshche raz, podoshel i voskliknul: -- Vy li eto, messer Nikkolo? -- i, ne dozhidayas' otveta, obnyal i poceloval kak rodnogo. Odezhda sekretarya Florencii kazalas' eshche staree i bednee, chem v Roman'e: vidno bylo, chto praviteli respubliki po-prezhnemu ne balovali ego -- derzhali v chernom tele. On pohudel; britye shcheki osunulis'; dlinnaya, tonkaya sheya vytyanulas'; ploskij utinyj nos vydavalsya vpered eshche ostree, i yarche goreli glaza lihoradochnym bleskom. Leonardo stal rassprashivat' ego, nadolgo li on v Rim i s kakimi porucheniyami. Kogda hudozhnik upomyanul o CHezare, Nikkolo otvernulsya, izbegaya vzorov ego i pozhimaya plechami, vozrazil holodno, s napusknoyu nebrezhnost'yu: -- Po vole sudeb ya byl v moej zhizni svidetelem takih sobytij, chto davno uzhe ne udivlyayus' nichemu... I, vidimo zhelaya peremenit' razgovor, sprosil, v svoyu ochered', Leonardo, chto on podelyvaet. Uznav, chto hudozhnik postupil na sluzhbu Florentijskoj Respubliki, Makiavelli tol'ko mahnul rukoj: -- Ne obraduetes'! Bog znaet, chto luchshe -- zlodeyaniya takogo geroya, kak CHezare, ili dobrodeteli takogo muravejnika, kak nasha Respublika. Vprochem, odno stoit drugogo. Menya sprosite: ya ved' koe-chto znayu o prelestyah narodnogo pravleniya! -- usmehnulsya on svoeyu gor'koyu usmeshkoyu. Leonardo soobshchil emu slova Antoniya Dzhustiniani o lis'ej hitrosti, kotoroj, budto by, on, Makiavelli, sobiraetsya uchit' kur, o volch'ih zubah, kotorye on hochet vstavit' ovcam. -- CHto pravda, to pravda!--dobrodushno rassmeyalsya Nikkolo.-- Razdraznyu ya gusej -- otsyuda vizhu, kak chestnye lyudi gotovy budut szhech' menya na kostre za to, chto ya pervyj zagovoril o tom, chto delayut vse. Tirany ob®yavyat menya buntovshchikom naroda, narod -- prispeshnikom tiranov, svyatoshi -- bezbozhnikom, dobrye -- zlym, a zlye voznenavidyat menya bol'she vseh, potomu chto ya budu im kazat'sya zlee, chem sami oni. I pribavil s tihoyu grust'yu: -- Pomnite nashi besedy v Roman'e, messer Leonardo? YA chasto dumayu o nih, i mne kazhetsya inogda, chto u nas s vami obshchaya sud'ba. Otkrytie novyh istin vsegda bylo i budet stol' zhe opasno, kak otkrytie novyh zemel'. U tiranov i tolpy, u malyh i velikih -- my s vami vezde chuzhie, lishnie -- bezdomnye brodyagi, vechnye izgnanniki. Kto ne pohozh na vseh, tot odin protiv vseh, ibo mir sozdan dlya cherni, i net v nem nikogo, krome cherni.-- Tak-to, drug moj,-- prodolzhal on eshche tishe i zadumchivee,-- skuchno, govoryu ya, zhit' na svete, i, pozhaluj, samoe skvernoe v zhizni ne zaboty, ne bolezni, ne bednost', ne gore -- a skuka... Molcha spustilis' oni po zapadnomu sklonu Palatina i tesnoj gryaznoj ulicej vyshli k podnozhiyu Kapitoliya, k razvalinam hrama Saturna -- mestu, gde nekogda byl Rimskij Forum. Po obeim storonam drevnej Svyashchennoj Ulicy, SakraVia, ot arki Septimiya Severa do amfiteatra Flaviev, lepilis' zhalkie, vethie domishki. Rasskazyvali, budto by osnovaniya mnogih iz nih slozheny iz oblomkov dragocennyh izvayanij, iz chlenov olimpijskih bogov: v techenie stoletij Forum sluzhil kamenolomnej. V razvalinah yazycheskih kapishch unylo i robko yutilis' hristianskie cerkvi. Nasloeniya ulichnogo musora, pyli, navoza vozvysili uroven' pochvy bol'she, chem na desyat' loktej. No vse eshche koe-gde voznosilis' drevnie kolonny s chastyami arhitravov, grozivshih padeniem. Nikkolo ukazal sputniku mesto Rimskogo Senata, Kurii, narodnogo Sobraniya, teper' nazyvavsheesya Korov'im Polem. Zdes' byl skotnyj rynok. Pary belyh krutorogih bykov i chernyh bujvolov lezhali na zemle; svin'i hryukali v luzhah, porosyata vizzhali. I upavshie mramornye kolonny, plity s polustertymi nadpisyami, obleplennye skotskim pometom, utopali v chernoj zhidkoj gryazi. K triumfal'noj arke Tita Vespasiana prislonilas' staraya rycarskaya bashnya, nekogda razbojnich'e gnezdo baronov Frandzhipani. Tut zhe, pered arkoyu, byla harchevnya dlya zemledel'cev, priezzhavshih na skotnyj rynok. Iz okon slyshalis' kriki rugavshihsya zhenshchin, i vyletal klubami chad progorklogo masla i zharenoj ryby. Na verevke sushilis' lohmot'ya. Staryj nishchij s licom, izmozhdennym lihoradkoj, sidya na kamne, zavertyval v rubishche bol'nuyu raspuhshuyu nogu. Vnutri, po obeim storonam pobednoj arki, byli dva barel'efa: na odnom-imperator Tit Vespasian, zavoevatel' Ierusalima, v triumfal'nom shestvii, na kolesnice, zapryazhennoj kvadrigoyu; na drugoj -- evrejskie plenniki v okovah, s trofeyami pobeditelya -- zhertvennoyu trapezoj Iegovy, hlebami predlozheniya i sedmisveshchnikami Solomonova hrama; vverhu, poseredine svoda -- shirokokrylyj orel, voznosyashchij na Olimp obozhestvlennogo Kesarya. Na chele vorot Nikkolo prochel ucelevshuyu nadpis': "Senatus populusque Romanus divo Tito divi Vespasiani filio Vespasiano Augusto". "Ves' narod -- bozhestvennomu Titu, bozhestvennogo Vespasiana synu, Vespasianu Avgustu [imperatoru] (lat.). Solnce, pronikaya pod arku so storony Kapitoliya, ozarilo triumf imperatora poslednimi bagrovymi luchami skvoz' golubovatye, podobnye oblakam fimiama, smradnye volny kuhonnogo chada. I serdce Nikkolo boleznenno szhalos', kogda, v poslednij raz oglyanuvshis' na Forum, uvidel on rozovyj otblesk vechernego sveta na treh odinokih kolonnah iz belogo mramora pered cerkov'yu Mariya Liberatriche, Unylyj, dryahlo-lepechushchij zvon kolokolov, vechernij blagovest Ave Maria kazalsya pohoronit zhaloboj nad Rimskim Forumom. Oni voshli v Kolizej. -- Da,-- progovoril Nikkolo, glyadya na ispolinskie glyby kamnya v stenah amfiteatra,-- te, kto umeli stroit' takie zdaniya, ne nam cheta. Tol'ko zdes', v Rime, chuvstvuesh', kakaya raznica mezhdu nami i drevnimi. Kuda uzh nam sopernichat' s nimi! My i predstavit' sebe ne mozhem, chto eto byli za lyudi... -- Mne kazhetsya,-- vozrazil Leonardo medlenno, kak budto s usiliem, vyhodya iz zadumchivosti,-- mne kazhetsya. Nikkolo, vy nepravy. Est' i u nyneshnih lyudej sila ne men'shaya, chem u drevnih, tol'ko inaya... -- Uzh ne hristianskoe li smirenie? -- Da, mezhdu prochim, i smirenie... -- Mozhet byt',-- proiznes Makiavelli holodno. Oni priseli otdohnut' na nizhnyuyu, polurazrushennuyu stupen' amfiteatra. -- YA polagayu,-- prodolzhal Nikkolo s vnezapnym poryvom,-- ya polagayu, chto lyudyam sledovalo by ili prinyat', ili otvergnut' Hrista. My zhe ne sdelali ni togo, ni drugogo. My ne hristiane i ne yazychniki. Ot odnogo otstali, k drugomu ne pristali. Byt' dobrymi sily ne imeem, byt' zlymi strashimsya. My ni chernye, ni belye -- tol'ko serye; ni holodnye, ni goryachie -- tol'ko teplye. Tak izolgalis', izmalodushestvovalis', vilyaya, hromaya na obe nogi mezhdu Hristom i Veliarom, chto nynche uzh i sami, kazhetsya, ne znaem, chego hotim, kuda idem. Drevnie, te po krajnej mere, znali i delali vse do konca -- ne licemerili, ne podstavlyali pravoj shcheki tomu, kto udaryal ih po levoj. Nu, a s teh por, kak lyudi poverili, chto radi blazhenstva na nebe dolzhno terpet' vsyakuyu nepravdu na zemle, negodyayam otkrylos' velikoe i bezopasnoe poprishche. I chto zhe v samom dele, kak ne eto novoe uchenie, obessililo mir i otdalo ego v zhertvu merzavcam?.. Golos ego drozhal, glaza goreli pochti bezumnoyu nenavist'yu, lico iskazilos', kak by ot nesterpimoj boli. Leonardo molchal. V dushe ego prohodili yasnye, detskie mysli, takie prostye, chto on ne sumel by ih vyrazit': on smotrel na goluboe nebo, siyavshee skvoz' treshchiny sten Kolizeya, i dumal o tom, chto nigde ne kazhetsya lazur' nebes takoj vechno yunoj i radostnoj, kak v shchelyah polurazrushennyh zdanij. Nekogda zavoevateli Rima, severnye varvary, ne umevshie dobyvat' rudu iz zemli, vynuli zheleznye skrepy, soedinyavshie kamni v stenah Kolizeya, chtoby drevnee rimskoe zhelezo perekovat' na novye mechi; i pticy svili sebe gnezda v otverstiyah vynutyh skrep. Leonardo sledil, kak chernye galki, sletayas' na nochleg s veselymi krikami, pryatalis' v gnezda, i dumal o tom, chto miroderzhavnye kesari, vozdvigavshie eto zdanie, varvary, razrushavshie ego, ne podozrevali, chto trudyatsya dlya teh, o kotoryh skazano: oni ne seyut, ne zhnut, ne sobirayut v zhitnicy, i Otec Nebesnyj pitaet ih. On ne vozrazhal Makiavelli, chuvstvuya, chto tot ne pojmet, ibo vse, chto dlya nego, Leonardo, bylo radost'yu, dlya Nikkolo bylo skorb'yu; med ego byl zhelch'yu Nikkolo; velikaya nenavist' -- docher'yu velikogo poznaniya. -- A znaete li, messer Leonardo,-- proiznes Makiavelli, zhelaya, po obyknoveniyu, konchit' razgovor shutkoyu,-- ya teper' tol'ko vizhu, kak oshibayutsya te, kto schitaet vas eretikom i bezbozhnikom. Popomnite slovo moe: v den' Strashnogo suda, kak razdelyat nas na ovec i na kozlishch, byt' vam so smirennymi ovechkami Hristovymi, byt' vam v rayu so svyatymi ugodnikami! -- I s vami, messer Nikkolo! -- podhvatil hudozhnik, smeyas'.--Esli uzh ya popadu v raj, to i vam ne minovat'. -- Nu, net, sluga pokornyj! Zaranee ustupayu mesto moe vsem zhelayushchim. Dovol'no s menya skuki zemnoj... I lico ego vdrug ozarilos' dobrodushnoyu veselost'yu. -- Poslushajte, drug moj, vot kakoj veshchij son prisnilsya mne odnazhdy: priveli menya, budto by, v sobranie golodnyh i gryaznyh oborvancev, monahov, bludnic, rabov, kalek slaboumnyh i ob®yavili, chto eto te samye, o koih skazano: blazhenny nishchie duhom, ibo ih est' Carstvie Nebesnoe. Potom priveli menya v drugoe mesto, gde uvidel ya sonm velichavyh muzhej, podobnyj drevnemu Senatu; zdes' byli polkovodcy, imperatory, papy, zakonodateli, filosofy -- Gomer, Aleksandr Velikij, Platon, Mark Avrelij; oni besedovali o nauke, iskusstve, delah gosudarstvennyh. I mne skazali, chto eto ad i dushi greshnikov, otvergnutyh Bogom za to, chto vozlyubili oni mudrost' veka sego, kotoraya est' bezumie pred Gospodom. I sprosili, kuda ya zhelayu, v ad ili v raj? "V ad,-- voskliknul ya,-- konechno, v ad k mudrecam i geroyam!" -- Da, esli vse eto v dejstvitel'nosti tak, kak vam prisnilos',-- vozrazil Leonardo,-- to ved' i ya, pozhaluj, ne proch'... -- Nu, net, pozdno! Teper' vy ne otvertites'. Nasil'no potashchat. Za hristianskie dobrodeteli nagradyat vas i raem hristianskim. Kogda oni vyshli iz Kolizeya, stemnelo. Ogromnyj zheltyj mesyac vyplyl iz-za chernyh svodov baziliki Konstantina, razrezaya sloi oblakov, prozrachnyh, kak perlamutr. Skvoz' dymnuyu, sizuyu mglu, rasstilavshuyusya ot Arki Tita Vespasiana do Kapitoliya, tri odinokie, blednye kolonny pered cerkov'yu Mariya Liberatriche, podobnye prizrakam, v siyanii luny kazalis' eshche prekrasnee. I dryahlo-lepechushchij kolokol, sumerechnyj Angelus eshche zaunyvnee zvuchal, kak pohoronnyj plach, nad Rimskim Forumom. "Angel [Bozhij vozvestil Marii]" (leg.)-katolicheskaya molitva CHETYRNADCATAYA KNIGA. MONA LIZA DZHOKONDA Leonardo pisal v Knige o zhivopisi: "Dlya portretov imej osobuyu masterskuyu -- dvor prodolgovatyj, chetyrehugol'nyj, shirinoj v desyat', dlinoj v dvadcat' loktej, so stenami, krashennymi v chernuyu krasku, s krovel'nym vystupom po stenam i polotnyanym navesom, ustroennym tak, chtoby, sobirayas' ili raspuskayas', smotrya po nadobnosti, sluzhil on zashchitoj ot solnca. Ne natyanuv polotna, pishi tol'ko pered sumerkami, ili kogda oblachno i tumanno. |to -- svet sovershennyj". Takoj dvor dlya pisaniya portretov ustroil on v dome hozyaina svoego, znatnogo florentijskogo grazhdanina, komisariya Sin'orii, sire P'ero di Barto Martelli, lyubitelya matematiki, cheloveka umnogo i druzheski raspolozhennogo k Leonardo,-- vo vtorom dome po levoj storone ulicy Martelli, ezheli idti ot ploshchadi San-Dzhovanni k Palacco Medichi. Odnazhdy, v konce vesny 1505 goda, byl tihij, teplyj i tumannyj den'. Solnce prosvechivalo skvoz' vlazhnuyu dymku oblakov tusklym, tochno podvodnym, svetom, s tenyami nezhnymi, tayushchimi, kak dym -- lyubimym svetom Leonardo, dayushchim, kak on utverzhdal, osobennuyu prelest' zhenskim licam. "Neuzheli ne pridet?"-dumal on o toj, chej portret pisal pochti tri goda, s nebyvalym dlya nego postoyanstvom I userdiem. : On prigotovil masterskuyu dlya ee priema. Dzhovanni Bel'traffio ukradkoj sledil za nim i udivlyalsya trevoge ozhidaniya, pochti neterpeniyu, kotorye byli nesvojstvenny vsegda spokojnomu uchitelyu. Leonardo privel v poryadok na polke raznoobraznye kisti, palitry, gorshochki s kraskami, kotorye, zastyv, podernulis', kak budto l'dom, svetloyu koroyu kleya; snyal polotnyanyj pokrov s portreta, stoyavshego na vydvizhnom trehnogom postave -- ledzho; pustil fontan poseredine dvora, ustroennyj im dlya ee zabavy, v kotorom nispadavshie strui, udaryayas' o steklyannye polushariya, vrashchali ih i proizvodili strannuyu tihuyu muzyku; -- vokrug fontana rosli ego rukoj posazhennye i vzleleyannye ee lyubimye cvety -- irisy; prines narezannogo hleba v korzine dlya ruchnoj lani, kotoraya brodila tut zhe po dvoru, i kotoruyu ona kormila iz sobstvennyh ruk; popravil pushistyj kover pered kreslom iz gladkogo temnogo duba s reshetchatoyu spinkoyu i nalokotnikami. Na etom kovre, privychnom meste svoem, uzhe svernulsya i murlykal belyj kot redkoj porody, privezennye iz Azii, kuplennyj tozhe dlya ee zabavy, s raznocvetnymi glazami, pravym -- zheltym, kak topaz, levym -- golubym, kak sapfir. Andrea Salaino prines noty i nachal nastraivat' violu. Prishel i drugoj muzykant, Atalante. Leonardo znaval ego eshche v Milane pri dvore gercoga Moro. Osobenno horosho igral on na izobretennoj hudozhnikom serebryanoj lyutne, imevshej shodstvo s loshadinym cherepom. Luchshih muzykantov, pevcov, rasskazchikov, poetov, samyh ostroumnyh sobesednikov priglashal Leonardo v svoyu masterskuyu, chtoby oni razvlekali ee, vo izbezhanie skuki, svojstvennoj licam teh, s kogo pishut portrety. On izuchal v ee lice igru myslej i chuvstv, vozbuzhdaemyh besedami, povestvovaniyami i muzykoj. Vposledstvii sobraniya eti sdelalis' rezhe: on znal, chto oni bol'she ne nuzhny, chto ona i bez nih ne soskuchitsya. Ne prekrashchalas' tol'ko muzyka, kotoraya pomogala oboim rabotat', potomu chto i ona prinimala uchastie v rabote nad svoim portretom. Vse bylo gotovo, a ona eshche ne prihodila. "Neuzheli ne pridet? -- dumal on.-- Segodnya svet i teni kak budto narochno dlya nee. Ne poslat' li? No ona ved' znaet, kak ya zhdu. Dolzhna prijti". I Dzhovanni videl, kak neterpelivaya trevoga ego uvelichivalas'. Vdrug legkoe dyhanie vetra otklonilo struyu fontana; steklo zazvenelo, lepestki belyh irisov pod vodyanoj pyl'yu vzdrognuli. CHutkaya lan', vytyanuv sheyu, nastorozhilas'. Leonardo prislushalsya. I Dzhovanni, hotya sam nichego eshche ne slyshal, po licu ego ponyal, chto eto -- ona. Snachala, so smirennym poklonom, voshla sestra Kamilla, monahinya-konvertita, kotoraya zhila u nee v dome i kazhdyj raz soprovozhdala ee v masterskuyu hudozhnika, Imeya svojstvo stirat'sya i delat'sya nevidimoj, skromno usevshis' v uglu s molitvennikom v rukah, ne podymaya glaz i ne proiznosya ni slova, tak chto za tri goda ih poseshchenij Leonardo pochti ne slyhal ee golosa. Vsled za Kamilloyu voshla ta, kotoruyu zdes' ozhidali vse,-- zhenshchina let tridcati, v prostom temnom plat'e, s prozrachno-temnoj dymkoj, opushchennoj do serediny lba,-- Mona Liza Dzhokonda. Bel'traffio znal, chto ona neapolitanka iz drevnego roda, doch' nekogda bogatogo, no vo vremya francuzskogo nashestviya v 1495 godu razorivshegosya vel'mozhi Antonio Dzherardini, zhena florentijskogo grazhdanina, Franchesko del' Dzhokondo. V 1481 godu vyshla za nego doch' Mariano Ruchellai. CHerez dva goda ona umerla. On zhenilsya na Tommaze Villani i posle smerti ee uzhe v tretij raz -- na mone Lize. Kogda Leonardo pisal s nee portret, hudozhniku bylo za pyat'desyat let, a suprugu mony Lizy, messeru Dzhokondo, sorok pyat'. On byl vybran odnim iz XII buonomini i skoro dolzhen byl sdelat'sya priorom. |to byl chelovek obyknovennyj, kakih mnogo vsegda i vezde,-- ni ochen' durnoj, ni ochen' horoshij, delovityj, raschetlivyj, pogruzhennyj v sluzhbu i sel'skoe hozyajstvo. Izyashchnaya molodaya zhenshchina kazalas' emu samym pristojnym ukrasheniem v dome. No prelest' mony Lizy byla dlya nego menee ponyatnoj, chem dostoinstvo novoj porody sicilijskih bykov ili vygoda tamozhennoj poshliny na syrye ovech'i shkury. RasskazyvalI, chto zamuzh vyshla ona ne po lyubvi, a tol'ko po vole otca, i chto pervyj zhenih ee nashel dobrovol'nuyu smert' na pole srazheniya. Hodili takzhe sluhi, mozhet byt', tol'ko spletni, i o drugih ee strastnyh, upornyh, no vsegda beznadezhnyh poklonnikah. Vprochem, zlye yazykiih takih vo Florencii bylo ne malo -- ne mogli skazat' nichego durnogo o Dzhokonde. Tihaya, skromnaya, blagochestivaya, strogo soblyudavshaya obryady cerkvi, miloserdnaya k bednym, byla ona dobroyu hozyajkoyu, vernoyu zhenoyu i ne stol'ko machehoj dlya svoej dvenadcatiletnej padchericy Dianory, skol'ko nezhnoyu mater'yu. Vot vse, chto znal o nej Dzhovanni. No mona Liza, prihodivshaya v masterskuyu Leonardo, kazalas' emu sovsem drugoyu zhenshchinoyu. V techenie treh let -- vremya ne istoshchalo, a naprotiv, uglublyalo eto strannoe chuvstvo -- pri kazhdom ee poyavleniii on ispytyval udivlenie, podobnoe strahu, kak pered chem-to prizrachnym. Inogda ob®yasnyal on chuvstvo eto tem, chto do takoj stepeni privyk videt' lico ee na portrete, i stol' veliko iskusstvo uchitelya, chto zhivaya mona Liza kazhetsya emu menee dejstvitel'noj, chem izobrazhennaya na polotne. No tut eshche bylo i chto-to drugoe, bolee tainstvennoe. On znal, chto Leonardo imeet sluchaj videt' ee tol'ko vo vremya raboty, v prisutstvii drugih, poroj mnogih priglashennyh, poroj odnoj, nerazluchnoj s neyu sestry Kamilly -- i nikogda naedine, a mezhdu tem Dzhovanni chuvstvoval, chto est' u nih tajna, kotoraya sblizhaet i uedinyaet ih. On takzhe znal, chto eto -- ne tajna lyubvi, ili, po krajnej mere, ne togo, chto lyudi nazyvayut lyubov'yu. On slyshal ot Leonardo, chto vse hudozhniki imeyut naklonnost' v izobrazhaemyh imi telah i licah podrazhat' sobstvennomu telu i licu. Uchitel' videl prichinu etogo v tom, chto chelovecheskaya dusha, buduchi sozdatel'nicej svoego tela, kazhdyj raz, kak ej predstoit izobresti novoe telo, stremitsya i v nem povtorit' to, chto uzhe nekogda bylo sozdano eyu,-- i tak sil'na eta naklonnost', chto poroj dazhe v portretah, skvoz' vneshnee shodstvo s izobrazhaemym, mel'kaet, esli ne lico, to, po krajnej mere, dusha samogo hudozhnika. Proishodivshee teper' v glazah Dzhovanni bylo eshche porazitel'nee: emu kazalos', chto ne tol'ko izobrazhennaya na portrete, no i sama zhivaya mona Liza stanovitsya vse bolee i bolee pohozhej na Leonardo, kak eto inogda byvaet u lyudej, postoyanno, dolgie gody zhivushchih vmeste. Vprochem, glavnaya sila vozrastavshego shodstva zaklyuchalas' ne stol'ko v samih chertah -- hotya i v nih v poslednee vremya ona inogda izumlyala ego,-- skol'ko v vyrazhenii glaz i v ulybke. On vspominal s neiz®yasnimym udivleniem, chto etu zhe samuyu ulybku videl u Fomy Nevernogo, vlagayushchego ruku v yazvy Gospoda, v izvayanii Verokk'o, dlya kotorogo sluzhil obrazcom molodoj Leonardo, i u praroditel'nicy Evy pered Drevom Poznaniya v pervoj kartine uchitelya, i u angela Devy v skalah, i u Ledy s lebedem, i vo mnogih drugih zhenskih licah, kotorye pisal, risoval i lepil uchitel', eshche ne znaya mony Lizy,-- kak budto vsyu zhizn', vo vseh svoih sozdaniyah, iskal on otrazheniya sobstvennoj prelesti i, nakonec, nashel v lice Dzhokondy. Poroj, kogda Dzhovanni dolgo smotrel na etu obshchuyu ulybku ih, stanovilos' emu zhutko, pochti strashno, kak pered chudom: yav' kazalas' snom, son yav'yu, kak budto mona Liza byla ne zhivoj chelovek, ne supruga florentijskogo grazhdanina, messera Dzhokonda, obyknovennejshego iz lyudej, a sushchestvo, podobnoe prizrakam,-- vyzvannoe volej uchitelya,-- oboroten', zhenskij dvojnik samogo Leonardo. Dzhokonda gladila svoyu lyubimicu, beluyu koshku, kotoraya vskochila k nej na koleni, i nevidimye iskry Perebegali po shersti s chut' slyshnym treskom pod nezhnymi tonkimi pal'cami. Leonardo nachal rabotu. No vdrug ostavil kist', vnimatel'no vsmatrivayas' v lico ee: ot vzorov ego ne uskol'zala malejshaya ten' ili izmenenie v etom lice. -- Madonna,-- progovoril on,-- vy segodnya chem-nibud' vstrevozheny? Dzhovanni takzhe chuvstvoval, chto ona menee pohozha na svoj portret, chem vsegda. Liza podnyala na Leonardo spokojnyj vzor. -- Da, nemnogo,-- otvetila ona.-- Dianora ne sovsem zdorova. YA vsyu noch' ne spala. -- Mozhet byt', ustali, i vam teper' ne do moego portreta? Ne luchshe li otlozhit'?.. -- Net, nichego. Razve vam ne zhal' takogo dnya? Posmotrite, kakie nezhnye teni, kakoe vlazhnoe solnce: eto moj den'! -- YA znala,--pribavila ona, pomolchav,--chto vy zhdete menya. Prishla by ran'she, da zaderzhali,-- madonna Sofonizba... -- Kto takaya? Ah, da, znayu... Golos, kak u ploshchadnoj torgovki, i pahnet, kak iz lavki prodavca duhov... Dzhokonda usmehnulas'. -- Madonne Sofonizbe,-- prodolzhala ona,-- nepreMenno nuzhno bylo rasskazat' mne o vcherashnem prazdnike v Palacco Vekk'o u yasnejshej sin'ory Ardzhentiny, ZHeny gonfalon'era, i chto imenno podavali za uzhinom, da kakie byli naryady, i kto za kem uhazhival... -- Nu, tak i est'! Ne bolezn' Dianory, a boltovnya etoj treshchotki rasstroila vas. Kak stranno! Zamechali vy, madonna, chto inogda kakoj-nibud' vzdor, kotoryj slyshim ot postoronnih lyudej, i do kotorogo nam dela net,-- obyknovennaya chelovecheskaya glupost' ili poshlost' -- vnezapno omrachaet dushu i rasstraivaet bol'she, chem sil'noe gore? Ona sklonila molcha golovu: vidno bylo, chto davno uzhe privykli oni ponimat' drug druga, pochti bez slov, po odnomu nameku. On snova popytalsya nachat' rabotu. -- Rasskazhite chto-nibud',-- progovorila mona Liza. -- CHto? Nemnogo podumav, ona skazala: -- O carstve Venery. U nego bylo neskol'ko lyubimyh eyu rasskazov, bol'sheyu chast'yu iz svoih ili chuzhih vospominanij, puteshestvij, nablyudenij nad prirodoyu, zamyslov kartin. On rasskazyval ih pochti vsegda odnimi i temi zhe slovami, prostymi, poludetskimi, pod zvuki tihoj muzyki. Leonardo sdelal znak i, kogda Andrea Salaino na viole, Atalante na serebryanoj lyutne, podobnoj loshadinomu cherepu, zaigrali to, chto bylo zaranee vybrano i neizmenno soprovozhdalo rasskaz o carstve Venery, nachal svoim tonkim zhenstvennym golosom, kak staruyu skazku ili kolybel'nuyu pesnyu: -- Korabel'shchiki, zhivushchie na beregah Kilikii, uveryayut, budto by tem, komu suzhdeno pogibnut' v volnah, inogda, vo vremya samyh strashnyh bur', sluchaetsya videt' ostrov Kipr -- carstvo bogini lyubvi. Vokrug bushuyut volny, vihri, smerchi, i mnogie morehody, privlekaemye prelest'yu ostrova, slomali korabli svoi ob utesy, okruzhennye vodovorotami. O, skol'ko ih razbilos', skol'ko potonulo! Tam, na beregu, eshche vidneyutsya ih zhalobnye ostovy, poluzasypannye peskom, obvitye morskimi travami: odni vystavlyayut nos, drugie -- kormu; odni -- ziyayushchie brevna bokov, podobnye rebram polusgnivshih trupov, drugie -- oblomki rulya. I tak ih mnogo, chto eto pohozhe na den' Voskreseniya, kogda more otdast vse pogibshie v nem korabli. A nad samym ostrovom -- vechno goluboe nebo, siyanie solnca na holmah, pokrytyh cvetami, i v vozduhe takaya tishina, chto dlinnoe plamya kuril'nic na stupenyah pered hramom tyanetsya k nebu stol' zhe pryamoe, nedvizhnoe, kak belye kolonny i chernye kiparisy, otrazhennye v zerkal'no gladkom ozere. Tol'ko strui vodometov, perelivayas' cherez kraj i stekaya iz odnoj porfirovoj chashi v druguyu, sladko zhurchat. I utopayushchie v more vidyat eto blizkoe tihoe ozero; veter prinosit im blagovonie mirtovyh roshch -- i chem strashnee burya, tem glubzhe tishina v carstve Kipridy. On umolk; struny lyutni i violy zamerli, i nastupila ta tishina, kotoraya prekrasnee vsyakih zvukov,-- tishina posle muzyki. Tol'ko strui fontana zhurchali, udaryayas' o steklyannye polushariya. I kak budto ubayukannaya muzykoj, ograzhdennaya tishinoyu ot dejstvitel'noj zhizni -- yasnaya, chuzhdaya vsemu, krome voli hudozhnika,-- mona Liza smotrela emu pryamo v glaza s ulybkoyu, polnoyu tajny, kak tihaya voda, sovershenno prozrachnaya, no takaya glubokaya, chto skol'ko by vzor ni pogruzhalsya v nee, kak by ni ispytyval, dna ne uvidit,-- s ego sobstvennoyu ulybkoyu. I Dzhovanni kazalos', chto teper' Leonardo i mona Liza podobny dvum zerkalam, kotorye, otrazhayas' odno v drugom, uglublyayutsya do beskonechnosti. Na sleduyushchij den' utrom hudozhnik rabotal v Palacco Vekk'o nad Bitvoj pri Angiari. V 1503 godu, priehav iz Rima vo Florenciyu, poluchil on zakaz ot pozhiznennogo gonfalon'era, togdashnego Verhovnogo pravitelya Respubliki, P'ero Soderini, izobrazit' kakuyu-libo dostopamyatnuyu bitvu na stene novoj zaly Soveta, vo dvorce Sin'orii, v Palacco Vekk'o. Hudozhnik vybral znamenituyu pobedu florentijcev pri Angiari, v 1440 godu, nad Nikkolo Pichinino, voenachal'nikom gercoga Lombardii, Filippo-Mariya Viskonti. Na stene zaly Soveta byla uzhe chast' kartiny: chetyre vsadnika scepilis' i derutsya iz-za boevogo znameni; na konce dlinnoj palki trepletsya lohmot'e; drevko slomano. Pyat' ruk uhvatilis' za nego i s yarost'yu tashchat raznye storony. V vozduhe skreshcheny sabli. Po tomu, Kak rty razinuty, vidno, chto neistovyj krik vyletaet iz nih. Iskazhennye chelovecheskie lica ne menee strashny, chem zverinye mordy basnoslovnyh chudovishch na mednyh panciryah. Lyudi zarazili konej svoim beshenstvom: oni vzvilis' na dyby, scepilis' perednimi nogami i s prizhatymi ushami, sverkaya diko skoshennym zrachkom, oskaliv zuby, kak hishchnye zveri, gryzutsya. Vnizu, v krovavoj gryazi, pod kopytami, odin chelovek ubivaet drugogo, shvativ ego za volosy, udaryaya golovoj o zemlyu i ne zamechaya, chto totchas oni oba vmeste budut razdavleny. |to vojna vo vsem svoem uzhase, bessmyslennaya bojnya, samaya zverskaya iz glupostej" -- "pazzia bestialissima", po vyrazheniyu Leonardo, kotoraya "ne ostavlyaet ni odnogo fovnogo mesta na zemle, gde by ne bylo sledov, napolnennyh krov'yu". Tol'ko chto nachal on rabotu, po zvonkomu, kirpichnomu polu pustynnoj zaly poslyshalis' shagi. On uznal ih i, ne oborachivayas', pomorshchilsya. To byl P'ero Soderini, odin iz teh lyudej, o kotoryh Nikkolo Makiavelli govoril, chto oni -- ni holodnye, ni goryachie -- tol'ko teplye, ni chernye, ni belye -- tol'ko serye. Florentijskie grazhdane, potomki razbogatevshih lavochnikov, vylezshih v znat', izbrali ego v vozhdi Respubliki, kak ravnogo vsem, kak sovershennuyu posredstvennost', bezrazlichnuyu i bezopasnuyu dlya vseh, nadeyas', chto on budet ih poslushnym orudiem. No oshiblis'. Soderini okazalsya drugom bednyh, zashchitnikom naroda. |tomu, vprochem, nikto ne pridaval znacheniya. On byl vse-taki slishkom nichtozhen: vmesto gosudarstvennyh sposobnostej byla u nego chinovnich'ya staratel'nost', vmesto uma -- blagorazumie, vmesto dobrodeteli -- dobrodushie. Vsem bylo izvestno, chto ego supruga, nadmennaya i nepristupnaya madonna Ardzhentina, ne skryvavshaya svoego prezreniya k muzhu, inache ne nazyvala ego, kak "moya krysa". I, v samom dele, messer P'ero napominal staruyu, pochtennuyu krysu kancelyarskogo podpol'ya. U nego ne bylo dazhe toj lovkosti, vrozhdennoj poshlosti, kotorye neobhodimy pravitelyam, kak salo dlya koles mashiny. V respublikanskoj chestnosti svoej on byl suh, tverd, pryam i plosok, kak doska,-- stol' nepodkupen i chist, chto, po vyrazheniyu Makiavelli, ot nego "pahlo mylom, kak ot tol'ko chto vymytogo bel'ya". ZHelaya vseh primirit', on tol'ko vseh razdrazhal. Bogatym ne ugodil, bednym ne pomog. Vechno sadilsya mezhdu dvumya stul'yami, popadal mezhdu dvuh ognej. Byl muchenik zolotoj serediny. Odnazhdy Makiavelli, kotoromu Soderini pokrovitel'stvoval, sochinil na nego epigrammu v vide nadgrobnoj nadpisi: V tu noch', kak umer P'ero Soderini, Dusha ego tolknulas' bylo v ad. "Kuda ty, glupaya? -- Pluton ej kriknul,-- Stupaj-ka v srednij krug dlya malen'kih detej!" Prinimaya zakaz, Leonardo dolzhen byl podpisat' ochen' stesnitel'nyj dogovor, s neustojkoyu v sluchae malejshe