vzroslyh (dazhe uchitelej!)... Vse delo v pravil'nom akcente, v sposobe podachi materiala i, glavnoe, v nalichii u redakcii ispravno dejstvuyushchego nravstvennogo kompasa. A razve ne svidetel'stvuet o tom, chto takogo kompasa v redakcii ne imeetsya, takaya vot, naprimer, zametka: "Sovetskij narod navechno sohranit pamyat' o patrioticheskom podvige odesskogo pionera Toli Andrienko. V nachale vojny, kogda vrazheskie vojska rvalis' k Odesse, sem'ya Andrienko evakuirovalas' v Srednyuyu Aziyu. Posle osvobozhdeniya Odessy Sovetskoj Armiej sem'ya Andrienko snova vernulas' v rodnoj gorod. Tole bylo v to vremya devyat' let. V razvalinah odnogo doma on nashel zapayannuyu metallicheskuyu korobku. V nej mal'chik obnaruzhil zolotye veshchi, brillianty. Ih nagrabil u sovetskih lyudej kakoj-to fashist. Tolya peredal najdennyj klad v fond oborony strany". Grazhdane! Snimite shapki! Pered vami nemerknushchij podvig Toli Andrienko. On ne upodobilsya fashistu, ne ukral brillianty i zoloto, a sdal ih gosudarstvu. ...Podobnyh primerov, kogda my ne tol'ko ne vospityvaem nashih detej, to est' ne delaem ih luchshe, a, naoborot, smushchaem ih, portim, moral'no dezorientiruem, mozhno privesti desyatki i sotni. Zdes' net mesta dlya nih. |timi zametkami ya hotel tol'ko dat' zatravku dlya bol'shogo i ser'eznogo razgovora, pervoocherednaya vazhnost' kotorogo dlya menya ochevidna i nesomnenna. 1960 MORALXNAYA TEMA Komu iz nashih detskih pisatelej ne prihodilos' hot' raz v zhizni vyslushivat' takoe zamanchivoe predlozhenie: - Ne napishete li vy rasskaz na moral'nuyu temu? "Moral'naya tema" sushchestvuet kak osobyj tematicheskij razdel v planah izdatel'stv. "Voprosy morali i detskaya literatura" - napechatano na priglasitel'nom bilete Doma detskoj knigi. A kakaya eto, esli podumat', nelepost' i kakaya bessmyslica! Na moral'nuyu temu... A na kakuyu zhe eshche temu, pozvoleno sprosit', mozhet byt' kniga dlya detej?! Esli kniga nichemu ne uchit - ni chestnosti, ni smelosti, ni dobrote, ni chelovechnosti, ni predannosti Rodine, ni lyubvi k trudu, - eto ne literatura, a prejskurant. Konechno, kogda ya govoryu o morali, ya govoryu ne o moral'nyh propisyah, ne o teh didakticheskih podelkah, kakimi i do sih por plotno zastavleny polki nashih detskih bibliotek. "Pioner dolzhen lyubit' Rodinu". "Sovetskij shkol'nik dolzhen lyubit' trud". Takie blagochestivye prizyvy nash rebenok slyshit, uvy, chut' li ne s kolybeli. I masterov sochinyat' eti pravil'nye lozungi bol'she, chem trebuetsya. No razve o nih idet rech' - ob etih masterah? Da, imenno o nih, o lyudyah, kotorye sposobny vzyat'sya za lyubuyu temu, kotorye napishut vam k vos'mi chasam vechera o chem vy pozhelaete: i o chestnosti, i o smelosti, i o predannosti Rodine, i o lyubvi k trudu, - i u kotoryh, po sushchestvu, net ni malejshego prava obo vsem etom govorit'. Pochemu? Da potomu prezhde vsego, chto eti bystropishushchie tovarishchi, kak pravilo, ochen' smutno, ochen' priblizitel'no predstavlyayut sebe, chto takoe horosho i chto takoe ploho. A kogda u cheloveka moral'nyj kriterij stol' shatok i neustojchiv, ochen' netrudno plohoe vydat' za horoshee. |to i sluchaetsya. I, k sozhaleniyu, dovol'no chasto. To, o chem ya budu govorit' nizhe, koe-komu pokazhetsya meloch'yu. No eto ne meloch'. Rasskazhu takoj sluchaj. YA vystupal po radio. Vmeste so mnoj, v toj zhe peredache, dolzhna byla vystupit' devochka-shkol'nica, uchenica 5-go ili 6-go klassa. Ona, kak ya ponyal, sobiralas' rasskazat' radioslushatelyam o tom, kak ih klass rabotal na stroitel'stve novoj shkoly. Devochka uzhasno volnovalas', pominutno zaglyadyvala v bumazhku, sheptala chto-to. I kogda prishel bojkij tovarishch, reporter, organizator etoj peredachi, i sprosil: "Nu, kak, vse v poryadke?" - devochka kivnula i protyanula emu svoj konspektik. No on dazhe ne vzglyanul na nego, skomkal, sunul v karman i podal devochke druguyu bumagu: - Ty eto vot budesh' chitat'. Devochka beglo prosmotrela tekst i zalilas' rumyancem. - CHto vy, - skazala ona, - no ved' tam zhe bylo sovsem ne tak!.. - CHto "ne tak"? - Nu, vot - tut skazano "kranovshchica za nami ne pospevala"... My zhe, vo-pervyh, nikakih kranovshchic ne videli, a vo-vtoryh... - CHto "vo-vtoryh"? - rasserdilsya reporter. - My tam doski taskali i vsyakij musor ubirali... - Nu i chto? - A tut napisano takoe, chego i ne bylo. |to zhe nepravda. - Ladno, ladno, golubushka, - snishoditel'no zasmeyalsya reporter. - |to ne strashno. |to zhe ty ne pape s mamoj nepravdu govorish'. |to mozhno. I on pereglyanulsya so mnoj, posmotrev na menya, kak vzroslyj na vzroslogo: deskat', vy videli, kakie naivnye pichuzhki byvayut! No v etu minutu mne ne hotelos' byt' vzroslym. YA stal na storonu devochki i dazhe pytalsya vmeshat'sya i pomoch' ej. K sozhaleniyu, my opozdali: paradnyj i vysokoparnyj tekst, sochinennyj bojkim reporterom, byl uzhe sankcionirovan, skreplen podpis'yu i pechat'yu, i imenno eti, chuzhie lzhivye slova vynuzhdena byla, zapinayas', derevyannym golosom chitat' v mikrofon devochka. Reporter, s kotorym ya pytalsya togda sporit', na ochen' horoshem schetu u nachal'stva. On - zamechatel'nyj organizator, emu mozhno poruchit' "provernut'" lyubuyu temu. A ved' kakoe eto strashnoe zlo - imenno etot chelovek i imenno na etom meste: v redakcii detskogo veshchaniya. Ved' eta devochka, kotoraya do sih por svyato verila v pechatnoe slovo i v slovo, zvuchashchee iz reproduktora, - ved' kakim potryaseniem, kakoj travmoj bylo dlya nee uslyshat' to, chto ona uslyshala iz ust etogo pochtennogo vzroslogo dyad'ki! A te, drugie mal'chiki i devochki, kotorye taskali doski i vyvozili musor so strojki i kotorye vdrug uslyhali, kak ih skromnaya i pravdivaya dosele podruzhka stol' naglo i bezzastenchivo "zalivaet" na ves' efir!.. Da, konechno, ona potom ob®yasnit im, kak vse eto sluchilos'. No vryad li eto ob®yasnenie pojdet komu-nibud' na pol'zu. Iz etogo ob®yasneniya rebyata uyasnyat lish' ochen' gor'kuyu istinu: znachit, vse-taki vrat' mozhno! Uchitelyu nel'zya, pape i mame - tozhe, a v mikrofon, v efir - pozhalujsta, skol'ko ugodno. I na eto vran'e ih tolkaet ne kto-nibud', a sami vzroslye. Skazhut: chasto li eto byvaet! Da, k sozhaleniyu, chasto. My sami ne zamechaem v povsednevnosti, kak mnogo yada rasseivayut vokrug eti lyudi, ne vedayushchie, gde konchaetsya pravda i gde nachinaetsya lozh'. Ne mogu bez gneva govorit' o tom, chto uzhe ne pervyj god rasprostranyayut pod vidom "narodnyh poslovic i pogovorok" nashi detskie i yunosheskie gazety i dazhe nekotorye izdatel'stva. Stydno privodit' v kachestve primerov eti perly, a ved' mel'kayut oni ne tol'ko v periferijnoj, no i v stolichnoj pechati. "Pri rabote kollektivnoj kazhdyj grosh vernetsya grivnoj". "Konstituciya nova dala zhenshchine vse prava". "Agronauka - dlya urozhaya kak poruka". "Tempy bez kachestva - est' rvachestvo". "Kto rabotaet ciklichno, tot zhivet vpolne prilichno". CHto eto - parodiya, shutka? Kakie tut shutki!.. Kakomu sovetskomu cheloveku pridet v golovu shutit' podobnymi ponyatiyami. Tak v chem zhe delo? Ved' i shkol'nik, znakomyj hot' nemnogo s podlinnym fol'klorom, zametit, chto vse eto - bezzastenchivaya poddelka, grubejshaya fal'sifikaciya. Ved', v samom dele, ne nado byt' uchenym fol'kloristom, chtoby ponyat': "grivna" v pogovorke ne mozhet rifmovat'sya s "kollektivno" uzhe po odnomu tomu, chto griven (kak i groshej) net v nashem sovetskom obihode. Arhaizmy eti vstavleny v "pogovorku" imenno dlya pridaniya ej bol'shej "narodnosti", dostovernosti. Obychno vse eti "kopilki narodnoj mudrosti" snabzhayutsya eshche takimi primechaniyami: iz sobraniya takogo-to. Zapisal takoj-to. Da eshche: tam-to, v takom-to rajone, v takom-to kolhoze. YA ne hotel by brosit' dazhe samuyu malen'kuyu ten' na rabotu nastoyashchih fol'kloristov. Oni delayut bol'shoe i svyatoe delo. I osobenno togda, kogda sobirayut sovremennyj, sovetskij fol'klor. Zdes' ya govoryu o halturshchikah i spekulyantah. I dazhe ne o nih, a prezhde vsego o teh, kto prinimaet, oplachivaet i podpisyvaet v pechat' ih izdeliya. Halturshchik poluchil svoi "grivny" i "groshi" i ushel, a eti ostayutsya i prodolzhayut tvorit' svoe nehoroshee delo. Zachem oni eto delayut? Po neopytnosti? Ne veryu. Skoree vsego, delaetsya eto iz teh zhe soobrazhenij, iz kakih, byvaet, pechatayut u nas plohie povesti i romany tol'ko za to, chto oni - na poleznuyu temu. No skol'ko vreda, skol'ko bed prinosit eto bezdumnoe, privychnoe, chistoe, beskorystnoe prisposoblenchestvo!.. Est' v Leningrade ploshchad' Mira, byvshaya Sennaya. Kogda-to zdes' byl rynok, i u ploshchadi bylo svoe lico: nemytoe, gryaznoe, no vse-taki lico. Sejchas eto - ochen' chistaya, gladkaya, no unylaya, urodlivaya v svoih ochertaniyah i proporciyah ploshchad', zastavlennaya takimi zhe unylymi i bescvetnymi domami. I vot ob etoj-to skuchnejshej ploshchadi v primechaniyah k odnoj populyarnoj knizhke po istorii Leningrada skazano: "Sovetskie lyudi prevratili etu ploshchad' v odnu iz luchshih v gorode". YA prochel eti strochki i podumal: pochemu? Ved' avtor vse-taki ne dvornik, a iskusstvoved. I vdrug ponyal: Ploshchad' Mira! My stol'ko pishem, govorim, krichim ob esteticheskom vospitanii nashih detej, i vot - na tebe: "Tempy bez kachestva - est' rvachestvo", "Ploshchad' Mira - odna iz krasivejshih ploshchadej Leningrada". Stan'te na mesto teh mal'chikov i devochek, kotorye uzhe ponimayut, chto ploshchad' eta urodliva, a privedennaya vyshe "narodnaya poslovica" - nikakaya ne poslovica, a slovesnyj musor; stan'te na ih mesto, zadumajtes' i - vot vam moral'naya tema v chistom vide. Opyat' rebenok naryvaetsya na tu zhe gor'kuyu istinu: okazyvaetsya, vrat' mozhno! No pochemu zhe v takom sluchae nel'zya delat' i vse ostal'noe, na chto vzroslye nalozhili zapret?.. YA nachal stat'yu s utverzhdeniya, chto ne mozhet byt' amoral'noj, bezmoral'noj detskoj knigi. Moral' - ne privesok, ona ne vkladyvaetsya v knigu, kak illyustraciya-vklejka. No chistym i yasnym, svobodnym ot vsyakoj nepravdy i dvusmyslennosti dolzhno byt' vse, chto obrashcheno k detyam: ne tol'ko kniga, no i gazetnaya stat'ya, i sportivnaya hronika, i fel'eton, i podstrochnoe primechanie, i samaya krohotnaya zametka iz otdela "Pocheshi zatylok". My horosho znaem, kakoj moguchej i dobroj siloj yavlyaetsya pechatnoe slovo. No my zabyvaem, v kakoe zlo mozhet prevratit'sya sovremennyj pechatnyj stanok, esli on nachnet razmnozhat' millionnymi tirazhami dazhe samuyu malen'kuyu lzhinku. A zabyvat' ob etom my ne imeem prava ni na minutu. My druzhno opolchaemsya na teh, kto portit, iskazhaet i obednyaet nash yazyk; setuem i negoduem, kogda pishut i pechatayut "poshil" vmesto "sshil", "odel" vmesto "nadel" i t.d. i t.p. Slov net, vse eto ochen' vazhno i sushchestvenno, i govorit' ob etom sleduet, mozhet byt', dazhe v tysyachu raz gromche. No v takom sluchae v desyat' tysyach raz gromche nado govorit' o toj nizhesrednej nravstvennoj kul'ture, o toj moral'noj polugramotnosti, o kotoroj shla rech' vyshe. Nado dobit'sya, chtoby kazhdaya pogreshnost' takogo poryadka, kazhdaya moral'naya oshibka, neyasnost', dvusmyslennost', kuda by oni ni zatesalis' - v knigu li, v gazetu, v kino, v radioperedachu, stali by chrezvychajnym proisshestviem, predmetom obsuzhdeniya i osuzhdeniya. I, mozhet byt', togda rezhe budet voznikat' neobhodimost' obrashchat'sya k pishushchim lyudyam s pros'boj sochinit' rasskaz na moral'nuyu temu. 1961 IGRA S OGNEM Neskol'ko let nazad "Literaturnaya gazeta" napechatala pis'mo chitatelya V.Garina. V pis'me byl postavlen ochen' vazhnyj i svoevremennyj vopros o bor'be s prestupnost'yu, v tom chisle s prestupnost'yu detskoj. No chto predlagal Garin? Edinstvennoe, chto on mog predlozhit', - eto ozhestochenie nakazanij. Nichego ne hotel slyshat' on o vospitanii, o profilaktike, o preduprezhdenii prestupnosti. Zabyv o gumanisticheskih tradiciyah Gor'kogo i Makarenko, chitatel' "Literaturnoj gazety" predlagal unichtozhat' prestupnikov "tak zhe bezzhalostno, besposhchadno, kak volkov ili bezdomnyh sobak". On dazhe narisoval udobnuyu, po ego mneniyu, "shemu", po kotoroj za kazhdyj novyj prostupok, nezavisimo ot ego tyazhesti i soznatel'nosti, nakazanie usilivaetsya. Na tretij raz cheloveka sleduet rasstrelivat'. Bol'she togo, v svoem pis'me Garin vystupaet v zashchitu samosuda, to est' schitaet vozmozhnym raspravu s chelovekom bez suda i sledstviya. I, nakonec, samoe strashnoe, samoe dikoe: on predlozhil unichtozhat', rasstrelivat' prestupnikov nesovershennoletnih, to est' detej. Konechno, vystuplenie Garina poluchilo dostojnuyu otpoved'. Horosho otvetil emu v tom zhe nomere gazety zamestitel' predsedatelya Verhovnogo Suda RSFSR A.Orlov. Ne mog i ya projti mimo, ne otozvat'sya na eto beschelovechnoe vystuplenie. Otvet chitatelyu V.Garinu S gnevom, s uzhasom i vmeste s tem v samom prostodushnom izumlenii chital ya pis'mo chitatelya V.Garina. Otkuda, iz kakoj yamy, iz kakoj peshchery prozvuchal v nashi dni etot lyudoedskij golos? Garinu prekrasno otvetil sudebnyj deyatel' A.Orlov. On horosho zashchitil zakon. No ne slishkom li myagko, ne chereschur li delikatno ob®yasnyaetsya on s etim ozhivshim Barmaleem? Po pravde skazat', ya tak ne mogu. Mozhet byt', potomu, chto zatronutaya v etoj "diskussii" problema dlya menya ne tol'ko social'naya, no i gluboko lichnaya. Garin predlagaet unichtozhat' prestupnikov, "kak volkov ili bezdomnyh sobak". Tak i napisal, chernym po belomu. YA znayu nemalo lyudej, kotorye i sobak-to bezdomnyh pytayutsya vyruchit', spasti, kogda za nimi ohotyatsya furgonshchiki. I ved' spasayut, i vyruchayut, i vyhazhivayut, otkarmlivayut, otogrevayut, odomashnivayut, dayut novuyu zhizn' etim neschastnym sushchestvam! A Vy, Garin, lyudyam otkazyvaete v etoj vozmozhnosti, v vozmozhnosti spaseniya, vozrozhdeniya, perevospitaniya!.. Samoe strashnoe, nepostizhimo dikoe v pis'me chitatelya "Literaturnoj gazety" - eto trebovanie smertnoj kazni dlya detej. I ih, detej, okazyvaetsya, tuda zhe, kuda beshenyh volkov i bezdomnyh sobak?!. Ne znayu, chto vspomnilos' pri etom drugim chitatelyam, kakie gody i kakie mesta, a v moej pamyati srazu voznik obraz d-ra Korchaka, shagayushchego vperedi svoih priyutskih vospitomcev v gazovuyu kameru. Garin, veroyatno, ne znaet, a mozhet byt', i ne zhelaet znat', chto ya, pishushchij eti stroki, - byvshij besprizornik, pravonarushitel', chto v detstve u menya byli privody v ugolovnyj rozysk, chto sidel ya i v koloniyah, i v tyur'me. Sejchas mne sil'no za shest'desyat. Pyat'desyat s lishnim let ya rabotayu v sovetskoj detskoj literature. Vmeste s Marshakom, Gor'kim, ZHitkovym, Gajdarom, Kassilem ya prinimal uchastie v ee sozdanii. V proshlom godu vyshel chetvertyj tom moego sobraniya sochinenij. Nikogda v drugom meste i pri drugih obstoyatel'stvah ya ne stal by ob etom publichno govorit'. Prosto ya hochu napomnit' Garinu, chto vsego etogo moglo i ne byt', esli by 50 let nazad v nashej strane gospodstvovali zakony, vocareniya kotoryh on tak strastno zhazhdet. To est', esli by menya, pyatnadcatiletnego, shestnadcatiletnego ili semnadcatiletnego, unichtozhili v svoe vremya, kak volka ili kak bezdomnuyu sobaku. A ved' takih, kak ya, lyudej s pohozhej sud'boj v nashej strane esli ne milliony, to sotni tysyach. V Moskve uzhe mnogo let rabotaet komitet byvshih kolonistov, pravonarushitelej. V nego vhodyat krupnye voenachal'niki, uchenye, pisateli, geroi promyshlennosti i sel'skogo hozyajstva... Odnih pisatelej, vyhodcev iz sredy byvshih pravonarushitelej, ya mog by nazvat' neskol'ko desyatkov: V.Avdeev, T.Velednickaya, G.Belyh, P.ZHeleznov, P.Ol'hovskij, K.Lihtenshtejn, K.Evstaf'ev... |to lyudi moego pokoleniya. A ved' i u mnogih nyneshnih, molodyh pisatelej za spinoj - besprizornichestvo voennyh ili poslevoennyh let, ugrozysk, kolonii, komissii po delam nesovershennoletnih. K nashemu schast'yu i, dumayu, k schast'yu vsego nashego obshchestva, v gosudarstve nashem caryat inye, ne garinskie zakony. K obshchemu nashemu blagu byli u nas, i sejchas, veroyatno, gde-nibud' nezametno, negromko rabotayut, takie lyudi, kak A.S.Makarenko, V.N.Soroka-Rosinskij, F.A.Vigdorova, V.A.Suhomlinskij, geroi odesskogo Detgorodka imeni III Internacionala i mnogie drugie, da budut blagoslovenny ih imena!.. Pod konec ya hotel by skazat' sleduyushchee Garinu - i tem, kto razdelyaet ego kannibal'skuyu tochku zreniya (a takie, ya uveren, najdutsya): Ne igraete li Vy, Garin, s ognem? Prizyvaya nas, svoih sograzhdan, k bezzakoniyu, k anarhii, k samosudu, ne sovershaete li Vy prestuplenie, kuda bolee opasnoe, chem prestuplenie teh pacanov, kotorye (vozmozhno) zalezli v Vash, garinskij, sad i unesli ottuda za pazuhami desyatok-drugoj yablok. Teh pacanov, dlya kotoryh Vy, Garin, trebuete smertnoj kazni, unichtozheniya bez suda i sledstviya? Ved' esli by obshchestvo nashe vdrug prinyalo Vash trogloditskij kodeks, dostatochno bylo by Vam napechatat' v gazete eshche dva-tri pis'ma, podobnyh opublikovannomu, i Vy tozhe podpali by pod dejstvie toj "prostoj i v to zhe vremya slozhnoj shemy", kotoraya na tret'em hodu otnimaet u cheloveka zhizn'. Vyhodit takim obrazom, chto i sam Garin vyigryvaet ottogo, chto dejstvuyushchie u nas zakony - ne garinskie. 1972 OTVET G-ZHE PADMA D|VI SHARMA ZHurnal "Sovetskaya zhenshchina", izdayushchijsya v Moskve na yazyke hindi, napechatal moe otkrytoe pis'mo indijskoj chitatel'nice Padma Devi SHarma. CHitatel'nica prosila pomoch' ej ponyat', kak moglo sluchit'sya, chto ee syn Sunil, vospitannyj v sem'e intelligentnoj, v ponyatiyah gumannyh i progressivnyh, vdrug stal zhestokim i grubym. Glubokouvazhaemaya g-zha Padma Devi SHarma! Redakciya zhurnala "Sovetskaya zhenshchina" prosila menya otvetit' Vam. YA ne pedagog, no ya pishu knigi dlya detej, vo-pervyh, a vo-vtoryh, ya - otec odinnadcatiletnej devochki. Problemy, volnuyushchie Vas, stol' zhe gluboko volnuyut i menya, i moyu zhenu, i tysyachi tysyach drugih lyudej, zhelayushchih istinnogo schast'ya svoim detyam i vsemu, zhivushchemu na zemle. ZHestokost' detej yavlenie, k sozhaleniyu, ochen' rasprostranennoe (ne menee, vprochem, rasprostranennoe, chem zhestokost' vzroslyh). Kto iz nas ne videl mal'chikov i devochek, obryvayushchih kryl'ya nasekomym, razoryayushchih gnezda, muchayushchih sobak i koshek! A mal'chisheskie draki! A muchitel'stvo slabyh, zabityh odnoklassnikov! A nasmeshki nad nepolnocennymi, nad kalekami - gorbunami, zaikami!.. Vse eto tak, no ved' kazhdomu iz nas prihodilos' videt' i obratnoe: videt' vos'miletnih i semiletnih rycarej, kotorye besstrashno vstupayutsya za slabyh i obizhennyh i s voistinu donkihotskoj otvagoj kidayutsya otbivat' u muchitelya babochku ili kuznechika! Vy pishete: "Gde moj syn nauchilsya muchit' zhivotnyh? Doma nel'zya uvidet' nichego podobnogo". Nauchit'sya, uvy, est' gde. Davno zamecheno, chto rebyata, osobenno mal'chiki, kotorye kazhdyj v otdel'nosti mogut byt' i dobrymi, i chutkimi, i otzyvchivymi, v masse svoej, kogda oni sobirayutsya skopom, stanovyatsya bezzhalostnymi, dichayut, grubeyut, ozhestochayutsya. Vy udivlyaetes', g-zha Padma Devi SHarma, i govorite, chto doma Vash syn ne videl primerov muchitel'stva i zhestokosti... A ved' etogo malo. Malo ne videt' durnogo. Nado videt' dobroe. I dobroe eto dolzhno byt' vsegda aktivnym i vsegda privlekatel'nym. Konechno, ochen' horosho, esli doma u vas ne istyazayut zhivotnyh, ne rubyat golov petuham i kuricam, ne prokalyvayut bulavkami zhivyh babochek i strekoz. No oberegaet li etot nravstvennyj vakuum rebenka ot durnogo? Ved' rano ili pozdno malen'kij chelovek pokidaet dom, idet v detskij sadik, na ulicu, v shkolu, stalkivaetsya s bezdumnoj zhestokost'yu sverstnikov, i to, chto on vidit, - ne vnushaet emu ni gneva, ni otvrashcheniya. Naoborot, veselaya zhestokost' tovarishchej mozhet pokazat'sya emu privlekatel'noj, probudit' v nem durnye, nizmennye instinkty. Beda v tom, chto, zhivya v obstanovke vpolne blagopoluchnoj, chistoj, dazhe steril'no chistoj, rastushchij chelovek mozhet byt' ploho immunizirovan protiv zla, zhestokosti, nepravdy. A ya ubezhden, chto rebenok s malyh let dolzhen byt' vospitan tak, chtoby pri stolknovenii s lyubym proyavleniem zhestokosti, beschelovechnosti on ispytyval by ne tol'ko chuvstvo uzhasa, ne tol'ko otvrashcheniya, no i gneva. Izvestnyj estestvoispytatel', entomolog Fabr s gordost'yu skazal odnazhdy, chto za svoyu dolguyu zhizn' uchenogo on ne ubil ni odnogo nasekomogo i ne prichinil boli ni odnomu zhivomu sushchestvu! Vot geroj, o kotorom dolzhny byli by rasskazyvat' nashi uchebniki i povestvovat' detskie knigi... Uvy, geroi, kotoryh my predlagaem nashim detyam, - sovsem drugie. I vysokaya chelovechnost' Fabra (o kotoroj znaet, veroyatno, lish' odin uchitel' estestvoznaniya iz tysyachi) v predstavlenii mnogih - chudachestvo, donkihotstvo, tolstovstvo... V shkole (i dazhe v detskom sadu) rebenka uchat, chto mnogie nasekomye vredny i chto poetomu ih sleduet ubivat'. Pozvolyu sebe procitirovat' samogo sebya. V knige dlya roditelej "Nasha Masha" (izdatel'stvo "Detskaya literatura", Leningrad, 1976 g., izd. 3-e) ya napisal (imeya v vidu nashu chetyrehletnyuyu doch'): "...Ne delaem li my oshibku, chto podderzhivaem v Mashe ee strastnuyu, ubezhdennuyu lyubov' ko vsemu zhivomu? Net, ne delaem!.. Pust' ej budet vremenami nelegko, no tak i tol'ko tak nado vospityvat' cheloveka!.. ...Znayu, slyshal: babochki vredny. Hotya, priznat'sya, ne ochen' veryu, chto v prirode hot' odno zveno mozhet okazat'sya lishnim, nenuzhnym, vrednym... No esli i pravda est' v prirode vrediteli, esli ih dejstvitel'no nuzhno unichtozhat', - pust' etim zanimayutsya vzroslye. Tak zhe kak pust' vzroslye, a ne deti, vedut vojny, lovyat prestupnikov, sudyat ih i nakazyvayut. A v rebenke nuzhno bukval'no s pelenok vospityvat' otnoshenie k prirode i ko vsemu zhivomu samoe chelovechnoe, samoe uvazhitel'noe. Vospityvat' zashchitnikov zhizni, a ne vragov ee"... Koroche govorya, mnogouvazhaemaya g-zha Padma Devi SHarma, vospitanie - eto process aktivnyj, trebuyushchij otdachi vseh dushevnyh sil. Podrastayushchemu cheloveku nuzhno ezhechasno i ezheminutno pokazyvat' dostojnyj primer, a ne nadeyat'sya tol'ko na dobrye nachala, kotorye, konechno zhe, v kazhdom rebenke zalozheny, no kotorye, uvy, ochen' bystro i legko zaglushaet neblagopriyatnaya sreda. Nailuchshie pozhelaniya Vam i Vashim blizkim! Krepko zhmu ruku Sunilu, zhelayu emu vyrasti dobrym, smelym i velikodushnym chelovekom. Vash L.Panteleev 1969 PRIMECHANIYA RAZGOVOR S CHITATELEM Pochti vse stat'i etogo razdela - otvety na voprosy i pis'ma, otkliki na zametki v gazetah. Vsyakij raz L.Panteleev vstupaet v otkrytyj razgovor s chitatelem, delitsya svoimi myslyami, sporit, dokazyvaet, ubezhdaet: v voprosah chesti, poryadochnosti, sovesti dli pisatelya net melochej, vse zdes' vazhno, znachitel'no. ISKUSSTVO BYTX CHITATELEM Vpervye stat'ya opublikovana v zhurnale "Nedelya", 1970, | 21, zatem v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978. KAK VOZDUH Vpervye v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978. KAK YA RABOTAYU Vpervye v zhurnale "Koster", 1978, | 5, zatem v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978. 23 SENTYABRYA 1924 GODA Vpervye v knige "Priotkrytaya dver'". TOLXKO V SHKIDU! Vpervye v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978. GDE VY, GEROI "RESPUBLIKI SHKID"? Vpervye o sud'bah geroev "Respubliki SHkid" Panteleev napisal v 1929 godu dlya zhurnala "Nashi dostizheniya" (| 3, 1929). Stat'ya "Gde vy, geroi "Respubliki SHkid"?" napechatana v gazete "Komsomol'skaya pravda", 11 iyunya 1967; zatem v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978. O MILOSERDII Vpervye v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978. HUZHE TRUSOSTI Stat'ya byla vpervye opublikovana v gazete "Pionerskaya pravda", 23 iyulya 1968, zatem v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978. ISTORIYA MOIH SYUZHETOV Vpervye v gazete "Literaturnaya Rossiya", 3 iyunya 1977, zatem: "Priotkrytaya dver'". KAK YA STAL DETSKIM PISATELEM Vpervye stat'ya opublikovana v zhurnale "Detskaya literatura", 1979, | 11, zatem: "Priotkrytaya dver'". O NAZVANIYAH ULIC Vpervye stat'ya pod nazvaniem "Tvoe imya, ulica?" byla opublikovana v "Literaturnoj gazete", 22 avgusta 1959, zatem pod zaglaviem: "O nazvaniyah ulic" - v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978. ESHCHE RAZ O TOM ZHE Vpervye pod zagolovkom "Kampaniya po pereimenovaniyu" opublikovana v "Literaturnoj gazete", 26 oktyabrya 1965, zatem pod nazvaniem: "Eshche raz o tom zhe" - v "Izbrannom", L.: Detgiz, 1978. RISUYUT DETI BLOKADY Vpervye v zhurnale "Sem'ya i shkola", 1970, | 9, zatem v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978. BEZ KOMPASA Vpervye v gazete "Literatura i zhizn'", 30 noyabrya 1960, zatem: "Priotkrytaya dver'". MORALXNAYA TEMA Vpervye v "Literaturnoj gazete", 25 marta 1961, zatem: "Priotkrytaya dver'". IGRA S OGNEM Vpervye v knige "Priotkrytaya dver'". OTVET G-ZHE PADMA D|VI SHARMA Vpervye v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978. G.Antonova, E.Putilova