e chuvstvo izmuchennogo cheloveka, i toroplivo proshla k vosemnadcatomu nomeru. Malen'kaya blednaya ruka vzdragivala, kogda tiho postuchala v dver'. XIII Sidelka otkryla dver' i chut' slyshno, laskovo shepnula: - On zhdet vas... Postarajtes' skryt' ot nego, chto on tak ploh... Esli nuzhno, pozvonite. I, propustiv Nevolinu, vyshla za dveri i napravilas' vniz. Kak ni gotova byla molodaya zhenshchina k svidaniyu s muzhem i kakim hudym ni predstavlyala ego sebe, no, kogda uvidala golovu mertveca, ona edva mogla skryt' zhalost', tosku i uzhas, ohvativshie ee. I, opustiv golovu, chtoby muzh ne vidal ee lica, s rydaniem v golose, starayas' uderzhat' slezy, progovorila, podhodya k nemu: - Vot i priehala... I ty prosti, chto ne mogla ran'she, Valerij. I ona pocelovala ego i pripala k ego ishudaloj ruke. V pervoe mgnovenie Nevolin ne mog govorit' ot volneniya i tol'ko preryvisto i tyazhelo dyshal. - Kak ty menya nashla?.. Ochen' izmenilsya, Lelya? - nakonec progovoril on. - Izmenilsya... No ne ochen'... - Nu... Pohudel... sil'no... No teper' krizis... YA popravlyat'sya nachnu... - Eshche by... I opyat' oba smolkli, tochno oba ne nahodili imenno teh slov, kakie nuzhny i kak narochno ne prihodyat. Nevolinu kazalos', chto on schastliv, no vse-taki ne tak beskonechno schastliv, kak dolzhen byt' i kak sledovalo, i potomu on s bol'shim chuvstvom, chem ego bylo v serdce, progovoril, preuvelichivaya i radost' i umilenie: - Milaya... rodnaya Lelya... Kak ya schastliv... Ty okolo... Kak ya lyublyu tebya... Kak ya zhdal tebya... I, slovno zabyvaya, chto pocelui ego potreskavshihsya, pochernevshih gub ne mogut dostavit' udovol'stviya dazhe lyubyashchemu cheloveku, on zhelal imenno pokazat', kak lyubit zhenu, i potomu privlek ee lico k svoemu i celoval i ee lico i ee ruku, hotya eto ego i stesnyalo, tak kak dyshat' emu bylo tyazhelee i muchitel'nee. I molodaya zdorovaya zhenshchina s uzhasom chuvstvovala otvrashchenie ot etih poceluev, nesmotrya na zhalost' i nevol'nuyu vinu pered umirayushchim chelovekom. V eti mgnoveniya ona vspomnila vse... vse... I lyubov' bez strasti k muzhu... I ee privyazannost' bez druzhby i laski... I kak on lyubit... lyubit ee i ne ponimaet zaprosov ee dushi i uma... I razve vinovata ona, chto, kogda on zabolel, ego laski byli nesterpimy... Razve vinovata ona, chto posle ot®ezda muzha vstretila otzyvchivogo, umnogo, sil'nogo duhom i polyubila, pochuvstvovala strast'... Nastoyashchuyu, neznakomuyu ej ran'she. I ne smela ehat' k muzhu... ZHalela ego... Razve mozhno bylo skryt'... Razve uspokoish' bol'nogo znaniem, chto ne prinadlezhish' tomu, komu hochesh'... Pust' umret bez razocharovaniya vlyublennogo... Pust' vse ee schitayut besserdechnoj. Ona znala, chto on odin, bol'noj, i ne ehala. I teper' uzhas otvrashcheniya, muki pozdnego raskayaniya - imenno kogda lyubit. Zachem ne lyubya vyhodila zamuzh... Nevolin otvel guby. I zhena oblegchenno vzdohnula. Snova zhalost' ohvatila ee, i slezy lilis' iz ee glaz. - Da ty chto zhe... plachesh'?.. Sadis', milaya, luchshe v kreslo... Dyshat' trudno... A ya posmotryu na tebya... Ona toroplivo sela v kreslo i, ulybayas' skvoz' slezy, progovorila. - Plachu... ot volneniya... vstrechi... - Milaya!.. Ne trevozh'sya... Ne bojsya... ya popravlyus'!.. I kakaya ty krasavica, Lelya! Rasskazyvaj o sebe, chto delala, kogo videla... A mne ne pozvolyaj govorit' mnogo... |to ochen' vredno... - Tak ne pozvolyayu! - poprobovala poshutit' molodaya zhenshchina. - Ty ne umeesh', Lelya... YA tebya ne slushayus'... I mne lekarstvo pora. V golose Nevolina uzhe slyshalos' razdrazhenie. - YA tebe dam. - Ty ne znaesh'... - Tak pozvat' sidelku? - Da... ona znaet! A ty rasskazyvaj!.. CHerez minutu prishla sidelka, podala lekarstvo, popravila postel' i podushki, podnyala golovu bol'nogo, i on udovletvorenno skazal: - Lelya... Ona umeet... Nu, rasskazyvaj! Molodaya zhenshchina stala rasskazyvat'. No, vidimo, Nevolin ne osobenno interesovalsya i chasto zakryval glaza. Togda pered Elenoj Aleksandrovnoj byl mertvec... I ona smolkala... - Rasskazyvaj... Rasskazyvaj... Ona opyat' govorila... I skoro muzh zasnul... Dyhanie bylo tyazheloe. Iz grudi vyryvalsya svist. Molodaya zhenshchina otvela glaza i zadumalas'. - Gospodi! - vdrug vyrvalos' u nee, kogda ona pojmala sebya na mysli o tom, chto smert' muzha - schast'e novoj ee zhizni, chto teper' ona tol'ko znaet, chto znachit lyubit', i dumaet o lyubimom cheloveke... - Ty, Lelya, o chem rasskazyvala? - vdrug sonno promolvil Nevolin, vdrug otkryvaya glaza... - O... mame! - otvechala Elena Aleksandrovna i gusto pokrasnela. - Da... Ona zdorova?.. - Zdorova... - A ty ne pozvolyaj mne govorit', Lelya... I snova zasnul. XIV Elena Aleksandrovna pritailas' v kresle i chasto vzglyadyvala na muzha. Opyat' pered nej pronosilos' nedavnee proshloe. I opyat' zamuzhestvo ee predstavlyalos' oshibkoj, uzhasnoj oshibkoj... "Ne oshibka... huzhe. Poruganie chuvstva... Poruganie tela. Lozh'... Soznatel'nyj obman doverchivogo vlyublennogo cheloveka, chtoby pristroit'sya!" - govorila vozmushchennaya sovest' molodoj zhenshchiny. Ona ne gnala sovesti. Ne staralas' skryt' ot sebya pravdy. Ne obmanyvala sebya opravdaniyami. Naprotiv! S teh por, kak polyubila, ona tochno prozrela vsyu lozh' proshloj zhizni i, muchitel'no preuvelichivaya svoyu vinu, schitala sebya bezmerno vinovatoj ne za to, chto lyubit drugogo, a za to, chto vyshla zamuzh... Ee ne uspokaivali primery. Ved' mnogie tak zhe vyhodyat zamuzh i posle obmanyvayut... zhivut i s muzh'yami i s lyubovnikami. "Tak chto zhe. CHem ona byla luchshe prodazhnoj zhenshchiny? Ona prodavalas' za obespechennuyu zhizn' tol'ko odnomu - vot i vsya raznica". Ona znala, chto delala. Ne glupaya. V dvadcat' pyat' let ponimala, chto ne lyubov' diktovala otvet na predlozhenie. Ne uvazhenie k chuzhomu chuvstvu vlyublennogo, a egoizm zastavil vvesti cheloveka v zabluzhdenie i prodolzhat' ego... Ona chuvstvovala, chto ne lyubit po-nastoyashchemu, a tol'ko terpela i zhalela. I zhenshchina v nej togda ne oskorblyalas'. Muzh mog zabluzhdat'sya, chto zhena ego lyubit. Ved' on tak vlyublen v nee. Tak staralsya, chtob ej bylo luchshe, i delal vse, chtob tol'ko dostavit' ej udovol'stvie... On byl dobryj, vnimatel'nyj i schastlivyj... A ona ne mogla ne blagodarit' za takuyu privyazannost'. Ona ne lgala, kogda govorila, chto privyazana k nemu, no lgala, chto ne pribavlyala, chto eto ne lyubov'... Ne govorila, chto po vremenam toskovala, chto ej hotelos' inoj zhizni... inogo druga s inymi zaprosami. I ne bylo voli. Da i ne bylo sil'nogo zhelaniya iskat' inoj zhizni... inoj sredy. Ne polyubi ona, razve davno ne byla by ona okolo nego?.. Ili ona dolzhna byla priehat' i lgat' uzhe pozorno... Vse sushchestvo protestovalo protiv takoj zhertvy. I k chemu? K chemu? No chto-to govorilo v nej: "dolzhna byla!.." Molodaya zhenshchina vzglyanula na mertvennoe lico Nevolina. I ono, kazalos', ej govorilo: "Dolzhna byla!" K vecheru Nevolinu stalo huzhe. On stonal i metalsya, i po vremenam vpadal v zabyt'e i bredil o tom, chto zavtra vstanet i pojdet gulyat'... Nastala noch', chudnaya zvezdnaya noch'. I Nevolina i sidelka ne othodili ot umirayushchego. Kazalos', on uzh nahodilsya v agonii... Glaza bezumno goreli... On gromko vskrikival i ves' gorel. Nikogo ne uznaval. I zhena i sidelka izmuchilis', uderzhivaya bol'nogo i ezheminutno vlivaya emu v rot vodu s lozhechki. Obe oni zhelali, chtoby Nevolin skorej umer, i obe ne smeli priznat'sya v etom istinno dobrom zhelanii. Rakitin prinosil Elene Aleksandrovne est', prinosil chaj, no ona otkazyvalas'. Otkazyvalas' i otdohnut'. Teper', kogda ona byla uverena, chto muzh umret, kazalos', ej nuzhno bylo ostavat'sya pri nem. Na rassvete Nevolin uspokoilsya i dremal... Zadremala i Elena Aleksandrovna. I vdrug ee razbudil golos muzha. - Lelya! I zhena i sidelka vskochili i uvideli Nevolina sidyashchim na posteli, licom k oknu, iz kotorogo vryvalis' snopy sveta podnimavshegosya solnca... ZHena podoshla k Nevolinu. - A mne sovsem horosho... Popravlyus'... Ty rada? Lelya? - A to kak zhe?.. - Ved' ty menya lyubish'?.. Ne ehala... Nel'zya bylo... Nikak nel'zya?.. A ya byl odin... odin... I, prosti, podumal, chto ty lgala v pis'mah. Prosti... menya... Prosti... Razve ty mogla by... Skazhi? Glaza umirayushchego vpilis' v lico molodoj zhenshchiny. Kazalos' ej, chto v nih byli i strah i mol'ba. - Valerij... Uspokojsya... YA lyublyu tebya! - YA tak i znal... O, teper' mne luchshe... Gorazdo... Daj mne chayu... Dushno... I Nevolin tyazhelo vzdohnul, rvanulsya k vozduhu i povalilsya. Nautro uzh tela Nevolina v pansione ne bylo. CHerez den' ego pohoronili na prelestnom klaranskom kladbishche, i v tot zhe den' Elena Aleksandrovna uehala. V tom zhe poezde uehal i molodoj anglichanin. PRIMECHANIYA DOZHDALSYA Vpervye - v zhurnale "Sovremennyj mir", 1901, | 10. Str. 7. Kohovskie palochki - staroe nazvanie tuberkuleznyh bacill, otkrytyh v 1882 godu nemeckim bakteriologom Robertom Kohom (1843-1910). Str. 12. SHil'on - zamok, raspolozhennyj na malen'kom ostrovke v vostochnoj chasti ZHenevskogo ozera. V odnom iz ego podzemelij v techenie shesti let byl zatochen shvejcarskij nacional'nyj geroj F.Bonivar (1493-1570), istoriyu kotorogo Bajron polozhil v osnovu svoej poemy "SHil'onskij uznik". Str. 18. Esli b tol'ko nashe pravitel'stvo... ne pooshchryalo mil'eranovskih brednej... - Aleksandr Mil'eran (1859-1943) - francuzskij politicheskij deyatel'. V 1892 godu im byla organizovana parlamentskaya gruppa "radikal-socialistov"; odnim iz osnovnyh trebovanij novoj organizacii bylo provedenie nacionalizacii nekotoryh otraslej krupnoj promyshlennosti. Str. 20. Bedlam (Bedlam) - starinnyj londonskij sumasshedshij dom, nazvanie kotorogo stalo naricatel'nym. P.Eremin