chto, menya ne uznaesh', chto li? YA zhe Leshka-Kaloshka!" Iz ego slov poluchalos', chto oni oba let pyat'desyat nazad sideli v odnoj kamere, ili chto-to v etakom zhe rode. Strannaya kakaya-to istoriya, esli uchityvat', chto on nikogda i ni po kakomu povodu ne sidel i chto -- po slovam celitelya -- "sovsem za eti gody ne peremenilsya". |to za pyat'desyat-to let? Pravda, celitelyu etomu -- grosh cena, nichem on Tat'yane Olegovne ne pomog... Vprochem, o ego proshlom voobshche malo chto izvestno. Sam on nikogda nichego o sebe ne rasskazyvaet. I nikogda ni o chem ne vspominaet. Mozhet byt', emu nechego vspominat'? Ili, mozhet byt', on vse pozabyl i sushchestvuet teper' tol'ko v nastoyashchem i budushchem? Kogda ya odnazhdy sprosil ego napryamik, riskuya dazhe narvat'sya na vysokomernoe ego neudovol'stvie, on otvetil mne neozhidanno spokojno i dazhe s kakim-to udivleniem: "No mne i v samom dele nechego rasskazat' o svoem proshlom. Tam net nichego, krome mnogochislennyh prob i oshibok. Mne ne nravitsya vse eto vspominat'. Udachnye proby davno uzhe sdelalis' moim nastoyashchim, a o neudachnyh ya rasskazyvat' ne hochu -- stydno. Do sih por stydno. Dostatochno togo, chto ya ne povtoryayu oshibok". |to nepravda. On POVTORYAET oshibki. On sovsem ne Gospod' Bog, on dazhe ne genij, on -- interpretator. Vot ego sobstvennye slova: "Pojmite zhe, ya ne tvorec. YA vsego lish' interpretator. YA nichego ne sozdayu, vse uzhe sozdano, bez menya i do menya. YA -- lish' NAZYVAYU". YA sovershenno ostavlyayu v storone istorii i legendy so smertoubijst- vami, uvech'yami i prochimi zlodejstvami. Vot sejchas hodyat sluhi (i dazhe v gazetah ob etom pisali), budto uchastilis' sluchai, kogda killery pol'zu- yutsya nervno-paraliticheskim yadom. Ili kakim-to osobenno strashnym gazom, ubivayushchim pochti mgnovenno. Obnaruzhivayutsya trupy grazhdan (kak pravilo -- ves'ma sostoyatel'nyh, dazhe bogatyh: kommersantov, vladel'cev vsyakih tam AO, OAO i OOO, neftyanyh magnatov, vorotil igornogo biznesa), u kotoryh zhizn' vdrug prekratilas' vsledstvie vnezapnoj ostanovki dyhaniya. U menya v regulyarnoj statistike -- tri takih sluchaya za poslednie dva goda, no ya pomnyu, takoe byvalo i ran'she. Nahodili ih v mashinah, v pod®ezdah, na lestnichnyh marshah, inogda ryadom so svoimi telohranitelyami, kotorye tozhe postradali, no ochuhalis' i nichego tolkom ne mogut skazat': shli sebe za bossom kak polozheno, vdrug stalo trudno dyshat', v glazah -- temnota, obmorok, ochnulsya: trup -- i pahnet krugom goreloj bumagoj... Tak vot eto vse -- ne pro nego. On brezgliv. YA by skazal dazhe -- on brezglivo dobr... "Ne hotel by proslyt' staromodnym, no: zhizn' -- svyashchenna", "Ne nami dannoe ne nam zhe i otnimat'", "Smert' bol'she lyuboj problemy"... I tak dalee... Po utram on chitaet gazety. (On vypisyvaet chetyre gazety raznyh napravlenij, i eshche odnu -- "Obshchuyu" -- emu vot uzhe neskol'ko let vypisyvaet nekij dobrohot, polagayushchij pochemu-to za blago ostavat'sya neizvestnym.) CHitaet zhadno. Pyhtit. Pokryahtyvaet. Vdrug nachinaet oster- venelo kovyryat' v nosu. Elozit loktyami po rasstelennym polosam, mnet ih bezzhalostno, a potom prinimaetsya bezdumno razglazhivat' suhimi svoimi belymi ladonyami. SHCHelkaet nozhnicami. Vyrezaet zametki. Ili tablicy. Ili kuski tekstov. Sovershenno nevozmozhno ponyat', chto imenno ego interesuet. Vse. "Vrozhdennyj zapret bratoubijstva" (stat'ya Konrada Lorenca). "Nastoyashchee i budushchee literatury" (obzor za god). "Operaciya GRIF" (kak Skorceni pytalsya likvidirovat' |jzenhauera v dekabre 1944 goda). "Osada 'Uoter- gejt'" (skandal, iz-za kotorogo obvalilsya Nikson). "'Ad' i 'Raj', zateryannye v okeane" (o Galapagosskih ostrovah). "Poiski otveta na trudnyj vopros" (po povodu polovogo vospitaniya detej i podrostkov). "Kapitulyaciya lejtenanta Onody" (istoriya samuraya, v odinochku prodolzhavshe- go voevat' na Filippinah azh do 1972 goda). "Srednij vozrast -- 900?" (populyarno o probleme dolgozhitel'stva). "Priznaniya ubijcy" (otkroveniya terrorista Baruha Nadelya, organizovavshego ubijstvo grafa Bernadotta). "Tolpa odinokih" (o rokerah, bluzon-nuarah i prochih takih zhe)... No prezhde vsego -- statistika. Samaya raznoobraznaya. "Udel'nyj ves voennyh rashodov v VNP SSHA"... "Tekuchest' kadrov: prichiny i preduprezhde- nie"... "O probleme rozhdaemosti i demograficheskom nevedenii"... "Intel- lekt uchenyh Kembridzha"... "Pokolenie 2000 goda"... "Produktivnye rajony okeana"... Vyrezki raspihivayutsya po papkam, tesemochki zavyazyvayutsya, razrezan- nye i pomyatye listy shvyryayutsya v korzinu. Ne mogu vspomnit' ni odnogo sluchaya, ni edinogo, chtoby on hot' kak-nibud' vospol'zovalsya vsemi etimi svedeniyami. On nikakoj erudit, pamyati u nego sovsem net, ili on eyu lenitsya pol'zovat'sya. Pamyat' ego -- eto ya. Dlya togo menya i derzhat, daby pomnil vse, chto vdrug i zachem-to ponadobilos'. Tol'ko nechasto, oh, kak redko, voznikaet vo mne takaya nuzhda. Obychno zhe menya ispol'zuyut ne kak bank dannyh, a kak samuyu obyknovennuyu zapisnuyu knizhku. "Kogda ya dolzhen vstretit'sya s etim kretinom iz "Dejli n'yus"?.." "YA hochu videt' Marishu, svyazhites' s nej i naznach'te na sredu, na pyatnadcat' tire shestnadcat'..." "My zabyli otvetit' Institutu prikladnoj astronomii? Zabyli. Ochen' milo. Nabrosajte tekst s vezhlivym otkazom, ya podpishu..." S tem zhe uspehom on mog by zavesti sebe perekidnoj kalendar'. |to oboshlos' by emu gorazdo deshevle. No tut, ya polagayu, vse delo v tom, chto pomykat' perekidnym kalendarem neinteresno, da, pozhaluj, i vovse nevozmozhno. Krome gazet i zhurnalov on ne chitaet nichego. On davno uzhe, i gluboko, pogruzilsya v tot vozrast, kogda belletristiku ne chitayut sovsem, i voobshche chitayut malo, a esli uzh chitayut, to literaturu, tak skazat', "fakticheskuyu" -- slovari, enciklopedii, istoricheskie opusy ili samye neozhidannye uchebniki. ZHivet on odin, vot uzhe chetyre goda. U nego est' zhena, Tat'yana Olegovna, sil'no bol'naya zhenshchina, no vot uzhe chetyre goda, kak ona pereselilas' v special'nuyu kliniku i, vidimo, navsegda. On ezdit k nej po ponedel'nikam i, vernuvshis', kazhdyj raz, chernyj i zlobnyj kak drakon, shipit mne: "Vse! Bol'she ya tuda ne poedu. I napominat' mne ne smejte! Vse!.." Eshche u nego est' syn. Emu na vid let tridcat'. ZHivet sejchas, esli mne ne izmenyaet pamyat', v Avstralii, derzhit antikvarnyj magazin. Roslyj belokuryj (ni v mat', ni v otca) krasavec s manerami nomenklaturnogo barina i s sil'nejshim anglijskim akcentom. Neskol'ko raz v god priezzhaet, u nih kakie-to obshchie, mne neponyatnye, kazhetsya, filatelisticheskie dela. No glavnym obrazom, on (ya imeyu v vidu -- syn) davno i bezuspeshno ohotitsya za Tengizovymi starinnymi chasami. S uma shodit po etim chasam, s kazhdym priezdom predlagaet za nih vse bol'she i na lomanom svoem russkom (kasha vo rtu) umolyaet papochku (Daddy) pomoch' Tengiza ugovorit'. Daddy vezhlivo uklonyaetsya, Tengiz -- tozhe, i cherez polgoda vse povtoryaetsya snachala. Krome etih chasov, po-moemu, nichto s synom ego ne svyazyvaet. CHuzhie, vezhlivo bezrazlichnye drug k drugu lyudi. K zhivotnym on tozhe vpolne ravnodushen. No u nego zhivet cherepaha po imeni Staruha. SHurshit myatoj bumagoj po uglam. Smotrit starushech'imi bessmyslenno-zorkimi glazami, slovno vidit chto-to za gorizontom sobytij. (Legko mogu predstavit' sebe, kak gluhoj osennej noch'yu, zapershis' v pustoj svoej shestikomnatnoj kvartire, on beret ee na ladon', gladit pal'cem prohladnuyu gladkuyu kost' pancirya, zaglyadyvaet v mertvenno-nepod- vizhnye glazki i -- pomiraet ot toski i odinochestva.) Kvartira gigantskaya, starinnaya, s krepko vyderzhannymi zapahami proshlogo. Potolki -- chetyre metra s hvostikom, lepnina (morskie bogi, vodorosli, nayady, nereidy), provodka naruzhnaya, na starinnyh farforovyh rolikah, moguchie lyustry v gostinoj i v kabinete, a spal'ni (ih dve) obshity dorogim derevom, i okna tam -- raznocvetnye vitrazhi, izobrazhayushchie zheltoe solnce nad korichnevym gorizontom. Est' eshche dal'nyaya komnata, malen'kaya komnatushka bez okon, po suti dela, chulan, zastavlennyj stellazhami. Tam stoit komp'yuter, vsegda vklyuchennyj (vsegda rabotayushchij v programme CROSSYST -- predstavleniya ne imeyu, chto eto za programma), i skvoznyaki zhutkovato raskachivayut razveshan- nye poverh stellazhej beschislennye sherstyanye vyazanye hvosty, dlinnye, uzkie, v pyat' ryadov petel', sero-chernye, slovno vshivye kosy kochevnika. Zdes' vsegda polutemno, strashno, kak na kapishche, i dushno pahnet pyl'yu i pautinoj. Est' li u nego druz'ya? Interesnyj vopros. YA i sam hotel by ponyat', est' li u nego druz'ya. Druz'ya -- eto lyudi, kotoryh ty lyubish' "za vse", za vse bez isklyucheniya. Po suti -- kak samogo sebya, ibo tol'ko s samim soboj ty vsegda mozhesh' o chem ugodno dogovorit'sya, yarostno othlestat' po shchekam, a potom prostit', placha ot nezhnosti. Tak vot, takih u nego net. U nego est' my, no my ne druz'ya emu, my emu, skoree, deti, no -- lyubimye. No -- ne na ravnyh. No -- bez kotoryh net smysla sushchestvovaniya. No -- stupen'koj ponizhe. Slovno vymuchennaya, vystradannaya kniga -- dlya pisatelya, statuetka -- dlya skul'ptora, brilliant -- dlya mastera. Mozhno radostno i nezhno lyubit' dragocennyj kamen', izvlechennyj toboyu iz grubogo nechistogo almaza, no nel'zya s etim kamnem druzhit'. K nemu -- vremya ot vremeni -- prihodyat. Kak pravilo, eto starye lyudi, kak pravilo -- stariki, ochen' redko -- staruhi. Inogda eto byvayut dovol'no strannye vizity. No samoe strannoe, chto nikto i nikogda (za redchajshimi isklyucheniyami) ne prihodil k nemu dvazhdy. Hotya pochti kazhdyj raz vidno, chto eto starinnye znakomcy, "vas'-vas'", "ba, kakie lyudi!", "skol'ko-let-skol'ko-zim!". CHashche prochih byvaet u nas Akademik. CHelovek-gora. Kuinbus Flestrin. Ogromnyj, puzatyj, ruchishchi, plechishchi, nozhishchi, shcheki, kak dva piroga. On ego tak i nazyvaet: Akademik. I eshche -- inogda -- Laureat. On i v samom dele akademik (fiziko-himik, neftyanik), ochen' izvestnyj v svoih krugah, i laureat samyh nemyslimyh premij: v proshlom godu, naprimer, poluchil ves'ma prestizhnuyu premiyu saudovskogo korolya -- nemyslimuyu kuchu baksov (za vychetom nalogovyh summ, razumeetsya). No s senseem oni govoryat otnyud' ne o fizike s himiej, i dazhe ne o nefti, a o pochtovyh markah i o den'gah. Tol'ko o pochtovyh markah i den'gah. Sensej zhaluetsya, chto deneg postoyanno ne hvataet i chto predlozhili emu vot davecha "CHetvertyj Nomer" (ne byustgal'tera, razumeetsya, a kakoj-to ochen' cennoj marki -- "na vyrezke s moskovskim gasheniem"), a on vynuzhden byl otkazat'sya, nishcheta proklyataya. Na chto Akademik otvechaet emu chto-nibud' o tom, chto ne v den'gah, mol, schast'e, i v svoyu ochered' zhaluetsya, kak on davecha (na den'gi saudovskih korolej) kupil neskol'ko horoshih marok u odnogo starogo marazmatika, a tot voz'mi i peredumaj i teper' vot trebuet "vse nazad" i grozit miliciej, obshchestvennost'yu i dazhe yakoby na vse gotovymi yakoby "bratkami"... Razgovory o den'gah mne ponyatny i dazhe interesny: den'gi -- eto vsegda interesno. No kogda rech' u nih zavoditsya o markah!.. Tengiz utverzhdaet, chto oni oba -- bol'shie znatoki. Vozmozhno. Vo vsyakom sluchae, ya v ih razgovorah o markah ne ponimayu absolyutno nichego. -- ...|to bezvodnye? -- Net, s vodoj. -- Gorizontalki? -- Tri gorizontalki, a na vyrezke -- vertikalka. -- Ugu. Horoshaya kalosha... Trojka. |to Kronshtadt, kazhetsya? ZHalko, chto smazana. -- Uzh kakaya est'. Ne ya stavil. -- A krupnozubyh u nego net? -- Est' edinichka, chistaya, v kvartbloke. -- A pyaterki net? -- Gashenaya. SHtrajf iz treh... I tak dalee. Otdajte eto vashim shifroval'shchikam. Est' odin ochen' strannyj posetitel'. Odnazhdy zayavilsya bez zvonka -- ne molodoj, ne staryj, krasno-korichnevyj, slovno kuritel'naya trubka, i tak zhe provonyavshij nikotinom, po poslednej mode ploho vybrityj (en-dnev- naya shchetina), malen'kij, no strashnyj i kakoj-to ves' neestestvennyj, kak Bozhij greh. YA ne hotel puskat' ego, no on tol'ko glyanul na menya glazami Drakuly (ne znayu, chto eto znachit: ispodlob'ya, raduzhka -- sploshnoj zrachok, a belki v krovavyh prozhilkah), -- glyanul i predstavilsya nazhdachnym golosom, nepriyatno kartavya, chto, mol, agent social'nogo strahovaniya i obyazan srochno pobesedovat' s dostopochtennym gospodinom Agre, imeya v vidu ego zhe, Stena Arkad'evicha, nasushchnuyu nuzhdu... Ne Drakulu on napominal (bog s nim, s Drakuloj, chto ya pro nego znayu?), a starika P'yu, slepogo ubijcu iz Stivensona. Mne stalo strashno, do omerzeniya, do poteri lichnosti, i ya ego propustil. Okazalos', chto oni znakomy, i, vidimo, davno. Bityj chas tolkovali o chem-to neudoboponyatnom, kakie-to durackie ankety obsuzhdali, zapolnyali vmeste, gryzlis' po povodu otvetov na sovershenno idiotskie voprosy. ("Prozhil bol'shuyu chast' zhizni v krupnom gorode? Da-net"... "Regulyarnyj uhod za zubami? Da-net"... "Fizicheskie uprazhneniya: neregulyarnye, regu- lyarnye umerennye, regulyarnye aktivnye...") YA pochti ne slyshal ih -- ya tol'ko pyalilsya na strahagenta kak zagipnotizirovannyj. Smotret' na nego bez sodroganiya, pochti fizicheskogo, bylo muchitel'no trudno, ne smotret' zhe sovsem -- nevozmozhno. I ya smotrel, nichego pochti ne slysha i ne ponimaya. No potom stali voznikat' imena, kak pravilo, neznakomye, no vdrug mel'knuli i znakomye: Kostomarov, Han... (Kakoj takoj Han? Tengiz?) Tut dostopochtennyj Agre podnyalsya velichestvenno i proiznes: "Poproshu vas ko mne!" (Kak budto do sih por oni byli ne u nego, a na lestnichnoj ploshchadke.) I oni udalilis' v chulan i eshche dobryj chas bubnili tam o chem-to, vremya ot vremeni rezko pokrikivaya drug na druga, a zatem vnov' poyavilis': strahagent vperedi (s dovol'nym vidom i uzhe ne takoj strahoobraznyj, kakoj byl iznachal'no), a dostopochtennyj Agre -- sledom, ves' perekoshennyj licom i s fuzherom kon'yaka v ruke. |tot kon'yak on potom, sidya na rabochem meste, eshche polchasa posle uhoda Social'nogo Strahovaniya, molcha potyagival, slovno ottaival, slovno othodil ot sil'no- go stressa. A kogda ya osmelilsya sprosit', v chem sobstvenno delo i kto eto byl, on otvetil: "Angel Smerti eto byl", -- i snova zanyalsya svoim fuzherom. I ya emu poveril. Pochti. Potomu chto ne poverit' bylo, znaete li, dovol'no trudno, a poverit' -- sovershenno nevozmozhno... YA privel zdes' etot epizod, chtoby prodemonstrirovat': pol'zy ot menya vam budet nemnogo -- nichego interesnogo vy o svyazyah ego ot menya ne uznaete, kak nichego ob etih svyazyah ne uznal ya sam za desyat' let besporochnoj sluzhby. CHto kasaetsya ego klientov, to desyatki i desyatki ih proshli peredo mnoyu, vse oni sovershenno oficial'no zaneseny byli v sootvetstvuyushchie fajly, i fajly eti mogut byt' predstavleny v lyuboj moment -- po sootvetstvuyushchemu zaprosu, skazhem, Nalogovogo upravleniya. Desyatki i desyatki, glavnym obrazom, mam i babushek so svoimi otpryskami... Popada- yutsya sredi nih i papy s dedushkami, no eto variant -- bolee redkij, pochti ekzoticheskij. ZHadnye roditel'skie glaza v zhadnom ozhidanii chuda -- segodnya, sejchas, zhelatel'no -- v seredine seansa... Ispugannye detskie, ispug v kotoryh tak bystro i trogatel'no zamenyaetsya ispugannym interesom, a potom i obstoyatel'noj delovitost'yu, i vot pered toboyu -- sosredotochen- no sopyashchij pacan, slovno zanyatyj kakim-nibud' snogsshibatel'nym, chudesno pahnushchim, novym s igolochki darenym konstruktorom... I vechnyj stradal'- cheskij vopl': nu pochemu zhe nel'zya devochku?!! On i sam ne znaet tolkom, pochemu on ne mozhet rabotat' s devochkami. S devochkami, s devushkami, s matronami... On skazal kak-to (ne mne, no v moem prisutstvii), chto vidit lyudej kak by na prosvet -- prozhilki, slozhnejshaya yacheistaya struktura, niti, shevelyashcheesya, cvetnoe s bogatymi ottenkami, slozhno organizovannoe mesivo, -- no sovsem ne vidit zhenshchin: oni dlya nego vse -- kak sploshnye terrakotovye, biryuzovye, grafitovye, malahitovye sosudy, -- oni neprozrachny, hotya i neveroyatno, pochti bozhestvenno, krasivy... No: lyubovat'sya -- da, rabotat' s nimi -- net. I eto pri tom, chto roditeli devochek osobenno -- neveroyatno, udivitel'no, nepravdopodobno! -- nastyrny... On skromen. |togo u nego ne otnimesh'. On nevysokogo o sebe mneniya -- i na slovah, i na dele. Velichajshim i neprostitel'nym grehom svoim on schitaet len' i kategoricheskoe neumenie zanimat'sya tem, chto emu neinte- resno. Kogda ya pristayu k nemu v tom smysle, chto nado, mol, nakonec i porabotat'! -- on otvechaet mne iz Ekkleziasta: "Vo dni blagopoluchiya pol'zujsya blagom, a vo dni neschast'ya -- razmyshlyaj..." No na samom dele on tak ne dumaet. Prosto naletayushchie pristupy tvorcheskogo stupora muchayut ego, slovno kakaya-nibud' ekzema, -- ot kotoroj ne umirayut, no i nikogda ne vylechivayutsya do konca. YA znayu, on ne lyubit dumat' ob etoj svoej ekzeme. Emu skuchno i toshno ob etom dumat'. Emu (kak mne kazhetsya) voobshche -- i uzhe dovol'no davno -- skuchno i toshno sushchestvovat'. S teh por, navernoe, kak on perezhil svoj dvadcat' vtoroj pristup professional'noj impotencii i ponyal vdrug, chto eti pristupy teper' -- navsegda... |to, po-moemu, edinstvennoe, chto strashit ego i bespokoit po-nastoyashchemu. On, navernoe, i sam ne pomnit uzhe, kogda eto proizoshlo vpervye i okonchatel'no. Navernoe, eto bylo kak otkrytie v sebe semeni smerti: vdrug ponimaesh' vpervye i okonchatel'no, chto ty smerten i zhdat' ostalos' ne tak uzh i dolgo -- nu pyatnadcat' let, nu dvadcat'... A ved' tol'ko vchera ty polagal sebya (a znachit, i byl) bessmertnym! CHto takoe dvadcat' let zhizni po sravneniyu s bessmertiem? CHto takoe skupye dozy... razovye vzryvy... schastlivye paroksizmy vdohnoveniya, sdelavshiesya otvratitel'no redkimi, v sravnenii s tem likuyushchim soznaniem moshchi, kotoroe sotryasalo tebya eshche sovsem nedavno, kakoj-nibud' desyatok let nazad... Oshchushchenie bespredel'nogo vsemogushchestva. Oshchushchenie Boga v grudi -- vot zdes', pod samoj yamochkoj, pod klyuchicami, gde teper' -- s nekotoryh por -- ne byvaet bol'she nikakih oshchushchenij, krome, razumeetsya, tupoj ishemicheskoj boli, esli vzdumaesh', kak vstar', dognat' uhodyashchij avtobus... YA vizhu, kak zhelchno zaviduet on lyudyam, kotorye mogut realizovat' svoj professionalizm v lyuboj moment, kogda im tol'ko etogo zahotelos'. Hudozhnikam zaviduet. Muzykantam. Akrobatam. Zahotelos' akrobatu sdelat' sal'to nazad -- napruzhinil myshcy, prisel, vskinul telo, perevernul sebya v vozduhe i snova stal na nogi -- prochno i tochno, kak vlitoj. Ili -- udaril po klavisham i rodil melodiyu, kotoroj tol'ko chto ne bylo i kotoraya vdrug stala byt'... Glavnoe -- v tot samyj moment, kak tol'ko tebe zahotelos'... prishlo v golovu... zachesalos'... Neskol'ko raz on pri mne (po raznym povodam) povtoryal: "YA znayu, pochemu tak mnogo lyudej ohotno zanimayutsya kolkoj drov -- po krajnej mere, srazu vidish' rezul'tat svoej raboty..." |to ne ego slova, eto citata, ya tol'ko ne pomnyu, otkuda. I on ochen' sochuvstvuet sochinitelyam vseh rodov. Potomu chto sochini- tel'stvo -- eto est' izobretenie ne sushchestvovavshego bez tebya, do tebya i pomimo tebya. Izobretenie, povtoryayushcheesya vnov', i vnov', i vnov' -- v konechnom schete otkrytie znaniya o cheloveke, kotoryj pered toboj -- sidit, i nichego ne ponimaet, tol'ko glaza na tebya tarashchit, i v golovu dazhe ne beret, chto vse uzhe SLUCHILOSX, chto ty vidish' pered soboyu uzhe ne ego, glazami lupayushchego, ne obolochku ego brennuyu, a sut', podnogotnuyu, dushu. Sushchee ego i budushchee, na mnogie gody vpered, amin'... YA, kak vy vidite, postepenno priblizhayus' k glavnomu, k ego rabote, priblizhayus' kak by po neuverennoj shatayushchejsya spirali, priblizhayus', no vse nikak ne mogu priblizit'sya, potomu chto ne znayu, kak potochnee o nej rasskazat'. Zdes' net nikakih tajn! Sam on ohotno i bez kakogo-libo vneshnego ili vnutrennego prinuzhdeniya rasskazyvaet o svoej rabote vsyakomu, kto ego ob etom sprosit. Inogda mne kazhetsya, chto on i sam pytaetsya razobrat'sya v sebe i v tom, chem on zanimaetsya, -- imenno pytaetsya, tuzhitsya, tshchitsya -- kak pravilo, neuklyuzhe, inogda -- ne bez izyashchestva, no vsegda -- bezuspeshno. Mne kazhetsya zamechatel'nym i strannym, chto ohotno soglashayas' na interv'yu s gazetchikami i zhurnalistami, on slovno narochito i vyborochno otkazyvaet vsem malo-mal'ski avtoritetnym izdaniyam. "Moskovskie novosti" -- reshitel'noe "net". "Izvestiya" -- net. "Kommersant®" -- net, net i net. "Moskovskij komsomolec" -- n-net. "Argumenty i fakty" -- pozhaluj... a vprochem, net, izvinite, net... Zato kakoj-nibud' "Logos i Kosmos" -- s udovol'stviem! "Golos Nevedomogo" -- da, da, zavtra v dvenadcat'. "CHernaya aura" -- pozhalujsta!.. (YA ponimayu, pomimo vsego prochego, ego rabota ego zhe i kormit, reklama nuzhna emu, kak hleb nasushchnyj, hotya by tol'ko dlya togo, chtoby podderzhivat' opredelennyj uroven' zhizni. YA ne govoryu uzh o zadachah vysokih i celyah nenazyvaemyh... Vprochem, esli podumat', na koj lyad emu reklama, esli my imeem po pyat'-shest' zayavok v nedelyu i razborchivy, slovno do neprilichiya razdrazhennyj Niro Vul'f? No on obozhaet poluchat' gonorary za svoi interv'yu. "Ha! -- vosklicaet on, polnyj radostnogo udovletvoreniya. -- Sto baksov! Ne selo ne palo! Aj da my, aj da my -- rabotnichki zarabotlivye!..") Vot, naprimer, kusok iz ego interv'yu korrespondentu zheltovatogo zhurnal'chika "Bagrovoe utro magii". -- ...Znachit eto vse-taki chudesnyj dar? -- Dar -- da. V tom smysle, chto -- ot Boga. Ne pito ne edeno. Iz nemyslimogo perepleteniya hromosom. No pochemu vy govorite: "chudesnyj"? Instinkt, pobuzhdayushchij sinicu v nekij moment vremeni zainteresovat'sya prutikom, podobrat' ego, tashchit' kuda-to na derevo, eshche ne znaya kuda, a potom vdrug kakim-to obrazom -- kakim? -- ponyat': vot syuda, vot v etu razvilku, tol'ko v nee i nikuda bol'she... |to -- chudo? -- No eto... kak by... chisto instinktivnaya deyatel'nost'... -- A uchenyj, sredi nochi, v polusne-polubredu, vdrug ponyavshij, chto nado tenzor energii-impul'sa priravnyat', chert ego poberi, k tenzoru mass, i togda vse vstanet na svoi mesta i Vselennaya obretet novyj smysl? |to ne instinkt? Tol'ko ne govorite mne, chto eto -- razum! YA special'no sprashival u matematikov, u fizikov. Razum nuzhen, chtoby ob®yasnit' otkrytie, sdelat' ego ponyatnym dlya okruzhayushchih, a glavnoe, dlya sebya. Samo zhe otkrytie k razumu nikakogo otnosheniya ne imeet. Ono voznikaet iz pustoty, s belogo potolka, iz ukazatel'nogo pal'ca... A vrach, kotoryj po vyrazheniyu lica, po tosklivym glazam, po cvetu kozhi na ladonyah stavit tochnyj diagnoz? -- Nu, eto prosto opyt... nakoplennaya s godami informaciya... -- U komp'yutera informacii mozhet byt' i pobolee, no chto tolku ot nee, esli net programmy? A kakaya programma rabotaet v golove etogo vracha? Kto ee zalozhil tuda? I otkuda sleduet, chto eta programma -- v golove? A mozhet byt', ona v kletkah vsego tela srazu? A mozhet byt', v dushe?.. -- Da, no bez informacii lyubaya programma bessil'na... -- A kto vam skazal, chto ya obhozhus' bez informacii? Mal'chishka sidit peredo mnoj, ya vizhu ego ruki, pal'cy, krasku na shchekah, shevelyashchiesya ego ushi... YA slyshu ego zapah. Golos. Sami slova, kotorye on proiznosit, otvety ego na moi voprosy, i kak imenno on na nih otvechaet... Da zdes' stol'ko informacii, chto lyuboj komp'yuter spasuet... A ved' ya dazhe ne znayu, chto mne iz etogo nuzhno, a chto net! Programma reshaet bez menya. Takaya zhe programma, mozhet byt', kak v malen'kom goryachem tel'ce sinichki, tol'ko gorazdo bolee hitroumnaya... A vprochem, otkuda nam znat'? Mozhet byt', kak raz naoborot -- gorazdo bolee primitivnaya i sovsem tupaya. -- To est', vy prosto zadaete voprosy?.. -- Naprimer. Naprimer, ya prosto zadayu voprosy. I slushayu otvety. NABLYUDAYU otvety. V etih otvetah est' vse, chto mne nuzhno... Tol'ko vot voprosov stanovitsya vse men'she i men'she, k sozhaleniyu. -- I lyuboj mal'chishka... -- Lyuboj mal'chishka. Strogo govorya -- lyuboj chelovek voobshche. Lyuboj chelovek -- eto hodyachaya mogila talanta. -- I vy raskapyvaete etu mogilu? -- Grubo govorya, da. No ne raskapyvayu, a -- vskryvayu. -- I vy uvereny, chto pri etom delaete ego budushchee schastlivym? -- Predstavleniya ob etom ne imeyu. YA ne delayu lyudej schastlivymi. YA ne delayu lyudej luchshe. YA tol'ko ishchu u nih talanty, i vybirayu samyj moshchnyj, tot, chto dominiruet. -- A esli talanta net? -- Ne znayu, chto togda. No do sih por takogo ne sluchalos'. Mozhet byt', mne ne vsegda udaetsya najti GLAVNYJ talant, no kakoj-nibud' ODIN talant ya do sih por nahodil vsegda... Polnaya bestalannost' -- eto, vidimo, ochen' redkij talant... Tak ono vse i est'. On zadaet voprosy. Mal'chishka sidit pered nim, bolee ili menee vol'gotno razvalyas' v special'nom laskovom kresle po odnu storonu stola, a on, skryuchivshis' na polumyagkom drevnem stule (s pryamoj reznoj spinkoj) po druguyu storonu stola, lyazgaet lovkimi spicami i zadaet voprosy. A inogda poet i trebuet, chtoby emu podpevali. Ili chitaet stihi. Ili ih pridumyvaet. Ili vdrug prinimaetsya reshat' logiches- kie zadachki. Massa variantov, i nikogda zaranee neizvestno, kakoj imenno variant on vyberet. On i sam etogo, po-moemu, ne znaet... Lyubimoe ego zanyatie vo vremya etoj raboty -- vyazat' dlinnye sherstyanye kosy, absolyutno ni k chemu ne primenimye. Tri klubka -- chernaya, belaya i seraya sherst'. On vedet svoj... opros? urok? dialog? -- shchelkaet spicami, ne glyadya, kosa rastet, polzet u nego iz-pod pal'cev, a potom on ee libo raspustit (bormocha s pridyhaniem kakie-to sumrachnye shamanskie proklyatiya-zaklinaniya), libo torzhestvenno proneset cherez vsyu kvartiru, kak boevuyu horugv', i povesit v chulan, gde takih uzhe -- desyatki..." Dochitav raspechatku do etogo mesta, on, ne glyadya, otlozhil ee v storonu -- poverh nakopivshegosya za mesyac na zhurnal'nom stolike sloya knig, i rukopisej, i gazet, i myatyh pisem, i korobochek iz-pod snotvorno- go, i takih zhe raspechatok na dorogoj golubovatoj bumage, -- podnyalsya v posteli i sel, spustiv bosye nogi na pol. Neobhodimo bylo shodit'. V kvartire stoyala privychnaya gluhaya tishina, no cherez neskol'ko sekund on stal slyshat' suhoe tonen'koe potreskivanie, izdavaemoe torsher- noj lampochkoj, gotovyashchejsya peregoret'. Potom na fone tishiny i etogo potreskivaniya poyavilsya nekij novyj zvuk, -- on ne srazu dogadalsya, chto eto v vannoj ploho zakruchen kran i techet voda v rukomojnik. A potom snaruzhi proehal gruzovik, zauhal zhelezom po koldobinam, i tishina ischezla, slovno by oskorblennaya, -- razdosadovanno spryatalas' v koridore, v glubine doma, v chulane. On sunul nogi v shlepancy i prosharkal po koridoru v tualet. Potom on zashel v vannuyu i dolgo tam mylil ruki, razglyadyvaya svoe lico v zerkale nad rukomojnikom. CHto-to s etim licom bylo ne v poryadke, chto-to bylo v nem ne tak, kak vsegda, i tut on vdrug obnaruzhil, chto brovej u nego sovsem ne ostalos'. On pospeshno sdvinul ochki na nos: brovej pochti ne bylo. To est' oni i ran'she u nego byli, pryamo skazhem, ne kak u Brezhneva i dazhe ne kak u Niksona, no teper' vmesto pravoj torchali tri odinokie dikorastushchie volosiny, a ot levoj ostalsya voobshche tol'ko kakoj-to zhalkij seryj pushok. -- Da, -- skazal on gromko i otkashlyalsya. -- Ne kak u Niksona. Ritm emu ponravilsya, i, vytiraya ruki polotencem, on spel na motiv kukarachi: "Ne kak u Nik-sona, ne kak u Nik-sona..." Polotence bylo nesvezhee. Pod shlepancem kryaknula i hrustnula vyletevshaya iz svoego gnezda kafel'naya plitka. On naklonilsya vstavit' ee na mesto i uvidel v uglu pod batareej Staruhu. CHerepaha mirno dryhla, podobrav lapy i tolstyj svoj korotkij chernyj hvost. Tut zhe valyalis' i ee kakashki, pohozhie na vyvalivshiesya iz kakogo-to teksta krupnye zapyatye. -- CHert znaet, v kakom sostoyanii dom! -- skazal on gromko. Tishina vdrug perestala nravit'sya emu. Nochnaya vatnaya tishina. Vatnaya, no zato -- privatnaya. Lichnaya. Personal'naya... Besplotnye sumerki zvukov. Teni zvukov. Prizraki... |to bylo odinochestvo, vot chto eto bylo takoe. On pochuvstvoval oznob i toroplivo natyanul staryj vyazanyj halat, zapahnul poly, tugo prepoyasalsya shelkovym shnurom. Halat popahival... Halat popahivaet. Polotenca -- nesvezhie. Kafel' vezde povyvalivalsya. Vanna -- ryzhaya, unitaz -- seryj. Ne kak u Niksona... On vernulsya v spal'nyu, sel na postel' i, ne lozhas', vzyal v ruki raspechatku. Tam ostavalos' ne prochitano eshche stranic desyat', on proglyadel dve poslednie. "...Rukopis' ego: mel'chajshie bukvy-biserinki, rovnaya kak po lineech- ke, skrupuleznaya vyaz', arabeski -- vovse eto dazhe ne pohozhe na tekst, kazhetsya, i v golovu nikomu ne moglo by prijti -- chitat' takoe. Rassmatrivat' -- da: v lupu, zaderzhivaya dyhanie, kak rassmatrivayut drevnij ornament, kak filatelist izuchaet lyubimuyu marku. No uzh nikak ne chitat'. Odnazhdy ya osmelilsya sprosit' ego: "CHto vy pishete, sensej? Memuary?" Proizoshel strannyj razgovor, tochnee -- monolog. Snachala on neskol'ko raz povtoril: "Memuary... Hm, memuary... Memuary?.." -- on slovno degustiroval eto slovo. A potom proiznes so strannym i neozhidan- nym prenebrezheniem: "No ved' memuary -- eto zhe... vy zhe ponimaete, Robert: eto -- nechto proshloe. |to uzhe sostoyavsheesya. YA zhe vam ne istorik kakoj-nibud'. Kakoe mne delo do proshlogo. YA pishu budushchee..." On tak i skazal: "pishu budushchee". Prosto. Prosten'ko. So vseyu otkrovennost'yu. I nichut' ne krasuyas'. Kak hudozhnik skazal by: "YA pishu prud". Kak buhgalter skazal by: "YA pishu kvartal'nyj otchet". Ne znayu, chto on imel v vidu. Rukopisi ego ya, razumeetsya, ne chital. Tol'ko odnazhdy, sluchajno, cherez plecho ego, uvidel dve strochki na novoj stranice: "Esli ty hochesh', chtoby cherez sto let chto-to v etom mire izmenilos', -- nachinaj pryamo sejchas. Bozh'i mel'nicy melyut medlenno". Tridcat' chasov ya potratil i tridcat' stranic nastuchal (na klaviatu- re, razumeetsya; ya imeyu v vidu "nastuchal na klaviature komp'yutera"), chtoby tol'ko lish' povtorit' to, chto uzhe tridcat' raz raznye lyudi govorili vam ran'she. YA nichego ne znayu o nem. Nikto i nichego ne znaet o nem. U nego slovno net proshlogo. On niotkuda. I on -- nikto. Vostorzhennyj cinik Tengiz schitaet ego poslednim CHarodeem na nashej Zemle, i vot etot poslednij iz charodeev vozomnil sebya sposobnym vernut' plemya ischeznuvshih volshebnikov -- lyudej, znayushchih svoj glavnyj talant, a potomu beskompleksnyh, spokojnyh, uverennyh, samodostatochnyh, dobryh. On plodit ih desyatkami ezhegodno i nikak ne pojmet (ili ne hochet poverit'?), chto zhizn' idet sledom, kak svin'ya za hudym vozom, i podbiraet, peremalyvaet ih vseh svoimi poganymi chelyustyami: drobit, mel'chit, lomaet, korezhit, pokupaet, ubivaet... Vadim, razumeetsya, mnit ego "delatelem budushchego". Dlya nego on -- Mojra muzheska pola. U drevnih: Kloto -- pryadet nit' sud'by; Lahesis -- provodit cheloveka cherez prevratnosti; Atropos -- pererezaet nit'. Tak vot sensej -- edin v treh licah. On ne znaet budushchego, on ego delaet. SHCHelkaet serebryanymi spicami, vyazhet cherno-belye sharfy sud'by... Ne pomnyu tochno, kto, kazhetsya, Marisha krasivo govorila o gor'kom aggele -- ispolnitele voli Boga na Zemle. O razdavatele nakazuyushchih udarov i laskovyh nagrad. No merzostej v mire mnogo, a dobroty -- tak malo. I vot vse molnii davno uzhe rastracheny, a nagrad -- polnyj shkaf: razdavat' ih nekomu i ne za chto... Ne razdavat' li teper' ih vsem podryad -- ved' kazhdyj greshnik est' i pravednik tozhe? Net ved' vo vsej Vselennoj nikogo, krome mechushchegosya, zamuchennogo, stradayushchego i pobezhdayushchego chelo- veka... A vot Matvej, etot pevec racional'nyh fantasmagorij, schitaet ego prishel'cem, progressorom sverhcivilizacii. Poluchaetsya dovol'no strojno. Oni tshchatsya hot' chto-to izmenit' v hode nashej istorii. Uzhe davno vsem izvestno, chto izmenit' nichego nel'zya, odnako otdel'nye bezumcy vse eshche pytayutsya, ne zhaleya ni sebya, ni drugih. I Tat'yana Olegovna, zhena ego, -- ottuda zhe, iz nih zhe. Kogda zabolela, otkazalas' vernut'sya, shel 1991 god, ne do togo bylo, vot i sozhrala ee bolezn', a potom soshla s uma -- zabyla, gde nahoditsya -- govorit na svoem yazyke, perestala uznavat' muzha... Voobshche eti progressory zdorovo porabotali v 19-m veke: energich- naya popytka reshitel'no dvinut' vpered tehnologiyu, smyagchaya tehnicheskij progress moshchnym razvitiem gumanitarii (Pushkin, Dostoevskij, Tolstoj, Dikkens, Darvin, Frejd i pr.). No vse ravno -- nichego ne vyshlo -- pobedila zhivotnaya inerciya tolpy. Izmenit' hod istorii nel'zya. Mozhno tol'ko popytat'sya izmenit' CHeloveka. No kak? CHto v nem pomenyat' i na chto? Sdelat' vseh dobrymi? No dobrota ved' delaet passivnym. Sdelat' umnymi? No eto vozmozhno ne s kazhdym, kak ne kazhdogo poluchitsya natreniro- vat' begunom-razryadnikom. Sdelat' terpimymi? Tak net zhe yasnoj grani mezhdu terpimost'yu i ravnodushiem -- terpimost', na praktike, est' ravnodushie v devyati sluchayah iz desyati... Ne znayu. Grecheskie bogi chasten'ko vmeshivalis' v LICHNUYU zhizn' smertnyh, no nikogda dazhe ne pytalis' povliyat' na hod chelovecheskoj istorii, na progress. A teper' vot i lyudej stalo slishkom mnogo -- bogi ne uspevayut usledit' za vsemi i za kazhdym. YA voobshche ne veryu v Boga i v bogov. YA ne veryu, chto sushchestvuet razumnaya sila, sposobnaya vliyat' po svoemu usmotreniyu na moyu zhizn'. No ya veryu, chto byvayut na svete ochen' strannye lyudi. YA prosto znayu eto. KONEC VTOROGO VARIANTA 9 dekabrya". Dochitav do daty, on slozhil raspechatku poakkuratnee, podnyalsya i proshel v kabinet. Vklyuchil lyustru. Vklyuchil nastol'nuyu lampu. Polozhil raspechatku na stol, no sam sadit'sya ne stal -- proshel k oknu i nekotoroe vremya smotrel na zasnezhennuyu ulicu i chernyj dom naprotiv. "A na dvore belym-belo -- eto snegu namelo... A za oknom chernym-cherno -- eto noch' glyadit v okno..." Vernulsya k stolu, opustilsya na poluzhestkoe siden'e reznogo stula s pryamoj vysokoj spinkoj, vzyal sharikovuyu ruchku i srazu zhe stal pisat' -- vyvodit', chertit', razrisovyvat' svoi arabeski -- tut zhe, ponizhe daty, blago svobodnogo mesta hvatalo. "Teper' stalo znachitel'no luchshe. No nado postarat'sya, chtoby polu- chilsya sovsem gnusnyj, vonyuchij starikashka. 1. Inogda ego shvatyvaet pozyv na niz (eto nazyvaetsya imperativnym pozyvom), on vse brosaet i mchitsya v sortir. 2. Kogda pitaetsya -- ves' podborodok zamaslen. 3. Halat nikogda u nego ne stiraetsya, popahivaet kozlom. 4. Eshche chto-nibud'. Podumajte. Ne zabyvajte, chto Vashe umenie "pomnit' vse bez isklyucheniya" dolzhno byt' im horosho izvestno. Poetomu obratite vnimanie na Vashi neudachnye vyrazheniya tipa "esli ne oshibayus'", "ne pomnyu tochno, kto", kotorye v svete nazvannogo fakta vyglyadyat dlya vnimatel'nogo chitatelya strannovato i maloestestvenno..." On napisal eshche s abzaca: "Ne nado tak mnogo ob obstoyatel'stvah lichnoj zhizni. |to bespolezno..." No tut zhe perecherknul eti slova krest-nakrest i pripisal: "A vprochem, pishite, kak hotite". Posidel, vertya ruchku v pal'cah, i vdrug tihon'ko zapel, otbivaya ritm rebrom ladoni: Nesite menya berezhno, nesite menya berezhno, Ved' ya zashchitnik rodnoj strany. Blagodarite! Blagodarite! Blagodarite!.. -- Gde hrabrec? -- kriknul on, preryvaya ritm i tut zhe snova podhvatyvaya ego: Ego nesut k pechi, ego nesut k pechi... Gde trus? Bezhit donosit', bezhit donosit', bezhit donosit'!.. On oborval sebya i bystro pripisal v samom nizu: "Ne nado imen. YA nikakoj znatok chekizma-kagebizma, no ya ponimayu odno: oni o nas znayut rovno stol'ko, skol'ko my sami govorim o sebe i pishem. A znachit, chem men'she my govorim i pishem, tem men'she oni o nas znayut". Potom on perechital vse tol'ko chto napisannoe i polozhil ruchku. -- YA ne trus, -- proiznes on ubezhdenno. -- YA prosto predusmotrite- len. A tochnee -- starayus' byt' takovym. Tak chto "nesite menya berezhno"!.. GLAVA PYATAYA. DEKABRX. CHETVERG. ROBERT VALENTINOVICH PACHULIN, PO PROZVISHCHU VINCHESTER Segodnya my vyshli na rabotu osobenno ne v duhe. Dazhe ne pobrivshis', chto sluzhit u nas priznakom samogo kategoricheskogo nepriyatiya real'noj dejstvitel'nosti. Sopeli s razdrazheniem. Massirovali svoe krasno-korich- nevoe pyatno na zatylke -- vidimo, ko vsemu vdobavok, i zatylok eshche lomilo vsledstvie atmosfernyh perepadov i nehvatki kisloroda v gorode i oblasti. Na svoego vernogo i edinstvennogo sekretarya-referenta my posmotreli mel'kom, nepriyaznenno podzhav guby, kivnuli emu kak by v rasseyannosti i srazu zhe polezli v arhiv. Pri etom my izvolili napevat' na motiv kukarachi kakuyu-to ritmicheskuyu beliberdu: "Ni-ka-ku-nik sa-na, ni-ka-ku- nik sa-na..." Bylo devyat' chasov dve minuty. Ne dozhdavshis' ot nachal'stva dobrogo slova, ya snova sel za svoj stol i na vsyakij sluchaj vyvel na printer raspisanie segodnyashnego utra. Seans byl naznachen na desyat', i parol' byl "ayatolla". Detali ne soobshchalis', odnako stoyala pometka: "S otcom i s soprovozhdayushchim". Ponimaj, kak zahochetsya. YA ponyal tak, chto krome papani (a ne mamani, -- i eto uzhe samo po sebe yavlenie skoree redkoe) mal'chishku budet soprovozhdat' eshche nekto -- naprimer, kaznachej s chemodanom zelenyh. CHto bylo by ves'ma i ves'ma svoevremenno. U nas v kazne ostavalos' deneg na odin mesyac (pri nashih-to potrebnostyah), a v spiske predstoyashchih pacientov chislilos' vsego dvoe, prichem odna iz nih byla -- devochka, dohlyj nomer. V devyat' tridcat' rovno pozvonili v dver', ya poglyadel na senseya i, poskol'ku ni ukazanij, na dazhe nameka na ukazaniya ne posledovalo, poshel otkryvat'. Nedoumevaya. Vprochem, tut zhe vyyasnilos', chto eto ne pacient prishel ran'she naznachennogo vremeni, a kakie-to dvoe mal'chishek, shmygaya soplyami, prosyat klej "Moment" -- shina u nih spustila, velosipednaya. YA bez vsyakoj zhalosti poslal ih etazhom vyshe (ili nizhe, po ih sobstvennomu vyboru) i vernulsya na rabochee mesto, gde v otvet na voproshayushchij vzglyad dolozhil obstanovku. My izvolili usmehnut'sya. |to byla osobenno nenavidimaya mnoyu usmeshka -- Usmeshka Podavlyayushchego Prevoshodstva. Za takoj usmeshechkoj obychno sledovala kratkaya, no ischerpyvayushchaya lekciya na temu: "Porazitel'no, kak nyneshnyaya molodezh' ploho razbiraetsya..." Porazitel'no, kak malo razbira- etsya nyneshnyaya molodezh', da i molodezh' voobshche, v okruzhayushchej ee real'nosti (bylo proizneseno v manere zanudy-Hirona, pouchayushchego maloletku-Gerakla). |ta vasha velosipednaya istoriya -- zamechatel'no harakternaya replika dremuchih predstavlenij nachala veka. Dazhe emu (Hironu) izvestno, chto nyneshnie soplyaki ispol'zuyut klej "Moment" isklyuchitel'no dlya togo, chtoby ego nyuhat'. Oni ego nyuhayut, parshivcy (skazano bylo mne). Lovyat kajf. CHto eshche za velosipedy, sami podumajte, v razgar dekabrya?.. Kakoe segodnya chislo, kstati? YA (s kamennym, nadeyus', licom) soobshchil emu, kakoe segodnya chislo, a zaodno -- den' nedeli i moskovskoe vremya, posle chego razgovor nash estestvennym obrazom prekratilsya i kazhdyj zanyalsya svoim delom. On -- listal drevnie vyrezki iz gazety "Za rubezhom", a ya dumal o dvuh mal'chishkah, kotorye (sinie ot holoda i soplivye, otravlennye i zhazhdushchie novoj otravy) obhodyat sejchas kvartiru za kvartiroj i vyprashivayut "Moment", chtoby potom v podvale kakom-nibud', provonyavshem koshkami i bomzhami, slovit' svoj deshevyj kajf -- sladostnyj i toshnotvornyj, kak sama nasha vonyuchaya zhizn', v skobkah -- zhituha. V desyat' nol' chetyre razdalsya zvonok, i sensej provorchal: "Eshche by minuta, i ya by prikazal gnat' ego v tri shei. Vovremya prijti ne sposobny, novorossy..." YA otpravilsya otkryvat'. V dvernoj glazok nablyudalis' po tu storonu reshetki tri figury: odna ochen' bol'shaya, chernaya, vtoraya znachi- tel'no pomen'she -- elegantno seraya, a tret'ya sovsem malen'kaya, chernen'- kaya s belen'kim. YA otkryl dver' i vyshel k reshetke. Glavnyj u nih byl, konechno, chelovek v serom kostyume, d'yavol'ski elegantnyj, s matovo-blednym (kak u grafa Monte-Kristo) licom i sover- shenno zmeinoj ulybkoj na blestyashchih (slovno by namakiyazhennyh) ustah. Kotoryj v chernoj obtyagivayushchej kozhe -- ogromnyj kachok, ryzhij, lysyj, konopatyj i kruglogolovyj, -- tot nesomnenno byl u nih "soprovozhdayushchij". A sobstvenno pacientom byl, razumeetsya, pacanenok: mal'chik let semi, a mozhet byt', i desyati (ya ne specialist), -- v strogom chernom kostyume, belaya sorochka s galstuchkom, blestyashchie lakirovannye tufel'ki, derzhitsya za papaninu ruchku i vyglyadit protivoestestvenno i dazhe, na moj vzglyad, nepriyatno, kak i vsyakij rebenok, odetyj narochito po-vzroslomu. Bez somneniya, eto byli "oni", no ya, kak chelovek pedantichnyj i sklonnyj vse formalizirovat', otkryvat' im reshetku ne stal, a tol'ko pozdorovalsya so vsej dostupnoj mne vezhlivost'yu: -- Dobryj den'. CHem mogu sluzhit'? -- Zdravstvujte, -- otchetlivo vygovoril pacan-dzhentl'men, a chelovek so zmeinoj ulybkoj shchegol'nul bezukoriznennymi zubami i, ne teryaya zrya vremeni, proiznes parol': --