ELATX, KOGDA SAMA MYSLX O NOVOJ VESHCHI POYAVILASX, TEPERX UZHE USTANOVITX NEVOZMOZHNO. mNOGOE IZ PRIDUMANNOGO RANEE VOSHLO VPOSLEDSTVII V "pOISK PREDNAZNACHENIYA", NO SAM |TOT ROMAN NACHAL FORMIROVATXSYA ZAMETNO POZZHE: "...chELOVEK OBNARUZHIVAET (ZAPODAZRIVAET), CHTO NEKAYA SILA VEDET EGO PO ZHIZNI, OBEREGAYA OT OPASNOSTEJ I NAPRAVLYAYA V NEKOEM (NEPONYATNOM) NAPRAVLENII. 1941. AVGUST. "vZORVALSYA" SLEDOVATELX, KOTORYJ VEL DELO aMALII mIHAJLOVNY -- HOTEL EE ZASADITX, A EE SUDXBA -- SPASTI MALXCHIKA. s |TOGO |PIZODA I NACHINAETSYA RASSLEDOVANIE. 1942. YANVARX. "sCHASTLIVYJ MALXCHIK". lYUDOED RAZORVAN V KLOCHKI -- VSE DUMAYUT, CHTO OT PRYAMOGO POPADANIYA, NO MALXCHIK-TO ZNAET, CHTO NI SNARYADA, NI OSKOLKA NE BYLO. eTA ISTORIYA PROSHLA MIMO SLEDSTVIYA, NO POSLUZHILA TOLCHKOM DLYA PONIMANIYA SITUACII MALXCHIKOM. 1950, AVGUST. pOSTUPLENIE NA FIZFAK. eDINSTVENNYJ PREPODAVATELX, KOTORYJ NASTAIVAL (I NASTOYAL BY!) NA PRIEME, VDRUG -- U OKNA -- RAZLETAETSYA NA KUSKI. vSEH POTOM POSADILI ZA TERAKT. nO GEROJ V ATOMNIKI NE POPAL I, SLEDOVATELXNO, UCELEL. 1958, NOYABRX. sTRASHNO I NEPONYATNO ("SLOVNO BOMBU PROGLOTIL") POGIB PISATELX kAMANIN (ZNACHITELXNAYA FIGURA V lENINGRADE), PRISHEDSHIJ V VOSTORG OT EGO RUKOPISI. i GEROJ NE STAL PISATELEM. nA PISATELYA I RUKOPISX VYHODYAT CHEREZ REDAKCIYU ZHURNALA "kRASNAYA ZARYA", KUDA GEROJ OTNES RUKOPISX. rUKOPISX -- ROMAN-VOSPOMINANIE NA TEMU "kAK, SOBSTVENNO, UDALOSX MNE UCELETX?" 1965, DEKABRX. tO ZHE PROIZOSHLO S UCHENYM, KOTOROMU PEREDAL SHEF GEROYA PO MATINSTITUTU EGO RABOTU. uCHENYJ, POBESEDOVAV, RESHIL DVIGATX GEROYA NA MEZHDUNARODNYE KONFERENCII I "VZORVALSYA"..." i T.D., I T.P., I PR. pO SUTI, |TO UZHE ZAKONCHENNYJ PLAN BUDUSHCHEGO ROMANA. pOSLEDNYAYA DATA VHODA V |TOT FAJL -- 27.12.92, -- POSLE CHEGO YA, VIDIMO, UZHE NACHAL RABOTATX SOBSTVENNO NAD TEKSTOM. pISALSYA ROMAN TRUDNO I DOLGO. chERNOVIK ZAKONCHEN BYL V AVGUSTE 1994-GO I POTOM PRAVILSYA ESHCHE NEODNOKRATNO V TECHENIE PRIMERNO POLUGODA. kO MNE VSE VREMYA PRISTAVALI (DA I SEJCHAS PRISTAYUT VREMYA OT VREMENI) S VOPROSOM, KAK MNE PISHETSYA V ODINOCHKU. oTVETY "TRUDNO", "DXYAVOLXSKI TRUDNO", "MEDLENNO I MUCHITELXNO" VOPROSHAYUSHCHIH NE UDOVLETVORYAYUT. ya PRIDUMAL NESKOLXKO SRAVNENIJ, VOT SAMOE TOCHNOE IZ NIH: PREDSTAVXTE, CHTO MNOGO LET PODRYAD VY S NAPARNIKOM PILITE DVURUCHNOJ PILOJ OGROMNOE BREVNO, NO TEPERX NAPARNIK USHEL, VY OSTALISX V ODINOCHESTVE, A BREVNO I PILA NIKUDA NE DELISX, NADO PILITX DALXSHE... tE, KOMU PRIHODILOSX PILITX TOLSTYE STVOLY DVURUCHNOJ PILOJ V ODINOCHKU, MENYA PONIMAYUT. eSHCHE MENYA NE RAZ SPRASHIVALI, A ZACHEM, SOBSTVENNO, VOOBSHCHE PONADOBILSYA b.sTRUGACKOMU PSEVDONIM? pREDOSTEREGALI: PSEVDONIM POMESHAET KOMMERCHESKOMU PROHOZHDENIYU ROMANA. pROSILI (IZDATELI): NELXZYA LI GDE-NIBUDX NA TOJ ZHE OBLOZHKE POD "s.vITICKIM" POSTAVITX HOTYA BY PETITOM "b.sTRUGACKIJ"... mNE VSE |TI RAZGOVORY BYLI VPOLNE PONYATNY (VREMYA TAKOE: PRODAYUTSYA NE STOLXKO KNIGI, SKOLXKO IMENA), VSEM SVOIM SOVETCHIKAM I PROSITELYAM YA ISKRENNE SOCHUVSTVOVAL, NO NE MOG POZVOLITX SEBE DEJSTVOVATX PO-DRUGOMU. mNOGO-MNOGO LET NAZAD MY S an DOGOVORILISX, CHTO KAZHDYJ IZ NAS, ESLI SLUCHITSYA PUBLIKOVATX CHTO-LIBO SERXEZNOE V ODINOCHKU, BUDET DELATX |TO TOLXKO POD PSEVDONIMOM. an SLEDOVAL |TOMU PRAVILU NEUKOSNITELXNO, KAK ZHE MOGU YA POZVOLITX SEBE NARUSHITX STARYJ DOGOVOR? i V TO ZHE VREMYA DELATX IZ SVOEGO PSEVDONIMA MRACHNUYU TAJNU YA TOZHE OTNYUDX NE SOBIRAYUSX: KAZHDYJ, KTO HOTEL UZNATX ISTINU, MOG |TO SDELATX BEZ KAKIH-LIBO TRUDNOSTEJ I HLOPOT. ya OCHENX RAD, CHTO s.vITICKOMU UDALOSX NE TOLXKO NACHATX, NO I ZAKONCHITX SVOYU RABOTU. nIOTKUDA NE SLEDOVALO, CHTO |TO POLUCHITSYA VOOBSHCHE, I UZH SOVSEM NEPONYATNO BYLO, UDASTSYA LI, DAZHE DOVEDYA SVOYU RABOTU DO KONCA, SOHRANITX PRILICHNYJ UROVENX. kAZHETSYA, UDALOSX. sLAVA bOGU. nO BREVNO NIKUDA NE DELOSX -- VOT ONO, VSEGDA PEREDO MNOJ. i PILA NA MESTE. nADO PILITX DALXSHE. oDNAKO, PROTIVU NEKOTORYH OZHIDANIJ, VTOROJ ROMAN OSILITX V ODINOCHKU ESHCHE TRUDNEE, CHEM PERVYJ. eSLI PODUMATX, NICHEGO STRANNOGO ILI UDIVITELXNOGO ZDESX NET: TIPICHNYJ DLYA NACHINAYUSHCHEGO PISATELYA "SINDROM VTOROGO ROMANA". vTOROJ ROMAN VSEGDA PISATX NA PORYADOK TRUDNEE, CHEM PERVYJ. i ESLI PERVYJ SVOJ ROMAN s.vITICKIJ PISAL -- SLOVNO GRUZHENYJ VOZ PERED SOBOYU TOLKAL, TO TEPERX |TO VYGLYADIT V TOCHNOSTI TAK ZHE, NO TOLXKO VOZ PRIHODITSYA TOLKATX UZHE V GORU. x x x i V ZAKLYUCHENIE -- NEKOTORYE ITOGI. nEKIE OKONCHATELXNYE SUZHDENIYA O SAMOJ PROCEDURE LITERATURNOJ RABOTY, NEKIE PRAKTIKOJ DOKAZANNYE TEOREMY, IMEYUSHCHIE CHISTO PRIKLADNOJ HARAKTER. eSLI UGODNO-- OSNOVNYE PRINCIPY I ZAPOVEDI LITERATURNOGO TRUDA, K KOTORYM abs POSTEPENNO PRISHLI I KOTORYM SLEDOVALI PO VOZMOZHNOSTI NEUKOSNI TELXNO. kOE-KTO SOCHTET IH SAMOOCHEVIDNYMI ILI DAZHE TRIVIALXNYMI, NO TEM NE MENEE MNE ZAHOTELOSX ZDESX I SEJCHAS IH ZANOVO I DLYA VSEH SFORMULIROVATX -- PO VOZMOZHNOSTI KRATKO I YASNO. pERVOE. nado byt' shchedrym. nADO POMNITX, CHTO SHCHEDROSTX -- PISATELXSKAYA SHCHEDROSTX, SHCHEDROSTX VOOBRAZHENIYA -- VSEGDA OKUPAETSYA. nE NADO BOYATXSYA OTSTAVITX IDEYU, KOTORAYA KAZHETSYA DXVOLXSKI SOBLAZNITELXNOJ, NO PO KAKOJ-TO PRICHINE SOPROTIVLYAETSYA SVOEJ REALIZACII. nADO UMETX OTBROSITX EE BEZ KOLEBANIJ, PUSTX POLEZHIT V ARHIVE V OZHIDANII SVOEGO CHASA. kAZHDAYA TAKAYA IDEYA UZHE SDELALA SVOE DELO -- SAMIM FAKTOM SVOEGO POYAVLENIYA NA SVET. oNA UZHE OSVETILA DLYA VAS KAKOJ-TO UGOLOK BYTIYA, I V |TOM UGOLKE TEPERX VSEGDA BUDET SVETLO. dURACKUYU IDEYU OTBROSITX NE ZHALKO, ONA NIKOMU, KROME VAS, NE NUZHNA. a DOSTOJNAYA IDEYA OBYAZATELXNO K VAM VERNETSYA SO VREMENEM I V SAMYJ NUZHNYJ MOMENT. kAK VERNULASX K abs IDEYA "NASHEGO CHELOVEKA NA tAGORE" -- CHEREZ DVA GODA POSLE SVOEGO VOZNIKNOVENIYA, ILI IDEYA "CHELOVEKA IGRAYUSHCHEGO" -- SPUSTYA BEZ MALOGO DVADCATX LET. vTOROE. nikogda ne otchaivat'sya! sLEDUET PRIVYKNUTX K MYSLI, CHTO KRIZIS, TAK MUCHITELXNO PEREZHIVAEMYJ I KAZHUSHCHIJSYA MERTVENNYM TUPIKOM, |TO NA SAMOM DELE PREKRASNO! nADLEZHIT POMNITX: ESLI NE POLUCHAETSYA, NE IDET, ZAKOLODILO, ZNACHIT, NACHALISX NASTOYASHCHIE RODY! vEDX RODY -- KAK SKAZHET VAM LYUBAYA MATX -- |TO VSEGDA MUCHITELXNO, TRUDNO I BOLXNO. kONECHNO, PRIYATNO I RADOSTNO PISATX, KOGDA TEKST SLOVNO BY SAM SOBOYU VYLIVAETSYA IZ-POD PERA. i DALEKO NE VSEGDA LEGKO I VESELO ROZHDENNAYA POVESTX LEGKOVESNA ILI PLOHA. eTO VERNO. nO VSYAKAYA POVESTX, RODIVSHAYASYA V MUKAH I V OTCHAYANII, VSEGDA KAKAYA-TO OSOBENNAYA. oNA VSEGDA NE TAKAYA, KAK VSE TO, CHTO BYLO DO NEE, I NE TAKAYA, KAK TO, CHTO BUDET POSLE. oNA -- LYUBIMAYA, I NAVSEGDA. i NAKONEC, "TROJNOE PRAVILO", O KOTOROM VSE ZNAYUT I KOTOROE VSEGDA -- V BESPLODNYH POISKAH Mensura Zoili -- ZABYVAYUT. nado byt' optimistom. kAK BY PLOHO NI NAPISALI VY SVOYU POVESTX, U NEE OBYAZATELXNO NAJDUTSYA CHITATELI -- MNOGIE TYSYACHI CHITATELEJ, KOTORYE SOCHTUT |TU POVESTX BEZ MALOGO SHEDEVROM. v TO ZHE VREMYA nado byt' skeptikom. kAK BY HOROSHO VY NI NAPISALI SVOYU POVESTX, OBYAZATELXNO NAJDUTSYA CHITATELI, MNOGIE TYSYACHI CHITATELEJ, KOTORYE BUDUT ISKRENNE POLAGATX, CHTO U VAS POLUCHILOSX SUSHCHEE BARAHLO. i, NAKONEC, nado byt' prosto realistom. kAK BY HOROSHO, KAK BY PLOHO NI NAPISALI VY VASHU POVESTX, VSEGDA OBNARUZHATSYA MILLIONY LYUDEJ, KOTORYE OSTANUTSYA K NEJ SOVERSHENNO RAVNODUSHNY, IM BUDET POPROSTU BEZRAZLICHNO -- NAPISALI VY EE ILI DAZHE NE NACHINALI VOVSE. Dixi et animam levavi.