aRKADIJ I bORIS sTRUGACKIE. hROMAYA SUDXBA
---------------------------------------------------------------
iZD: zhURNAL "nEVA". sOKRASHCHENNYJ ZHURNALXNYJ VARIANT
v POLNOM VARIANTE |TOGO ESTX ESHCHE ODIN ABZAC O TOM, CHTO ~ "POSKOLXKU
GIPNOTICHESKOJ SILE shUA-DYU-gYURZELYA NE V SILAH BYL PROTIVITXSYA DAZHE SAM
shUA-DYU-gYURZELX, TO ON STRASTNO VLYUBILSYA SAM SEBYA. k SCHASTXYU, POSLE nARCISSA
ZHIL ESHCHE PASTUH oNON" I TAK DALEE. tOGDA STANOVITSYA PONYATNO, POCHEMU sOROKIN
GOVORIT "aJ-YAJ-YAJ, KAKOE SALONNOE, MAHROVOE, POHABNOE PSHENO!"
dALEE: fELIKS sOROKIN SPUSKAETSYA "V NASHU STRANNUYU KONDITERSKUYU, GDE
SLEVA CVETUT NA PRILAVKE KREMOVYE ROZY TORTOV, A SPRAVA PRIZYVNO
POBLESKIVAYUT RYADY BUTYLOK S GORYACHITELXNYMI NAPITKAMI" I POKUPAET SLADOSTI
PERED TEM, KAK SESTX ZA sINYUYU pAPKU. v POLNOM VARIANTE ON STAL POKUPATX
SPIRTNOE. nU I NEKOTORYE DRUGIE MELOCHI.
---------------------------------------------------------------
fANTASTICHESKAYA POVESTX
-------------------------------------
"KAK PLYASHET OGONEK!.. sKVOZX ZAPERTYE
sTAVNI OSENX RVETSYA V DOM..."
(rAJDZAN).
-------------------------------------
v SEREDINE YANVARYA, PRIMERNO V DVA CHASA POPOLUDNI, YA
SIDEL U OKNA I VMESTO TOGO, CHTOBY ZANIMATXSYA SCENARIEM, S
OTVRASHCHENIEM PRIHLEBYVAL TEPLYJ "BZHNI" I RAZMYSHLYAL O
NESKOLXKIH VESHCHAH SRAZU. zA OKNOM MELO, MASHINY BOYAZLIVO
POLZLI PO SHOSSE, NA OBOCHINAH GROMOZDILISX SUGROBY, I SMUTNO
CHERNELI ZA PELENOJ NESUSHCHEGOSYA SNEGA SKOPLENIYA GOLYH DEREVXEV
I SHCHETINISTYE PYATNA I POLOSY KUSTARNIKA NA PUSTYRE.
mOSKVU ZAMETALO.
mOSKVU ZAMETALO, KAK BOGOM ZABYTYJ POLUSTANOK
GDE-NIBUDX POD AKTYUBINSKOM. vOT UZHE POLCHASA POSEREDINE SHOSSE
BUKSOVALO TAKSI, NEOSTOROZHNO POPYTAVSHEESYA ZDESX
RAZVERNUTXSYA, I YA PREDSTAVLYAL SEBE, SKOLXKO IH BUKSUET
SEJCHAS PO VSEMU OGROMNOMU GORODU - TAKSI, AVTOBUSOV,
GRUZOVIKOV I DAZHE CHERNYH BLESTYASHCHIH LIMUZINOV NA SHIPOVANNYH
SHINAH.
mYSLI MOI TEKLI V NESKOLXKO |TAZHEJ, LENIVO I VYALO
PEREBIVAYA DRUG DRUGA. dUMAL YA, NAPRIMER, O DVORNIKAH. o TOM,
CHTO DO VOJNY NE BYLO BULXDOZEROV, NE BYLO |TIH
ZVEROPODOBNYH, YARKO RASKRASHENNYH SNEGOOCHISTITELEJ,
SNEGOOTBRASYVATELEJ, SNEGOZAGREBATELEJ, A BYLI DVORNIKI V
FARTUKAH, S METLAMI, S KVADRATNYMI FANERNYMI LOPATAMI. v
VALENKAH. a SNEGA NA ULICAH, POMNITSYA, BYLO NE V PRIMER
MENXSHE. mOZHET BYTX, PRAVDA, STIHII TOGDA BYLI NE TE...
eSHCHE DUMAL YA TOGDA O TOM, CHTO V POSLEDNEE VREMYA TO I
DELO SLUCHAYUTSYA SO MNOYU KAKIE-TO UNYLYE, NELEPYE,
PODOZRITELXNYE DAZHE PROISSHESTVIYA, SLOVNO TOT, KOMU NADLEZHIT
VEDATX MOEJ SUDXBOJ, SOVSEM ODUREL OT SKUKI I PRINYALSYA
KUDESITX, NO TOLXKO DURAK ON, KUDA DEVATXSYA? - i KUDESA U
NEGO POLUCHAYUTSYA DURACKIE, TAKOGO SVOJSTVA, CHTO NI U KOGO,
DAZHE U SAMOGO SHUTNIKA, NIKAKIH CHUVSTV NE VYZYVAYUT, KROME
NELOVKOSTI I STYDA S PODZHIMANIEM PALXCEV V BOTINKAH.
i ZA VSEM |TIM NE PERESTAVAL YA DUMATX O TOM, CHTO VOT
STOIT RYADOM OTODVINUTAYA VPRAVO MOYA PISHUSHCHAYA MASHINKA MARKI
"TIPPA" S ZAEDAYUSHCHEJ OT ROZHDENIYA BUKVOJ "|", I VSTAVLENA V
NEE NEZAKONCHENNAYA STRANICA, A NA STRANICE CHITAETSYA:
"... bASHNI TANKOV POVERNUTY VLEVO, ONI BXYUT IZ PUSHEK PO
PARTIZANSKIM POZICIYAM, BXYUT METODICHNO, PO OCHEREDI, CHTOBY NE
MESHATX DRUG DRUGU PRISTRELIVATXSYA. zA BASHNEJ PEREDNEGO TANKA
SIDIT NA KORTOCHKAH RUDOLXF, KOMANDIR TANKISTOV, LEJTENANT
SS. oN - MOZG, DIRIZHER |TOGO ORKESTRA SMERTI, - ZHESTAMI
OTDAET KOMANDY IDUSHCHIM POZADI |S|SOVSKIM AVTOMATCHIKAM.
pARTIZANSKIE PULI TO I DELO SHCHELKAYUT PO BRONE, RAZBRYZGIVAYUT
GRYAZX VOKRUG GUSENIC, VZDYMAYUT STOLBIKI VODY V TEMNYH
LUZHAH".
oTSTUP.
"pEREDOVOJ SEKRET PARTIZAN, KROSHECHNYJ OKOPCHIK U BEREGA
BOLOTA. dVOE PARTIZAN - STARIK I MOLODOJ - RASTERYANNO GLYADYAT
NA PRIBLIZHAYUSHCHIESYA TANKI. bANG! bANG! bANG! - uDARY TANKOVYH
PUSHEK".
mNE PYATXDESYAT SHESTX LET, NO YA NIKOGDA NE BYL V
PARTIZANAH, I POD TANKOVUYU ATAKU MNE POPASTX TOZHE NE
DOVELOSX. a VEDX, STROGO GOVORYA, YA DOLZHEN BYL POGIBNUTX NA
KURSKOJ DUGE. vSE NASHE UCHILISHCHE POGIBLO TAM, OSTALISX TOLXKO:
RAFKA REZANOV - BEZ OBEIH NOG, VASYA KUZNECOV IZ PULEMETNOGO
BATALXONA I YA, MINOMETCHIK.
nAS S KUZNECOVYM ZA NEDELYU DO VYPUSKA OTKOMANDIROVALI V
KUJBYSHEV. vIDNO TOT, KOMU NADLEZHALO VEDATX MOEJ SUDXBOJ, BYL
TOGDA ESHCHE POLON |NTUZIAZMA, I EMU HOTELOSX POSMOTRETX, CHTO
IZ MENYA MOZHET POLUCHITXSYA. i POLUCHILOSX, CHTO VSYU SVOYU
MOLODOSTX YA PROVEL V ARMII I VSEGDA SCHITAL SVOEJ
OBYAZANNOSTXYU PISATX OB ARMII, OB OFICERAH, O TANKOVYH
ATAKAH, HOTYA S GODAMI VSE CHASHCHE MNE PRIHODILO V GOLOVU:
IMENNO POTOMU, CHTO ZHIV YA OSTALSYA PO SOVERSHENNOJ SLUCHAJNOSTI,
MNE-TO KAK RAZ I NE SLEDOVALO BY OBO VSEM |TOM PISATX.
vOT I SEJCHAS YA PODUMAL OB |TOM, GLYADYA V OKNO NA
ZAMETAEMYJ TRETIJ RIM, I YA VZYAL STAKAN I SDELAL
LECHEBNO-DIETICHESKIJ GLOTOK. oKOLO BUKSUYUSHCHEGO TAKSI ZASELO
TEPERX ESHCHE DVE MASHINY, I BRODILI TAM, PRIGIBAYASX V METELI,
TOSKLIVYE FIGURY S LOPATAMI.
ya STAL SMOTRETX NA POLKI S KNIGAMI.
bOZHE MOJ, VNEZAPNO PODUMAL YA, OSHCHUTIV HOLOD V SERDCE,
VEDX |TO ZHE, KONECHNO, POSLEDNYAYA MOYA BIBLIOTEKA! bOLXSHE
BIBLIOTEK U MENYA NE BUDET. pOZDNO. eTA MOYA BIBLIOTEKA -
PYATAYA I TEPERX UZHE POSLEDNYAYA.
oT PERVOJ OSTALASX U MENYA TOLXKO ODNA KNIGA, NYNE
SDELAVSHAYASYA BIBLIOGRAFICHESKOJ REDKOSTXYU: P.v.mAKAROV.
"aD®YUTANT GENERALA MAJ-MAEVSKOGO". pO |TOJ KNIGE NEDAVNO
OTSNYAT BYL TELEVIZIONNYJ SERIAL, KARTINA NEPLOHAYA I DAZHE
HOROSHAYA, TOLXKO VOT S SAMOJ KNIGOJ ONA POCHTI NE SOOTNOSITSYA.
v KNIGE VSE KUDA SERXEZNEJ I OSNOVATELXNEJ, HOTYA PRIKLYUCHENIJ
I PODVIGOV KUDA KAK MENXSHE. eTOT pAVEL VASILXEVICH MAKAROV
BYL, KAK VIDNO, ZNACHITELXNYM CHELOVEKOM, I PRIYATNO CHITATX NA
OBOROTE TITULXNOGO LISTA DARSTVENNUYU NADPISX, SDELANNUYU
HIMICHESKIM KARANDASHOM: "DOROGOMU TOVARISHCHU A.sOROKINU. pUSTX
|TA KNIGA POSLUZHIT PAMYATXYU O ZHIVOJ FIGURE AD®YUTANTA GEN.
mAJ-MAEVSKOGO, ZAM. kOMANDIRA KRYMSKOJ POVSTANCHESKOJ. s
ISKRENNIM PARTIZANSKIM PRIVETOM P.v.mAKAROV. lENINGRAD,
6.iH.1927 gODA". mOGU SEBE PREDSTAVITX, KAK DOROZHIL,
NAVERNOE, |TOJ KNIGOJ OTEC MOJ, aLEKSANDR aLEKSANDROVICH
SOROKIN. vPROCHEM, NICHEGO |TOGO YA NE POMNYU. i SOVERSHENNO NE
POMNYU, KAK KNIGA UHITRILASX UCELETX, KOGDA DOM NASH V
LENINGRADE RAZBOMBILO I PERVAYA BIBLIOTEKA POGIBLA VSYA.
oT VTOROJ ZHE BIBLIOTEKI NICHEGO NE OSTALOSX VOOBSHCHE. ya
SOBRAL EE V KANSKE, GDE DVA GODA PREPODAVAL NA KURSAH. pO
OBSTOYATELXSTVAM, VYEZD MOJ IZ KANSKA BYL STREMITELXNYM I
UPRAVLYALSYA SVYSHE - RESHITELXNO I NEPREKLONNO. uPAKOVATX KNIGI
MY S KLAROJ TOGDA USPELI, I DAZHE USPELI IH OTPRAVITX MALOJ
SKOROSTXYU V IRKUTSK, NO MY-TO S KLAROJ V IRKUTSKE DVA DNYA
VSEGO PROBYLI, A CHEREZ NEDELYU BYLI UZHE V KORSAKOVE, A ESHCHE
CHEREZ NEDELYU UZHE PLYLI NA TRALXSHCHIKE V pETROPAVLOVSK, TAK CHTO
VTORAYA BIBLIOTEKA MOYA MENYA TAK I NE NASHLA.
dO SIH POR ZHALKO, SIL NET. tAM U MENYA BYLI CHETYRE
TOMIKA "TARZANA" NA ANGLIJSKOM, KOTORYE YA KUPIL VO VREMYA
OTPUSKA V BUKINISTICHESKOM, CHTO NA LITEJNOM V LENINGRADE;
"MASHINA VREMENI" I SBORNIK RASSKAZOV U|LLSA IZ PRILOZHENIYA K
"VSEMIRNOMU SLEDOPYTU" S ILLYUSTRACIYAMI FITINGOFA;
PEREPLETENNYJ KOMPLEKT "VOKRUG SVETA" ZA 1927 GOD... ya
STRASTNO LYUBIL TOGDA CHTENIE TAKOGO RODA. a BYLO ESHCHE VO
VTOROJ MOEJ BIBLIOTEKE NESKOLXKO KNIG S SOVERSHENNO OSOBENNOJ
SUDXBOJ.
v PYATXDESYAT VTOROM GODU PO VOORUZHENNYM SILAM VYSHEL
PRIKAZ SPISATX I UNICHTOZHITX VSYU PECHATNUYU PRODUKCIYU
IDEOLOGICHESKI VREDNOGO SODERZHANIYA. a V KNIGOHRANILISHCHE NASHIH
KURSOV SVALENA BYLA TROFEJNAYA BIBLIOTEKA, PRINADLEZHAVSHAYA,
VIDIMO, KAKOMU-TO PRIDVORNOMU MANXCHZHURSKOGO IMPERATORA PU I.
i KONECHNO ZHE, NI U KOGO NE BYLO NI ZHELANIYA, NI VOZMOZHNOSTI
RAZOBRATXSYA, GDE SREDI TYSYACH TOMOV NA YAPONSKOM, KITAJSKOM,
KOREJSKOM, ANGLIJSKOM I NEMECKOM YAZYKAH, GDE V |TOJ UZHE
PROPLESNEVEVSHEJ GRUDE AGNCY, A GDE KOZLISHCHA, I PRIKAZANO BYLO
SPISATX CELIKOM.
...bYL RAZGAR LETA, I ZHARA STOYALA, I KORCHILISX
PEREPLETY V ZHARKIH CHERNO-KROVAVYH KUCHAH, I CHUMAZYE, KAK
CHERTI V ADU, KURSANTY SUETILISX, I LETALI NAD VSEM
RASPOLOZHENIEM NEVESOMYE KLOCHXYA PEPLA, A PO NOCHAM, NEVZIRAYA
NA STROZHAJSHIJ ZAPRET, MY, OFICERY-PREPODAVATELI, PROBIRALISX
K ZAGOTOVLENNYM NAZAVTRA SHTABELYAM, HISHCHNO BROSALISX, HVATALI,
CHTO POPADALO POD RUKU, I UNOSILI DOMOJ. mNE DOSTALASX
PREVOSHODNAYA "ISTORIYA YAPONII" NA ANGLIJSKOM YAZYKE, "ISTORIYA
SYSKA V |POHU M|JDZI"... a, VSE RAVNO NI TOGDA, NI POTOM NE
BYLO U MENYA VREMENI VSE |TO TOLKOM PROCHITATX.
tRETXYU BIBLIOTEKU YA OTDAL PORONAJSKOMU DOMU KULXTURY,
KOGDA VOZVRASHCHALSYA V PYATXDESYAT SHESTOM GODU S KAMCHATKI NA
MATERIK.
i KAK |TO YA TOGDA RESHILSYA PODATX RAPORT OB UVOLXNENII?
vEDX YA TOGDA BYL NIKTO, NICHEGO RESHITELXNO NE UMEL, NICHEMU NE
BYL OBUCHEN DLYA GRAZHDANSKOJ ZHIZNI, S KAPRIZNOJ ZHENOJ I
ZOLOTUSHNOJ KATXKOJ NA SHEE... nET, NIKOGDA BY YA NE RISKNUL,
ESLI HOTX CHTO-NIBUDX SVETILO MNE V ARMII. nO NICHEGO NE
SVETILO MNE V ARMII, A VEDX BYL YA TOGDA MOLODOJ,
CHESTOLYUBIVYJ, STRASHNO MNE BYLO PREDSTAVITX SEBYA NA GODY I
GODY VPERED VSE TEM ZHE LEJTENANTOM, VSE TEM ZHE PEREVODCHIKOM.
sTRANNO, CHTO YA NIKOGDA NE PISHU OB |TOM VREMENI. eTO ZHE
MATERIAL, KOTORYJ INTERESEN LYUBOMU CHITATELYU. s RUKAMI BY
OTORVAL |TO LYUBOJ CHITATELX, V OSOBENNOSTI ESLI PISATX V
|TAKOJ MUZHESTVENNOJ SOVREMENNOJ MANERE, KOTORUYU YA LICHNO UZHE
DAVNO TERPETX NE MOGU, NO KOTORAYA POCHEMU-TO VSEM OCHENX
NRAVITSYA. nAPRIMER:
"NA PALUBE "KON'EJ-MARU" BYLO SKOLXZKO I PAHLO
ISPORCHENNOJ RYBOJ I KVASHENOJ REDXKOJ. sTEKLA RUBKI BYLI
RAZBITY I ZAKLEENY BUMAGOJ...".
(tUT CENNO KAK MOZHNO CHASHCHE POVTORYATX "BYLI", "BYL",
"BYLO". sTEKLA BYLI RAZBITY, MORDA BYLA PEREKOSHENA...)
"vALENTIN, PRIDERZHIVAYA NA GRUDI AVTOMAT, PROLEZ V
RUBKU. "s|NTE, VYHODI",- STROGO SKAZAL ON. k NAM VYLEZ
SHKIPER. oN BYL STARYJ, SGORBLENNYJ, LICO U NEGO BYLO GOLOE,
POD PODBORODKOM TORCHAL REDKIJ SEDOJ VOLOS. nA GOLOVE U NEGO
BYLA KOSYNKA S KRASNYMI IEROGLIFAMI, NA PRAVOJ STORONE SINEJ
KURTKI TOZHE BYLI IEROGLIFY, TOLXKO BELYE. nA NOGAH SHKIPERA
BYLI TEPLYE NOSKI S BOLXSHIM PALXCEM. shKIPER PODOSHEL K NAM,
SLOZHIL RUKI PERED GRUDXYU I POKLONILSYA. "sPROSI EGO, ZNAET LI
ON, CHTO ZABRALSYA V NASHI VODY",- PRIKAZAL MAJOR. ya SPROSIL.
shKIPER OTVETIL, CHTO NE ZNAET. "sPROSI EGO, ZNAET LI ON, CHTO
LOV V PREDELAH DVENADCATIMILXNOJ ZONY ZAPRESHCHEN",- PRIKAZAL
MAJOR."
(eTO TOZHE CENNO: PRIKAZAL, PRIKAZAL, PRIKAZAL...)
"ya SPROSIL. shKIPER OTVETIL, CHTO ZNAET, I GUBY EGO
RAZDVINULISX, OBNAZHIV REDKIE ZHELTYE ZUBY. "sKAZHI EMU, CHTO MY
ARESTOVYVAEM SUDNO I KOMANDU",- PRIKAZAL MAJOR. ya PEREVEL.
shKIPER CHASTO ZAKIVAL, A MOZHET BYTX, U NEGO ZATRYASLASX
GOLOVA. oN SNOVA SLOZHIL LADONI PERED GRUDXYU I ZAGOVORIL
BYSTRO I NERAZBORCHIVO. "chTO ON GOVORIT?"- sPROSIL MAJOR.
nASKOLXKO YA PONYAL, SHKIPER PROSIL OTPUSTITX SHHUNU. oN
GOVORIL, CHTO ONI NE MOGUT VERNUTXSYA DOMOJ BEZ RYBY, CHTO VSE
ONI UMRUT S GOLODA. oN GOVORIL NA KAKOM-TO DIALEKTE, VMESTO
"KI" GOVORIL "KSI", VMESTO "PU" GOVORIL "TU", PONYATX EGO
BYLO OCHENX TRUDNO..."
iNOGDA MNE KAZHETSYA, CHTO TAKOE YA MOG BY PISATX
KILOMETRAMI. nO |TO SKOREE VSEGO NE TAK. nA KILOMETRY MOZHNO
TYANUTX LISHX TO, K CHEMU VPOLNE RAVNODUSHEN.
chEREZ NEDELYU, KOGDA MY RASSTAVALISX, SHKIPER PODARIL MNE
TOMIK KIKUTIKANA I "CHELOVEK-TENX" |DOGAVY. vON ONI STOYAT
RYADYSHKOM, PORONAJSKOMU DOMU KULXTURY ONI BYLI NI K CHEMU.
"chELOVEK-TENX" - PERVAYA YAPONSKAYA KNIGA, KOTORUYU YA PROCHITAL
OT NACHALA DO KONCA. nRAVITSYA MNE HIRAI TARO, NEDAROM ON VZYAL
TAKOJ PSEVDONIM: |DOGAVA RAMPO - |DGAR ALLAN PO...
a CHETVERTAYA BIBLIOTEKA OSTALASX U KLARY. i GOSPODX S
NIMI OBEIMI. zRYA, OH, ZRYA ZAEZZHAYU YA SEJCHAS V |TU OBLASTX.
sKOLXKO RAZ DAVAL YA ZAROK DAZHE MYSLENNO NE OBRASHCHATXSYA K TEM,
KTO POLAGAET SEBYA MNOYU UNIZHENNYMI I OSKORBLENNYMI. ya I TAK
VECHNO KOMU-TO CHTO-TO DOLZHEN, NE ISPOLNIL OBESHCHANNOGO, PODVEL,
RAZRUSHIL CHXI-TO PLANY... i UZH NE POTOMU LI, CHTO VOOBRAZIL
SEBYA VELIKIM PISATELEM, KOTOROMU VSE DOZVOLENO?
i STOILO MNE VSPOMNITX OB |TOM MOEM NEIZBYVNOM
OKAYANSTVE, KAK TUT ZHE ZAZVONIL TELEFON I PREDSEDATELX NASH
fEDOR MIHEICH S LEGKO RAZLICHIMYM RAZDRAZHENIEM V GOLOSE
OSVEDOMILSYA U MENYA, KOGDA YA, NAKONEC, NAMEREN S®EZDITX NA
BANNUYU.
chTO ZA RAZGILXDYAJSTVO, FELIKS aLEKSANDROVICH, GOVORIL ON
MNE. v CHETVERTYJ RAZ YA TEBE ZVONYU, GOVORIL ON, A TEBE VSE
KAK OB STENKU GOROH. vEDX NE GONYAYUT ZHE TEBYA, BUMAGOMARAKU,
GOVORIL ON, NA OVOSHCHEHRANILISHCHE SVEKLU GNILUYU PEREBIRATX.
uCHENYH, DOKTOROV NAUK GONYAYUT, GOVORIL ON, A TEBYA
VSEGO-NAVSEGO-TO PROSYAT, CHTO S®EZDITX NA BANNUYU, OTVEZTI
DESYATX STRANICHEK NA MASHINKE, KOTORYE RUK TEBE NE OTORVUT. i
NE DLYA RAZVLECHENIYA |TO DELAETSYA, GOVORIL ON MNE, NE PO
CHXEJ-TO GLUPOJ VOLE, SAM ZHE TY GOLOSOVAL ZA TO, CHTOBY POMOCHX
UCHENYM, LINGVISTAM |TIM, KIBERNETIKAM-MATEMATIKAM... nE
ISPOLNIL... pODVEL... rAZRUSHIL... vOOBRAZIL SEBE...
chTO OSTAVALOSX MNE DELATX? ya SNOVA POOBESHCHAL EMU, CHTO
S®EZZHU, SEGODNYA ZHE S®EZZHU, I S LYAZGOM I DREBEZGOM
GNEVNO-UKORIZNENNYM SHVYRNULI TRUBKU NA TOM KONCE PROVODA. a
YA TOROPLIVO VYLIL IZ BUTYLKI OSTATKI VODY V STAKAN I VYPIL,
CHTOBY USPOKOITXSYA, PODUMAV S OTCHAYANNOJ OTCHETLIVOSTXYU, CHTO NE
VODY |TOJ PARSHIVOJ NADO BYLO BY MNE SEJCHAS, A KONXYAKU. iLI,
ESHCHE LUCHSHE, PSHENICHNOJ VODKI.
dELO ZHE BYLO V TOM, CHTO ESHCHE PROSHLOJ OSENXYU NASH
SEKRETARIAT RESHIL UDOVLETVORITX PROSXBU NEKOEGO INSTITUTA
LINGVISTICHESKIH, KAZHETSYA, ISSLEDOVANIJ, CHTOBY VSE MOSKOVSKIE
PISATELI PREDSTAVILI V INSTITUT |TOT PO NESKOLXKO STRANICHEK
SVOIH RUKOPISEJ NA PREDMET SPECIALXNYH IZYSKANIJ, CHTO-TO TAM
NASCHET TEORII INFORMACII, YAZYKOVOJ KAKOJ-TO |NTROPII. nIKTO
U NAS |TOGO TOLKOM NE PONYAL, KROME RAZVE GARIKA AGANYANA,
KOTORYJ, GOVORYAT, PONYAL, NO VTOLKOVATX VSE RAVNO NIKOMU IZ
NAS NE SUMEL. pONYALI MY TOLXKO, CHTO TREBUETSYA |TOMU
INSTITUTU KAK MOZHNO BOLXSHE PISATELEJ, A VSE OSTALXNOE BYLO
NEVAZHNO: SKOLXKO STRANIC - NEVAZHNO; KAKIE IMENNO STRANICY I
CHEGO - TOZHE NEVAZHNO; TREBUETSYA TOLXKO SHODITX K NIM NA
BANNUYU V LYUBOJ RABOCHIJ DENX, PRIEM S DEVYATI DO PYATI.
vOZRAZHENIJ NI U KOGO NE OKAZALOSX, MNOGIE, NAOBOROT, BYLI
DAZHE POLXSHCHENY VOZMOZHNOSTXYU POUCHASTVOVATX V NAUCHNO-TEHNICHES-
KOM PROGRESSE, TAK CHTO, PO SLUHAM, PERVOE VREMYA NA BANNOJ
BYLI DAZHE OCHEREDI I DAZHE SO SKANDALAMI. a POTOM VSE KAK-TO
SOSHLO NA NET, ZABYLOSX KAK-TO, I TEPERX VOT BEDNYAGA fEDOR
MIHEEVICH RAZ V MESYAC, A TO I CHASHCHE, TEREBIT NAS, NERADIVYH,
SRAMIT I PONOSIT PO TELEFONU I PRI LICHNYH VSTRECHAH.
kONECHNO, NICHEGO NET HOROSHEGO LEZHATX BREVNOM NA PUTI
NAUCHNO-TEHNICHESKOGO PROGRESSA, A S DRUGOJ STORONY - NU, LYUDI
VEDX MY, CHELOVEKI: TO YA OKAZYVAYUSX NA BANNOJ I VSPOMINAYU ZHE,
CHTO NADO BY ZAJTI, NO NET U MENYA S SOBOJ RUKOPISI; TO UZHE I
RUKOPISX, BYVALO, POD MYSHKOJ, I NAPRAVLYAYUSX YA IMENNO NA
BANNUYU, A OKAZYVAYUSX STRANNYM OBRAZOM KAKIM-TO NE NA BANNOJ,
A, NAOBOROT, V KLUBE. ya OB®YASNYAYU VSE |TI ZAGADOCHNYE DEVIACII
TEM, CHTO NEVOZMOZHNO OTNOSITXSYA K |TOJ ZATEE, KAK I KO
MNOZHESTVU ZATEJ NASHEGO SEKRETARIATA, S NEOBHODIMOJ
SERXEZNOSTXYU. nU, KAKAYA, V SAMOM DELE, MOZHET BYTX U NAS NA
MOSKVE-REKE YAZYKOVAYA |NTROPIYA? a GLAVNOE, PRICHEM ZDESX YA?
oDNAKO ZHE PODATXSYA NEKUDA, I YA PRINYALSYA ISKATX PAPKU, V
KOTORUYU, POMNITSYA, SLOZHIL CHERNOVIKI NA POZAPROSHLOJ NEDELE.
nIGDE NA POVERHNOSTI PAPKI NE BYLO, I TUT YA VSPOMNIL, CHTO
TOGDA NAMEREVALSYA ZAJTI NA BANNUYU IZ "ZARUBEZHNOGO INVALIDA",
KUDA OTPRAVILSYA S KAP KAPYCHEM K NOS NOSYCHU RUGATXSYA IZ-ZA
STATXI. nO NA OBRATNOM PUTI IZ "INVALIDA" MY NA BANNUYU NE
POPALI, A POPALI MY VSE V RESTORAN "PSKOV". tAK CHTO ISKATX
TEPERX |TU PAPKU MNE, POZHALUJ, SMYSLA NE BYLO.
nO, SLAVA BOGU, NEDOSTATKA V CHERNOVIKAH YA UZHE DAVNO NE
ISPYTYVAYU. kRYAHTYA, YA PODNYALSYA S KRESLA, PODOSHEL K "STENKE",
K SAMOJ DALXNEJ SEKCII, I KRYAHTYA, USELSYA RYADOM S NEYU PRYAMO
NA POL. aH, KAK MNOGO DVIZHENIJ YA MOGU TEPERX SOVERSHATX,
TOLXKO NATUZHNO KRYAHTYA,- KAK DVIZHENIJ TELESNYH, TAK I
DVIZHENIJ DUHOVNYH.
(kRYAHTYA, MY VSTAEM OTO SNA. kRYAHTYA, OBNOVLYAEM POKROVY.
kRYAHTYA, USTREMLYAEMSYA MYSLXYU. kRYAHTYA, MY USLYSHIM SHAGI STIHII
OGNYA, NO BUDEM UZHE GOTOVY UPRAVLYATX VOLNAMI PLAMENI. kRYAHTYA.
"uPANISHADY", KAZHETSYA. a MOZHET BYTX, I NE SOVSEM "UPANISHADY".
iLI NE "UPANISHADY" VOVSE.)
kRYAHTYA, YA OTKINUL STVORKU COKOLXNOGO SHKAFCHIKA, I NA
KOLENI MNE POVALILISX PAPKI, OBSHCHIE TETRADI V RAZNOCVETNYH
KLEENCHATYH OBLOZHKAH, POZHELTEVSHIE, GUSTO ISPISANNYE LISTOCHKI,
SKREPLENNYE RZHAVYMI SKREPKAMI. ya VZYAL PERVUYU POPAVSHUYUSYA
PAPKU - S OBLOMANNYMI OT VETHOSTI UGLAMI, S ODNOJ TOLXKO
GRYAZNOJ TESEMKOJ, S MNOGOCHISLENNYMI POLUSTERTYMI NADPISYAMI
NA OBLOZHKE, IZ KOTORYH RAZOBRATX MOZHNO BYLO LISHX KAKOJ-TO
STARINNYJ TELEFON, SHESTIZNACHNYJ, S BUKVOJ, DA ESHCHE STROCHKU
IEROGLIFOV ZELENYMI CHERNILAMI: "S|JN|N DZIDAJNO SAKU" -
"TVORENIYA YUNOSHESKIH LET". v |TU PAPKU YA NE ZAGLYADYVAL LET
PYATNADCATX. zDESX VSE BYLO OCHENX STAROE, VREMEN KAMCHATKI I
DAZHE RANXSHE, VREMEN KANSKA, KAZANI - VYDIRKI IZ TETRADEJ V
LINEJKU, SAMODELXNYE TETRADI, SSHITYE SUROVOJ NITKOJ,
OTDELXNYE LISTKI SHERSHAVOJ ZHELTOVATOJ BUMAGI, TO LI
OBERTOCHNOJ, TO LI PROSTO DRYAHLOJ DO NEVOZMOZHNOSTI, I VSE
ISPISANO OT RUKI, NI EDINOJ STROCHKI, NI EDINOJ BUKVY NA
MASHINKE.
"uGRYUMYJ NEGR VYVEZ IZ KABINETA KRESLO S CHELOVECHESKOJ
RAZVALINOJ. shEF PLOTNO ZAKRYL ZA NIM DVERX..."
kAKOJ NEGR? chTO ZA RAZVALINA? nICHEGO NE POMNYU.
"kSTATI, VY NE ZAMETILI, BYLI LI SREDI BOLXSHEVIKOV
KITAJCY?- sPROSIL VDRUG SHEF.
- kITAJCY? m-M-M... kAZHETSYA, BYLI. kITAJCY ILI KOREJCY,
ILI MONGOLY. v OBSHCHEM, ZHELTYE..."
dA-DA-DA-DA-DA! vSPOMINAYU! eTO BYL U MENYA TAKOJ
POLITICHESKIJ PAMFLET... nET. nICHEGO NE POMNYU.
"kREPOSTX PALA, NO GARNIZON POBEDIL".
tAK.
"vIDYU TYA! vIDYU TYA!"- vZREVEL KROLICHXI YAJCA, OBNARUZHIV
VIDIMOGO PROTIVNIKA... i NOVYJ VYSTREL IZ TXMY NAVERHU..."
a-A-A, |TO ZHE IZ KIPLINGA... "sTALKI I KOMPANIYA".
tYSYACHA DEVYATXSOT PYATXDESYAT TRETIJ GOD. eSLI BY KIPLING IMEL
V VIDU TO ZHE, CHTO I VY, ON NAPISAL BY "RAVVIT'S VALLS". dA,
POMUCHILSYA YA, POMNITSYA, S |TIM PEREVODOM, NO SHKOLA DLYA MENYA
POLUCHILASX OTMENNAYA, NET LUCHSHE SHKOLY DLYA PEREVODCHIKA, NEZHELI
TALANTLIVOE PROIZVEDENIE, OPISYVAYUSHCHEE SOVERSHENNO NEZNAKOMYJ
MIR, KONKRETNO LOKALIZOVANNYJ V PROSTRANSTVE I VREMENI...
a VOT I "SLUCHAJ V KARAULE". tOZHE PYATXDESYAT TRETIJ GOD I
TOZHE KAMCHATKA.
"pOZZHE BERKUTOV, CHASOVOJ U VHODA V KARAULXNOE
POMESHCHENIE, NIKAK NE MOG VSPOMNITX, CHTO VPERVYE ZASTAVILO EGO
NASTOROZHITXSYA I KREPCHE SZHATX ORUZHIE, NAPRYAZHENNO VSLUSHIVAYASX
V NEVNYATNYE SHOROHI TEPLOJ IYULXSKOJ NOCHI. pROSTO K SHELESTU
LISTVY, SHUMU SOBSTVENNYH SHAGOV, SONNOMU SKRIPU VETVEJ
PRIMESHALOSX..." nU, I TAK DALEE. kOROTKO GOVORYA, POD
POKROVOM NOCHI PODKRALISX K CHASOVOMU, NAPALI NA NEGO, I ON,
NE V SILAH OTBITXSYA, VYZVAL OGONX NA SEBYA.
bYL YA TOGDA PO LITERATURNYM VOZZRENIYAM MOIM VELIKIM
MORALISTOM, PRICHEM NE PROSTO MORALISTOM, NO VDOHNOVENNYM
PEVCOM VOINSKOGO REGLAMENTA. a POTOMU, TOVARISHCHI SOLDATY,
GLAVNYM V DANNOM KONKRETNOM "SLUCHAE V KARAULE" BYLO VOT CHTO:
"KAK MOGLO SLUCHITXSYA, CHTO LINXKO, TAK HOROSHO ZNAYUSHCHIJ
USTAVY, DOPUSTIL GRUBEJSHEE NARUSHENIE USTAVA GARNIZONNOJ I
KARAULXNOJ SLUZHB? a TY, BERKUTOV? rAZVE TY NE OKAZALSYA
ROTOZEEM, NE ZAMETIV, KUDA USHEL SIMAKOV? i MY VSE - KAK MY
NE ZAMETILI, CHTO SIMAKOVA NE OKAZALOSX S NAMI, KOGDA KARAUL
BYL PODNYAT V RUZHXE?"
sTRANNO VSE |TO PERECHITYVATX SEGODNYA! nO DO CHEGO ZHE
HOTELOSX UVIDETX SVOE IMYA NAPECHATANNYM, POCHUVSTVOVATX SEBYA
PISATELEM, VYSTAVITX NAPOKAZ KLEJMO LYUBIMCA MUZ I APOLLONA!
i KAKOE ZHE |TO BYLO GORXKOE RAZOCHAROVANIE, KOGDA
"SUVOROVSKIJ NATISK", DAJ BOG EMU ZDOROVXYA, ZAVERNUL MNE MOYU
RUKOPISX POD VEZHLIVYM PREDLOGOM, CHTO "SLUCHAJ V KARAULE" NE
YAVLYAETSYA TIPICHNYM DLYA NASHEJ ARMII! sVYATYE SLOVA. zA SVOYU
ZHIZNX YA PROSTOYAL NA KARAULAH CHASOV DVESTI, I TOLXKO ODNAZHDY
K SHELESTU LISTVY, SHUMU SOBSTVENNYH SHAGOV I V OSOBENNOSTI K
SONNOMU SKRIPU VETVEJ PRIMESHALISX POSTORONNIE ZVUKI, A
IMENNO: V KROMESHNOJ TXME KTO-TO NAPORISTO I STRASHNO PER
CHEREZ OGRAZHDENIE IZ KOLYUCHEJ PROVOLOKI, NIKAK NE REAGIRUYA NA
MOI OTCHAYANNYE VOPLI: "STOJ! sTOJ, KTO IDET? sTOJ, STRELYATX
BUDU!" pODOSPEVSHEE NA VYSTRELY KARAULXNOE NACHALXSTVO
OBNARUZHILO ZAPUTAVSHEGOSYA V KOLYUCHEJ PROVOLOKE UBITOGO NAPOVAL
KOZLA. sGORYACHA MNE OBESHCHANA BYLA GAUPTVAHTA, NO POTOM VSE
OBOSHLOSX...
nET, NE OTDAM YA IM MOJ "SLUCHAJ V KARAULE" NA
PREPARIROVANIE. lEZHIT PUSTX. i SNOVA PODUMAL YA, KAKAYA |TO
VSE-TAKI DURACKAYA ZATEYA S YAZYKOVOJ |NTROPIEJ, ESLI IM VSE
RAVNO, CHTO ANALIZIROVATX: "SLUCHAJ V KARAULE" ILI PRO KRESLO
S CHELOVECHESKOJ RAZVALINOJ.
ya OTLOZHIL "TVORENIYA YUNOSHESKIH LET" V STORONU I VZYAL
DRUGUYU PAPKU, UZHE VPOLNE SOVREMENNOGO VIDA, S HOROSHO
SOHRANIVSHIMISYA, TSHCHATELXNO ZAVYAZANNYMI KRASNYMI TESEMKAMI. nA
OBLOZHKU NAKLEEN BYL BELYJ YARLYK, A NA YARLYKE ZNACHILOSX:
"OTRYVKI, NEOPUBLIKOVANNOE, SYUZHETY, PLANY".
ya RASKRYL PAPKU I SRAZU ZHE NATKNULSYA NA RASSKAZ
"NARCISS", NAPISANNYJ V PYATXDESYAT SEDXMOM GODU. eTOT RASSKAZ
YA POMNYU OCHENX HOROSHO. dEJSTVUYUSHCHIE LICA TAM TAKIE: DOKTOR
LOBS, SHUA DYU-GYURZELX, GRAF DENKER, BARONESSA LYUST...
uPOMINAYUTSYA: KART |S-SHANUA, "POLNOVESNYJ IDIOT, V
SHESTNADCATX LET STAVSHIJ IMPOTENTOM", A TAKZHE STELLA
BUA-KOSYU, RODNAYA TETKA GRAFA DENKERA, SADISTKA I LESBIYANKA.
a SOLX |TOGO RASSKAZA V TOM, CHTO UPOMYANUTYJ SHUA DYU-GYURZELX,
ARISTOKRAT I GIPNOTIZER NEOBYCHAJNOJ SILY, NALETEL NA SVOE
OTRAZHENIE V ZERKALE, KOGDA "VZGLYAD EGO BYL POLON ZHELANIYA,
MOLXBY, VLASTNOGO I NEZHNOGO POVELENIYA, PRIZYVA K POKORNOSTI
I LYUBVI".
aJ-YAJ-YAJ-YAJ-YAJ, KAKOE MANERNOE, POHABNOE, SALONNOE,
MAHROVOE PSHENO! i PODUMATX TOLXKO, VEDX PROROSLO ONO IZ TOGO
ZHE KUSOCHKA DUSHI MOEJ, CHTO I MOI "SOVREMENNYE SKAZKI" POLTORA
DESYATKA LET SPUSTYA, IZ TOGO ZHE SAMOGO KUSOCHKA DUSHI, IZ
KOTOROGO RASTET SEJCHAS MOYA SINYAYA PAPKA.
nET, NE DAM YA IM MOEGO "NARCISSA". vO-PERVYH, POTOMU
CHTO VSEGO ODIN |KZEMPLYAR. a VO-VTORYH, SOVERSHENNO NIKOMU NE
NUZHNO ZNATX, CHTO SOROKIN FELIKS aLEKSANDROVICH, AVTOR ROMANA
"TOVARISHCHI OFICERY!" i PXESY "RAVNENIE NA SEREDINU!", nE
GOVORYA UZHE O SCENARIYAH I ARMEJSKIH OCHERKAH, PISHET ESHCHE,
OKAZYVAETSYA, VSYAKIE FANTASMAGORII.
a DAM YA IM VOT CHTO. pYATXDESYAT VOSXMOJ GOD. "kORYAGINY".
pXESA V TREH DEJSTVIYAH. dEJSTVUYUSHCHIE LICA: sERGEJ iVANOVICH
KORYAGIN, UCHENYJ, OKOLO SHESTIDESYATI LET; IRINA pETROVNA, EGO
ZHENA, SOROK PYATX LET; nIKOLAJ sERGEEVICH KORYAGIN, EGO SYN OT
PERVOGO BRAKA, DEMOBILIZOVANNYJ OFICER, OKOLO TRIDCATI LET.
i ESHCHE SEMX DEJSTVUYUSHCHIH LIC - STUDENTY, HUDOZHNIKI, SLUSHATELI
VOENNOJ AKADEMII. dEJSTVIE PROISHODIT V MOSKVE, V NASHI DNI.
aNYA: SLUSHAJ, MOZHNO ZADATX TEBE ODIN VOPROS?
nIKOLAJ: POPROBUJ.
aNYA: A TY NE OBIDISHXSYA?
nIKOLAJ: SMOTRYA... nET, NE OBIZHUSX. nASCHET ZHENY?
aNYA: DA. pOCHEMU TY S NEJ RAZVELSYA?
oCHENX HOROSHO. aNTON PAVLOVICH. kONSTANTIN sERGEEVICH.
vLADIMIR iVANOVICH. gLAVNOE, NE ZAKONCHENO I NIKOGDA ZAKONCHENO
NE BUDET. vOT |TO MY IM I OTDADIM.
oTLOZHIV ZA SPINU RUKOPISX, YA PRINYALSYA ZAPIHIVATX I
UMINATX V SHKAFCHIK VSE OSTALXNOE, I TUT V RUKU MNE POPALASX
OBSHCHAYA TETRADX V LIPKOM KORICHNEVOM PEREPLETE, RAZBUHSHAYA OT
TORCHASHCHIH IZ NEE POSTORONNIH LISTKOV. ya DAZHE ZASMEYALSYA OT
RADOSTI I SKAZAL EJ: "VOT GDE TY, GOLUBUSHKA!", pOTOMU CHTO
|TO BYLA TETRADX ZAVETNAYA, DRAGOCENNAYA, POTOMU CHTO |TO BYL
MOJ RABOCHIJ DNEVNIK, KOTORYJ YA POTERYAL V PROSHLOM GODU, KOGDA
V POSLEDNIJ RAZ NAVODIL PORYADOK V SVOIH BUMAGAH.
tETRADX SAMA RASKRYLASX U MENYA V RUKAH, I OBNARUZHILSYA V
NEJ MOJ ZAVETNYJ CANGOVYJ KARANDASH IZ CHEHOSLOVAKII, KARANDASH
NE PROSTOJ, A SCHASTLIVYJ; VSE SYUZHETY NADLEZHALO ZAPISYVATX
TOLXKO |TIM KARANDASHOM, I NIKAKIM INYM, HOTYA, PRIZNATXSYA, ON
BYL DOVOLXNO NEUDOBEN, POTOMU CHTO KORPUS U NEGO LOPNUL V
DVUH MESTAH, I GRIFELX PRI NEOSTOROZHNOM DVIZHENII
PROVALIVALSYA VNUTRX.
ya UZHE, OKAZYVAETSYA, I ZABYL SOVSEM, CHTO NACHINALASX |TA
TETRADKA TRIDCATOGO MARTA, POCHTI ROVNO ODINNADCATX LET
NAZAD. ya PISAL TOGDA POVESTX "ZHELEZNAYA SEMXYA" - O
SOVREMENNYH, MIRNYH, TAK SKAZATX, TANKISTAH. pISALASX ONA
TRUDNO, KROVXYU I SUKROVICEJ ONA PISALASX, |TA POVESTX.
pOMNITSYA, YA NESKOLXKO RAZ VYEZZHAL V CHASTI PO KOMANDIROVKAM,
PRAVOE UHO OBMOROZIL, I VSE RAVNO TOLKU NIKAKOGO NE
POLUCHILOSX. pOVESTX OTKLONILI. sPASIBO, HOTX AVANS NE
OTOBRALI.
ya LISTAL STRANICY S ODNOOBRAZNYMI ZAPISYAMI:
2.04. sDEL. 5 sTR. vECHEROM 2 STR. vSEGO 135 STR.
3.04. sDEL. 4 sTR. vECHER. 1 sTR. vSEGO 140 STR.
eTO U MENYA VERNYJ PRIZNAK: ESLI NIKAKIH ZAPISEJ, KROME
STATISTICHESKIH, NE VEDETSYA, ZNACHIT, RABOTA IDET LIBO OCHENX
HOROSHO, LIBO NA PROPASTX. vPROCHEM, 7.04 sTRANNAYA ZAPISX:
"PISAL ZHALOBU V PRAVITELXSTVUYUSHCHIJ SENAT". a 3.05: "nICHTO TAK
NE VZROSLIT, KAK PREDATELXSTVO".
a VOT I |TOT DENX, KOGDA NACHAL YA PRIDUMYVATX
SOVREMENNYE SKAZKI.
21 mAYA 72 GODA. "iSTORIYA PRO NOVOSELA-RABOCHEGO. u NEGO
RABOTAYUT CIKLEVSHCHIK, GRUZCHIK, VODOPROVODCHIK, VSE kANDIDATY
NAUK. i VSE ZASTREVAYUT V KVARTIRE. cIKLEVSHCHIK ZASHCHEMIL PALEC V
PARKETE, GRUZCHIKA ZADVINULI SHKAFOM, VODOPROVODCHIK HLEBNUL
VMESTO SPIRTA |LIKSIRU I STAL NEVIDIMYM. i ESHCHE DOMOVOJ. i
STROITELX, ZAMUROVANNYJ V VENTILYACIONNOJ SHAHTE. i PRIHODIT
KATYA".
eTO ESHCHE NE "SOVREMENNYE SKAZKI", DO "SOVREMENNYH
SKAZOK" BYLO TOGDA ESHCHE DALEKO. sPRAVITXSYA MNE S |TIM SYUZHETOM
TAK I NE UDALOSX, I SEJCHAS YA DAZHE NE POMNYU: KAKOJ NOVOSEL?
pOCHEMU DOMOVOJ? chTO ZA |LIKSIR?
iLI VOT ESHCHE SYUZHET TOGO VREMENI.
28.10.72. "chELOVEK (FOKUSNIK), KOTOROGO VSE PRINIMALI
ZA PRISHELXCA IZ KOSMOSA". v TE PORY VSE VOKRUG SLOVNO BY S
UMA SOSHLI PO POVODU LETAYUSHCHIH TARELOK. tOLXKO OB |TOM I
RAZGOVOROV: BRATXYA PO RAZUMU, BAABEKSKAYA VERANDA,
TASSILXSKIE RISUNKI. i VOT TOGDA MNE PRIDUMALOSX: ZHIVET SEBE
CHELOVEK, NI O CHEM TAKOM NE DUMAET, PO PROFESSII FOKUSNIK,
PRICHEM FOKUSNIK OCHENX HOROSHIJ. i ZAMECHAET ON VDRUG NEKOE
BESPOKOYASHCHEE K SEBE VNIMANIE. sOSEDI PO LESTNICHNOJ PLOSHCHADKE
STRANNO S NIM ZAGOVARIVAYUT, UCHASTKOVYJ ZAHODIT, INTERESUETSYA
REKVIZITOM I TUMANNO RASSUZHDAET NASCHET ZAKONA SOHRANENIYA
|NERGII. "eTO ISCHEZAYUSHCHEE YAJCO,- GOVORIT ON,- NE SOGLASUETSYA
U VAS, GRAZHDANIN, S SOVREMENNYMI PREDSTAVLENIYAMI O ZAKONAH
SOHRANENIYA". nAKONEC, VYZYVAYUT EGO V OTDEL KADROV, A TAM U
KADROVIKA SIDIT KAKOJ-TO GRAZHDANIN, VRODE BY DAZHE ZNAKOMYJ,
NO S ODNIM GLAZOM. i KADROVIK PRINIMAETSYA MOEGO GEROYA
RASSPRASHIVATX, SKOLXKO CERKVEJ V EGO RODNOM ZABUBENSKE, DA
KOMU TAM PAMYATNIK STOIT NA GLAVNOJ PLOSHCHADI, DA NE POMNIT LI
ON, SKOLXKO NA FASADE GORSOVETA OKON. a GEROJ, RAZUMEETSYA,
NICHEGO |TOGO NE POMNIT, I ATMOSFERA PODOZRITELXNOSTI VSE
SGUSHCHAETSYA, I VOT UZHE ZAVODYATSYA VOKRUG NEGO RAZGOVORY O
PRINUDITELXNOM MEDOSMOTRE... chEM DOLZHNA BYLA KONCHITXSYA VSYA
|TA ISTORIYA, YA PRIDUMATX TAK I NE SUMEL: OHLADEL. i TEPERX
OCHENX ZHALKO MNE, CHTO OHLADEL.
vTOROGO NOYABRYA ZAPISANO: "NE RABOTAL, STRADAYU BRYUHOM",
A TRETXEGO - KOROTKAYA ZAPISX: "VPOLSVISTA".
s TEPLOJ GRUSTXYU LISTAL YA SVOJ RABOCHIJ DNEVNIK STRANICU
ZA STRANICEJ.
"chELOVEK - |TO DUSHONKA, OBREMENENNAYA TRUPOM. ePIKTET".
"pROTIV KOGO DRUZHITE?"
"rEKTALXNAYA LITERATURA".
"tOLXKO TE NAUKI RASPROSTRANYAYUT SVET, KOI SPOSOBSTVUYUT
VYPOLNENIYU NACHALXSTVENNYH PREDPISANIJ. sALTYKOV-SHCHEDRIN".
"gNAL SPIRT IZ NOGTEJ ALKOGOLIKOV".
a |TO OPYATX DLYA SOVREMENNYH SKAZOK:
"KOT |LEGANT. pES PO FAMILII VERNYJ, ON ZHE VERKA.
mALXCHIK-VUNDERKIND, POCHITYVAET "KUBICHESKIE FORMY" YU. mANINA,
OCHKARIK; KOGDA MOET POSUDU, LYUBIT PETX VYSOCKOGO. dVENADCATX
LET V VOSXMERICHNOJ SISTEME SCHISLENIYA. cITIRUET TRUDY
ILLICHA-SVITYCHA. kOT PO UTRAM, VERNUVSHISX SO SPEVKI, STIRAET
PERCHATKI. pSA UCHAT ZA EDOJ NE SOPETX, NE CHAVKATX I
POLXZOVATXSYA NOZHOM I VILKOJ. oN DEMONSTRATIVNO UHODIT IZ-ZA
STOLA I SHUMNO, S OBIDOJ, GRYZET KOSTX POD KRYLXCOM. kOT
|LEGANT O KAKOM-TO GOSTE: "|TOT pETROVSKIJ-ZELIKOVICH
SOVERSHENNO POHOZH NA BULXDOGA RAMZESA, KOTOROMU YA NYNESHNEJ
VESNOJ V KROVX IZODRAL MORDU ZA HAMSKOE PRISTAVANIE".
eSHCHE FRAZY:
"PUTAL SENTIMENTALOV S SIMMENTALAMI".
"mARIYA PAVLOVNA ZA OSTROVSKIM SHUBU SHESTNADCATX LET
NOSILA, YA U NEE PEREKUPILA, STALA CHISTITX - TRI VOSHI NASHLA,
ODNA STARAYA, ESHCHE PO-AGLICKI GOVORIT..."
ya ZAPIHAL OSTAVSHIESYA PAPKI I BUMAGI V SHKAFCHIK I
PEREBRALSYA ZA STOL. eTO NAHODIT NA MENYA INOGDA: BERU STARYE
SVOI RUKOPISI ILI STARYE DNEVNIKI, I NACHINAET MNE KAZATXSYA,
CHTO VOT |TO VSE I ESTX MOYA NASTOYASHCHAYA ZHIZNX - ISCHERKANNYE
LISTOCHKI, CHERTEZHI KAKIE-TO, NA KOTORYH YA IZOBRAZHAL, KTO GDE
STOIT I KUDA SMOTRIT, OBRYVKI FRAZ, ZAYAVKI NA SCENARII,
CHERNOVIKI PISEM V INSTANCII, DETALXNEJSHE RAZRABOTANNYE PLANY
PROIZVEDENIJ, KOTORYE NIKOGDA NE BUDUT SOZDANY, I
ODNOOBRAZNO SUHIE: "SDELANO 5 STR. vECHER. sDEL. 3 sTR." a
ZHENY, DETI, KOMISSII, SEMINARY, KOMANDIROVKI, OSETRINKA
PO-MOSKOVSKI, DRUZXYA-TREPACHI I DRUZXYA-MOLCHUNY - VSE |TO SON,
FATA-MORGANA, MIRAZH V SUHOJ PUSTYNE, TO LI BYLO |TO U MENYA,
TO LI NET.
i VOT SYUZHET HOROSHIJ. tOCHNOJ DATY POCHEMU-TO NET, NACHALO
SEMXDESYAT TRETXEGO GODA.
...kURORTNYJ GORODISHKO V GORAH. i NEDALEKO OT GORODA
PESHCHERA. i V NEJ - KAP-KAP-KAP - PADAET V KAMENNOE UGLUBLENIE
ZHIVAYA VODA. zA GOD NABIRAETSYA VSEGO ODNA PROBIRKA. tOLXKO
PYATX CHELOVEK V MIRE ZNAYUT OB |TOM. pOKA ONI PXYUT |TU VODU
(PO NAPERSTKU V GOD), ONI BESSMERTNY. nO SLUCHAJNO UZNAET OB
|TOM SHESTOJ. a ZHIVOJ VODY HVATAET TOLXKO NA PYATERYH. a
SHESTOJ |TOT - BRAT PYATOGO I SHKOLXNYJ DRUG CHETVERTOGO. a
TRETIJ, ZHENSHCHINA KATYA, ZHARKO VLYUBLENA V CHETVERTOGO I
NENAVIDIT VTOROGO ZA PODLOSTX. kLUBOCHEK. a SHESTOJ, VDOBAVOK,
VELIKIJ ALXTRUIST I NI SEBYA NE SCHITAET DOSTOJNYM BESSMERTIYA,
NI OSTALXNYH PYATERYH...
pOMNITSYA, YA NE NAPISAL |TU POVESTX POTOMU, CHTO
ZAPUTALSYA. sLISHKOM SLOZHNOJ POLUCHALASX SISTEMA OTNOSHENIJ, ONA
PERESTALA POMESHCHATXSYA U MENYA V VOOBRAZHENII. a POLUCHITXSYA
MOGLO BY OCHENX OSTRO: I SLEZHKA ZA SHESTYM, I UGROZY, I
POKUSHENIYA, I VSE NA |TAKOJ FILOSOFSKI-PSIHOLOGICHESKOJ
ZAKVASKE, I PREVRASHCHALSYA V KONCE MOJ ALXTRUIST-PACIFIST V
TAKOGO LYUTOGO ZVERYA, CHTO LYUBO-DOROGO SMOTRETX, I VEDX VSE OT
PRINCIPOV SVOIH, VSE OT VOZVYSHENNYH SVOIH NAMERENIJ.
v TU MINUTU, KOGDA YA CHITAL NABROSKI PO |TOMU SYUZHETU, V
PEREDNEJ RAZDALSYA ZVONOK. ya DAZHE VZDROGNUL, NO TUT ZHE MNOYU
OVLADELO RADOSTNOE PREDCHUVSTVIE. tERYAYA I PODHVATYVAYA NA HODU
TAPOCHKI, YA USTREMILSYA V PEREDNYUYU I OTKRYL DVERX. tAK I ESTX,
YAVILASX ONA, VOLSHEBNICA MOYA DOBRAYA, DOLGOZHDANNAYA, RUMYANAYA S
METELI, ZAPOROSHENNAYA SNEGOM. kLAVOCHKA. vOSHLA, BLESTYA
ZUBKAMI, POZDOROVALASX I PRYAMO NAPRAVILASX V KUHNYU, A YA UZHE
BEZHAL, TERYAYA TAPOCHKI, ZA PASPORTOM, I POLUCHILOSX MNE STO
DEVYANOSTO SHESTX RUBLEJ PROPISXYU I ODINNADCATX KOPEEK CIFRAMI
IZ LITKONSULXTACII ZA RECENZII NA BEZDARNYJ IHNIJ SAMOTEK.
kAK VSEGDA, VERNUL YA KLAVOCHKE RUBLX, KAK VSEGDA, ONA SPERVA
OTKAZYVALASX, A POTOM, KAK VSEGDA, PRINYALA S BLAGODARNOSTXYU,
I, KAK VSEGDA, PROVOZHAYA EE, YA SKAZAL: "PRIHODITE, KLAVOCHKA,
POCHASHCHE", A ONA OTVETILA: "A VY PISHITE POBOLXSHE".
kROME DENEG OSTAVILA KLAVOCHKA NA KUHONNOM STOLE
DLINNYJ, PESTRYJ OT NAKLEEK I MAROK, S KRASNO-BELO-SINIM
BORDYUROM AVIAPOCHTY KONVERT. pISALI IZ YAPONII. "gOSPODINU
FELIKSU aLEKSANDROVICHU SOROKINU". ya VZYAL NOZHNICY, SREZAL
KRAJ KONVERTA I IZVLEK DVA LISTKA TONKOJ RISOVOJ BUMAGI.
pISAL NEKTO RYU TAKAMI, I PISAL PO-RUSSKI.
"tOKIO, 25 DEKABRYA 1981 GODA. mNOGOUVAZHAEMYJ GOSPODIN
F.a.sOROKIN! eSRI VY POMNITE MENYA, MY POZNAKOMILISX VESNOJ
1975 GODA V MOSKVE. ya BYL V YAPONSKOJ DERIGACII PISATELEJ, VY
SIDELI RYADOM I LYUBEZNO PODARILI MNE VASHU KNIGU "SOVREMENNYE
SKAZKI". kNIGA OCHENX MNE PONRAVILASX SRAZU. ya NEODNOKRATNO
OBRASHCHALSYA V NASHE IZDATELXSTVO "HAYAKAVA" I ZHURNAL "|S-|F
MAGADZIN", NO NASHI IZDATELI KONSERVATIVNY. oDNAKO TEPERX
BLAGODARYA TOMU, CHTO VASHA KNIGA POLXZUETSYA USPEHOM V SSHA,
NAKONEC NASHE IZDATELXSTVO STALI OBRASHCHATX VNIMANIE NA VASHU
KNIGU I PO-VIDIMOMU IMETX NAMERENIE IZDATX VASHU KNIGU. eTO
ZNACHIT, CHTO NASHA IZDATELXSKAYA KULXTURA NAHODITSYA POD SILXNYM
VRIYANIEM AMERIKANSKOJ I |TO - NASHA DEJSTVITELXNOSTX. a KAK
BY TO NI BYLO, TO NOVOE NAPRAVLENIE V NASHEM IZDATELXSKOM
MIRE TAK RADOSTNO I DLYA VAS, I DLYA MENYA. pO PLANU MOEJ
RABOTY YA KONCHAYU PEREVOD VASHEJ KNIGI V FEVRALE BUDUSHCHEGO GODA.
nO K SOZHALENIYU YA NE PONIMAYU NEKOTORYH SLOV I VYRAZHENIJ (VY
NAJDETE IH V PRILOZHENII). ya HOTEL BY PROSITX VAS POMOSHCHX. v
NACHALAH KAZHDOJ SKAZKI PROCITIROVANY FRAZY IZ PROIZVEDENIJ
RAZNYH PISATELEJ. eSLI NICHTO VAM NE POMESHAET, PROSHU VAS
SOOBSHCHITX MNE, V KAKIH NAZVANIYAH I V KAKIH MESTAH V NIH YA
SMOGU NAJTI IH. ya HOCHU POZNAKOMITX VAS I VASHU LITERATURNUYU
DEYATELXNOSTX S NASHIMI CHITATELYAMI KAK MOZHNO PODROBNEE, NO K
SOZHALENIYU U MENYA TEPERX SOVSEM NET POSLEDNIH NOVOSTEJ O NIH.
ya BYL BY OCHENX RAD, ESLI BY SOOBSHCHILI MNE TEPERESHNEE
POLOZHENIE VASHEJ RABOTY I ZHIZNI I POSLALI VASHI FOTOGRAFII. i
YA ZHELAYU CHITATX STATXI I KRITIKI O VASHEJ LITERATURE I UZNATX,
GDE (V KAKIH ZHURNALAH, GAZETAH I KNIGAH) YA SMOGU NAJTI IH.
mNE HOTELOSX BY PROSITX VAS OKAZATX MNE MNOGIE POMOSHCHI,
KOTORYE YA PROSIL VYSHE. zARANEE BLAGODARYU VAS ZA POMOSHCHX. s
ISKRENNIM UVAZHENIEM (PODPISX IEROGLIFAMI)".
ya PROCHITAL |TO PISXMO DVAZHDY I CHEREZ NEKOTOROE VREMYA
POJMAL SEBYA NA TOM, CHTO BLAGOSKLONNO ULYBAYUSX, PODKRUCHIVAYA
SEBE USY OBEIMI RUKAMI. chESTNO GOVORYA, YA SOVERSHENNO NE
POMNIL |TOGO YAPONCA I TEM NE MENEE ISPYTYVAL K NEMU SEJCHAS
CHUVSTVO ZHIVEJSHEJ SIMPATII I DAZHE, POZHALUJ, BLAGODARNOSTI.
vOT I DO YAPONII DOBRALISX MOI SKAZKI. tAK SKAZATX, BOKU-NO
OTOGIBANASI-VA NIPPON-MAD|-MO YATTO ITADA-KIMASXTA...
rAZNOOBRAZNYE CHUVSTVA OBUREVALI MENYA - VPLOTX DO
VOSHISHCHENIYA SAMIM SOBOYU. i V VOLNAH |TIH CHUVSTV YA BEZ TRUDA
RAZLICHAL LEDYANUYU STRUYU ZHESTOKOGO ZLORADSTVA. ya SNOVA
VSPOMINAL IRONICHESKIE ULYBOCHKI I NEDOUMENNYE RITORICHESKIE
VOPROSY V KRITICHESKIH OBZORAH, I PXYANYE PODNACHKI, I
GRUBOVATO-DRUZHESTVENNYE: "TY CHTO ZHE |TO, STARIK, A? sOVSEM
UZHE, A?". tEPERX |TO, KONECHNO, DELA PROSHLYE, NO YA,
OKAZYVAETSYA, NICHEGO NE ZABYL. i NIKOGO NE ZABYL. a ESHCHE TUT
ZHE VSPOMNILOSX MNE, CHTO KOGDA VYSTUPAYU YA V DOMAH KULXTURY
ILI NA PREDPRIYATIYAH, TAK ESLI MENYA V ZALE I ZNAET
KTO-NIBUDX, TO NE KAK AVTORA "TOVARISHCHEJ OFICEROV" I UZH,
KONECHNO, NE KAK AVTORA MNOGOCHISLENNYH MOIH ARMEJSKIH
OCHERKOV, A IMENNO KAK SOCHINITELYA "SOVREMENNYH SKAZOK". i
NEODNOKRATNO MNE DAZHE PRISYLALI ZAPISKI: "NE RODSTVENNIK LI
VY SOROKINA, NAPISAVSHEGO "SOVREMENNYE SKAZKI"?"
ya VSPOMNIL O VTOROM LISTKE IZ KONVERTA I, RAZVERNUV,
BEGLO PROSMOTREL EGO. sNACHALA NEDOUMENIYA RYU TAKAMI
POZABAVILI MENYA, NO NE PROSHLO I NESKOLXKO MINUT, KAK YA
PONYAL, CHTO NICHEGO OSOBENNO ZABAVNOGO MNE NE PREDSTOIT.
a PREDSTOIT MNE OB®YASNITX, DA ESHCHE V PISXMENNOM VIDE, DA
ESHCHE YAPONCU, CHTO OZNACHAYUT TAKIE, NAPRIMER, VYRAZHENIYA:
"HVATITX SHILOM PATOKI", "CVESTI KAK MAJSKAYA ROZA", "IMETX
POPSOVYJ VID", "POLNYE SHTANY UDOVOLXSTVIYA", "NACHISTITX
RYASHKU" I "ZALITX ZENKI"... nO VSE |TO BYLO ESHCHE POLBEDY, I NE
TAK UZH, V KONCE KONCOV, TRUDNO BYLO OB®YASNITX YAPONCU, CHTO
"BANAN" NA ZHARGONE SHKOLXNIKOV OZNACHAET "DVOJKU KAK OTMETKU,
V SKOBKAH, OCENKU", A "ZABOJNYJ" OZNACHAET VSEGO-NAVSEGO
"SNOGSSHIBATELXNYJ" V SMYSLE "VELIKOLEPNYJ". a VOT KAK BYTX S
VYRAZHENIEM "FIG TEBE"? vO-PERVYH, FIGU, ONA ZHE DULYA, ONA ZHE
KUKISH, NADLEZHALO SAMYM RESHITELXNYM OBRAZOM OTMEZHEVATX OT
PLODOV FIGOVOGO DEREVA, DABY NE PODUMAL TAKAMI, CHTO SLOVA
"FIG TEBE" OZNACHAYUT "PODNOSHU TEBE V PODAROK SPELUYU, SLADKUYU
FIGU". a VO-VTORYH, FIGA, ONA ZHE DULYA, ONA ZHE KUKISH,
OZNACHAET DLYA YAPONCA NECHTO INOE, NEZHELI DLYA EVROPEJCA ILI, PO
KRAJNEJ MERE, DLYA RUSSKOGO. eTOJ NESLOZHNOJ FIGUROJ IZ TREH
PALXCEV V YAPONII KOGDA-TO POLXZOVALISX ULICHNYE DAMY, VYRAZHAYA
GOTOVNOSTX OBSLUZHITX KLIENTA...
ya I SAM NE ZAMETIL, KAK |TA RABOTA UVLEKLA MENYA.
vOOBSHCHE GOVORYA, YA NE LYUBLYU PISATX PISXMA I POLOZHIL SEBE
ZA PRAVILO OTVECHATX TOLXKO NA TE PISXMA, KOTORYE SODERZHAT
VOPROSY. pISXMO ZHE RYU TAKAMI SODERZHALO NE PROSTO VOPROSY,
ONO SODERZHALO VOPROSY DELOVYE, PRICHEM PO DELU, V KOTOROM YA
SAM BYL ZAINTERESOVAN. pO|TOMU YA VSTAL IZ-ZA STOLA TOLXKO
TOGDA, KOGDA ZAKONCHIL OTVET, PEREPECHATAL EGO (VYDERNUV IZ
MASHINKI NEZAKONCHENNUYU STRANICU SCENARIYA), VLOZHIL I ZAKLEIL V
KONVERT I NADPISAL ADRES.
tEPERX U MENYA BYLO, PO KRAJNEJ MERE, DVA POVODA VYJTI
IZ DOMU. ya ODELSYA, KRYAHTYA, NATYANUL NA NOGI BASHMAKI NA
"MOLNIYAH", SUNUL V NAGRUDNYJ KARMAN PYATXDESYAT RUBLEJ, I TUT
RAZDALSYA TELEFONNYJ ZVONOK.
sKOLXKO RAZ YA TVERDIL SEBE: NE BERI TRUBKU, KOGDA
SOBIRAESHXSYA IZ DOMU I UZHE ODET. nO VEDX |TO ZHE RITA MOGLA
VERNUTXSYA IZ KOMANDIROVKI, KAK ZHE MNE BYLO NE VZYATX TRUBKU?
i YA VZYAL TRUBKU, I SEJCHAS ZHE RASKAYALSYA, IBO ZVONILA NIKAKAYA
NE RITA, A ZVONIL LENYA BARINOV, PO PROZVISHCHU SHIBZD.
u MENYA ESTX NESKOLXKO PRIYATELEJ, KOTORYE
SPECIALIZIRUYUTSYA PO TAKIM VOT NESVOEVREMENNYM ZVONKAM.
nAPRIMER, SLAVA KRUTOYARSKIJ ZVONIT MNE ISKLYUCHITELXNO V TE
MOMENTY, KOGDA YA EM SUP - VPROCHEM, NE OBYAZATELXNO SUP. eTO
MOZHET BYTX BORSHCH ILI, SKAZHEM, SOLYANKA. tUT GLAVNOE, CHTOBY
POLOVINA TARELKI BYLA UZHE MNOYU S®EDENA, A OSTAVSHAYASYA
POLOVINA KAK SLEDUET OSTYLA VO VREMYA TELEFONNOJ BESEDY.
gARIK AGANYAN VYBIRAET VREMYA, KOGDA YA SIZHU V SORTIRE I PRITOM
OZHIDAYU VAZHNOGO ZVONKA. chTO ZHE KASAETSYA LENI BARINOVA, TO EGO
SPECIALXNOSTX - ZVONITX LIBO KOGDA YA SOBIRAYUSX VYJTI I UZHE
ODET, LIBO KOGDA SOBIRAYUSX PRINYATX DUSH I UZHE RAZDET, A PACHE
VSEGO - RANO UTROM, CHASOV V SEMX, POZVONITX I NIZKIM
PODPOLXNYM GOLOSOM SPROSITX: "KAK DELA?"
lENYA BARINOV, PO PROZVISHCHU SHIBZD, SPROSIL MENYA NIZKIM
PODPOLXNYM GOLOSOM:
- kAK DELA?
- sOBIRAYUSX UHODITX,- SKAZAL YA SUHO, NO |TO BYL
NEVERNYJ HOD.
- kUDA?- sEJCHAS ZHE OSVEDOMILSYA LENYA.
- lENYA,- SKAZAL YA TEPERX UZHE PROSITELXNO.- mOZHET BYTX,
MY POTOM SOZVONIMSYA? iLI TY PO DELU?
dA, LENYA ZVONIL PO DELU. i DELO U NEGO BYLO VOT KAKOE.
dO LENI DOSHEL SLUH (DO NEGO VSEGDA DOHODYAT SLUHI), BUDTO
VSEH PISATELEJ, KOTORYE NE IMELI PUBLIKACIJ V TECHENIE
POSLEDNIH DVUH LET, BUDUT ISKLYUCHATX. ya NICHEGO NE SLYSHAL PO
|TOMU POVODU? nET, TOCHNO NICHEGO NE SLYSHAL? mOZHET BYTX,
SLYSHAL, NO NE OBRATIL VNIMANIYA? vEDX YA NIKOGDA NE OBRASHCHAYU
VNIMANIYA I POTOMU VSEGDA TASHCHUSX V HVOSTE SOBYTIJ... a MOZHET,
ISKLYUCHATX NE BUDUT, A BUDUT OTBIRATX PROPUSK V KLUB? kAK YA
DUMAYU?
ya SKAZAL, KAK YA DUMAYU.
- nU, NE GRUBI, NE GRUBI,- PRIMIRITELXNO POPROSIL
LENYA.- lADNO. a KUDA TY IDESHX?
ya RASSKAZAL, CHTO IDU OTPRAVITX ZAKAZNOE PISXMO, A POTOM
NA BANNUYU. lENE VSE |TO BYLO NEINTERESNO.
- a POTOM KUDA?- sPROSIL ON.
ya SKAZAL, CHTO POTOM, NAVERNOE, ZAJDU V KLUB.
- a ZACHEM TEBE SEGODNYA V KLUB?
ya SKAZAL, ZAKIPAYA, CHTO U MENYA V KLUBE DELO: MNE TAM
NADO DROV NAKOLOTX I PRODUTX PAROVOE OTOPLENIE.
- oPYATX GRUBISHX,- PROIZNES LENYA GRUSTNO.- chTO VY VSE
TAKIE GRUBYE? kOMU NI POZVONISHX - HAM. nU, NE HOCHESHX PO
TELEFONU GOVORITX - NE NADO. v KLUBE RASSKAZHESHX. tOLXKO
UCHTI, DENEG U MENYA NET...
pOTOM YA POVESIL TRUBKU I POSMOTREL V OKNO. uZHE SOVSEM
SMERKLOSX, VPORU BYLO ZAZHIGATX LAMPU. ya SIDEL U STOLA V
PALXTO I V SHAPKE, V TYAZHELYH SVOIH, ZHARKIH BOTINKAH. i IDTI
MNE TEPERX UZHE NIKUDA SOVSEM NE HOTELOSX. sOBSTVENNO, PISXMO
V YAPONIYU MOZHNO POSLATX I NE ZAKAZNYM, I NICHEGO S NIM NE
SDELAETSYA, NALYAPAYU POBOLXSHE MAROK I BROSHU V YASHCHIK. i BANNAYA
PODOZHDET, S NEYU TOZHE NICHEGO NE SDELAETSYA DO ZAVTRA... tY
POSMOTRI, KAKAYA VXYUGA RAZYGRALASX, VOVSE NICHEGO NE VIDNO.
dOM NAPROTIV - I TOGO NE VIDNO, TOLXKO SLABO SVETYATSYA MUTNYE
ZHELTYE OGONXKI. nO VEDX SIDETX VOT TAK PROSTO, VSUHOMYATKU, S
DVUMYA SOTNYAMI RUBLEJ - TOZHE GLUPO I DAZHE RASTOCHITELXNO. a
SBEGAYU-KA YA VNIZ, BLAGO, VSE RAVNO ODET.
i YA SBEGAL VNIZ, V NASHU KONDITERSKUYU. v NASHU STRANNUYU
KONDITERSKUYU, GDE SLEVA CVETUT NA PRILAVKE KREMOVYE ROZY
TORTOV, A SPRAVA PRIZYVNO POBLESKIVAYUT RYADY BUTYLOK S
GORYACHITELXNYMI NAPITKAMI. gDE SLEVA TOLPYATSYA STARUSHKI, DAMY
I DETI, A SPRAVA CHINNOJ OCHEREDXYU STOYAT VPEREMEZHKU SOLIDNYE
PORTFELENOSCY-KEJSOVLADELXCY I ZVEROOBRAZNYE,
VOZBUZHDENNO-GOVORLIVYE OT PRIYATNYH PREDVKUSHENIJ BRATXYA PO
RAZUMU. gDE SPRAVA MNE DAVNO UZHE NE NUZHNO BYLO NICHEGOSHENXKI,
A SLEVA YA VZYAL POLDYUZHINY "aLEKSANDROVSKIH" I DVESTI GRAMM
"OJLA SOYUZNOGO", KAKOVOE, DA BUDET VAM IZVESTNO,
"PREDSTAVLYAET SOBOJ ODNORODNUYU BELUYU KONFETNUYU MASSU,
SOSTOYASHCHUYU IZ DVUH ILI NESKOLXKIH SLOEV PRYAMOUGOLXNOJ FORMY,
UKRASHENNUYU CHERNOSLIVOM, IZYUMOM I CUKATAMI".
i PODNIMAYASX V LIFTE K SEBE NA SHESTNADCATYJ |TAZH,
PRIZHIMAYA NEZHNO K BOKU PAKET SO SLASTYAMI, VYTIRAYA SVOBODNOJ
LADONXYU S LICA RASTAYAVSHIJ SNEG, YA UZHE ZNAL, KAK YA PROVEDU
|TOT VECHER. tO LI PURGA, IZ KOTOROJ YA TOLXKO CHTO VYSKOCHIL,
SLEPAYA, SLEPYASHCHAYA, S®EVSHAYA OSTATKI DNYA PURGA BYLA TOMU
PRICHINOYU, TO LI PRIYATNYE PREDVKUSHENIYA, KOTORYH YA, KAK I VSE
MOI BRATXYA I SESTRY PO RAZUMU, NE CHUZHD, NO MNE STALO YASNO
SOVERSHENNO: RAZ UZH SUZHDENO ZAKONCHITX MNE |TOT DENX DOMA I
RAZ UZH RITA MOYA VSE NE VOZVRASHCHAETSYA, TO NE STANU YA ZVONITX
NI GOGE CHACHUA, NI SLAVKE KRUTOYARSKOMU, A ZAKONCHU YA |TOT DENX
PO-OSOBENNOMU - NAEDINE S SAMIM SOBOJ, NO NE S TEM, KOGO
ZNAYUT PO KOMISSIYAM, SEMINARAM, REDAKCIYAM I KLUBU, A S TEM,
KOGO NE ZNAYUT NIGDE.
mY S NIM SEJCHAS OCHISTIM STOL NA KUHNE, POSTAVIM CHAJNIK,
RASPOLOZHIM NA PLETENYH SALFETKAH ALYUMINIEVUYU FORMOCHKU S
ZALIVNYM MYASOM OT GOSTINICY "PROGRESS", BLYUDCE S PIROZHNYMI I
RITINU VAZOCHKU S "OJLOM SOYUZNYM", MY VKLYUCHIM PO VSEJ
KVARTIRE SVET - PUSTX BUDET SVETLO! - i PERETASHCHIM IZ
KABINETA TORSHER, MY S NIM OTKROEM EDINSTVENNYJ YASHCHIK STOLA,
ZAPIRAEMYJ NA KLYUCH, DOSTANEM SINYUYU PAPKU I, KOGDA NASTANET
MOMENT, RAZVYAZHEM ZELENYE TESEMKI.
pOKA YA OTRYAHIVALSYA OT SNEGA, POKA PEREODEVALSYA V
DOMASHNEE, POKA OSUSHCHESTVLYAL SVOYU NEHITRUYU PREDVARITELXNUYU
PROGRAMMU, YA NEOTRYVNO DUMAL, KAK POSTUPITX S TELEFONOM.
vYYASNILOSX VDRUG, CHTO IMENNO NYNCHE VECHEROM MNE MOGLI
POZVONITX, BOLEE TOGO - DOLZHNY BYLI POZVONITX MNOGIE I
MNOGIE, V TOM CHISLE I NUZHNYE. nO S DRUGOJ STORONY, YA VEDX NE
VSPOMNIL OB |TOM, KOGDA VSEGO POLCHASA NAZAD NAMEREVALSYA
PROVESTI VECHER V KLUBE, A ESLI I VSPOMNIL BY, TO NE POSCHITAL
BY |TI ZVONKI ZA DOSTATOCHNO NUZHNYE. i V SAMYJ RAZGAR |TIH
VNUTRENNIH BORENIJ RUKA MOYA SAMA SOBOJ PROTYANULASX I
VYKLYUCHILA TELEFON.
i SRAZU STALO SUGUBO UYUTNO I TIHO V DOME, HOTYA
PO-PREZHNEMU BRENCHALO ZA STENOJ NEUMELOE PIANINO, I
DONOSILOSX CHEREZ OTDUSHINU V POTOLKE KRYAKANXE I BORMOTANXE
MAGNITOFONNOGO BARDA.
i VOT MOMENT NASTAL, NO YA NE TOROPILSYA, A NEKOTOROE
VREMYA SMOTREL ESHCHE, KAK BXET V OKONNOE STEKLO S SUHIM
SHELESTOM IZ CHERNOTY SORVAVSHAYASYA S CEPI VXYUGA. a ZHALKO, PRAVO
ZHE, CHTO TAM U MENYA NE BYVAET VXYUG. a VPROCHEM, MALO LI CHEGO
TAM NE BYVAET. zATO TAM ESTX MNOGOE IZ TOGO, CHEGO NE BYVAET
ZDESX.
ya NETOROPLIVO RAZVYAZAL TESEMKI I OTKINUL KRYSHKU PAPKI.
mELXKOM YA I SKORBNO I RADOSTNO PODUMAL, CHTO NE CHASTO
POZVOLYAYU SEBE |TO, DA I SEGODNYA BY NE POZVOLIL, ESLI BY
NE... chTO? vXYUGA? lENYA SHIBZD?
tITULA NA TITULXNOM LISTE U MENYA NE BYLO. bYL |PIGRAF:
"...zNAYU DELA TVOI I TRUD TVOJ, I TERPENXE TVOE I TO, CHTO NE
MOZHESHX SNOSITX RAZVRATNYH, I ISPYTAL TEH, KOTORYE NAZYVAYUT
SEBYA APOSTOLAMI, A ONI NE TAKOVY, I NASHEL, CHTO ONI LZHECY..."
i BYLA NAKLEENA NA TITULXNYJ LIST DRYANNAYA FOTOREPRODUKCIYA:
POD NAVISSHIMI NOCHNYMI TUCHAMI ZAMERSHIJ OT UZHASA GOROD NA
HOLME, A VOKRUG GORODA I VOKRUG HOLMA OBVILSYA ISPOLINSKIJ
SPYASHCHIJ ZMEJ S MOKRO OTSVECHIVAYUSHCHEJ GLADKOJ KOZHEJ.
nO NE |TU KARTINKU, ZNAKOMUYU MNOGIM I MNOGIM, YA SEJCHAS
VIDEL PERED SOBOJ, A VIDEL YA SEJCHAS TO, CHEGO NE VIDEL, KROME
MENYA, I VIDETX NE MOG NIKTO VO VSEM BELOM SVETE. vO VSEJ
VSELENNOJ NIKTO. oTKINUVSHISX NA SPINKU DiVANA, VPIVSHISX
RUKAMI V KRAJ STOLA, YA NABLYUDAL, KAK NA SVOEM OBYCHNOM MESTE,
VSEGDA NA ODNOM I TOM ZHE MESTE, MEDLENNO RAZGORAETSYA
MALINOVYJ DISK. sNACHALA DISK DROZHIT, SLOVNO PULXSIRUYA,
STANOVITSYA VSE YARCHE I YARCHE, NALIVAETSYA ORANZHEVYM, ZHELTYM,
BELYM SVETOM, POTOM UGASAET NA MGNOVENIE I TOTCHAS ZHE
VSPYHIVAET VO VSYU SILU, TAK CHTO SMOTRETX NA NEGO STANOVITSYA
NEVOZMOZHNO. nACHINAETSYA NOVYJ DENX. nEPROGLYADNO CHERNOE
BEZZVEZDNOE NEBO DELAETSYA MUTNO-GOLUBYM, ZNOJNYM, VEET
ZHARKIM, KAK IZ PUSTYNI, VETROM, I VOZNIKAET VOKRUG KAK BY IZ
NICHEGO GOROD - YARKIJ, PESTRYJ, ISPOLOSOVANNYJ SINEVATYMI
TENYAMI, OGROMNYJ, SHIROKIJ - |TAZHI GROMOZDYATSYA NAD |TAZHAMI,
ZDANIYA GROMOZDYATSYA NAD ZDANIYAMI, I NI ODNO ZDANIE NE POHOZHE
NA DRUGOE, ONI VSE ZDESX RAZNYE, VSE... i STANOVITSYA VIDNA
SPRAVA RASKALENNAYA ZHELTAYA STENA, UHODYASHCHAYA V SAMOE NEBO, V
NEIMOVERNUYU, NEPROGLYADNUYU VYSX, IZBOROZHDENNAYA TRESHCHINAMI,
OBROSSHAYA RYZHIMI MOCHALAMI LISHAEV I KUSTARNIKOV... a SLEVA, V
PROSVETAH NAD KRYSHAMI, VOZNIKAET GOLUBAYA PUSTOTA, KAK BUDTO
TAM MORE, NO NIKAKOGO MORYA TAM NET, TAM OBRYV, NEOGLYADNO
SINE-ZELENAYA PUSTOTA, SINE-ZELENOE NICHTO, PROPASTX, UHODYASHCHAYA
V NEPROGLYADNUYU GLUBINU.
bESKONECHNAYA PUSTOTA SLEVA I BESKONECHNAYA TVERDX SPRAVA,
PONYATX |TI DVE BESKONECHNOSTI NE PREDSTAVLYAETSYA NIKAKOJ
VOZMOZHNOSTI. mOZHNO TOLXKO PRIVYKNUTX K NIM. i ONI PRIVYKAYUT
- LYUDI, KOTORYMI YA NASELIL |TOT GOROD NA UZKOM, VSEGO V PYATX
VERST USTUPE MEZHDU DVUMYA BESKONECHNOSTYAMI. oNI POPADAYUT SYUDA
PO DOBROJ VOLE, |TI LYUDI, HOTYA I PO RAZNYM PRICHINAM. oNI
POPADAYUT SYUDA IZ SAMYH RAZNYH VREMEN I ESHCHE BOLEE RAZNYH
OBSTOYATELXSTV, IH PRIGLASHAYUT V GOROD NAZYVAYUSHCHIE SEBYA
NASTAVNIKAMI DLYA UCHASTIYA V NEKOEM |KSPERIMENTE, NI SMYSLA,
NI ZADACH KOTOROGO NIKTO NE ZNAET I ZNATX NE DOLZHEN, IBO
|KSPERIMENT ESTX |KSPERIMENT, I ZNANIE EGO SMYSLA I CELEJ
NEIZBEZHNO OTRAZILOSX BY NA EGO REZULXTATE... u MENYA IH
MILLION V MOEM GORODE - BEGLECOV, |NTUZIASTOV, FANATIKOV,
RAZOCHAROVANNYH, RAVNODUSHNYH, AVANTYURISTOV, DURAKOV,
SUMASSHEDSHIH, CELYE SONMISHCHA CHINOVNIKOV, VOYAK, FERMEROV,
BANDITOV, PROSTITUTOK, DOBROPORYADOCHNYH BURZHUA, RABOTYAG,
POLICEJSKIH, I NEOPISUEMOE NASLAZHDENIE DOSTAVLYAET MNE
UPRAVLYATX IH SUDXBAMI, PRIVODITX IH V STOLKNOVENIE DRUG S
DRUGOM I S MRACHNYMI CHUDESAMI |KSPERIMENTA. ya, NAVERNOE,
NIKOGDA NE ZAKONCHU |TU VESHCHX, NO YA BUDU EE PISATX, POKA NE
VPADU V MARAZM, A MOZHET BYTX, I POSLE |TOGO. kLYANESHXSYA LI TY
I DALEE PISATX I PRIDUMYVATX PRO GOROD DO TEH POR, POKA NE
VPADESHX V POLNYJ MARAZM, A MOZHET BYTX, I DALEE? a KUDA MNE
DEVATXSYA? kONECHNO, KLYANUSX, SKAZAL YA I RASKRYL RUKOPISX.
s VECHERA YA NE PRINYAL SUSTAK, I PO|TOMU S UTRA
CHUVSTVOVAL SEBYA OCHENX VYALYM, APATICHNYM I NEPRERYVNO
PREODOLEVAL SEBYA: UMYVALSYA CHEREZ SILU, ODEVALSYA CHEREZ SILU,
PRIBIRALSYA, ZAVTRAKAL... i POKA YA VSE |TO DELAL, BOZHE MOJ,
DUMAL YA, KAK |TO VSE-TAKI HOROSHO, CHTO NET NADO MNOJ KLARY I
CHTO YA VOOBSHCHE ODIN!
pOZVONILA KATXKA, I OPYATX PRISHLOSX MNE VRATX I
OPRAVDYVATXSYA, POTOMU CHTO NASCHET POSTROJKI EJ SHUBY V NASHEM
ATELXE YA OPYATX NICHEGO NE PREDPRINYAL. vPROCHEM, ZVONILA KATXKA
VOVSE NE NASCHET SHUBY: OKAZALOSX, CHTO ONA NAMERENA ZAJTI KO
MNE SEGODNYA ILI ZAVTRA VECHEROM I PRINESTI MOJ PRODUKTOVYJ
ZAKAZ. tOLXKO I VSEGO. mY POVESILI TRUBKI, I YA NA RADOSTYAH
SSYPAL V CHASHKU POSLEDNIE OSTATKI BRAZILXSKOGO KOFE, KOTORYE
HRANIL DLYA OSOBO TORZHESTVENNOGO SLUCHAYA.
a ZA OKNOM POGODA SDELALASX CHUDESNAYA. vXYUGI VCHERASHNEJ
NE BYLO I V POMINE, SOLNCE VYGLYANULO, KOTOROGO NE VIDNO BYLO
S SAMOGO NOVOGO GODA, PRIHOTLIVO IZOGNUTYJ SUGROB U MENYA V
LODZHII VESELO ISKRILSYA, I, VIDIMO, PODMOROZILO, POTOMU CHTO
ZA KAZHDOJ MASHINOJ NA SHOSSE TYANULSYA SHLEJF BELOGO PARA.
dAVLENIE USTANOVILOSX, I NE USMATRIVALOSX NIKAKOJ PRICHINY,
MESHAYUSHCHEJ SESTX ZA SCENARIJ.
vPROCHEM, PREDVARITELXNO YA TRIZHDY POZVONIL V ATELXE - I
VSE TRI RAZA BEZ VSYAKOGO TOLKA. nADO SKAZATX, ZVONKI |TI
NOSILI CHISTO RITUALXNYJ HARAKTER: ESLI CHELOVEK VSERXEZ
NAMEREN POSTROITX DLYA DOCHERI SHUBU, EMU NADLEZHIT IDTI V
ATELXE SAMOMU, PROIZVODITX MASSU ALLeGORICHESKIH TELODVIZHENIJ
I PROIZNOSITX MASSU ALLeGORICHESKIH FRAZ, VSE VREMYA RISKUYA
NARVATXSYA LIBO NA OTKRYTUYU GRUBOSTX, LIBO NA PODLENXKUYU
UVERTLIVOSTX.
zATEM YA SEL ZA MASHINKU I NACHAL PRYAMO S FRAZY, KOTORUYU
PRIDUMAL ESHCHE VCHERA, NO NE PUSTIL V HOD, A SBEREG SPECIALXNO
DLYA ZATRAVKI NA SEGODNYA: "|TO NE PO NIM, |TO PO TOVARISHCHAM
SPRAVA..." i SNACHALA VSE U MENYA POSHLO LIHO, BODRO, VESELO,
PO-SUVOROVSKI, NO UZHE CHEREZ CHAS S NEBOLXSHIM YA OBNARUZHIL, CHTO
SIZHU V RASSLABLENNOJ POZE I TUPO, V KOTORYJ UZHE RAZ,
PERECHITYVAYU POSLEDNIJ ABZAC: "A KOMISSAR VSE SMOTRIT NA
GORYASHCHIJ TANK. iZ-POD OCHKOV TEKUT SLEZY, ON NE VYTIRAET IH,
LICO EGO NEPODVIZHNO I SPOKOJNO".
ya UZHE CHUVSTVOVAL, CHTO ZASTRYAL, ZASTRYAL NADOLGO I BEZ
VSYAKOGO PROSVETA. i NE V TOM BYLO DELO, CHTO YA NE PREDSTAVLYAL
SEBE, KAK SOBYTIYA BUDUT RAZVIVATXSYA DALXSHE: VSE SOBYTIYA YA
PRODUMAL NA DVADCATX PYATX STRANIC VPERED. nET, DELO BYLO
GORAZDO HUZHE: YA ISPYTYVAL CHTO-TO VRODE MOZGOVOJ TOSHNOTY.
dA, YA OTCHETLIVO VIDEL PERED SOBOJ I LICO KOMISSARA, I
POLUOBRUSHENNYJ OKOP, I GORYASHCHIJ "TIGR". nO VSE |TO BYLO
SLOVNO BY IZ PAPXE-MASHE. iZ KARTONA I IZ RASKRASHENNOJ
FANERY. kAK NA SCENE ZAHUDALOGO DOMA KULXTURY.
i V KOTORYJ RAZ S UNYLYM UDOVLETVORENIEM VSPOMNIL YA,
CHTO PISATX DOLZHNO LIBO O TOM, CHTO TY ZNAESHX OCHENX HOROSHO,
LIBO O TOM, CHEGO NIKTO NE ZNAET. bOLXSHINSTVO IZ NAS DERZHITSYA
INOGO MNENIYA - NU I CHTO ZHE? mOYA DOCHX KATXKA PRAVILXNO
SKAZALA: NADO VSEGDA OSTAVATXSYA V MENXSHINSTVE.
dA CHERT ZHE PODERI, PODUMAL YA POCHTI S OTCHAYANIEM. vEDX
ESTX ZHE U NAS LYUDI, KOTORYM |TO DANO, KOTORYM OTPUSHCHENO
SUDXBOYU |TO V POLNOJ MERE... vERGILII NASHI PO KATAKOMBAM NI
ZA CHTO NE ZABYVAEMOGO OGNENNO-LEDYANOGO VALA... sIMONOV U NAS
ESTX, NEZHNO MNOJ LYUBIMYJ kONSTANTIN MIHAJLOVICH, I VASILX
bYKOV, GORXKIJ MASTER, I NESRAVNENNYJ BOGOMOLOV, I
PORAZITELXNYJ "sASHKA" ESTX U NAS VYACHESLAVA KONDRATXEVA, I
BAKLANOV GRISHA, TOZHE MOJ LYUBIMYJ, I RANNIJ BONDAREV... dA
MNE IH VSEH I NE PERECHISLITX. i NE NADO. k CHEMU MNE IH
PERECHISLYATX, MNE PLAKATX NADO, CHTO NIKOGDA MNE NE BYTX SREDI
NIH, - NE ZASLUZHIL YA |TOGO KROVXYU, POTOM, GRYAZXYU OKOPNOJ NE
ZASLUZHIL I TEPERX NIKOGDA UZHE NE ZASLUZHU. vOT I VYHODIT, CHTO
NIKAKOJ NET RAZNICY MEZHDU MASTITYM FELIKSOM SOROKINYM I
MALXCHISHECHKOJ PYATXDESYAT CHETVERTOGO GODA ROZHDENIYA, VZYAVSHEMSYA
VDRUG PISATX O KURSKOJ DUGE,- NE O BAME, ZAMETXTE, PISATX
VZYAVSHEMSYA I NE O SKLOKE V RODNOM NII, A O TOM, CHTO VIDEL ON
TOLXKO V KINO, U OZEROVA VIDEL. tAKIE VOT PIROGI, FELIKS
aLEKSANDROVICH,- ESLI OTKROVENNO...
ya TERPETX NE MOGU TAKIH VOT PIROGOV, YA OT NIH DELAYUSX
BOLXNOJ. i YA TUT ZHE RESHIL, CHTO NE DAM ZAGNATX SEBYA V UNYNIE.
v KONCE KONCOV, U MENYA I BEZ TOGO MNOGO DEL, NECHEGO SIDETX I
KISNUTX. mENYA ZHDUT NA BANNOJ ESHCHE.
tOROPLIVO, SMINAYA STRANICY, YA ZASUNUL CHERNOVIKI
SCENARIYA V SPECIALXNO OTVEDENNYJ DLYA NEGO PLASTIKOVYJ FUTLYAR
I PRINYALSYA ODEVATXSYA. "v DVIZHENXI MELXNIK DOLZHEN ZHITX...",-
bORMOTAL YA, S KRYAHTENXEM NATYAGIVAYA BASHMAKI. "vODA PRIMEROM
SLUZHIT NAM!..",- sPEL YA VO VESX GOLOS, UKLADYVAYA V PAPKU
BLISTATELXNUYU PXESU "KORYAGINY". ya OTGONYAL STRAH. "v KRAJNEM
SLUCHAE OTDAM AVANS!"- gROMKO PROIZNES YA, NATYAGIVAYA KURTKU.
nO DELO BYLO NE V AVANSE. chTO-TO UZH SLISHKOM CHASTO V
POSLEDNEE VREMYA STALI NAPADATX NA MENYA TAKIE VOT PROBUKSOVKI
V RABOTE, A ESLI PRYAMO GOVORITX - PRISTUPY OTVRASHCHENIYA K
RABOTE, KOTORAYA MENYA KORMIT.
sTOYA NA LESTNICHNOJ PLOSHCHADKE V OZHIDANII LIFTA, YA, CHTOBY
NAVERNYAKA OTVLECHXSYA, STAL DUMATX O TOM, CHTO VOT UZHE TRETIJ
DENX POSHEL, KAK SO MNOJ NE SLUCHAETSYA NICHEGO NELEPOGO I
DURACKOGO - POHOZHE, TOT, KOMU NADLEZHIT VEDATX MOEJ SUDXBOJ,
SOVSEM ISSYAK I STAL NE GODEN DAZHE NA DURACKIE CHUDESA... a
LIFTY VSE NE PODNIMALISX, NI BOLXSHOJ, NI MALYJ, I YA POSTUCHAL
PO STVORKAM ODNOGO I DRUGOGO I PRISLUSHALSYA. sNIZU GULKO
DONOSILISX NEVNYATNYE GOLOSA. tOGDA YA CHERTYHNULSYA I STAL
SPUSKATXSYA PO LESTNICE.
nA PLOSHCHADKE DESYATOGO |TAZHA YA UVIDEL, CHTO DVERX V
KVARTIRU KOSTI KUDINOVA, PO|TA, NASTEZHX RASPAHNUTA I IZ NEE
VYDVIGAETSYA OBSHIRNAYA SPINA V BELOM HALATE. "nU VOT, OPYATX",-
PODUMAL YA SRAZU ZHE. i NE OSHIBSYA. kOSTYU KUDINOVA VYNOSILI NA
NOSILKAH, I BOLXSHOJ LIFT BYL RASKRYT, CHTOBY VMESTITX EGO.
kOSTYA BYL BLEDEN DO ZELENI, MUTNYE GLAZA EGO TO
ZAKATYVALISX, TO SHODILISX K PERENOSICE, ISPACHKANNYJ ROT BYL
VYALO RASPUSHCHEN.
mNE POKAZALOSX VNACHALE, CHTO KOSTYA PREBYVAET BEZ
SOZNANIYA, I YA NE MOGU SKAZATX, CHTOBY ZRELISHCHE |TO GORXKO
POTRYASLO MENYA ILI HOTYA BY RASSTROILO. mY S NIM BYLI VSEGO
LISHX ZNAKOMYE - SOSEDI PO DOMU I CHLENY ODNOJ PISATELXSKOJ
ORGANIZACII, VPOLNE MNOGOCHISLENNOJ. kAK-TO DESYATOK LET NAZAD
VO VREMYA KAKOJ-TO KAMPANII ON PUBLICHNO VYSTUPIL PROTIV MENYA
- VZDORNO, KONECHNO, VYSTUPIL, ODNAKO DOVOLXNO EDKO. pRAVDA,
ON POTOM PRINES IZVINENIYA, SKAZAVSHI, CHTO SPUTAL MENYA S
DRUGIM SOROKINYM, S SOROKINYM IZ DETSKOJ SEKCII, TAK CHTO S
TEH POR MY PRI VSTRECHAH PRIVETLIVO ZDOROVAEMSYA, OBMENIVAEMSYA
SLUHAMI I DOSADUEM, CHTO NIKAK NE UDAETSYA SOBRATXSYA I
POSIDETX. nO V OSTALXNOM ON BYL MNE VOOBSHCHE-TO NIKEM, I
VDOBAVOK, POGLYADEV NA NEGO, RESHIL BYLO YA, CHTO ON POPROSTU
OPYATX NABRALSYA SVERH SVOEJ OBYCHNOJ MERY. sLOVOM, ESLI VSE
|TO BYLO PREDOSTAVLENO RAVNODUSHNOJ PRIRODE, KOSTYU KUDINOVA,
PO|TA, DOLZHNY BYLI BY SEJCHAS ZANESTI V PRIGOTOVLENNYJ LIFT,
STVORKI BY SDVINULISX, SKRYV EGO OT MOIH GLAZ, YA UTOCHNIL BY
U VRACHA, CHTO VSE-TAKI PROIZOSHLO, A VECHEROM RASSKAZAL BY OB
|TOM NEBOLXSHOM PROISSHESTVII KOMU-NIBUDX V KLUBE.
nO TOT, KOMU NADLEZHIT VEDATX MOEJ SUDXBOJ, BYL,
OKAZYVAETSYA ESHCHE POLON SIL.
- fELIKS!- pROIZNES KOSTYA TAKIM OTCHAYANNYM GOLOSOM, CHTO
SANITARY VRAZ OSTANOVILISX, OZHIDAYA PRODOLZHENIYA.- sAM BOG
TEBYA KO MNE POSLAL, FELIKS...
tUT GLAZA EGO ZAKATILISX, I ON UMOLK. nO EDVA SANITARY,
NE DOZHDAVSHISX PRODOLZHENIYA, STRONULISX S MESTA, KAK ON
ZAGOVORIL SNOVA. gOVORIL ON SBIVCHIVO, NE OCHENX VNYATNO,
SRYVAYASX S HRIPA NA SHEPOT, I VSE TREBOVAL, CHTOBY YA
ZAPISYVAL, I YA, KONECHNO, POSLUSHNO RASKRYL PAPKU, DOSTAL
AVTORUCHKU I STAL ZAPISYVATX NA KLAPANE: "M.sOKOLXNIKI,
BOGORODSKOE SHOSSE, AVT. 239, iNSTITUT, MARTINSON iVAN
DAVYDOVICH. mAFUSALLIN". tO ESTX MNE PREDSTOYALO SEJCHAS
PERETXSYA NA PROTIVOPOLOZHNYJ KRAJ MOSKVY, OTYSKATX GDE-TO NA
BOGORODSKOM SHOSSE KAKOJ-TO NEVEDOMYJ INSTITUT, V INSTITUTE
DOBRATXSYA DO NEKOEGO MARTINSONA I POPROSITX U NEGO DLYA KOSTI
|TOGO SAMOGO MAFUSALLINA. ("hOTX DVE-TRI KAPLI... mNE NE
POLAGAETSYA, NO VSE RAVNO, PUSTX DAST... pOMRU INACHE...")
zATEM STVORKI LIFTA SDVINULISX, I YA OSTALSYA NA PLOSHCHADKE
ODIN.
bUDU SOVERSHENNO OTKROVENEN. nE BYLO U MENYA SOVSEM NI
ZHALOSTI KAKOJ-LIBO, NI TEM BOLEE ZHELANIYA PRODELYVATX |TI
SLOZHNEJSHIE |VOLYUCII V PROSTRANSTVE I V MOEM LICHNOM VREMENI.
s KAKOJ STATI? kTO ON MNE? pOLUZNAKOMYJ UPIVSHIJSYA PO|T! dA
ESHCHE VYSTUPAVSHIJ PROTIV MENYA - PUSTX PO OSHIBKE, NO VEDX
PROTIV, A NE ZA! ya BY, KONECHNO, NIKUDA SEJCHAS NE POEHAL, V
TOM CHISLE I NA BANNUYU, SLISHKOM VSE |TO MENYA RASSTROILO I
RAZDRAZHILO. nO TUT IZ KOSTINOJ KVARTIRY VYSHEL I VSTAL RYADOM
SO MNOYU U DVERI LIFTA ESHCHE ODIN CHELOVEK V BELOM HALATE. sUDYA
PO FONENDOSKOPU I ROGOVYM OCHKAM - VRACH, DOBRYJ DOKTOR
AJBOLIT S NEZAKURENNOJ "BELOMORINOJ" V UGLU RTA. i YA SPROSIL
EGO, CHTO S KOSTEJ, I ON OTVETIL MNE, CHTO U KOSTI PODOZRENIE
NA BOTULIZM, TYAZHELOE OTRAVLENIE KONSERVAMI. ya ISPUGALSYA. ya
SAM TRAVILSYA KONSERVAMI NA KAMCHATKE, CHUTX BOGU DUSHU NE
OTDAL...
sTVORKI LIFTA RAZDVINULISX, MY S VRACHOM VOSHLI, I YA
SPROSIL, SVERIVSHISX S ZAPISXYU NA KLAPANE PAPKI, POMOZHET LI
KOSTE |TOT SAMYJ MAFUSALLIN. vRACH NEPONIMAYUSHCHE NA MENYA
VZGLYANUL, I YA PROCHITAL EMU PO SLOGAM: MA-FU-SAL-LIN. oDNAKO
VRACH NICHEGO PRO MAFUSALLIN NE ZNAL, I YA SDELAL VYVOD, CHTO
|TO LEKARSTVO NOVOE I DAZHE NOVEJSHEE.
u "NEOTLOZHKI" MY RASSTALISX. nESCHASTNOGO KOSTYU POVEZLI
V BIRYULEVO, V NOVUYU BOLXNICU, A YA NAPRAVILSYA K METRO.
eHATX MNE NIKUDA NE HOTELOSX PO-PREZHNEMU. ya CHESTNO
PRIZNALSYA SEBE - |TO BYLO KAK OTKROVENIE,- CHTO KOSTYA NIKOGDA
NE BYL MNE SIMPATICHEN: SOVERSHENNO CHUZHOJ, SUSHCHEGLUPYJ I
BESTALANNYJ CHELOVEK. bOTULIZM EGO VYZYVAL, PRAVDA,
OPREDELENNOE SOCHUVSTVIE, NO I RAZDRAZHENIE ON VYZYVAL TOZHE, I
S KAZHDOJ MINUTOJ RAZDRAZHENIE |TO STANOVILOSX VSE SILXNEE
SOCHUVSTVIYA. kAKOGO CHERTA YA, POZHILOJ I BOLXNOJ CHELOVEK,
DOLZHEN TASHCHITXSYA CHEREZ VESX GOROD V KAKOJ-TO NEVEDOMYJ
INSTITUT K KAKOMU-TO NEVEDOMOMU MARTINSONU ZA KAKIM-TO
NEVEDOMYM MAFUSALLINOM, O KOTOROM DAZHE VRACH NICHEGO NE
ZNAET... bRODITX, RASSPRASHIVATX, ISKATX, A POTOM ISKATELXNO
UPRASHIVATX, VEDX KOSTYA SAM PRIZNAL, CHTO EMU NE POLAGAETSYA...
i VEDX NEPREMENNO VYYASNITSYA, CHTO NIKAKOGO TAKOGO INSTITUTA
NET, A ESLI INSTITUT I ESTX, TO NET V NEM NIKAKOGO
MARTINSONA... chTO VSE |TO VOOBSHCHE KOSTIN BRED, POLUOBMOROCHNYE
VIDENIYA, OTRAVLEN ZHE CHELOVEK, I OTRAVLEN SILXNO...
uVYAZAYA V NEUBRANNOM DVORNIKAMI SNEGU, TO I DELO
OSKALXZYVAYASX NA SKRYTYH LEDYANYH RYTVINAH, YA PROBIRALSYA K
METRO, PRIDUMYVAYA SEBE VSE NOVYE I NOVYE OPRAVDANIYA, HOTYA
ZNAL UZHE SOVERSHENNO TVERDO, CHTO CHEM BOLXSHE OPRAVDANIJ YA
PRIDUMAYU, TEM VERNEE POVEZET MENYA KRIVAYA CHEREZ VSYU MOSKVU ZA
SOKOLXNIKI K MARTINSONU iVANU DAVYDOVICHU, A POTOM S TREMYA
KAPLYAMI DRAGOCENNOGO MAFUSALLINA OBRATNO CHEREZ VSYU MOSKVU V
BIRYULEVO SPASATX SOVERSHENNO MNE NENUZHNOGO I NESIMPATICHNOGO
KOSTYU KUDINOVA, PO|TA...
sLAVA BOGU, METRO OT NAS DO SOKOLXNIKOV BEZ PERESADOK,
NARODU V |TO VREMYA (OKOLO DVUH) NEMNOGO, YA ZABRALSYA V UGOL I
ZAKRYL GLAZA. mYSLI MOI PRINYALI NESKOLXKO INOE,
PROFESSIONALXNOE, ESLI MOZHNO TAK VYRAZITXSYA, NAPRAVLENIE.
v KOTORYJ UZHE RAZ PODUMAL YA O TOM, CHTO LITERATURA, DAZHE
SAMAYA REALISTICHESKAYA, LISHX OCHENX PRIBLIZITELXNO
SOOTVETSTVUET REALXNOSTI, KOGDA RECHX IDET O VNUTRENNEM MIRE
CHELOVEKA. ya PYTALSYA PRIPOMNITX HOTX ODNO LITERATURNOE
PROIZVEDENIE, GDE GEROJ, OKAZAVSHIJSYA V MOEM ILI POHOZHEM
POLOZHENII, POZVOLIL BY SEBE SKOLXKO-NIBUDX OTCHETLIVO, BEZ
VSYAKIH |KIVOKOV, VYRAZITX NEZHELANIE EHATX. chITATELX NE
PROSTIL BY EMU |TOGO NIKOGDA. pUSTX GEROJ VSE RAVNO BY
POEHAL, PREODOLEL BY TYSYACHI PREPYATSTVIJ, SOVERSHIL BY CHUDESA
GEROIZMA, NO VSE RAVNO TAK I OSTALSYA BY S NEKIM NEOPRYATNYM
PYATNOM - V GLAZAH CHITATELYA I UZH TEM BOLEE V GLAZAH IZDATELYA.
vOOBSHCHE-TO POLOZHITELXNOMU GEROYU V NASHI LIBERALXNYE
VREMENA RAZRESHAETSYA IMETX MNOGIE NEDOSTATKI. oN MOZHET BYTX
PLOHIM SEMXYANINOM, RAZGILXDYAEM I NEUMEHOJ, ON MOZHET BYTX
CHELOVEKOM SOVERSHENNO LEGKOMYSLENNYM I POVERHNOSTNYM. oDNO
ZAPRESHCHAETSYA POLOZHITELXNOMU GEROYU: PRAKTICHESKAYA MIZANTROPIYA.
lEGCHE VERBLYUDU PROLEZTX SKVOZX IGOLXNOE USHKO, NEZHELI
LITERATURNOMU GEROYU STATX POLOZHITELXNYM, ESLI ON, GEROJ,
HOTX RAZ POZVOLIT SEBE PROJTI RAVNODUSHNO MIMO PTICHKI S
PEREBITYM KRYLYSHKOM. vOT I VYHODIT, CHTO YA, FELIKS
aLEKSANDROVICH SOROKIN, PO VSEM LITERATURNYM NORMAM,- V
LUCHSHEM SLUCHAE YAVLYAYUSX NRAVSTVENNYM KALEKOJ.
eTOT VYVOD RAZVESELIL MENYA I PRIVEL V HOROSHEE
NASTROENIE. vO-PERVYH, SEGODNYA OPYATX MOZHNO BYLO NE EHATX NA
BANNUYU POD PREDLOGOM NE TOLXKO VPOLNE ZAKONNYM, NO I
VYSOKOGUMANNYM. vO-VTORYH... vO-VTORYH, DOSTATOCHNO
VO-PERVYH. nA OBRATNOM PUTI YA VOZXMU TAKSI; DENXGI, SLAVA
BOGU, ESTX. sMOTAYUSX V BIRYULEVO, OTDAM |TOT MAFUSALLIN I NA
TOM ZHE TAKSI PRYAMIKOM V KLUB...
ya STAL ZADREMYVATX I PODUMAL SKVOZX DREMU, KAKOE ZHE,
ODNAKO, U |TOGO NOVEJSHEGO LEKARSTVA STRANNOE NAZVANIE.
mAFUSALLIN. oNO VYZYVAET ASSOCIACII. tURCIYA... bLIZHNIJ
VOSTOK POCHEMU-TO. mAFUSAIL... bIBLIYA?..
iNSTITUT YA NASHEL BEZ TRUDA. aVTOBUS OSTANOVILSYA
NAPROTIV PROHODNOJ, V OBE STORONY OT KOTOROJ TYANULSYA VDOLX
PUSTYNNOJ ULICY BESKONECHNYJ VYSOCHENNYJ ZABOR. vYVESKI NA
PROHODNOJ NE BYLO, A U KRYLXCA STOYAL, RUKI V KARMANY,
KAKOJ-TO MUZHCHINA BEZ PALXTO, NO V SHAPKE-USHANKE S ZADRANNYMI
USHAMI. oN POKOSILSYA NA MENYA, NO NICHEGO NE SKAZAL, I YA
VSTUPIL V ZHARKO NATOPLENNUYU BUDKU. nAVERNOE, MNE SLEDOVALO,
NE GLYADYA NI NAPRAVO, NI NALEVO, PROTOPATX SEBE PO
KORIDORCHIKU I DALXSHE NARUZHU, NO YA TAK NE UMEYU. ya SUNULSYA
LICOM K KROSHECHNOMU OKOSHECHKU I SPROSIL ISKATELXNO:
- k MARTINSONU iVANU DAVYDOVICHU KAK MNE PROJTI?
zA OKOSHECHKOM PIL IZ BLYUDCA CHAJ VPRIKUSKU SMORSHCHENNYJ
STARIKASHKA V ZASALENNOM KITELE. oN NETOROPLIVO POSTAVIL
DYMYASHCHEESYA BLYUDCE NA STOL, DOSTAL IZ-POD STOLA ZASALENNUYU
FURAZHECHKU S KANTOM I AKKURATNO NAPYALIL EE SEBE NA PLESHX.
- pROPUSK,- SKAZAL ON.
ya SKAZAL, CHTO PROPUSKA U MENYA NET. eTO PRIZNANIE
PODTVERDILO SAMYE HUDSHIE EGO OPASENIYA. sLOVNO S UTRA ESHCHE EGO
PREDUPREDILI, CHTO POLEZET SEGODNYA ODIN BEZ PROPUSKA, TAK VOT
EGO NI V KOEM SLUCHAE PUSKATX NELXZYA. oN VYBRALSYA IZ-ZA
STOLA, VYDVINULSYA V KORIDORCHIK I ZAGORODIL SOBOJ TURNIKET. ya
PRINYALSYA NYTX I KLYANCHITX. chEM ZHALOBNEJ YA NYL, TEM
NEPREKLONNEJ STANOVILSYA ZHESTOKIJ STARIK, I DLILOSX |TO DO
TOJ MINUTY, POKA YA NE OSOZNAL, CHTO PEREDO MNOJ NEPREODOLIMOE
PREPYATSTVIE, A POTOMU MOZHNO S LEGKIM SERDCEM GNATX OTSYUDA
PRYAMO V KLUB. ya S NASLAZHDENIEM OBOZVAL STARIKASHKU DREVNEJ
GNIDOJ I, OCHENX DOVOLXNYJ, POVERNULSYA I VYSHEL IZ BUDKI.
aH, NE TUT-TO BYLO!
- nE PUSKAET,- UTVERDITELXNO PROIZNES MUZHCHINA V SHAPKE S
ZADRANNYMI USHAMI.
- gNIDA STARAYA, PERSIDSKAYA,- OB®YASNIL YA EMU.
i TOGDA MUZHCHINA, KOTOROGO NIKTO OB |TOM NE PROSIL, S
BOLXSHOJ OHOTOJ RASSKAZAL MNE, CHTO CHEREZ PROHODNUYU NYNCHE
NIKTO NE HODIT, NE PUSKAYUT NIKOGO CHEREZ PROHODNUYU, A HODYAT
NYNCHE VSE SKVOZX ZABOR, V STA SHAGAH OTSYUDA ESTX V ZABORE
DYRA, CHEREZ NEE VSE NYNCHE I HODYAT, POTOMU CHTO KOMU |TO OHOTA
PO BOGORODSKOMU VDOLX ZABORA TRI VERSTY KRYUKA DAVATX, A TAK
TY SKVOZX ZABOR, CHEREZ TERRITORIYU I SNOVA SKVOZX ZABOR, I TY
U VINNOGO.
chTO MNE OSTAVALOSX DELATX? ya POBLAGODARIL DOBROGO
CHELOVEKA I V TOCHNOSTI POSLEDOVAL EGO UKAZANIYAM. oT PROLOMA V
ZABORE CHEREZ ZANESENNUYU SNEGOM OGROMNUYU TERRITORIYU VELA
HOROSHO UTOPTANNAYA DOROZHKA. sPRAVA OT DOROZHKI GROMOZDILASX
KAKAYA-TO ZAKONSERVIROVANNAYA STROJKA, A SLEVA VOZVYSHALSYA
PYATI|TAZHNYJ KORPUS BELOGO KIRPICHA S SHIROKIMI SHKOLXNYMI
OKNAMI. vIDIMO, |TO I BYL SOBSTVENNO INSTITUT. k NEMU OT
DOROZHKI OTVETVLYALASX TROPA, TOZHE HOROSHO UTOPTANNAYA.
u VHODA V INSTITUT (SHIROKOE NIZKOE KRYLXCO, SHIROKAYA
ZASTEKLENNAYA DVERX POD SHIROKIM BETONNYM KOZYRXKOM) TROE
MUZHCHIN, OPYATX-TAKI BEZ PALXTO I V SHAPKAH S ZADRANNYMI USHAMI,
VSKRYVALI KONTEJNER, ZALYAPANNYJ INOSTRANNYMI NADPISYAMI. ya
MINOVAL IH, PODNYALSYA PO STUPENXKAM I VSTUPIL V VESTIBYULX.
eTO BYLO OBSHIRNOE POMESHCHENIE, ZALITOE SVETOM RTUTNYH
LAMP, I BYLO V NEM POLNO LYUDEJ, KOTORYE, PO-MOEMU, NICHEM NE
ZANIMALISX, A TOLXKO STOYALI KUCHKAMI I KURILI. nAUCHENNYJ
GORXKIM OPYTOM, YA NIKOGO NI O CHEM NE STAL SPRASHIVATX, A
DVINULSYA PRYAMO K GARDEROBU, GDE RAZDELSYA, DERZHA NA LICE
HMURO-OZABOCHENNOE VYRAZHENIE I STARAYASX VYSTAVLYATX NAPOKAZ
SVOYU PAPKU.
pOTOM YA PRICHESALSYA PERED ZERKALOM I PODNYALSYA PO
LESTNICE NA VTOROJ |TAZH. pOCHEMU IMENNO NA VTOROJ - YA
OB®YASNITX BY NE SUMEL, DA I NE SPRASHIVAL NIKTO U MENYA
OB®YASNENIJ PO |TOMU POVODU. zDESX TOZHE POL BYL POKRYT
PLITKOJ, TOZHE SIYALI RTUTNYE LAMPY, I TOZHE STOYALI KUCHKAMI
LYUDI S SIGARETAMI. ya VYSMOTREL MOLODOGO CHELOVEKA, STOYAVSHEGO
OTDELXNO. u NEGO TOZHE BYLO HMURO-OZABOCHENNOE VYRAZHENIE LICA,
I YA PODUMAL, CHTO UZH ON-TO NE STANET VYYASNYATX, KTO YA, ZACHEM YA
ZDESX I IMEYU LI YA PRAVO.
ya NE OSHIBSYA. oN RASSEYANNO, DAZHE NE GLYADYA NA MENYA,
OB®YASNIL, CHTO MARTINSON SKOREE VSEGO U SEBYA V NUZHNIKE, |TO
NA TRETXEM |TAZHE SRAZU ZA SKELETAMI NAPRAVO, A NOMER NUZHNIKA
- TRIDCATX SEMX.
nIKAKIH SKELETOV YA NA TRETXEM |TAZHE NE OBNARUZHIL, NE
ZNAYU, CHTO IMEL V VIDU MOLODOJ CHELOVEK S OBRAZNOJ RECHXYU, A
NUZHNIK NOMER TRIDCATX SEMX OKAZALSYA BOLXSHOJ, OCHENX SVETLOJ
KOMNATOJ. bYLO TAM MNOZHESTVO STEKLA I MIGAYUSHCHIH OGONXKOV, NA
|KRANAH, KAK I POLOZHENO, ZMEILISX ZELENOVATYE KRIVYE, PAHLO
ISKUSSTVENNOJ ZHIZNXYU I RAZUMNYMI MASHINAMI, A POSEREDINE
KOMNATY, SPINOJ KO MNE, SIDEL KAKOJ-TO CHELOVEK I GROMKO
RAZGOVARIVAL PO TELEFONU.
- bROSX!- gREMEL ON.- kAKOJ ZAKON? nAPIRAJ PLOTNEJ!
oSTAVX! pRI CHEM ZDESX LOMONOSOV-LAVUAZXE? gLAVNOE, NAPIRAJ
PLOTNEJ!
pOTOM ON BROSIL TRUBKU, POVERNULSYA KO MNE I RYAVKNUL:
- v MESTKOM, V MESTKOM!
ya SKAZAL, CHTO MNE NUZHEN iVAN DAVYDOVICH. oN NALILSYA
KROVXYU. bYL ON OGROMEN, PLECHIST, S MOGUCHEJ SHEEJ I S
VSKLOKOCHENNOJ PEGOJ SHEVELYUROJ.
- ya SKAZAL - V MESTKOM!- gARKNUL ON.- s TREH DO PYATI! a
ZDESX U NAS RAZGOVORA NE BUDET, VAM YASNO?
- ya OT KOSTI KUDINOVA,- PROIZNES YA.
oN KAK BY SPOTKNULSYA.
- oT KOSTI? a V CHEM DELO?
ya RASSKAZAL. pOKA YA RASSKAZYVAL, ON VSTAL, OBOSHEL MENYA
I PLOTNO ZAKRYL DVERX.
- a VY, SOBSTVENNO, KTO TAKOJ?- sPROSIL ON. kRASKA USHLA
S EGO LICA, I TEPERX ON BYL SKOREE BLEDEN. v GLAZA ON MNE NE
SMOTREL.
- ya EGO SOSED.
- eTO YA PONYAL,- SKAZAL ON NETERPELIVO.- kTO VY TAKOJ,
VOT CHTO YA SPRASHIVAYU...
ya PREDSTAVILSYA.
- mNE |TO IMYA NICHEGO NE GOVORIT,- OB®YAVIL ON I
USTAVILSYA MNE V PERENOSICU. gLAZA U NEGO BYLI CHERNYE, BLIZKO
POSAZHENNYE, DVUSTVOLKA DA I TOLXKO.
ya RAZOZLILSYA. chERT PODERI! oPYATX MENYA ZASTAVLYAYUT
OPRAVDYVATXSYA!
- a MNE VASHE IMYA TOZHE, MEZHDU PROCHIM, NICHEGO NE
GOVORIT,- SKAZAL YA.- oDNAKO VOT YA CHEREZ VSYU MOSKVU K VAM
PERSYA...
- dOKUMENT U VAS ESTX KAKOJ-NIBUDX?- pRERVAL ON MENYA.-
hOTX CHTO-NIBUDX...
dOKUMENTOV U MENYA NE BYLO. nE NOSHU. oN PODUMAL.
- lADNO. ya SAM |TIM ZAJMUSX. v KAKOJ, VY GOVORITE, ON
BOLXNICE?
ya POVTORIL.
- chTOB EGO TAM...- pROBORMOTAL ON.- dEJSTVITELXNO,
DRUGOJ KONEC MOSKVY... nU, LADNO, IDITE. ya ZAJMUSX.
vNUTRENNE KLOKOCHA, YA POVERNULSYA, CHTOBY IDTI, I UZHE
VZYALSYA ZA DVERNUYU RUCHKU, KAK ON VDRUG SPOHVATILSYA.
- pA-AZVOLXTE!- pROROKOTAL ON.- a KAK ZHE VY SYUDA
POPALI? bEZ PROPUSKA! u VAS DAZHE DOKUMENTOV NET!
- a CHEREZ DYRU!- sKAZAL YA YADOVITO.
- chEREZ KAKUYU DYRU?
- a V ZABORE!- sKAZAL YA MSTITELXNO I VYSHEL. vESX V
BELOM.
ya SPUSKALSYA PO LESTNICE, KOGDA MENYA PORAZILA UZHASNAYA
MYSLX: VDRUG |TOT LYUTYJ MARTINSON KAK RAZ SEJCHAS ZVONIT PO
TELEFONU, I CHEREZ MINUTU KO VSEM DYRAM V ZABORE POBEGUT
VOHROVCY VPEREMEZHKU S PLOTNIKAMI, I YA OKAZHUSX V MESHKE, KAK
KAKOJ-NIBUDX BITYJ PAULYUS... nE UDERZHAVSHISX, YA POBEZHAL SAM,
MYSLENNO SNOVA I SNOVA PROKLINAYA KOSTYU KUDINOVA S EGO
BOTULIZMOM I SVOYU HROMUYU SUDXBU. tOLXKO ZAMETIV, CHTO NA MENYA
OGLYADYVAYUTSYA, YA SUMEL VZYATX SEBYA V RUKI I POYAVILSYA PERED
GARDEROBSHCHIKOM KAK PODOBAET DELOVOMU, HMURO-OZABOCHENNOMU
CHELOVEKU S KARMANAMI, NABITYMI PROPUSKAMI I DOKUMENTAMI.
sPUSTIVSHISX S KRYLXCA, YA POCHEMU-TO OGLYANULSYA. sAM NE
ZNAYU, POCHEMU. i VOT CHTO YA UVIDEL: ZA STEKLYANNOJ DVERXYU,
UPERSHISX V STEKLO OGROMNYMI LADONYAMI I VYSTAVIV BLEDNOE
LICO, PRISTALXNO SMOTREL MNE V SPINU iVAN DAVYDOVICH
MARTINSON, SOBSTVENNOJ PERSONOJ. sLOVNO VURDALAK VSLED
USKOLXZNUVSHEJ ZHERTVE.
sTYDNO PRIZNATXSYA, NO YA SNOVA PERESHEL NA BEG. nESMOTRYA
NA MOI SOSUDY. nESMOTRYA NA MOE BRYUHO. nESMOTRYA NA MOYU
PEREMEZHAYUSHCHUYUSYA HROMOTU. lISHX KOGDA YA, NYRNUV V DYRU,
VYNYRNUL NA BOGORODSKOE SHOSSE, CHUVSTVO SOBSTVENNOGO
DOSTOINSTVA MOEGO VOZOPILO, NAKONEC, I YA PERESHEL NA SHAG,
ZASTEGIVAYA KURTKU I POPRAVLYAYA SBIVSHUYUSYA SHAPKU. oCHENX NE
NRAVILOSX MNE |TO PRIKLYUCHENIE, I OSOBENNO NE NRAVILSYA MNE
iVAN DAVYDOVICH MARTINSON, I YA SNOVA PROKLINAL KOSTYU S EGO
BOTULIZMOM, I DAVAL SEBE KLYATVU, CHTO VPREDX NIKOGDA I NIKTO,
I NI ZA CHTO...
pOSLE VSEH |TIH PEREDRYAG NE MOGLO BYTX I RECHI O TOM,
CHTOBY EHATX NA BANNUYU. tOLXKO V KLUB. tOLXKO V KLUB! v NASH
RESTORANNYJ ZAL, OBITYJ KORICHNEVYM DEREVOM! v ATMOSFERU
PRELXSTITELXNYH ZAPAHOV! zA MOJ STOLIK POD KRAHMALXNOJ
SKATERTXYU! pOD KRYLYSHKO K sASHENXKE... hOTYA NET, SEGODNYA
NECHETNYJ DENX. zNACHIT, POD KRYLYSHKO K ALENUSHKE! pRAVILXNO, I
SRAZU ZHE OTDATX EJ DOLG, I ZAKAZATX SELEDOCHKU, MASLYANO
POBLESKIVAYUSHCHUYU, ZHIRNUYU, TAYUSHCHUYU, LOMTIKAMI, POSYPANNUYU MELKO
NAREZANNYM ZELENYM LUCHKOM, A K NEJ TRI-CHETYRE GORYACHIH
RASSYPCHATYH KARTOFELINY I TUT ZHE KUBIK MASLA PRYAMO IZ
LEDYANOJ VODY, I BUTYLOCHKU "PLXZENXSKOGO" (NET-NET, BEZ |TOGO
NE OBOJDETSYA, YA |TO ZASLUZHIL SEGODNYA)... i ESHCHE SOLENYE
GRUZDI, SOPLIVENXKIE, V SOKU, VPEREMEZHKU S REPCHATYM LUKOM
KOLXCHIKAMI... a PRITUSHIV PERVYJ GOLOD I VZVINTIV V SEBE
NASTOYASHCHIJ APPETIT, MY OBRATIMSYA K SOLYANKE MYASNOJ, KOTORUYU U
NAS V KLUBE, K SCHASTXYU, GOTOVITX ESHCHE NE RAZUCHILISX, I BUDET
ONA U NAS V TUSKLOM METALLICHESKOM BACHKE, YANTARNAYA, PARYASHCHAYA,
SKRYVAYUSHCHAYA POD POVERHNOSTXYU SVOEYU DELIKATESNYE MYASA RAZNOGO
VIDA I CHERNYE LOSNYASHCHIESYA MASLINY... bATYUSHKI, GLAVNOE CHUTX NE
ZABYL! kALACH! nASH ZNAMENITYJ KLUBNYJ KALACH S RUCHKOJ DLYA
DERZHANIYA, PUHLYJ, MYAGKIJ, PODZHARISTYJ... i PAROCHKU NUZHNO
BUDET PRIHVATITX S SOBOYU DOMOJ. nU-S, TEPERX VTOROE...
oDNAKO VTOROE PROSMAKOVATX YA NE USPEL, POTOMU CHTO
POCHUVSTVOVAL VDRUG KAKOE-TO NEUDOBSTVO, NELOVKOSTX KAKUYU-TO
I, VERNUVSHISX K DEJSTVITELXNOSTI, OBNARUZHIL, CHTO MCHUSX UZHE V
METRO, DVOE DOLGOVYAZYH S SUMKAMI "ADIDAS" NAVISAYUT NADO
MNOYU, A V PROSVET MEZHDU NIMI USTAVILISX NA MENYA SKVOZX
STEKLA OCHKOV PRISTALXNYE SVETLYE GLAZA. lISHX ODNU SEKUNDU
VIDEL YA |TI GLAZA, A TAKZHE RYZHUYU NORVEZHSKUYU BORODKU I BELOE
KASHNE MEZHDU OTVOROTAMI KLETCHATOGO PALXTO, A ZATEM POEZD
NACHAL TORMOZITX, DOLGOVYAZYE SOMKNULISX, I MOJ NABLYUDATELX
ISCHEZ IZ VIDU.
mNE POKAZALOSX, CHTO GLYADEL ON NA MENYA NEPRILICHNO
VNIMATELXNO, SLOVNO U MENYA BYLO CHTO-TO NE V PORYADKE S
ODEZHDOJ ILI LICO ISPACHKANO. nA VSYAKIJ SLUCHAJ YA DAZHE
PROVERIL, NE NAHLOBUCHIL LI VTOROPYAH SHAPKU ZADOM NAPERED.
vPROCHEM, KOGDA CHEREZ MINUTU MEZHDU DOLGOVYAZYMI VNOVX
OBRAZOVALSYA PROSVET, MOJ NABLYUDATELX MIRNO DREMAL, SLOZHIV NA
ZHIVOTE RUKI - SREDNIH LET MUZHCHINA, OCHKI V METALLICHESKOJ
OPRAVE I KLETCHATOE PALXTO, KAKOE BYLO V MODE NESKOLXKO LET
NAZAD. pOMNITSYA, PORAZHALI TAKIE PALXTO MOE VOOBRAZHENIE TEM,
CHTO IH MOZHNO BYLO NOSITX I NA LEVUYU STORONU TOZHE: S ODNOJ
STORONY, NAPRIMER, ONI BYLI CHERNYE V SERUYU KLETKU, A
NAVYVOROT - SERYE V CHERNUYU.
mIMOLETNYJ |PIZOD |TOT OTVLEK MENYA VSE-TAKI OT
GASTRONOMICHESKIH VIDENIJ, I YA VSPOMNIL POCHEMU-TO, KAK LEZHAL
V BOLXNICE I CELYJ MESYAC MENYA KORMILI CHUDOVISHCHNO PRESNOJ,
NAROCHITO VYVARENNOJ PISHCHEJ, OT KOTOROJ VZYALA MENYA TAKAYA
TOSKA, CHTO VRACHI V KONCE KONCOV RAZRESHILI KATXKE PRINESTI
MNE HOLODNOGO CYPLENKA TABAKA. o TOM, CHTO PREDSTOIT V |TOM
SMYSLE OTRAVLENNOMU KOSTE, STRASHNO BYLO PODUMATX. dA I
NEKOGDA MNE BYLO DUMATX OB |TIH VESHCHAH, POTOMU CHTO POEZD
OSTANOVILSYA NA "KROPOTKINSKOJ", I YA ZATOROPILSYA K VYHODU.
pODSLEPOVATAYA DEZHURNAYA V DVERYAH KLUBA POTREBOVALA,
CHTOBY YA PRED®YAVIL EJ PISATELXSKIJ BILET, I V KOTORYJ RAZ YA
POPYTALSYA VTOLKOVATX EJ, CHTO VOT UZHE CHETVERTX VEKA SOSTOYU V
PISATELYAH I PO KRAJNEJ MERE PYATX LET PROHOZHU V KLUB MIMO
NEE, STAROJ KOCHERYZHKI. oNA NE POVERILA NI EDINOMU MOEMU
SLOVU, NO TUT DYADYA KOLYA PROGUDEL IZ NEDR GARDEROBA: "SVOJ,
SVOJ, MARXYA TROFIMOVNA!", i YA BYL PROPUSHCHEN.
bESEDUYA S DYADEJ KOLEJ O POGODE, YA NAROCHITO NETOROPLIVO
RAZOBLACHILSYA, VZYAL S BARXERA LISTOK KLUBNOJ GAZETY, OSTAVIV
VMESTO NEGO MONETKU, PRICHESALSYA I RASCHESAL USY,
RASKLANIVAYASX S OTRAZHENIYAMI ZNAKOMYH, VOZNIKAVSHIMI V GLUBINE
ZERKALA, A ZATEM, PRODOLZHAYA RASKLANIVATXSYA, NAPOLNYAYASX
TEPLYM OSHCHUSHCHENIEM UYUTA, OTSTRANYAYASX OT VSEGO NEUDOBNOGO I
TREVOZHNOGO, BODRO ZASHAGAL V RESTORANNUYU ZALU.
a DALEE VSE POLUCHILOSX PO PROGRAMME, S TEM TOLXKO
OTKLONENIEM, CHTO NE OKAZALOSX SOLENYH GRUZDEJ. kOGDA YA
DOEDAL SOLYANKU, K STOLIKU MOEMU NACHALA PRIBIVATXSYA OBYCHNAYA
KOMPANIYA. pERVYM BYL GARIK AGANYAN, U KOTOROGO CHEREZ CHAS
NACHINALSYA IHNIJ SEMINAR. dVUH SLOV MY SKAZATX NE USPELI, KAK
IZ-ZA STOLIKA V DALXNEM UGLU PODNYALSYA I PRIBLIZILSYA K NAM,
HROMAYA, ZHORA NAUMOV. vYYASNILOSX, CHTO NYNCHE UTROM ON ZABEZHAL
V MOSKVU PO DOROGE IZ KRASNODARA V TALLIN. vIDY NA UROZHAJ NA
YUGE, OKAZYVAETSYA, HOROSHIE, A CHTO DO OSTALXNOGO, TO ONO, KAK
VSEGDA, V RUKAH BOZHXIH. i TUT ZHE VOZNIK NA NASHEM GORIZONTE
VALYA DEMCHENKO, DERZHA POD MYSHKOJ NOVUYU TROSTX S RUKOYATKOJ V
VIDE LXVINOJ LAPY.
mY OBSUDILI |TU TROSTX, POGOVORILI OB UROZHAE OZIMYH, I
O PROSHLOGODNEM NASHESTVII FILOKSERY; GARIK, CHERTYA VILKOJ PO
SKATERTI, OB®YASNIL NAM, KAK NADLEZHIT PONIMATX POYAVIVSHUYUSYA V
CENTRALXNOJ PRESSE ZAMETKU POD NAZVANIEM "DYRA VO
VSELENNOJ", A POTOM YA RASSKAZAL PRO MOI S KOSTEJ KUDINOVYM
SEGODNYASHNIE BEDY.
eTO MOE SOOBSHCHENIE VYZVALO REAKCIYU VYALUYU I NE VPOLNE
OZHIDAEMUYU. gARIK PROBORMOTAL PRENEBREZHITELXNO: "NICHEGO,
VYPLYVET, DERXMO NE TONET". vALYA LENIVO PROCITIROVAL STARUYU,
IM ZHE SAMIM PRIDUMANNUYU O KOSTE HOHMU: "VCHERA V BELOM ZALE
POMOSHCHNIK PREDSEDATELYA INOSTRANNOJ KOMISSII TOVARISHCH KUDINOV
PRINYAL GRUPPU PISATELEJ PARAGVAYA ZA GRUPPU PISATELEJ
URUGVAYA...". a ZHORA NAUMOV, RAZGLYADYVAYA MIR SKVOZX FUZHER S
MINERALXNOJ, PERESKAZAL NAM VYSTUPLENIE STUDENTA
LITINSTITUTA KOSTI KUDINOVA, V TE PORY RUMYANOGO, ZADORNOGO I
NEPXYUSHCHEGO, NA OBSHCHEM SOBRANII KURSA V PAMYATNOM TYSYACHA
DEVYATXSOT SOROK DEVYATOM. kOGDA ZHORA ZAKONCHIL, VSE POMOLCHALI,
A ZATEM VALYA S INTERESOM SPROSIL: "NU, I CHTO ZHE TY?"- "a CHTO
YA?- aGRESSIVNO PROIZNES ZHORA.- hOTEL NABITX EMU MORDU, TAK
VEDX ON TOGDA BYL ZDOROVENNYJ, SHTANGIST, RAZRYADNIK,
PONIMAESHX, A U MENYA OBE NOGI PROSTRELENY, YA TOGDA MEZH DVUH
KOSTYLEJ BOLTALSYA, KAK..."- "nO POTOM,- SKAZAL GARIK,- KOGDA
TY BEZ KOSTYLEJ ZAHODIL... i VOOBSHCHE, V BLAGOSLOVENNOM
PYATXDESYAT DEVYATOM... oN PERED TOBOJ SLUCHAJNO NE IZVINYALSYA?"-
"a KAK ZHE! dAZHE STIHI MNE POSVYATIL. v "LITERATURKE". nA
MANER PUSHKINA, PRO LICEJSKUYU DRUZHBU..."- "pOZHALUJ, BUDX SEBE
TATARIN?.."- yaDOVITO PREDPOLOZHIL VALYA. mY PORZHALI - NE OCHENX
VESELO, VPROCHEM, I ZAGOVORILI O STIHAH, A POTOM RAZGOVOR
KAK-TO NEZAMETNO PEREKINULSYA NA BANNUYU.
vYYASNILOSX, CHTO VSE, KROME MENYA, NA BANNOJ UZHE
POBYVALI.
dISCIPLINIROVANNYJ GARIK SHODIL TUDA SRAZU ZHE, ESHCHE V
OKTYABRE. aBSOLYUTNO NICHEGO INTERESNOGO. dOVOLXNO UBOGAYA
MASHINA... mOZHET BYTX, ES 1020, A MOZHET BYTX, I VOVSE
KAKOJ-NIBUDX "MINSK" POPLOSHE. sIDIT TUNEYADEC V CHERNOM
HALATE, BERET U TEBYA RUKOPISX I PO LISTOCHKU SUET EE V
PRIEMNUYU SHCHELX. nA DISPLEE ZAGORAYUTSYA CIFRY, A ZASIM MOZHESHX
SPOKOJNO IDTI DOMOJ.
zhORA, POBYVAVSHIJ TAM POD SAMYJ NOVYJ GOD, VOZRAZIL, CHTO
NIKAKOJ MASHINY TAM NE BYLO, A BYLI TAM KAKIE-TO SERYE SHKAFY,
TUNEYADEC BYL NE V CHERNOM HALATE, A V BELOM, I PAHLO TAM
PECHENOJ KARTOSHKOJ. v OBSHCHEM, MURA, OBMAN TRUDYASHCHIHSYA. eSLI
HOTITE ZNATX MOE MNENIE, SKAZAL ZHORA NAUMOV, TO VSE OCHENX
PROSTO: KAKOJ-TO ZHUK IZ AKADEMII NAUK OHMURIL NASHEGO TEODOR
MIHEICHA I GONIT SEBE SEJCHAS DOKTORSKUYU IZ NASHEGO TRUDOVOGO
POTA.
v OTVET NA |TOT ANTINAUCHNYJ VYPAD VALYA DEMCHENKO
VOZRAZIL, CHTO |TO BYLO BY ESHCHE POLBEDY, A BEDA (S
TAINSTVENNYM VIDOM SOOBSHCHIL ON) SOSTOIT V TOM, CHTO VOT UZHE
MNOGO LET IDET RAZRABOTKA KIBERNETICHESKOGO REDAKTORA. uCHENYE
- PISATELYAM. v PORYADKE POMOSHCHI. sOBSTVENNO, SAM ROBOT-REDAK-
TOR UZHE SOZDAN, I TEPERX EGO NA NASHIH RUKOPISYAH TOLXKO
DRESSIRUYUT. i VOT KOGDA |TA MASHINA VSTUPIT V STROJ, VOT TUT
NAM VSEM BUDET KONEC, POTOMU CHTO ONA NE TOLXKO
GRAMMATICHESKIE OSHIBKI BUDET ISPRAVLYATX I STILX PRAVITX, ONA,
DYADENXKI, PODTEKST NA DVA METRA POD TEKSTOM BUDET UGADYVATX.
oNA, DYADENXKI, SRAZU OPREDELIT, KTO ESTX KTO I POCHEMU.
ya S UVAZHENIEM SMOTREL NA VALYU, OSHCHUSHCHAYA V |TOJ EGO
VDOHNOVENNOJ BELIBERDE FLER NEKOEGO BLAGORODNOGO, BLIZKOGO
MNE BEZUMIYA. gARIK OTKROVENNO HIHIKAL, A ZHORA, CHELOVEK,
BLIZKIJ K ZEMLE, SERDITO SPROSIL, OTKUDA |TO EMU, VALENTINU,
MOZHET BYTX IZVESTNO.
- v GLAZA!- pRONIKNOVENNO PROIZNES VALYA.- v GLAZA NADO
CHELOVEKU SMOTRETX, DYADENXKA! nE KAKOJ U NEGO HALAT, CHERNYJ
ILI BELYJ, A V GLAZA! ya KAK V GLAZA EMU POSMOTREL, TAK VSE I
PONYAL!
gARIK NALIL EMU PIVA, I VALYA PRODOLZHAL. rOBOT-REDAKTOR,
OKAZYVAETSYA, BYL TOLXKO ZAREYU NOVOJ |RY. eTO MASHINA
GROMOZDKAYA, STACIONARNAYA, DOROGAYA. a VOT NA PODHODE UZHE,
ESLI HOTITE ZNATX, DYADENXKI, SPECIALXNYE PISHUSHCHIE MASHINKI,
POKA ESHCHE TOLXKO DLYA NAS, PROZAIKOV. nA |TIH MASHINKAH
USTANOVLENY SPECIALXNYE |LEKTRONNYE OGRANICHITELI.
pREDSTAVLYAETE? pECHATAESHX TY DVUMYA PALXCAMI: "ZH...", a NA
BUMAGE VYHODIT "OKOROKA", "PYATAYA TOCHKA", "AFEDRON" I UZH V
SAMOM KRAJNEM SLUCHAE "ZH" S TREMYA TOCHKAMI.
i TUT SREDI NAS VOZNIK PETENXKA SKOROBOGATOV, PO
PROZVISHCHU "OJLO SOYUZNOE". tOLXKO CHTO EGO NE BYLO, I VOT ON
UZHE SIDIT MEZHDU GARIKOM I VALEJ I NALIVAET SEBE IZ ZHORINOGO
GRAFINCHIKA. gLAZA U NEGO PO OBYKNOVENIYU VOSPALENY I BEGAYUT,
I PO OBYKNOVENIYU IDET ON KRASNYMI PYATNAMI I SHELUSHITSYA.
kAK VSEGDA, BYL ON RASPIRAEM NOVOSTYAMI I SLUHAMI,
KOTORYE PONACHALU KAZALISX VAZHNYMI I VERNYMI, NO, BUDUCHI
VYPUSHCHENY NA VOLXNYJ VOZDUH, TUT ZHE PORTILISX I OBORACHIVALISX
VRANXEM I HVASTOVSTVOM. rAZGOVARIVATX STALO NEVOZMOZHNO, I MY
S GORYA PRINYALISX SLUSHATX.
dLYA NACHALA ON SOOBSHCHIL, CHTO PO POVODU BANNOJ U NEGO ESTX
DOSTOVERNEJSHIE SLUHI PRYAMO "OTTUDA". (tOLSTYJ UKAZATELXNYJ
PALEC USTAVLYAETSYA V POTOLOK). vALYA PRAVILXNO GOVORIT: SEJCHAS
VSE DELA PEREVODYAT NA MASHINY, POTOMU CHTO KORRUPCIYA VSEH
ZAELA I NIKOMU VERITX NELXZYA. kADROVUYU MASHINU UZHE ZAPUSTILI,
I ONA VYDALA UKAZANIE SNYATX VSEH DIREKTOROV IZDATELXSTV I
VSEH GLAVNYH REDAKTOROV V MOSKVE. oN, PETENXKA SKOROBOGATOV,
PO|TOMU PODOZHDET PODPISYVATX DVA DOGOVORA, KOTORYE EMU
DAVECHA PRISLALI. pOCHEMU? a POTOMU, CHTO SMYSLA NET. vSE RAVNO
BUDUT NAZNACHENY NOVYE DIREKTORA I NOVYE GLAVNYE, I DOGOVORA
BUDUT PERESMATRIVATX.
- vY MENYA NE PEREBIVAJTE, POTOMU CHTO ZAVTRA YA UEZZHAYU V
ZAMBIYU, MNE ESHCHE PRIVIVKI NADO DELATX, A VY MENYA VSE VREMYA
PEREBIVAETE... ya VAM NASCHET BANNOJ HOCHU OB®YASNITX. tAM
MASHINA - OSOBENNAYA. oNA POKAZYVAET TALANT. v ABSOLYUTNYH
EDINICAH. sASHKA TOLOKONNIKOV, ZNAETE, CHTO UCHINIL? pODSUNUL
IM V MASHINU VMESTO SVOEJ GALIMATXI PYATX STRANIC IZ "TIHOGO
DONA"! mASHINU, KONECHNO, K EDRENE FENE ZASHKALILO, NA TAKOJ
UROVENX, SAMI PONIMAETE, NIKTO U NIH TAM NE RASSCHITYVAL, NU
I TEPERX sASHKU NA KOVER. zA POSTUPOK, NEDOSTOJNYJ SOVETSKOGO
PISATELYA... dA sASHKA - CHTO! sAMA IRAIDA S ODRA PODNYALASX I
CHERNOVIKI SVOI TUDA POTASHCHILA. oNA-TO DUMALA, CHTO MASHINA EE
PODTVERDIT I VOSSLAVIT, A MASHINA EJ - BAC! - nOLX CELYH HREN
DESYATYH! tAK ONA IH VSEH TAM ZONTIKOM, ZONTIKOM, CHTO TY! vY
TUT SIDITE, NICHEGO NE ZNAETE, A VCHERA YA TUDA SUNULSYA, NA
BANNUYU, A TAM OCEPLENIE, KONNAYA MILICIYA... mIHEICH TRYASETSYA,
SAM NE RAD, CHTO VSE |TO ZATEYAL, EMU ZHE TOZHE TUDA IDTI... ya
EMU GOVORYU: "MIHEICH,- GOVORYU,- NU CHTO TY TAK BOISHXSYA?
hOCHESHX,- GOVORYU,- MOI CHERNOVIKI?"...
dA, VOT ON U NAS KAKOJ, PETENXKA SKOROBOGATOV, OJLO
NASHE SOYUZNOE. ya OTHLEBNUL PIVA I STAL RAZMYSHLYATX O TOM, CHTO
NICHEGO NA SVETE PRIDUMYVATX NELXZYA. pRIDUMANO UZHE VSE. ya
VSPOMNIL, KAK LET PYATNADCATX NAZAD POKOJNYJ aNATOLIJ
EFIMOVICH ODNAZHDY RAZOTKROVENNICHALSYA I RASSKAZAL MNE ZAMYSEL
SVOEJ NOVOJ KOMEDII. dELO U NEGO TAM PROISHODILO V
PISATELXSKOM DOME TVORCHESTVA, I VOT KAKOJ-TO IZOBRETATELX
PRIVOLAKIVAET TUDA SVOJ FANTASTICHESKIJ APPARAT... kAK ZHE ON
EGO NAZVAL? uZHASNO NEUKLYUZHE, POMNITSYA... dA! "iZPITAL"!
"iZMERITELX PISATELXSKOGO TALANTA". pISATELI SNACHALA PO
GLUPOSTI SVOEJ RADUYUTSYA - NAKONEC-TO VSE UZNAYUT, CHTO iVANOV
DERXMO, A YA GENIJ. nO POTOM, KOGDA MASHINA STALA DARITX IH
OB®EKTIVNOJ ISTINOJ... v OBSHCHEM, MASHINU ONI, KAZHETSYA,
RAZNESLI PO VINTIKAM, A NA IZOBRETATELYA SOOBSHCHA NAPISALI
DONOS SO VSEMI VYTEKAYUSHCHIMI POSLEDSTVIYAMI... i KAK ZHE BYL
OGORCHEN aNATOLIJ EFIMOVICH, KOGDA YA, IZVINYAYASX I
OPRAVDYVAYASX, DAL EMU PROCHESTX "MENZURU ZOILI" AKUTAGAVY,
NAPISANNUYU ESHCHE V SHESTNADCATOM GODU I IZDANNUYU U NAS NA
RUSSKOM YAZYKE V SEREDINE TRIDCATYH! nICHEGO NELXZYA PRIDUMATX.
vSE, CHTO TY PRIDUMYVAESHX, LIBO BYLO PRIDUMANO DO TEBYA, LIBO
PROISHODIT NA SAMOM DELE.
ya STUKNUL KULAKOM PO STOLIKU I, GLYADYA PETENXKE
SKOROBOGATOVU PRYAMO V SVINYACHXI EGO GLAZKI, PROCITIROVAL NA
VESX ZAL:
- "S TEH POR, KAK IZOBRELI |TU SHTUKU, VSEM |TIM
PISATELYAM I HUDOZHNIKAM, KOTORYE TORGUYUT SOBACHXIM MYASOM, A
NAZYVAYUT EGO BARANINOJ,- VSEM IM TEPERX KRYSHKA!"
pOSLE CHEGO VSTAL I NAPRAVILSYA V VESTIBYULX. nADO BYLO
VSE-TAKI POZVONITX I UZNATX, KAK TAM DELA U KOSTI KUDINOVA,
PO|TA, NE ZAGNULSYA LI ON. a TO YA TUT RAZGOVORY RAZGOVARIVAYU
S PETENXKOJ SKOROBOGATOVYM, S OJLOM MOIM SOYUZNYM, A KOSTYA,
MEZHDU TEM, MOZHET BYTX, KONCY OTDAET. nESPRAVEDLIVO.
tRUBKU NA KOSTINOJ KVARTIRE VZYALA EGO ZHENA. gOLOS U NEE
BYL NICHEGO SEBE, DOVOLXNO BODRYJ. ya PREDSTAVILSYA I SPROSIL:
- nU, KAK TAM KOSTYA VOOBSHCHE?
- oJ, KAK HOROSHO, CHTO VY POZVONILI, FELIKS
aLEKSANDROVICH! ya TOLXKO CHTO OT NEGO, TOLXKO-TOLXKO VOSHLA.
fELIKS aLEKSANDROVICH, ON OCHENX, OCHENX PROSIT, CHTOBY VY K
NEMU ZASHLI!
- oBYAZATELXNO,- SKAZAL YA.- a KAK ON VOOBSHCHE?
- dA VSE OBOSHLOSX, SLAVA BOGU. zNACHIT, VY ZAJDETE?
- vOOBSHCHE-TO...- pROMYAMLIL YA.- zAVTRA, POZHALUJ, V |TO
VREMYA...
- nET! nET, FELIKS aLEKSANDROVICH, ON PROSIL -
NEPREMENNO SEGODNYA! oN TAK MNE I SKAZAL: POZVONIT FELIKS
aLEKSANDROVICH, I TY EMU SKAZHI, CHTOBY ON OBYAZATELXNO SEGODNYA!
chTO OCHENX SROCHNO, VAZHNO OCHENX...
- vOOBSHCHE-TO LADNO...- sKAZAL YA, I MY RASPROSHCHALISX.
nIKOGDA NE NADO DELATX DOBRYE DELA, DUMAL YA,
VOZVRASHCHAYASX V RESTORAN. sTOIT TOLXKO NACHATX, I KONCA IM NE
BUDET. pRICHEM, OBRATITE VNIMANIE: NI SLOVA BLAGODARNOSTI.
cELYJ DENX MOTAYUSX PO MOSKVE IZ-ZA SIMULYANTA |TOGO, ODNOGO
STRAHA SKOLXKO NATERPELSYA, I VECHEROM - POZHALUJSTA, OPYATX VSE
SNACHALA, TASHCHISX KUDA-TO KAK VERBLYUD I NI SLOVA
BLAGODARNOSTI...
gARIKA ZA STOLOM UZHE NE BYLO, ON USHEL NA SVOJ SEMINAR,
A NA EGO MESTE SIDEL PETENXKIN PRIYATELX. v LICO YA EGO ZNAYU,
NESKOLXKO RAZ MNE EGO PREDSTAVLYALI, NO KAK EGO ZOVUT - YA NE
POMNYU, I KAKOE ON IMEET OTNOSHENIE K LITERATURE -
PREDSTAVLENIYA NE IMEYU. pO-MOEMU, ON TORCHIT CELYMI DNYAMI V
NASHEJ BILXYARDNOJ, VOT I VSE EGO OTNOSHENIYA S SOVETSKOJ
LITERATUROJ.
i ESHCHE, POKA MENYA NE BYLO, POYAVILSYA ZA STOLOM DRUG MOJ
HOROSHIJ IZ SOSEDNEGO POD®EZDA SLAVA KRUTOYARSKIJ, TOSHCHIJ,
TEMNOLICYJ, DLINNOVOLOSYJ, OBLITYJ ISKUSSTVENNYM HROMOM I
SKLONNYJ K TEORETIZIROVANIYU.
- chTO TAKOE KRITIKA?- sPRASHIVAL ON ZHORU NAUMOVA, UZHE
SNYAVSHEGO I POVESIVSHEGO NA SPINKU STULA SVOJ MOHNATYJ
PIDZHAK.- pRICHEM YA GOVORYU NE OB |TOJ KRITIKE, CHTO U NAS
SEJCHAS, TY PONIMAESHX MENYA?
sLAVA VSEGDA, CHEREZ KAZHDYE DVE FRAZY OSVEDOMLYALSYA U
SOBESEDNIKA, PONIMAET LI TOT EGO.
zhORA VAZHNO KIVNUL V ZNAK TOGO, CHTO DA, PONIMAET; I
ZADUMCHIVO KIVNUL VALYA DEMCHENKO; I YA NA VSYAKIJ SLUCHAJ KIVNUL,
USAZHIVAYASX; I DRUZHNO ZAKIVALI PETENXKA I EGO PRIYATELX, DA
TAK |NERGICHNO, CHTO PRIVLEKLI OBSHCHEE VNIMANIE.
- kRITIKA - |TO NAUKA,- PRODOLZHAL SLAVA, GLYADYA NA ZHORU
V UPOR.- kAK SVYAZATX, SOOTNESTI ISTERIKU TVORCA S
POTREBNOSTYAMI OBSHCHESTVA, TY PONIMAESHX MENYA? vYYAVITX
SOOTNOSHENIE MEZHDU TYAZHKIMI MUCHENIYAMI TVORCA I POVSEDNEVNOJ
ZHIZNXYU SOCIUMA - VOT CHTO ESTX ZADACHA KRITIKI. tY MENYA
PONIMAESHX?
mYSLX |TA POKAZALASX SOCIUMU NASTOLXKO ZDRAVOJ I
INTERESNOJ, CHTO VSE PRINYALISX TREBOVATX DRUG U DRUGA
KARANDASH I BUMAGU. chTOBY ZAPISATX. nI KARANDASHA, NI BUMAGI
NI U KOGO NE OKAZALOSX, PODOZVALI ALENUSHKU, VYKLYANCHILI U NEE
OGRYZOK KARANDASHA I LISTOCHEK IZ BLOKNOTIKA, I PETENXKA
POTREBOVAL, CHTOBY SLAVA FORMULIROVKU SVOYU POVTORIL. sLAVA
CHESTNO POPYTALSYA POVTORITX I NE SUMEL. zhORA NAUMOV TOZHE NE
SUMEL I TOLXKO VSE ZAPUTAL, PRIPLEL KAKUYU-TO KVINT|SSENCIYU,
I POKA ONI GALDELI, PEREBIVAYA DRUG DRUGA, YA PODUMAL, CHTO KAK
NI OPREDELYAJ KRITIKU, POLXZY OT NEE NIKAKOJ, VREDA ZHE OT NEE
NE OBERESHXSYA. i NIKAKOJ NE KVINT|SSENCIEJ ISTERIKI TVORCA
ZANIMAETSYA NASHA KRITIKA, A ZANIMAETSYA ONA NIVELIROVKOJ
LITERATURY S CELXYU UDOBSTVA SVODITX S PISATELYAMI LICHNYE I
VKUSOVYE SCHETY. vOT TAK.
ya DOPIL SVOE PIVO I PRINYALSYA DOEDATX OSTYVSHIJ BIFSHTEKS.
tERMINOLOGICHESKIJ SPOR O KRITIKE, TEM VREMENEM, ESTESTVENNYM
OBRAZOM PEREKLYUCHILSYA NA GONORARNUYU POLITIKU.
sAM YA NA GONORARNUYU POLITIKU SMOTRYU PROSTO: CHEM BOLXSHE,
TEM LUCHSHE, VSE PISATELXSKIE RAZGOVORY O MATERIALXNOM
STIMULIROVANII NE STOYAT LOMANOGO GROSHA. vOT |TO OJLO SOYUZNOE
ORET VSE VREMYA, CHTO, DESKATX, ESLI BY EMU PLATILI, KAK
ALEKSEYU, ON BY PISAL, KAK LEV. vRET ON, HALTURSHCHIK. eMU
SKOLXKO NI PLATI, VSE RAVNO BUDET PISATX DERXMO. dAJ EMU
HOTX PYATXSOT ZA LIST, HOTX SEMXSOT, VSE RAVNO ON BUDET
DOLDONITX: HOROSHO UCHITXSYA, DETI, |TO OCHENX HOROSHO, A PLOHO
UCHITXSYA, BYAKI, |TO NIKUDA NE GODITSYA, I NELXZYA MALENXKIH
OBIZHATX. i BUDET ON VSE RAVNO IZDAVATXSYA BLAGOPOLUCHNO,
POTOMU CHTO LYUBOJ DETSKOJ REDAKCII ZANARYAZHENO, SKAZHEM,
TRIDCATX PROCENTOV IZDATELXSKOJ PLOSHCHADI POD LITERATURU O
SHKOLXNIKAH, A DOSTANET LI NA |TI TRIDCATX PROCENTOV HOROSHIH
PISATELEJ - |TO UZHE VOPROS OSOBYJ. pODRAZUMEVAETSYA, CHTO
DOSTANET. a VOT VALE DEMCHENKO PLATI DVESTI, PLATI STO, VSE
RAVNO ON BUDET PISATX HOROSHO, NE STANET ON PISATX HUZHE,
OTTOGO CHTO EMU PLATYAT HUZHE, HOTYA NIKAKIE PLOSHCHADI POD EGO
KRITICHESKIJ URBANIZM NE ZANARYAZHENY, A RECENZENTY KIDAYUTSYA NA
NEGO, KAK SOBAKI...
tUT MENYA TRONULI ZA PLECHO, I, OBERNUVSHISX, YA UVIDEL
LIDIYU NIKOLAEVNU, DEZHURNOGO ADMINISTRATORA. sUHO ONA
SOOBSHCHILA MNE, CHTO ISHCHET MENYA UZHE CELYJ CHAS, CHTO ZVONIL IZ
BOLXNICY kONSTANTIN ILXICH KUDINOV I PROSIL MENYA NEMEDLENNO K
NEMU PRIEHATX. nE ZNAYU, CHTO EJ TAM NAPLEL |TOT SIMULYANT, NO
ONA BYLA DXYAVOLXSKI NEPRIVETLIVA. pO-MOEMU, ONA ZABRALA SEBE
V GOLOVU, BUDTO YA OBESHCHALSYA BYTX U STRAZHDUSHCHEGO DRUGA, A SAM
UDARILSYA V ZAGUL, PREDAVSHI VSEH I VSYA. oPYATX VINOVAT. v CHEM,
SPRASHIVAETSYA?..
ya OTDAL SLAVKE DENXGI, CHTOBY ON RASPLATILSYA ZA MENYA, I
NAPRAVILSYA PO KOVROVOJ DOROZHKE V VESTIBYULX.
yaRKO OSVESHCHENNYJ ZAL NASH BYL UZHE POLON, NI ODNOGO
SVOBODNOGO MESTA NE OSTAVALOSX, KOE-GDE STOLIKI BYLI
SDVINUTY POD BOLXSHUYU KOMPANIYU, TABACHNYJ DYM V NESKOLXKO
SLOEV STLALSYA NAD GOLOVAMI, SVERKALA PROZRACHNAYA VLAGA VO
VZDYMAEMYH CHARAH, STUCHAL MNOZHESTVENNO METALL O STEKLO I
FAYANS, RAZDAVALISX ZAVERENIYA V DRUZHBE, I UZHE V DALXNEM UGLU
U FALXSHIVO RASKALENNOGO KAMINA NEKTO SEDOVLASYJ V
ROSKOSHNO-MOHNATOJ VODOLAZKE STIHI VOZGLASHAL DIAKONOVSKIM
RYKOM, A V DRUGOM UGLU KOMPANIYA LEJBGVARDEJCEV STOYALA
NAVYTYAZHKU, PODNYAVSHI NAPOLNENNYE FUZHERY NA UROVENX GRUDI,-
VYSLUSHIVALA TOST, VYRAZHAYUSHCHIJ SAMYE KRAJNIE UPOVANIYA,
SOZHALEYA, VEROYATNO, LISHX O TOM, CHTO NELXZYA BUDET, KAK PRI
PREZHNEM DIREKTORE KLUBA, PO OPUSTOSHENII FUZHEROV RAZOM AHNUTX
IH OB POL I PRIDAVITX OSKOLKI KABLUKOM; I UZHE DVIGALSYA OT
STOLIKA K STOLIKU PRIVETLIVO SMEYUSHCHIJSYA, NE OCHENX IZVESTNYJ
CHITATELYAM, NO ZATO ZDESX POCHTI VSEMI LYUBIMYJ SHURA
PEKLEVANNYJ, POHLOPYVAYA SIDYASHCHIH PO SPINAM, SKLONYALSYA NAD
ZHENSKIMI RUCHKAMI I VSE OTKLONYAL I OTKLONYAL PREDLOZHENIYA
PODSESTX, POTOMU CHTO DVIGALSYA K STOLIKU VPOLNE
OPREDELENNOMU: SHURA VSEGDA ABSOLYUTNO TOCHNO ZNAL, K KAKOMU
STOLIKU NADLEZHIT PODSESTX SEGODNYA; I UZHE S SHUMOM, GROMKO
PEREGOVARIVAYASX, SPUSKALASX S ANTRESOLEJ PO DEREVYANNOJ
LESTNICE V ZAL MANIPULA KRITIKOV I LITERATUROVEDOV, U
KOTORYH TOLXKO CHTO KONCHILOSX ZASEDANIE, RASTEKAYASX,
SPUSTIVSHISX, MEZHDU STOLIKAMI, ZDOROVALASX, PODSAZHIVALASX,
PROSHCHALASX; A POSREDI |TOGO KOLOVRASHCHENIYA, V SAMOM CENTRE
ZALA, GOPA MOLODYH NAPORISTO UGOSHCHALA GLAVNOGO REDAKTORA
PERIFERIJNOGO ZHURNALA, KVADRATNOGO, DAZHE KUBICHESKOGO
VOSTOCHNOGO CHELOVEKA V TYUBETEJKE I STANDARTNOM PIDZHAKE,
USEYANNOM PO LACKANAM NEPONYATNYMI ZNACHKAMI... pREKRASNAYA
ZHIZNX BILA KLYUCHOM, A MNE NADO BYLO OPYATX TASHCHITXSYA V CHERTOVU
DALX, I YA S UNYNIEM DUMAL O TOM, CHTO ESHCHE MOZHET VYKINUTX TOT,
KTO RASPORYAZHAETSYA MOEJ SUDXBOJ...
mNE POVEZLO - YA SRAZU ZHE SHVATIL TAKSI, I CHEREZ POLCHASA
MY S VODITELEM OTYSKALI V BIRYULEVE BOLXNICU. kOGDA YA VOSHEL V
PALATU, KOSTYA SIDEL NA KOJKE, SKRESTIVSHI NOGI PO-TURECKI, I
S OTVRASHCHENIEM VYSKREBAL LOZHKOJ S TARELKI OSTATKI MANNOJ
KASHI. bYL ON VESX V BOLXNICHNOM, KLEJMEN BYL BOLXNICHNYMI
KLEJMAMI, NO V OSTALXNOM VYGLYADEL NEPLOHO. kONECHNO, RUMYANYM
KREPYSHOM YA EGO SEJCHAS BY NE NAZVAL, MORDA U NEGO DLYA |TOGO
SLISHKOM BLEDNOVATA, NO I OT UMIRAYUSHCHEGO TEPERX V NEM UZHE
NICHEGO NE OSTALOSX, HOTYA PODBORODOK I BYL IZMAZAN MANNOJ
KASHEJ.
pALATA OKAZALASX NA SHESTX KOEK, I U OKNA KTO-TO LEZHAL S
KAPELXNICEJ, A BOLXSHE V PALATE NIKOGO NE BYLO, VSE USHLI
SMOTRETX HOKKEJ.
uVIDEV MENYA, KOSTYA ZHIVO VSKOCHIL I TAK RXYANO KO MNE
BROSILSYA, CHTO YA BYLO UZHASNULSYA: UZH NE HOCHET LI ON MENYA
OBNYATX. oDNAKO ON OGRANICHILSYA POZHATIEM I SERDECHNYM TRYASENIEM
RUKI MOEJ. oN POZHIMAL I TRYAS MOYU RUKU I GOVORIL PRI |TOM,
KAK ZAVEDENNYJ, POCHEMU-TO VSE OGLYADYVAYASX NA TELO S
KAPELXNICEJ. oN NE DAVAL MNE SKAZATX NI SLOVA. oN
RASSKAZYVAL MNE, KAK EGO SNACHALA RVALO, A POTOM NESLO, KAK
EMU PROMYVALI SNACHALA ZHELUDOK, A POTOM KISHECHNIK, KAK EGO
KOLOLI, KAK EGO MASSIROVALI I KAK EMU DAVALI KISLOROD. i VSE
VREMYA PRI |TOM ON OGLYADYVALSYA I, NASTUPAYA MNE NA NOGI,
OTTESNYAL MENYA K DVERI.
- dA CHTO TY PIHAESHXSYA?- sKAZAL YA, NAKONEC, UZHE V
KORIDORE.
- pOJDEM, PRISYADEM,- PRIGLASIL ON.- vON TAM SKAMEECHKA
POD PALXMOJ ESTX.
mY SELI. v KORIDORE BYLO SOVERSHENNO PUSTO, TOLXKO VDALI
DEZHURNAYA SESTRA TIHONXKO ZVYAKALA PUZYRXKAMI, A KOSTYA VSE ESHCHE
PRODOLZHAL GOVORITX, HOTYA UZHE I S MENXSHIM VOZBUZHDENIEM. eGO
NEISTOVUYU RADOSTX PRI VSTRECHE SO MNOJ YA OTNES ZA SCHET
|JFORII OT CHUVSTVA BLAGODARNOSTI I PODUMAL, POMNITSYA: "NADO
ZHE, ZHIVOTNOE,- A VEDX CHUVSTVUET!" i SEJCHAS, VORVAVSHISX V
PERVUYU ZHE PAUZU, YA OSVEDOMILSYA:
- chTO, POMOGLO, ZNACHIT?
- chTO IMENNO?- sPROSIL ON BYSTRO.
- nU, |TOT TVOJ... mAFUSAIL...
- dA!- sDAVLENNYM OT VOSTORGA GOLOSOM VOSKLIKNUL ON,
SNOVA HVATAYA MENYA ZA RUKU.- dA! eSLI BY NE |TO... a TUT,
PONIMAESHX, SRAZU PROMYVANIE ZHELUDKA, POD DAVLENIEM,
PREDSTAVLYAESHX? kLIZMU TAKUYU ZASADILI, VREDITELI! zNAESHX,
SEGODNYA YA TOLXKO PONYAL, KAKAYA |TO STRASHNAYA PYTKA U
INKVIZITOROV BYLA, KOGDA VODU ZAKACHIVAYUT... vERISHX, U MENYA
NA LOB GLAZA POLEZLI, VPORU K OKULISTU PROSITXSYA!..
i ON PUSTILSYA PO VTOROMU RAZU. pRI |TOM ON OSTRIL -
INOGDA DOVOLXNO UDACHNO, VOOBSHCHE PYTALSYA VSE IZOBRAZITX V
YUMORISTICHESKOM PLANE, NO CHUVSTVOVALASX ZA |TIM YUMOROM
NEZDOROVAYA NATUGA, I OCHENX SKORO MNE V GOLOVU PRISHLO, CHTO
NIKAKAYA |TO NE |JFORIYA OT BLAGODARNOSTI, A BURLIT |TO V NEM,
NAVERNOE, I IZLIVAETSYA SEJCHAS NARUZHU PEREZHITYJ UZHAS SMERTI,
I YA SOVSEM UZHE BYLO VOZNAMERILSYA USPOKOITELXNO POHLOPATX EGO
PO KOLENU, KAK VDRUG ON OBORVAL SEBYA I SPROSIL POCHTI
SHEPOTOM:
- tY CHTO TAK SMOTRISHX?
- kAK?- ya RASTERYALSYA.- kAK YA SMOTRYU?
vZGLYAD EGO ZIGZAGOM PROLETEL PO MOEMU LICU I ZATEM
USKOLXZNUL KUDA-TO VO TXMU ZA PALXMOJ.
- nET, NIKAK...- uKLONILSYA ON I SNOVA STAL SMOTRETX NA
MENYA.- a TY, YA VIZHU, VDETYJ SEGODNYA, A? pODDAL, A?
- bYLO DELO,- SOVRAL YA I, NE UDERZHAVSHISX, DOBAVIL:-
ESLI BY NE TY, YA BY I SEJCHAS TAM SIDEL S UDOVOLXSTVIEM...
- nU, NICHEGO!- pROIZNES ON, DELAYA LEGKOMYSLENNYJ ZHEST.-
zAVTRA-POSLEZAVTRA ONI MENYA OTSYUDA VYPIHNUT, I MY S TOBOJ
ESHCHE POSIDIM. ya TEBE, ZNAESHX, KAKOGO KONXYACHKU VYSTAVLYU? mNE
PRISLALI S KAVKAZA...
i ON STAL RASSKAZYVATX, KAKOJ KONXYACHOK EMU PRISLALI S
KAVKAZA. ya EGO NE SLUSHAL. mNE VDRUG STALO TOSHNO. eTI STENY
BELYE, |TOT ZAPAH - TO LI KARBOLKI, TO LI SMERTI, BELYJ
HALAT SESTRY, MAYACHASHCHIJ VDALI, KAPELXNICY OPUSTOSHENNYE,
VYSTAVLENNYE U DVEREJ PALAT... bOLXNICA, TOSKA, POLOSA
OTCHUZHDENIYA... dA KAKOGO CHERTA YA ZDESX SIZHU? nE YA ZHE
OTRAVILSYA, V KONCE KONCOV!
- sLUSHAJ,- SKAZAL YA RESHITELXNO.- tY MENYA IZVINI, NO U
MENYA, PONIMAESHX, DOCHKA DOLZHNA PRIJTI SEGODNYA...
- dA-DA, KONECHNO!- vOSKLIKNUL ON.- iDI! sPASIBO TEBE
BOLXSHOE, CHTO PRISHEL...
oN VSTAL. ya TOZHE VSTAL - V POLNOJ UZHE RASTERYANNOSTI.
nEKOTOROE VREMYA MY MOLCHALI, GLYADYA DRUG DRUGU V GLAZA. ya
NEDOUMEVAL, POTOMU CHTO NIKAK NE MOG PONYATX: NEUZHELI ON S
TAKOJ NASTOJCHIVOSTXYU, CHEREZ ZHENU, CHEREZ ADMINISTRATORA,
TREBOVAL MENYA SYUDA TOLXKO DLYA TOGO, CHTOBY DVAZHDY RASSKAZATX
VO VSEH PODROBNOSTYAH, KAK EMU PROMYVALI ZHELUDOK I KISHECHNIK?
kOSTYA, KAZALOSX MNE, TOZHE POCHEMU-TO PRISHEL V SMYATENIE. ya
VIDEL |TO PO EGO GLAZAM. i VDRUG ON SPROSIL - OPYATX ZHE
POLUSHEPOTOM:
- tY CHEGO?
eTO BYL OPYATX SOVERSHENNO NEPONYATNYJ VOPROS. i YA SKAZAL
OSTOROZHNO:
- dA NET, NICHEGO. sEJCHAS POJDU.
- nU, IDI,- PROBORMOTAL KOSTYA.- sPASIBO TEBE...
oN PROBORMOTAL |TO TOZHE OSTOROZHNO I KAK-TO NEUVERENNO,
SLOVNO CHEGO-TO ZHDAL OT MENYA.
- tY MNE BOLXSHE NICHEGO NE HOCHESHX SKAZATX?- sPROSIL YA.
- nASCHET CHEGO?- sPROSIL KOSTYA SOVSEM UZHE TIHO.
- a YA NE ZNAYU - NASCHET CHEGO!- sKAZAL YA, NE V SILAH
DALEE SDERZHIVATX RAZDRAZHENIE.- ya NE ZNAYU, ZACHEM TY MENYA
VYDERNUL IZ KLUBA. mNE SKAZALI: SROCHNOE DELO, NEOBHODIMO
SEGODNYA ZHE, NEMEDLENNO... kAKOE DELO? chTO TEBE NEOBHODIMO?
- kTO SKAZAL?- sPROSIL KOSTYA, I GLAZA EGO SNOVA
ZAMETALISX.
- zhENA TVOYA SKAZALA... lIDIYA NIKOLAEVNA SKAZALA...
i TUT VYYASNILOSX, CHTO EGO NE TAK PONYALI. zhENA EGO NE
TAK PONYALA, I LIDIYA NIKOLAEVNA PONYALA EGO SOVSEM NE TAK, I
VOVSE ON NE TREBOVAL, CHTOBY SEGODNYA ZHE, NEMEDLENNO, I PRO
SROCHNOE DELO ON NIKOMU NICHEGO NE GOVORIL... oN YAVNO VRAL,
|TO BYLO VIDNO NEVOORUZHENNYM GLAZOM. nO ZACHEM ON VRAL I CHTO,
SOBSTVENNO, BYLO NA SAMOM DELE, OSTAVALOSX MNE RESHITELXNO
NEPONYATNYM.
- lADNO,- SKAZAL YA, MAHNUV RUKOJ.- nE PONYALI, TAK NE
PONYALI. vYZDOROVEL, I SLAVA BOGU. a YA, POZHALUJ, POJDU.
ya DVINULSYA K VYHODU, A ON SEMENIL RYADOM, TO HVATAYA MENYA
ZA RUKU, TO SZHIMAYA MNE PLECHO, I VSE BLAGODARIL, I VSE
IZVINYALSYA, I VSE ZAGLYADYVAL MNE V GLAZA, A NA LESTNICHNOJ
PLOSHCHADKE, RYADOM S TELEFONOM-AVTOMATOM, PROIZOSHLO NECHTO
SOVSEM UZH NESOOBRAZNOE. oN VDRUG PRERVAL SVOYU BESSVYAZICU,
SUDOROZHNO VCEPILSYA MNE V GRUDX SVITERA, PRIZHAL MENYA SPINOYU K
STENE I, BRYZGAYASX, PROSHIPEL MNE V LICO:
- tY ZAPOMNI, SOROKIN! nE BYLO NICHEGO, PONYAL?
eTO BYLO TAK NEOZHIDANNO I DAZHE STRASHNO, CHTO YA ISPYTAL
PRISTUP DAVESHNEJ PANIKI, KOGDA YA UDIRAL OT |TOGO VURDALAKA -
iVANA DAVYDOVICHA MARTINSONA.
- pOSTOJ, DA TY CHTO?- pROBORMOTAL YA, PYTAYASX OTORVATX
OT SEBYA EGO RUKI, NEOZHIDANNO CEPKIE I SLOVNO BY
ZAKOSTENEVSHIE.- dA POSHEL TY K CHERTU, OBALDEL, CHTO LI?-
zAORAL YA V POLNYJ GOLOS, OTORVAL, NAKONEC, OT SEBYA |TOGO
BLEDNOGO PAUKA I, S TRUDOM UDERZHIVAYA EGO NA RASSTOYANII,
SKAZAL:- DA OPOMNISX TY, CHUCHELO! chEGO TEBYA RAZBIRAET?
ya BYL GORAZDO SILXNEE EGO I PONYAL, CHTO UDERZHATX EGO
MOGU, A V SLUCHAE CHEGO MOGU I VOVSE SKRUTITX, TAK CHTO PRISTUP
PERVOJ PANIKI U MENYA MINOVAL, I OSTALSYA LISHX BREZGLIVYJ
STRAH, STRAH NE ZA SHKURU SVOYU, A STRAH NELOVKOSTI, STRAH
DURACKOGO POLOZHENIYA - NE DAJ BOG, KTO-NIBUDX UVIDIT, KAK MY
TOPCHEMSYA PO KAFELYU, SIPLO DYSHA DRUG DRUGU V LICO...
nEKOTOROE VREMYA ON ESHCHE TRYASSYA I BRYZGALSYA, POVTORYAYA:
"NE BYLO NICHEGO, PONYAL? nE BYLO!..", a POTOM VDRUG OBMYAK I
PRINYALSYA PLAKSIVO MNE OB®YASNYATX, CHTO NAKLADKA VYSHLA,
INSTITUT SEKRETNYJ, PRO NEGO NI YA, NI DAZHE ON SAM VEDATX NE
DOLZHNY, NE NASHEGO |TO UMA DELO, CHTO MOGUT VYJTI BOLXSHIE
NEPRIYATNOSTI, CHTO EMU UZHE SDELALI ZAMECHANIE, I ESLI YA TEPERX
HOTX SLOVO GDE-NIBUDX, HOTX NAMEKNU DAZHE TOLXKO...
ya OTPUSTIL EGO. oN RASTIRAL, MORSHCHASX, POKRASNEVSHIE SVOI
ZAPYASTXYA I VSE BUBNIL I BUBNIL SO SLEZOJ, I VSE ODNO I TO
ZHE, I DAZHE TEMI ZHE SLOVAMI, I YASNO BYLO, CHTO ON KRAJNE
DEMORALIZOVAN I OPYATX VSE VRET - OT PERVOGO DO POSLEDNEGO
SLOVA. i OPYATX YA NE PONIMAL, ZACHEM ON VRET I CHTO BYLO NA
SAMOM DELE. pONIMAL TOLXKO, CHTO KAKAYA-TO NAKLADKA I V SAMOM
DELE PROIZOSHLA: TAM, U LIFTA, KOSTYA, UZHASNUVSHISX SMERTI, I V
SAMOM DELE SBOLTNUL MNE CHTO-TO NEPOLOZHENNOE... hOTYA OTKUDA
EMU, RIFMOPLETU KUDINOVU, SPECIALISTU PO YUBILEJNYM I
PRAZDNICHNYM VIRSHAM, ZNATX CHTO-NIBUDX NEPOLOZHENNOE? rAZVE CHTO
STRASHNYJ MARTINSON U SEBYA V NUZHNIKE ZA SKELETAMI TAJNO GONIT
TABURETOVKU, A KOSTYA EE TAJNO RASPROSTRANYAET? nET, NICHEGO YA
SEJCHAS K NEMU NE ISPYTYVAL, KROME BREZGLIVOSTI I OSTROGO
ZHELANIYA OKAZATXSYA PODALXSHE OT.
- nU, HOROSHO, HOROSHO,- PROIZNES YA KAK MOZHNO SPOKOJNEE.-
nU, CHEGO TY DERGAESHXSYA? nU, KAKOE MNE DELO DO VSEGO |TOGO,
SAM PODUMAJ... nU, NE BYLO, TAK NE BYLO. chTO YA - SPORYU?
oN NACHAL SVOI OB®YASNENIYA PO TRETXEMU RAZU, A YA
OTODVINUL EGO S DOROGI BEZ VSYAKOJ ZHALOSTI I POSHEL SPUSKATXSYA
PO LESTNICE S NAIVOZMOZHNEJSHEJ DLYA MENYA POSPESHNOSTXYU. nOGI U
MENYA TRYASLISX, I V PRAVOM KOLENE STRELYALO, I VSE VREMYA
HOTELOSX SPLYUNUTX. i YA NE OBERNULSYA, KOGDA SVERHU VSLED MNE
DONESSYA SHIPYASHCHIJ KRIK: "O SEBE PODUMAJ, SOROKIN! sERXEZNO
TEBE GOVORYU!" eSLI OTVLECHXSYA OT INTONACII, |TO BYL DELXNYJ
SOVET. i PODUMATX TOLXKO, ESLI BY |TA SKOTINA LENYA SHIBZD NE
POZVONIL MNE, NICHEGO BY |TOGO NE BYLO... dA, RUKOVODITELX
MOEJ SUDXBY HOROSHO PORABOTAL SEGODNYA, NICHEGO NE SKAZHESHX...
nET, REBYATA, DOMOJ, DOMOJ, K PEnATAM, K LEKARSTVAM MOIM I K
SINEJ PAPKE!
v GARDEROBE, ZATYAGIVAYA "MOLNIYU" NA KURTKE, YA ZAMETIL V
GLUBINE ZERKALA NECHTO ZNAKOMOE. pRYAMO ZA MOEJ SPINOJ SIDELO
NA SKAMXE CHERNOE PALXTO V SERUYU KLETKU. ya POVERNULSYA I,
PRODOLZHAYA ZASTEGIVATXSYA, PRIGLYADELSYA K NEMU. eTO BYL TOT
SAMYJ CHELOVEK IZ METRO - RYZHAYA BORODKA, OCHKI V BLESTYASHCHEJ
METALLICHESKOJ OPRAVE, KLETCHATOE PALXTO-PEREVERTYSH, - SIDEL
SEBE ODINOKO NA DLINNOJ BELOJ SKAMXE V POCHTI PUSTOM UZHE
VESTIBYULE BOLXNICY V BIRYULEVE I CHITAL KAKUYU-TO KNIZHKU.
sPAL YA SKVERNO, DUSHILI MENYA VYAZKIE KOSHMARY, BUDTO CHITAYU
YA KAKOJ-TO YAPONSKIJ TEKST, I VSE SLOVA KAK BUDTO ZNAKOMYE,
NO NIKAK NE SKLADYVAYUTSYA ONI VO CHTO-NIBUDX OSMYSLENNOE, I
|TO MUCHITELXNO, POTOMU CHTO NEOBHODIMO, SOVERSHENNO NEOBHODIMO
DOKAZATX, CHTO YA NE ZABYL SVOYU SPECIALXNOSTX, I VREMENAMI YA
NAPOLOVINU PROSYPALSYA I S OBLEGCHENIEM SOZNAVAL, CHTO |TO
VSEGO LISHX SON, I PYTALSYA RASSHIFROVATX |TOT TEKST V POLUSNE,
I SNOVA PROVALIVALSYA V UNYNIE I TOSKU BESSILIYA...
pROSNUVSHISX OKONCHATELXNO, NIKAKOGO OBLEGCHENIYA YA NE
OSHCHUTIL. ya LEZHAL V TEMNOJ KOMNATE I SMOTREL NA POTOLOK S
KVADRATNYM PYATNOM SVETA OT PROZHEKTORA, OSVESHCHAYUSHCHEGO PLATNUYU
STOYANKU VNIZU POD DOMOM, SLUSHAL SHUMY RANNIH MASHIN NA SHOSSE I
S TOSKOJ DUMAL O TOM, CHTO VOT TAKIE UNYLYE DLINNYE KOSHMARY
PRINYALISX ZA MENYA SOVSEM NEDAVNO, VSEGO DVA ILI TRI GODA
NAZAD, A RANXSHE SNILISX BOLXSHE AMURY DA VENERY. vIDIMO, |TO
NAVALIVALASX NA MENYA UZHE NASTOYASHCHAYA STAROSTX, NE VREMENNYE
PROVALY V APATIYU, A NOVOE, STACIONARNOE SOSTOYANIE, IZ
KOTOROGO UZHE NE BUDET MNE VOZVRATA.
nYLO PRAVOE KOLENO, NYLO POD LOZHECHKOJ, NYLO LEVOE
PREDPLECHXE, VSE U MENYA NYLO, I OTTOGO BYLO ESHCHE BOLXSHE ZHALKO
SEBYA. vO VREMYA TAKIH VOT PRISTUPOV PREDRASSVETNOGO UPADKA
SIL, KOTORYE SLUCHALISX TEPERX SO MNOJ VSE CHASHCHE I CHASHCHE, YA S
NEIZBEZHNOSTXYU NACHINAL DUMATX O BESPERSPEKTIVNOSTI SVOEJ: NE
BYLO VPEREDI BOLEE NICHEGO, NA VSE OSTAVSHIESYA GODY NE BYLO
VPEREDI NICHEGO TAKOGO, RADI CHEGO STOILO BY PREVOZMOGATX SEBYA
I VSTAVATX, TASHCHITXSYA V VANNUYU I VOEVATX S NEISPRAVNYM
SMESITELEM, ZATEM LEZTX POD DUSH UZHE BEZ VSYAKOJ NADEZHDY
OBRESTI HOTYA BY PODOBIE BYLOJ BODROSTI, ZATEM PRINIMATXSYA ZA
ZAVTRAK... i MALO TOGO, CHTO PROTIVNO BYLO DUMATX O EDE:
RANXSHE POSLE EDY OZHIDALA MENYA SIGARETA, O KOTOROJ YA NACHINAL
DUMATX, EDVA PRODRAV GLAZA, A TEPERX VOT I |TOGO NET U
MENYA...
nICHEGO U MENYA TEPERX NET. nU, NAPISHU YA |TOT SCENARIJ,
NU, PRIMUT EGO, I VLEZET V MOYU ZHIZNX MOLODOJ, |NERGICHNYJ I
NEPREMENNO GLUPYJ REZHISSER I STANET POCHTITELXNO I V TO ZHE
VREMYA S NAGLOSTXYU POUCHATX MENYA, CHTO KINO IMEET SVOJ YAZYK,
CHTO V KINO GLAVNOE - OBRAZY, A NE SLOVA, I NEPREMENNO STANET
ON SHCHEGOLYATX DOMOROSHCHENNYMI AFORIZMAMI VRODE: "NI KADRA NA
RODNOJ ZEMLE" ILI "SOJDET ZA MIROVOZZRENIE"... kAKOE MNE
DELO DO NEGO, DO EGO MELKIH KARXERNYH HLOPOT, KOGDA MNE
NAPERED IZVESTNO, CHTO FILXM POLUCHITSYA DERXMOVYJ I CHTO NA
STUDIJNOM PROSMOTRE YA BUDU MUCHITELXNO BOROTXSYA S ZHELANIEM
VSTATX I OB®YAVITX: "SNIMITE MOE IMYA S TITROV."
i DURAK YA, CHTO |TIM ZANIMAYUSX, DAVNO UZHE ZNAYU, CHTO
ZANIMATXSYA |TIM MNE NE SLEDUET, NO, VIDNO, KAK BYL YA
IZNACHALXNO TORGOVCEM PSINOJ, TAK IM I OSTALSYA, I NIKOGDA
TEPERX UZHE NE STANU NIKEM DRUGIM, NAPISHI YA HOTX STO
"SOVREMENNYH SKAZOK", POTOMU CHTO - OTKUDA MNE ZNATX: MOZHET
BYTX, I SINYAYA PAPKA, TIHAYA MOYA GORDOSTX, NEPONYATNAYA NADEZHDA
MOYA,- TOZHE NIKAKAYA NE BARANINA, A TA ZHE PSINA, TOLXKO S
DRUGOJ ZHIVODERNI...
nU, LADNO, PREDPOLOZHIM DAZHE, CHTO |TO BARANINA, PARNAYA,
PERVYJ SORT. nU I CHTO? nIKOGDA PRI ZHIZNI MOEJ NE BUDET |TO
OPUBLIKOVANO, POTOMU CHTO NE VIZHU YA NA SVOEM GORIZONTE NI
EDINOGO IZDATELYA, KOTOROMU MOZHNO BYLO BY VTOLKOVATX, CHTO
VIDENIYA MOI YAVLYAYUT CENNOSTX HOTYA BY ESHCHE DLYA DESYATKA CHELOVEK
V MIRE, KROME MENYA SAMOGO. pOSLE ZHE SMERTI MOEJ...
dA, POSLE SMERTI AVTORA U NAS ZACHASTUYU PUBLIKUYUT
DOVOLXNO STRANNYE EGO PROIZVEDENIYA, SLOVNO SMERTX OCHISHCHAET IH
OT ZYBKIH DVUSMYSLENNOSTEJ, NENUZHNYH ILLYUZIJ I KOVARNYH
PODTEKSTOV. bUDTO NEUPRAVLYAEMYE ASSOCIACII UMIRAYUT VMESTE S
AVTOROM. mOZHET BYTX, MOZHET BYTX. nO MNE-TO CHTO DO |TOGO? ya
UZHE DAVNO NE PYLKIJ YUNOSHA, UZHE DAVNO MINOVALI VREMENA, KOGDA
YA KAZHDYM NOVYM SOCHINENIEM MYSLIL OSCHASTLIVITX ILI, PO
KRAJNOSTI, PROSVETITX CHELOVECHESTVO. ya DAVNYM-DAVNO PERESTAL
PONIMATX, ZACHEM YA PISHU. sLAVY MNE HVATAET TOJ, KAKAYA U MENYA
ESTX, KAK BY SOMNITELXNA ONA NI BYLA, |TA MOYA SLAVA. dENXGI
DOBYVATX PROSHCHE HALTUROYU, CHEM CHESTNYM PISATELXSKIM TRUDOM. a
TAK NAZYVAEMYH RADOSTEJ TVORCHESTVA YA TAK NI RAZU V ZHIZNI I
NE UDOSTOILSYA. chTO ZA VSEM |TIM OSTAETSYA? chITATELX? nO VEDX
YA NICHEGO O NEM NE ZNAYU. eTO PROSTO OCHENX MNOGO NEZNAKOMYH I
SOVERSHENNO POSTORONNIH MNE LYUDEJ. pOCHEMU MENYA DOLZHNO
ZABOTITX OTNOSHENIE KO MNE NEZNAKOMYH I POSTORONNIH LYUDEJ? ya
VEDX PREKRASNO SOZNAYU: ISCHEZNI YA SEJCHAS, I NIKTO IZ NIH
|TOGO BY NE ZAMETIL. bOLEE TOGO, NE BYLO BY MENYA VOVSE ILI
OSTANXSYA YA SHTABNYM PEREVODCHIKOM, TOZHE NICHEGO, NU,
NICHEGOSHENXKI V IH ZHIZNI BY NE IZMENILOSX NI K LUCHSHEMU, NI K
HUDSHEMU.
dA CHTO TAM SOROKIN |F A? vOT SEJCHAS UTRO. kTO SEJCHAS V
DESYATIMILLIONNOJ MOSKVE, PROSNUVSHISX, VSPOMNIL O TOLSTOM |LX
|N? kROME RAZVE SHKOLXNIKOV, NE PRIGOTOVIVSHIH UROKA PO "VOJNE
I MIRU"... pOTRYASATELX DUSH. vLADYKA UMOV. zERKALO RUSSKOJ
REVOLYUCII. mOZHET, I POBEZHAL ON IZ YASNOJ POLYANY POTOMU
IMENNO, CHTO PRISHLA EMU K KONCU ZHIZNI VOT |TA TAKAYA
PROSTENXKAYA I TAKAYA MERTVYASHCHAYA MYSLX.
a VEDX ON BYL VERUYUSHCHIJ CHELOVEK, PODUMAL VDRUG YA. eMU
BYLO LEGCHE, GORAZDO LEGCHE. mY-TO ZNAEM TVERDO: NET NICHEGO DO
I NET NICHEGO POSLE. pRIVYCHNAYA TOSKA OVLADELA MNOYU. mEZHDU
DVUMYA "NICHTO" PROSKAKIVAET SLABENXKAYA ISKRA, VOT I VSE NASHE
SUSHCHESTVOVANIE. i NET NI NAGRAD NAM, NI VOZMEZDIJ V
PREDSTOYASHCHEM "NICHTO", I NET NIKAKOJ NADEZHDY, CHTO ISKORKA |TA
KOGDA-TO I GDE-TO PROSKOCHIT SNOVA. i V OTCHAYANII MY
PRIDUMYVAEM ISKORKE SMYSL, MY VTOLKOVYVAEM DRUG DRUGU, CHTO
ISKORKA ISKORKE ROZNX, CHTO ODNI DEJSTVITELXNO UGASAYUT
BESSLEDNO, A DRUGIE ZAZHIGAYUT GIGANTSKIE POZHARY IDEJ I
DEYANIJ, I PERVYE, SLEDOVATELXNO, ZASLUZHIVAYUT TOLXKO
PREZRITELXNOJ ZHALOSTI, A DRUGIE ESTX PRIMER DLYA VSYACHESKOGO
PODRAZHANIYA, ESLI HOCHESHX TY, CHTOBY ZHIZNX TVOYA IMELA SMYSL.
i TAK VELIKA I MOSHCHNA |JFORIYA MOLODOSTI, CHTO PROSTENXKAYA
PRIMANKA |TA DEJSTVUET BEZOTKAZNO NA KAZHDOGO YUNCA, ESLI ON
VOOBSHCHE ZADUMYVAETSYA NAD TAKIMI PREDMETAMI, I TOLXKO
PEREVALIV CHEREZ NEKUYU VERSHINU, PUSTIVSHISX NEUDERZHIMO POD
UKLON, CHELOVEK NACHINAET PONIMATX, CHTO VSE |TO - LISHX SLOVA,
BESSMYSLENNYE SLOVA PODDERZHKI I UTESHENIYA, S KOTORYMI
OBRASHCHAYUTSYA K SOSEDYAM, POTERYAVSHIM POCHVU POD NOGAMI. a V
DEJSTVITELXNOSTI, POSTROIL TY EDINUYU TEORIYU POLYA ILI
POSTROIL DACHU IZ VOROVANNOGO MATERIALA, - K DELU |TO NE
OTNOSITSYA, IBO ESTX LISHX "NICHTO DO" I "NICHTO POSLE", I ZHIZNX
TVOYA IMEET SMYSL LISHX DO TEH POR, POKA TY NE OSOZNAL |TO DO
KONCA...
sKLONNOSTX K TAKOGO RODA MRACHNYM LOGICHESKIM
UMOPOSTROENIYAM POYAVILASX U MENYA TOZHE SRAVNITELXNO NEDAVNO. i
ESTX ONA, PO-MOEMU, PREDVESTNIK ESLI NE SAMOGO STARCHESKOGO
MARAZMA, TO, VO VSYAKOM SLUCHAE, STARCHESKOJ IMPOTENCII. v
SHIROKOM SMYSLE |TOGO SLOVA, RAZUMEETSYA. sNACHALA TAKIE
PRISTUPY MENYA DAZHE PUGALI: YA POSPESHNO PRIBEGAL K ISPYTANNOMU
SREDSTVU OT VSEH SKORBEJ, DUSHEVNYH I FIZICHESKIH, OPROKIDYVAL
STAKAN SPIRTNOGO, I SPUSTYA NESKOLXKO MINUT PRIVYCHNYJ OBRAZ
ISKRY, VOZZHIGAYUSHCHEJ PLAMENX,- PUSTX DAZHE NEBOLXSHOJ, MESTNOGO
ZNACHENIYA,- VNOVX OBRETAL DLYA MENYA UBEDITELXNOSTX
NEKOLEBIMOGO SOCIALXNOGO POSTULATA. zATEM, KOGDA TAKIE
POGRUZHENIYA V PUCHINU VSELENSKOJ TOSKI STALI PRIVYCHNYMI, A OT
SPIRTNOGO MENYA OTLUCHILI, YA PERESTAL PUGATXSYA I PRAVILXNO
SDELAL, IBO PUCHINA TOSKI, KAK VYYASNILOSX, IMELA DNO,
OTTOLKNUVSHISX OT KOEGO YA NEMINUEMO VSPLYVAL NA POVERHNOSTX.
tUT VSE DELO BYLO V TOM, CHTO MRACHNAYA LOGIKA PUCHINY
GODILASX TOLXKO DLYA ABSTRAKTNOGO MIRA DEYANIJ
OBSHCHECHELOVECHESKIH, V TO VREMYA KAK KAZHDAYA KONKRETNAYA ZHIZNX
SOSTOIT VOVSE NE IZ DEYANIJ, K KOTORYM TOLXKO I PRIMENIMO
PONYATIE SMYSLA, A IZ GORESTEJ I RADOSTEJ, BOLXSHIH I MALYH,
SIYUMINUTNYH I PROTYAZHENNYH, CHISTO LICHNYH I SVYAZANNYH S
SOCIALXNYMI KATAKLIZMAMI. i KAK BY MNOGO GORESTEJ NI
NAVALIVALOSX NA CHELOVEKA ODNOVREMENNO, VSEGDA U NEGO V
ZAPASE OSTAETSYA CHTO-NIBUDX DLYA SOGREVA EGO DUSHI.
vNUKI U NEGO OSTAYUTSYA, BLIZNECY, DRACHUNY-BANDITY
CHUMAZYE, PETXKA I sASHKA, I NI S CHEM NE SRAVNIMOE
UMILITELXNOE UDOVOLXSTVIE DOSTAVLYATX IM RADOSTX. dOCHX U NEGO
OSTAETSYA, KATXKA-NEUDACHNICA, PERED KOTOROJ POSTOYANNO
CHUVSTVUESHX VINU, A ZA CHTO - NEPONYATNO, NAVERNOE, ZA TO, CHTO
ONA TVOYA, PLOTX OT PLOTI, V TEBYA POSHLA I HARAKTEROM, I
SUDXBOJ. i BUTYLOCHKA "PLXZENXSKOGO" V KLUBE... bANALXNO, YA
PONIMAYU,- "PLXZENXSKOE", TAK VEDX I VSE RADOSTI BANALXNY! a
BEZOTVETSTVENNYJ, DLYA DUSHI, TREP V KLUBE, |TO CHTO, NE
BANALXNO? a BESPRICHINNYJ VOSTORG, KOGDA LETOM VYJDESHX V
ODNIH TRUSAH SPOZARANKU V LODZHIYU, I SINEE NEBO, I PUSTYNNOE
ESHCHE SHOSSE, I ROZOVYE STENY DOMOV NAPROTIV, I UZHE DLINNYE
SINEVATYE TENI TYANUTSYA CHEREZ PUSTYRX, I VOROBXI GALDYAT V
PYSHNO-ZELENYH ZAROSLYAH NA PUSTYRE? tOZHE BANALXNO, ODNAKO
NIKOGDA NE NADOEDAET.
bYVAYUT, KONECHNO, DEYATELI, DLYA KOTORYH VSE RADOSTI I
GORESTI VOPLOSHCHAYUTSYA IMENNO V DEYANIYAH. iH HLEBOM NE KORMI, A
DAJ POROH OTKRYTX, VALDAJSKIE GORY POHODOM FORSIROVATX ILI
KAKOE DRUGOE KROVOPROLITIE SOVERSHITX. nU I PUSTX IH. a MY -
LYUDI MALENXKIE. s NAS I VOROBXEV PO UTRAM PREDOVOLXNO. i VOT
CHTO: NE ZABYTX BY SEGODNYA HOTX KOROBKU SHOKOLADA DLYA
BLIZNECOV KUPITX. iLI IGRUSHKI...
pOCHUVSTVOVAV SEBYA NA POVERHNOSTI, YA, NE VSTAVAYA, SDELAL
NESKOLXKO FIZKULXTURNYH DVIZHENIJ (BOLEE DLYA PROFORMY),
KRYAHTYA, PODNYALSYA I NASHARIL NOGAMI TAPOCHKI. pROCEDURA MNE
PREDSTOYALA TAKAYA: ZASTELITX POSTELX, RASPAHNUTX NASTEZHX
DVERI V LODZHIYU I PODVIGNUTXSYA NA SOVERSHENIE UTRENNEGO
TUALETA. oDNAKO PORYADOK BYL NARUSHEN V SAMOM NACHALE. eDVA YA
PEREBROSIL PODUSHKU V KRESLO, KAK ZADREBEZZHAL TELEFON. ya
VZGLYANUL NA CHASY, CHTOBY OPREDELITX, KTO ZVONIT. bYLO SEMX
TRIDCATX CHETYRE, I, ZNACHIT, ZVONIL LENYA SHIBZD.
- zDOROVO,- PROIZNES ON NIZKIM, PODPOLXNO-ZAGOVORSHCHICKIM
GOLOSOM.- kAK DELA?
- oHAJO,- OTOZVALSYA YA.- bOCUBOCU-SA. aRIGATO.
- a NA KAKOM-NIBUDX CHELOVECHESKOM YAZYKE NE MOZHESHX?-
sPROSIL ON.
- mOGU,- SKAZAL YA S GOTOVNOSTXYU.- eVRISING IZ OK|J.
- tAK BY SRAZU I SKAZAL.- oN POMOLCHAL.- nU, A CHEM U
TEBYA VSE KONCHILOSX VCHERA?
- tY O CHEM?- sPROSIL YA, NASTOROZHIVSHISX, POTOMU CHTO NI S
TOGO, NI S SEGO MNE VDRUG VSPOMNILSYA VCHERASHNIJ CHELOVEK V
KLETCHATOM PALXTO-PEREVERTYSHE.
- nU, |TI TVOI DELA... kUDA TY VCHERA TAM EZDIL?
ya, NAKONEC, SOOBRAZIL, CHTO ON SPRASHIVAET VSEGO-NAVSEGO
O VIZITE NA BANNUYU.
- m-MATX...- sKAZAL YA.- oPYATX YA PAPKU GDE-TO ZABYL!
ya STAL LIHORADOCHNO VSPOMINATX, GDE YA MOG ZABYTX PAPKU S
BESSMERTNOJ PXESOJ O KORYAGINYH, A ON VSE BUBNIL. oN BUBNIL O
TOM, CHTO ESTX SLUH, BUDTO KTO IZ PISATELEJ ZHENAT BOLEE TREH
RAZ, TOGO SNIMAYUT S OCHEREDI NA KVARTIRU V NOVOM PISATELXSKOM
DOME, I BUDUT PREDOSTAVLYATX TOLXKO OSVOBOZHDAYUSHCHUYUSYA
ZHILPLOSHCHADX. lENYU SHIBZDA |TO ZADEVALO POTOMU, CHTO ON BYL
ZHENAT UZHE PO CHETVERTOMU RAZU.
- v RESTORANE YA EE ZABYL!- pROGOVORIL YA S OBLEGCHENIEM.
- kOGO?- sPROSIL ON, OHOTNO PRERVAVSHISX.
- pAPKU!
- kAKUYU?
- kANCELYARSKUYU. sO SHNUROCHKAMI.
- a VNUTRI?- nAPIRAL SHIBZD.
- sLUSHAJ,- SKAZAL YA.- oTSTANX, A? ya TOLXKO CHTO VSTAL,
POSTELX ESHCHE NE ZASTELENA...
- u MENYA TOZHE... tAK TY BYL VCHERA NA BANNOJ?
- nE BYL YA NA BANNOJ! nE BYL!
- a GDE TY TOGDA BYL?
pOMYSLITX BYLO STRASHNO - RASSKAZATX SHIBZDU O VCHERASHNIH
MOIH POHOZHDENIYAH. i NE TOLXKO POTOMU, CHTO VDRUG USTAVILISX
NA MENYA IZ VCHERASHNEGO DNYA DVUSTVOLICHXI GLAZA iVANA
DAVYDOVICHA I DONESLOSX YADOVITO-PREDOSTEREGAYUSHCHEE SHIPENIE
KOSTI KUDINOVA, PO|TA, I NE POTOMU DAZHE, CHTO VO VSEM |TOM
OSHCHUSHCHAL YA KAKUYU-TO PAKOSTX, MERZOSTX KAKUYU-TO. pROSHCHE, MNOGO
PROSHCHE! vEDX SHIBZD - |TO CHELOVEK, KOTOROGO NE INTERESUET
"CHTO". eGO VSEGDA INTERESUET "POCHEMU". oN DUSHU IZ MENYA ZHIVUYU
VYNET, TREBUYA RAZ®YASNENIJ, A VYNUV, ZATOLKAET EE OBRATNO KAK
POPALO, IZLAGAYA SVOI SOBSTVENNYE CHUGUNNYE VERSII, KAZHDAYA IZ
KOIH, KAK NAROCHNO, OB®YASNYAET ODIN FAKT I PROTIVORECHIT VSEM
PROCHIM FAKTAM...
- lENYA,- SKAZAL YA RESHITELXNO.- iZVINI, V DVERX ZVONYAT.
eTO YA VODOPROVODCHIKA VYZVAL.
s TEM, NE SLUSHAYA PROTESTOV, YA POVESIL TRUBKU.
vOOBSHCHE-TO YA LYUBLYU LENYU BARINOVA. bOLEE TOGO, YA EGO
UVAZHAYU. i PROZVISHCHE TAKOE YA DAL EMU NE ZA SUSHCHNOSTX EGO, A ZA
NARUZHNOSTX. shIBZDIK ON - MALENXKIJ, CHERNYAVENXKIJ, VSEGDA
CHEM-NIBUDX NAPUGANNYJ. pISHET ON MUCHITELXNO, BUKVALXNO PO
NESKOLXKO SLOV V DENX, POTOMU CHTO VECHNO V SEBE SOMNEVAETSYA I
SOVERSHENNO ISKRENNE ISPOVEDUET |TU BREDOVUYU IDEYU
HRESTOMATIJNOGO LITERATUROVEDENIYA O TOM, CHTO SUSHCHESTVUET
YAKOBY ODNO-EDINSTVENNOE SLOVO, TOCHNEE VSEH PROCHIH VYRAZHAYUSHCHEE
ZADANNUYU IDEYU, I VSE DELO TOLXKO V TOM, CHTOBY POSTARATXSYA,
NAPRYACHXSYA, PODNATUZHITXSYA, NE POLENITXSYA I |TO ODNO-EDIN-
STVENNOE SLOVO OTYSKATX, I VOT TAKIM-TO TOLXKO MANEROM TY I
SOZDASHX, NAKONEC, CHTO-NIBUDX DOSTOJNOE.
i NIKUDA NE DENESHXSYA: LITERATURNYJ VKUS U NEGO
VELIKOLEPNYJ, SLABOSTI LYUBOGO HUDOZHESTVENNOGO TEKSTA ON
VYLAVLIVAET MGNOVENNO, SPOSOBNOSTX K LITERATURNOMU ANALIZU U
NEGO PRYAMO-TAKI REDKOSTNAYA, YA TAKIH KRITIKOV I SREDI NASHIH
PROFESSIONALOV NE ZNAYU. i VOT |TOT TALANT K ANALIZU ROKOVYM
OBRAZOM OBORACHIVAETSYA EGO NESPOSOBNOSTXYU K SINTEZU, POTOMU
CHTO SILA PISATELYA, NA MOJ VZGLYAD, NE V TOM, CHTOBY UMETX
NAJTI EDINSTVENNOE VERNOE SLOVO, A V TOM, CHTOBY OTBROSITX
VSE ZAVEDOMO NEVERNYE. a LENYA, BEDNYAGA, SIDIT I DENX ZA DNEM
MUCHITELXNO, DO POMUTNENIYA V MOZGAH, VZVESHIVAET NA VNUTRENNIH
VESAH SVOIH, KAK BUDET TOCHNEE SKAZATX: "ONA TRONULA EGO
RUKU" ILI "ONA PRITRONULASX K EGO RUKE"... i V OTCHAYANII ON
ZVONIT ZA SOVETOM VALE, I ZHESTOKIJ VALYA DEMCHENKO, NE TERYAYA
NI SEKUNDY, OTVECHAET EMU ZNAMENITYM AVERCHENKOVSKIM: "ONA
SHVATILA EMU ZA RUKU I NEODNOKRATNO SPROSILA, GDE TY DEVAL
DENXGI..." i TOGDA ON V OTCHAYANII ZVONIT MNE, A YA TOZHE NE
SAHAR...
nO ESTX, ESTX MEZHDU NAMI NEKOE SRODSTVO! ya UVEREN, CHTO
PROCHITAJ YA EMU IZ SVOEJ SINEJ PAPKI, ON PONYAL BY MENYA TAK,
KAK, BYTX MOZHET, NIKTO DRUGOJ NA SVETE NE PONYAL BY I NE
PRINYAL BY. tOLXKO CHITATX EMU IZ SINEJ PAPKI NIKAK NELXZYA.
vEDX ON ZHE BOLTUN, ON KAK HUDOE VEDRO, NICHEGO V NEM NE
DERZHITSYA. eTO ZHE LYUBIMOE ZANYATIE EGO: SOBIRATX SVEDENIYA I
ZATEM RASPROSTRANYATX IH KOMU POPALO I GDE POPALO, DA ESHCHE I
NEPREMENNO S KOMMENTARIYAMI... pRI EGO VELIKOLEPNOJ PAMYATI I
S EGO SUMERECHNYM VOOBRAZHENIEM... nET, PODUMATX ZHUTKO -
CHITATX EMU IZ SINEJ PAPKI!
a VOT ON CHITAL MNE IZ SVOEJ POVESTI, NAD KOTOROJ TOZHE
RABOTAET VTOROJ GOD,- PRO SPRINTERA, GENIALXNOGO SPORTSMENA
I NESCHASTNOGO CHELOVEKA. eTOT EGO GEROJ BXET VSE REKORDY NA
RASSTOYANIYAH DO KILOMETRA, VSE IM VOSHISHCHAYUTSYA, VSE EMU
ZAVIDUYUT, NO NIKTO NE ZNAET, POCHEMU ON |TI REKORDY BXET. a
DELO V TOM, CHTO NA TARTANOVOJ DOROZHKE NEMEDLENNO PROSYPAETSYA
V NEM SLEPOJ PERVOBYTNYJ UZHAS PRESLEDUEMOGO ZHIVOTNOGO.
kAZHDYJ RAZ RVETSYA ON K FINISHU, ZABYV V SEBE VSE RAZUMNOE,
VSE CHELOVECHESKOE, S ODNOJ TOLXKO CELXYU - VO CHTO BY TO NI
STALO SPASTI ZHIZNX, OTORVATXSYA I UJTI OT NASTIGAYUSHCHEJ EGO
SVORY HISHCHNIKOV, STREMYASHCHIHSYA DOGNATX, ZAVALITX I SOZHRATX
ZAZHIVO. i VOT ON POLUCHAET PRIZY, MIROVUYU IZVESTNOSTX,
POCHESTI - I VSE ZA SVOYU PATOLOGICHESKUYU, ATAVISTICHESKUYU
TRUSOSTX, A CHELOVEK ON CHESTNYJ, I LYUBIT EGO SLAVNAYA
DEVUSHKA...
mNE NRAVYATSYA TAKIE POVOROTY. rEDAKTORAM VOT NE
NRAVYATSYA, A MNE NRAVYATSYA. eTO VAM NE BURNYJ ROMANCHIK MEZHDU
ZHENATYM NACHALXNIKOM GLAVKA I ZAMUZHNIM TEHNOLOGOM NA FONE
KIPYASHCHEGO METALLA I NEDOVYPOLNENIYA PLANA PO LITXYU.
rAZMYSHLYAYA O LITERATURE, O SYUZHETAH I O SHIBZDE BARINOVE,
YA USELSYA ZAVTRAKATX. mNOYU ZHE PRIDUMANNYJ YADOVITYJ PRIMER
NASCHET BURNOGO ROMANCHIKA VDRUG ZANYAL MOE VOOBRAZHENIE.
dESYATILETIYA PROHODYAT, ISPISYVAYUTSYA TYSYACHI I TYSYACHI STRANIC,
NO NICHEGO, KROME OTKROVENNOJ HALTURY ILI, V LUCHSHEM SLUCHAE,
TROGATELXNOJ BESPOMOSHCHNOSTI, LITERATURA TAKOGO RODA NE
DEMONSTRIRUET.
i VEDX VOT CHTO PORAZITELXNO: SYUZHET-TO VEDX REALXNO
SUSHCHESTVUET! dEJSTVITELXNO, METALL LXETSYA, PLANY
NEDOVYPOLNYAYUTSYA, I NA FONE VSEGO |TOGO I DAZHE V SVYAZI SO
VSEM |TIM ZHENATYJ NACHALXNIK GLAVKA DEJSTVITELXNO VSTRECHAETSYA
S ZAMUZHNIM TEHNOLOGOM, I NACHINAETSYA MEZHDU NIMI KONFLIKT,
KOTORYJ PEREHODIT V BURNYJ ROMANCHIK, I VOZNIKAYUT ZHUTKIE
SITUACII, ZREYUT I LOPAYUTSYA KOSHMARNYE NRAVSTVENNO-ORGANIZACI-
ONNYE NARYVY, I VSE |TO VPLOTX DO PARTKOMA...
vSE |TO DEJSTVITELXNO BYVAET V ZHIZNI, I DAZHE CHASTENXKO
BYVAET, I VSE |TO, NAVERNOE, DOSTOJNO OTOBRAZHENIYA NIKAK NE
MENXSHE, NEZHELI BURNYJ ROMANCHIK BEZDELXNIKA-DVORYANINA S
PROVINCIALXNOJ BARYSHNEJ, VPLOTX DO DU|LI. nO POLUCHAETSYA
LAZHA.
i VSEGDA POLUCHALASX LAZHA, I MEZHDU PROCHIM, NE TOLXKO U
NASHEGO BRATA - SOVETSKOGO PISATELYA. vON U HEMINGU|YA VYSMEYAN
BEDNYAGA HALTURSHCHIK, KOTORYJ PISHET ROMAN O ZABASTOVKE NA
TEKSTILXNOJ FABRIKE I TSHCHITSYA SOVMESTITX PROBLEMY PROFSOYUZNOJ
RABOTY SO STRASTXYU K MOLODOJ EVREJKE-AGITATORU. zAMUZHNIJ
TEHNOLOG, EVREJKA-AGITATOR... yaZYK CHELOVECHESKIJ PROTESTUET
PROTIV TAKIH SOCHETANIJ, KOGDA RECHX IDET OB OTNOSHENIYAH MEZHDU
MUZHCHINOJ I ZHENSHCHINOJ. "mOLODAYA PESHEHOD DOBEZHAL DO PEREHOD..."
u MENYA VOT V "TOVARISHCHAH OFICERAH" LYUBOVX PROTEKAET NA
FONE POLITIKO-VOSPITATELXNOJ RABOTY SREDI OFICERSKOGO
SOSTAVA N-SKOGO TANKO-SAMOHODNOGO POLKA. i |TO UZHASNO. ya
IZ-ZA |TOGO SOBSTVENNUYU KNIGU BOYUSX PERECHITYVATX. eTO ZHE
NUZHEN KAKOJ-TO OSOBENNYJ CHITATELX - CHITATX TAKIE KNIGI! i ON
U NAS ESTX. tO LI MY EGO VYKOVALI SVOIMI PROIZVEDENIYAMI, TO
LI ON KAK-TO SAM PROIZROS - VO VSYAKOM SLUCHAE, NA KNIZHNYH
PRILAVKAH NICHEGO NE ZALEZHIVAETSYA.
ya PIL KEFIR, STOYA PERED OKNOM. sVETALO I BYL MOROZ.
dEREVXYA I KUSTARNIKI - VSE BYLO BELOE. gASLI OGNI V DOME
NAPROTIV, SPESHILI K AVTOBUSNOJ OSTANOVKE CHERNYE CHELOVECHKI PO
NERASCHISHCHENNYM TROPINKAM SREDI SUGROBOV. mASHINY NESLISX,
PODFARNIKI U NEKOTORYH BYLI UZHE POGASHENY.
pOTOMU CHTO NET V NASHE VREMYA LYUBVI, PODUMAL YA VDRUG.
eSTX ROMANCHIKI, A LYUBVI NET. nEKOGDA V NASHE VREMYA LYUBITX:
AVTOBUSY PEREPOLNENY, V MAGAZINAH OCHEREDI, YASLI NA DRUGOM
KONCE GORODA, NUZHNO BYTX OCHENX MOLODYM I OCHENX BEZZABOTNYM
CHELOVEKOM, CHTOBY OKAZATXSYA SPOSOBNYM NA LYUBOVX. a LYUBYAT
SEJCHAS TOLXKO POZHILYE PARY, KOTORYM UDALOSX PRODERZHATXSYA
VMESTE CHETVERTX VEKA, NE POTONUTX V KVARTIRNOM VOPROSE, NE
OZVERETX OT MIRIAD VSERAZ®EDAYUSHCHIH MELKIH NEUDOBSTV,
POLYUBOVNO PODELITX MEZHDU SOBOJ VLASTX I OBYAZANNOSTI. vOT KAK
VALYA DEMCHENKO SO SVOEJ SONECHKOJ. nO TAKUYU LYUBOVX U NAS NE
PRINYATO VOSPEVATX. i SLAVA BOGU. vOSPEVATX VOOBSHCHE NICHEGO NE
NADO. kOSTYA KUDINOV PUSTX VOSPEVAET. iLI OJLO SOYUZNOE...
- oDNAKO VSE |TO FILOSOFIYA, A NE PORA LI ZA RABOTU?-
pROIZNES YA VSLUH.
i YA STAL MYTX POSUDU. ya NE VYNOSHU, KOGDA U MENYA V MOJKE
HOTX ODNA GRYAZNAYA TARELKA. dLYA NORMALXNOJ RABOTY NEOBHODIMO,
CHTOBY MOJKA BYLA CHISTA I PUSTA. oSOBENNO, KOGDA RECHX IDET O
RABOTE NAD SCENARIYAMI ILI NAD STATXYAMI. ya LYUBLYU PISATX
SCENARII. iZ VSEH VIDOV LITERATURNOJ PODENSHCHINY MNE BOLEE
VSEGO PO DUSHE PEREVODY I SCENARII. mOZHET BYTX, POTOMU, CHTO V
OBOIH |TIH SLUCHAYAH MNE NE PRIHODITSYA VZVALIVATX NA SEBYA VSYU
POLNOTU OTVETSTVENNOSTI.
pRIYATNO VSE-TAKI SOZNAVATX, CHTO ZA BUDUSHCHIJ FILXM V
KONECHNOM SCHETE OTVECHAET REZHISSER - CHELOVEK, KAK PRAVILO,
MOLODOJ, |NERGICHNYJ, DO TONKOSTI PONIMAYUSHCHIJ, CHTO KINO IMEET
SVOJ YAZYK I GLAVNOE V KINO - NE SLOVA, A OBRAZY, KOTORYE
IZOBRETAET ON. a ESLI CHTO-NIBUDX NE TAK, ON MAHNET RUKOJ I
SKAZHET BESPECHNO: "A, SOJDET ZA MIROVOZZRENIE!" a CHTO
KASAETSYA DRUGOGO EGO AFORIZMA - "NI KADRA NA RODNOJ ZEMLE",-
TO ON PUSTX-KA POPROBUET OTSNYATX KADRY TANKOVOJ ATAKI
GDE-NIBUDX NA ELISEJSKIH POLYAH! i FILXM U NEGO, V KONCE
KONCOV POLUCHITSYA. eTO BUDET NE |JZENSHTEJN I NE FELLINI,
KONECHNO, NO SMOTRETX EGO BUDUT, I YA SAM POSMOTRYU NE BEZ
INTERESA, POTOMU CHTO I V SAMOM DELE INTERESNO ZHE, KAK U NEGO
POLUCHILASX MOYA TANKOVAYA ATAKA.
(ya CHELOVEK PROSTOJ, YA LYUBLYU, CHTOBY V KINO - NO TOLXKO V
KINO!- bYLA PAROCHKA SHTURMBANFYUREROV SS, CHTOBY OGONX VELSYA PO
VOZMOZHNOSTI IZ VSEH VIDOV STRELKOVOGO ORUZHIYA I CHTOBY IMELA
MESTO HOR-R-ROSHAYA TANKOVAYA ATAKA, ZHELATELXNO
MASSIROVANNAYA... kINOVKUSY U MENYA SAMYE PRIMITIVNYE, TAKIE,
CHTO VALYA DEMCHENKO NAZYVAET IH SOVOKUPNOSTX INFANTILXNYM
MILITARIZMOM.)
ya SEL ZA MASHINKU I PISAL, POCHTI NE PRERYVAYASX, DVA S
LISHNIM CHASA, POKA NE RAZDALSYA SNOVA TELEFONNYJ ZVONOK.
sOLNCE DAVNO UZHE BILO V KOMNATU, I MNE BYLO ZHARKO, I
BYL YA V ZAPALE, I V TELEFONNUYU TRUBKU NE SKAZAL YA, A
RYAVKNUL. oDNAKO |TO OKAZALSYA NASH fEDOR MIHEICH, I MNE,
YAPONISTU, SVYATO SOBLYUDAYUSHCHEMU PRINCIPY "SYAO", NEMEDLENNO
PRISHLOSX VZYATX TONOM NIZHE.
sLAVA BOGU, RAZGOVOR POSHEL VOVSE NE O BANNOJ. mIHEICH
OSVEDOMILSYA, IZVESTNO LI MNE O KONFLIKTE MEZHDU oLEGOM
ORESHINYM I SEMENOM KOLESNICHENKO. mNE POTREBOVALOSX NESKOLXKO
SEKUND, CHTOBY PEREKLYUCHITXSYA, A ZATEM YA SKAZAL, CHTO DA, ZNAYU
YA OB |TOM KONFLIKTE, BYLA U NAS TAKAYA SKLOKA NA PRIEMNOJ
KOMISSII V PROSHLOM MESYACE. tOGDA MIHEICH SOOBSHCHIL, CHTO ORESHIN
PODAL NA KOLESNICHENKO ZHALOBU V SEKRETARIAT I CHTO ON, MIHEICH,
HOTEL BY ZNATX MOE, SOROKINA, MNENIE PO |TOMU KONFLIKTU.
- dURAK ON I SKLOCHNIK, |TOT ORESHIN,- LYAPNUL YA, NE
SDERZHAVSHISX, V KOTORYJ UZHE RAZ POZABYV TVERDOE SVOE RESHENIE
NIKOGDA NE VMESHIVATXSYA, NE VPUTYVATXSYA I NE VSTUPATXSYA.
mIHEICH SUROVO UKAZAL MNE, CHTO |TO NE OTVET, CHTO OT MENYA
ZHDUT NE BRANI-RUGANI, CHTO OT MENYA ZHDUT OB®EKTIVNOGO MNENIYA
PO KONKRETNOMU DELU...
nU, KAKOE OB®EKTIVNOE MNENIE MOGLO BYTX U MENYA PO |TOMU
DELU? nA PROSHLOM ZASEDANII PRIEMNOJ KOMISSII |TOT oLEG
ORESHIN, HOLENYJ I GLADKIJ MUZHCHINA LET PYATIDESYATI, V OTLICHNO
SSHITOM KOSTYUME, SVERKAYA ZAPONKAMI, TOLSTYM KOLXCOM I ZOLOTYM
ZUBOM, POTREBOVAL VDRUG SLOVA I PROVOZGLASIL ZHALOBU NA
PROZAIKA SEMENA KOLESNICHENKO, KOTORYJ SOVERSHIL ZLOSTNYJ
PLAGIAT. u KOGO? dA U NEGO, oLEGA ORESHINA, PO|TA-BASNOPISCA,
CHLENA PRIEMNOJ KOMISSII, LAUREATA SPECIALXNOJ PREMII ZHURNALA
"STANKOSTROITELX". oN, oLEG ORESHIN, DVA GODA NAZAD
OPUBLIKOVAL V UPOMYANUTOM ZHURNALE SATIRICHESKUYU BASNYU
"MEDVEZHXI HLOPOTY". kAKOVO ZHE BYLO EGO, oLEGA ORESHINA,
IZUMLENIE, KOGDA BUKVALXNO NA DNYAH V DEKABRXSKOM NOMERE
ZHURNALA "NADEZHNYJ TRANSLYATOR" ON PROCHITAL POVESTX "POEZD
NADEZHDY", PEREVEDENNUYU S IVRITA, V TOCHNOSTI POVTORYAYUSHCHUYU VSYU
SITUACIYU, VESX SYUZHET I VSYU RASSTANOVKU DEJSTVUYUSHCHIH LIC EGO,
oLEGA ORESHINA, BASNI "MEDVEZHXI HLOPOTY"! pORAZHENNYJ, ON
PREDPRINYAL SAMOSTOYATELXNOE RASSLEDOVANIE I USTANOVIL, CHTO
UPOMYANUTYJ S. kOLESNICHENKO, PROIZVEDYA PLAGIAT, NAPISAL
POVESTX, A POTOM PODSUNUL EE V REDAKCIYU ZHURNALA POD VIDOM
PEREVODA S IVRITA. s. kOLESNICHENKO OBMANUL PRI |TOM
REDAKCIYU, SKAZAVSHI, CHTO PEREVOD POVESTI PROGRESSIVNOGO
IZRAILXSKOGO PISATELYA IMYAREKA OSUSHCHESTVIL YAKOBY EGO
PRIKOVANNYJ K POSTELI DRUG I T.d., i T.d., i T.p. oN, oLEG
ORESHIN, TREBUET, CHTOBY EGO TOVARISHCHI PO PRIEMNOJ KOMISSII
POMOGLI EMU I T.d., i T.d., i T.p.
sAMYM FANTASTICHESKIM V |TOJ BREDOVOJ ISTORII BYLO TO,
CHTO PO MENXSHEJ MERE TRETX PRIEMNOJ KOMISSII GORYACHO PRINYALA K
SERDCU ZHALOBU O. oRESHINA I TUT ZHE STALA S ZHIVOSTXYU
PREDLAGATX MERY ODNA DRUGOJ ZHUTCHE. oDNAKO SILY RAZUMA
VOZOBLADALI. pREDSEDATELX NASH, MOMENTALXNO SOOBRAZIV, CHTO
VOLOCHX |TU SKLOKU NA GORBU PRIDETSYA LICHNO EMU, OB®YAVIL OCHENX
STROGO: ON LICHNO PONIMAET VOZMUSHCHENIE TOVARISHCHA ORESHINA, NO
DELO |TO V KOMPETENCIYU PRIEMNOJ KOMISSII NIKAK NE VHODIT, I
OTVLEKATXSYA NA NEGO PRIEMNAYA KOMISSIYA NIKAK NE MOZHET.
ya, GRESHNYM DELOM, PODUMAL TOGDA, CHTO TEM DELO I
KONCHITSYA. nO NET, VIDIMO, PREDELOV CHELOVECHESKOJ GLUPOSTI. nE
KONCHILOSX |TIM DELO. vPROCHEM, MIHEICH BYL PRAV: BRANXYU-RU-
GANXYU, KAK I BESPLODNYMI SENTENCIYAMI PO POVODU PREDELOV
GLUPOSTI, ZDESX NE OBOJDESHXSYA. ya PODOBRALSYA I, TSHCHATELXNO
VZVESHIVAYA SLOVA, VYSKAZALSYA V TOM SMYSLE, CHTO ARGUMENTY
oLEGA ORESHINA DLYA MENYA NE UBEDITELXNY. pREVRASHCHENIE BASNI V
POVESTX, DAZHE ESLI TAKOVOE IMELO MESTO, LEZHIT, PO MOEMU
MNENIYU, ZA GRANXYU PONYATIYA O PLAGIATE. mNE, S DRUGOJ STORONY,
BYVALOMU PEREVODCHIKU, BYLO BY OCHENX INTERESNO UZNATX, KAK
|TO KOLESNICHENKO UDALOSX VYDATX SVOE SOBSTVENNOE
PROIZVEDENIE ZA PEREVOD. pO-MOEMU, |TO PROSTO NEVOZMOZHNO.
vOT |TO BYLA RECHX NE MALXCHIKA, NO MUZHA. mIHEICH VYSLUSHAL
EE, NE PEREBIVAYA, POBLAGODARIL I POVESIL TRUBKU. o BANNOJ
TAK VSPOMNENO I NE BYLO.
ya VYLEZ IZ-ZA STOLA, OTKRYL DVERX V LODZHIYU I POSTOYAL NA
POROGE V LUCHAH SOLNCA. ya CHUVSTVOVAL SEBYA OPUSTOSHENNYM,
USTALYM I UBLAGOTVORENNYM. tAK ILI INACHE, A SEGODNYASHNIJ UROK
BYL VYPOLNEN, I DAZHE S POHODOM. tEPERX MOZHNO BYLO S CHISTOJ
SOVESTXYU UPRYATATX SCENARIJ V STOL, NAKRYTX MASHINKU I
SPUSTITXSYA ZA GAZETAMI. chTO YA I SDELAL.
kROME GAZET, PRISHLO MNE DVA PISXMA. oDNO OFICIALXNOE,
IZ KLUBA, PRIGLASHALI MENYA NA KONCERT NEIZVESTNOGO MNE BARDA,
I YA PODUMAL, CHTO PRIGLASHENIE |TO NADO OTDATX KATXKE - MOZHET
BYTX, EJ |TO BUDET INTERESNO...
vTOROJ KONVERT BYL SAMODELXNYJ, IZ PLOTNOJ KORICHNEVOJ
BUMAGI, KLAPAN EGO BYL ZAKLEEN SKOTCHEM, ADRES S PRIBAVLENIEM
"LICHNO, V SOBSTVENNYE RUKI!" nAPISALI CHERNOJ TUSHXYU, A VOT
OBRATNOGO ADRESA NE NAPISALI.
ya TERPETX NE MOGU PISEM BEZ OBRATNOGO ADRESA. oNI
PRIHODYAT NECHASTO, NO KAZHDYJ RAZ SODERZHAT KAKUYU-NIBUDX
PAKOSTX ILI NEPRIYATNOSTX, ILI ISTOCHNIK DOPOLNITELXNYH HLOPOT
I BESPOKOJSTV. s DOSADOJ YA POLEZ V STOL ZA NOZHNICAMI, NO TUT
OPYATX RAZDALSYA TELEFONNYJ ZVONOK.
nA |TOT RAZ ZVONILA ZINAIDA FILIPPOVNA, ONA KROTKO
NAPOMNILA MNE, CHTO OCHEREDNOE ZASEDANIE PRIEMNOJ KOMISSII
CHEREZ DESYATX DNEJ, YA ZHE DO SIH POR NE VZYAL U NEE KNIGI DLYA
OZNAKOMLENIYA. ya SPROSIL, MNOGO LI NARODU PREDSTOIT OBSUDITX.
oKAZALOSX: DVUH PROZAIKOV, DVUH ZHE DRAMATURGOV, TREH
KRITIKOV I PUBLICISTOV I ODNOGO PO|TA MALYH FORM, VSEGO ZHE
VOSXMERYH. ya SPROSIL, CHTO |TO TAKOE - PO|T MALYH FORM. oNA
OTVETILA, CHTO NIKTO |TOGO TOLKOM NE ZNAET, NO IMENNO S |TIM
PO|TOM OZHIDAETSYA SKANDAL. ya POOBESHCHAL ZAJTI NA DNYAH.
oPYATX SKANDAL. vOT BY O CHEM NAPISATX, PODUMAL YA.
tIPICHNOE ZASEDANIE PRIEMNOJ KOMISSII. sNACHALA, CHTOBY
SPIHNUTX S PLECH DOLOJ, OBSUZHDAETSYA DELO KAKOGO-TO BEDOLAGI
PO SEKCII NAUCHNO-POPULYARNOJ LITERATURY. dOKLADCHIK PROIZNOSIT
NEGODUYUSHCHUYU RECHX PROTIV, PRI |TOM VSE VREMYA PUTAET BATISFERU
SO STRATOSFEROJ I BATISKAF S PIROSKAFOM. kOMISSIYA SLUSHAET V
MOLCHALIVOM UZHASE, NEKOTORYE UKRADKOJ KRESTYATSYA, SLYSHITSYA:
"CHUR MENYA, CHUR!" oBSHCHIJ PAFOS DOKLADCHIKA: "GDE ZHE ZDESX
LITERATURA?" vTOROJ DOKLADCHIK KRATOK I CHESTEN: NI ODNOJ
KNIZHKI PRETENDENTA DO KONCA PROCHITATX NE SUMEL, NICHEGO NE
PONYAL, INFUZORII-LEPROZORII, PRETENDENT - DOKTOR NAUK, NU NA
KOJ LYAD EMU CHLENSTVO V SOYUZE?.. vYSTUPAET PREDSEDATELX:
KOSMOS, VEK NTF (ON IMEET V VIDU NTR), NELXZYA ZABYVATX, CHTO
AVTORITET NASHEJ ORGANIZACII... vYSOKAYA LITERATURA... aNTON
PAVLOVICH CHEHOV... lEV TOLSTOJ... aLEKSANDR sERGEEVICH. diVAN
DiVANYCH...
pRETENDENTA PROVALIVAYUT PRI TAJNOM GOLOSOVANII S
ODNIM-EDINSTVENNYM "ZA"...
vTOROJ PRETENDENT - MEDIK, HIRURG, PRYAMAYA KISHKA, NO
VLYUBLEN V NASHE SELO. dOKLADCHIK S NEPROSPANNYMI GLAZAMI SHUMNO
VOSHISHCHAETSYA |TOJ LYUBOVXYU I PERESKAZYVAET DVA BLISTATELXNYH
SYUZHETA IZ PRETENDENTA. eDET MUZHIK NA PODVODE PO LESU, I
VDRUG - TIGR. (rYAZANSKAYA OBLASTX, SELO MYASNOE.) mUZHIK -
BEZHATX. tIGR - ZA NIM. mUZHIK ZALEZ PO SHEYU V PRORUBX, A TIGR
SEL NA KRAYU I VSYU NOCHX NAD NIM VSHRAPYVAL, A POTOM
OKAZALOSX, CHTO TIGR BEZHAL IZ ZOOPARKA, NO BEZ LYUDEJ NE
MOZHET, VOT I PRIVYAZALSYA K MUZHIKU... vSEOBSHCHEE VOSHISHCHENIE,
DOBRODUSHNYJ SMEH, ODOBRITELXNYE VOZGLASY. sLEDUET VTOROJ
SYUZHET: MUZHIK PRISHEL K VRACHU S ZHALOBOJ NA VNUTRENNYUYU BOLEZNX,
A VRACH POPROSIL EGO PRINESTI ANALIZY. mUZHIK ZHE RESHIL, CHTO S
NEGO TREBUYUT VZYATKU, I NAPISAL V PROKURATURU. oDNAKO
OKAZALSYA RAK, VRACH EGO USPESHNO OPERIRUET, MUZHIK SPASEN, NO
TUT PRYAMO V OPERACIONNUYU PRINOSYAT POVESTKU IZ PROKURATURY...
sNOVA VOSHISHCHENIE I ODOBRITELXNYE VOZGLASY, ODIN IZ
LEJB-GVARDEJCEV PLACHET OT SMEHA, UTKNUVSHISX LICOM MNE V
PLECHO. vTOROJ DOKLADCHIK RASTROGANNYM GOLOSOM CHITAET IZ
PRETENDENTA OPISANIE SELXSKOJ MESTNOSTI; VOSHISHCHENIE I
ODOBRENIE PREOBRAZHAYUTSYA V GROMOVOE SYUSYUKANXE I VODOPADNYE
VSHLIPYVANIYA, POSLE CHEGO PRETENDENTA OPYATX-TAKI PROVALIVAYUT,
NO UZHE PRI TREH "ZA"... vSE SMUSHCHENY. lEJB-GVARDEEC OB®YASNYAET
MNE: "NU, NE ZNAYU. ya KAK BYL "ZA", TAK I GOLOSOVAL "ZA"..."
pOTOM PRINIMAYUTSYA ZA BYVSHEGO MINISTRA KOMMUNALXNOGO
HOZYAJSTVA ODNOJ YUZHNOJ RESPUBLIKI, VYPUSTIVSHEGO V PODAROCHNOM
IZDANII ROSKOSHNYJ TOM - CHTO-TO VRODE "RAZVITIYA PRACHECHNOGO
DELA OT CARICY TAMAR I DO NASHIH DNEJ".
tUT RAZMYSHLENIYA MOI VNOVX BYLI PRERVANY TELEFONNYM
ZVONKOM. fEDOR MIHEICH PROIZNES OZABOCHENNO:
- iZVINI, FELIKS aLEKSANDROVICH, CHTO YA OPYATX TEBYA
OTRYVAYU... tY KAK VCHERA - NA BANNOJ BYL?
- dA,- SKAZAL YA.- a KAK ZHE... vSE OTVEZ V LUCHSHEM VIDE.
- nU, SPASIBO. tOGDA U MENYA VSE.
fEDOR MIHEICH POVESIL TRUBKU, A YA VSTAL IZ KRESLA I
POSHEL PRYAMO V PRIHOZHUYU NADEVATX BASHMAKI. i TOLXKO UZHE
ODEVSHISX, OBMOTAVSHISX SHARFOM I NAPYALIV SHAPKU, UZHE NATYANUV
PERCHATKI I DAZHE VZYAVSHISX UZHE ZA BARABANCHIK ZAMKA, VSPOMNIL
YA, SLAVA BOGU, CHTO PODOPYTNAYA-TO RUKOPISX MOYA OSTALASX VCHERA
V KLUBE... i ESLI YA SEJCHAS ZA NEYU ZAEDU V KLUB...
ya VERNULSYA V KOMNATU, KRYAHTYA, DOSTAL NAUGAD KAKUYU-TO
PAPKU POTONXSHE IZ MALOGO ARHIVA, CHTO U MENYA POD STOLOM
(CHERNOVIKI PEREVODOV, VTORYE |KZEMPLYARY ANNOTACIJ NA
YAPONSKIE PATENTY, CHERNOVIKI RECENZIJ I PROCHAYA MAKULATURA),
OBVYAZAL EE DLYA PROCHNOSTI VEREVOCHKOJ, KOE-KAK ZASUNUL V
KARMAN KURTKI KORICHNEVYJ KONVERT BEZ OBRATNOGO ADRESA
(PROCHITATX PO DOROGE) I VYSHEL VON.
dOM NA BANNOJ OKAZALSYA SERYJ, BETONNYJ, PYATI|TAZHNYJ.
lEVOE KRYLO EGO BYLO OBSTROENO LESAMI, LESA ZHE BYLI ZABITY
SNEGOM I PUSTY. sREDNYAYA CHASTX FASADA VYGLYADELA DOSTATOCHNO
SVEZHO, A PRAVOE KRYLO VPORU BYLO UZHE SNOVA REMONTIROVATX.
pOD®EZD BYL ODIN - POSEREDINE FASADA. dVERNOJ PROEM BYL
SHIROKIJ I, PO ZAMYSLU ARHITEKTOROV, DOLZHEN BYL PROPUSKATX
ODNOVREMENNO SHESTX POTOKOV VHODYASHCHIH I ISHODYASHCHIH, ODNAKO, KAK
VODITSYA, IZ SHESTI VHODNYH SEKCIJ FUNKCIONIROVALA LISHX ODNA,
PROCHIE ZHE BYLI NAMERTVO ZAPERTY, A ODNA DAZHE ZABITA DOSKAMI,
KOKETLIVO DEKORIROVANNYMI POD PALITRU NERYASHLIVOGO ZHIVOPISCA.
i, KAK VODITSYA, SPRAVA I SLEVA OT DVERNOGO PROEMA
KRASOVALISX RAZNOKALIBERNYE STEKLYANNYE VYVESKI S NAZVANIYAMI
UCHREZHDENIJ, TAK CHTO VOVSE NE SRAZU YA OBNARUZHIL SKROMNUYU
VYVESKU S SEREBRYANOJ NADPISXYU: "INSTITUT LINGVISTICHESKIH
ISSLEDOVANIJ AN SSSR".
nE BEZ TRUDA PROTISNUVSHISX CHEREZ FUNKCIONIRUYUSHCHUYU
SEKCIYU, YA NEKOTOROE VREMYA BLUZHDAL SREDI TEMNYH KULIS V TOLPE
TAKIH ZHE BEDOLAG, KAK YA. zDESX BYLO TEMNO, TREVOZHNO, A POD
NOGAMI NAMESILI STOLXKO SNEGU, CHTO IZ OPASENIYA UPASTX MY VSE
PRIDERZHIVALISX DRUG ZA DRUGA.
vYRVAVSHISX, NAKONEC, NA OPERATIVNYJ PROSTOR, YA OKAZALSYA
PERED SHIROCHAJSHEJ LESTNICEJ, KOTORAYA VOZVELA MENYA V OGROMNYJ
KRUGLYJ ZAL VYSOTOJ VO VSE PYATX |TAZHEJ. sEREDINA |TOGO ZALA
BYLA RAZGOROZHENA NA MNOGOCHISLENNYE DEREVYANNYE KLETUSHKI,
SVERHU, CHEREZ RESHETCHATUYU STEKLYANNUYU KRYSHU, PROSACHIVALSYA
SERENXKIJ DNEVNOJ SVET, SLEVA OT MENYA STEKLYANNYJ KIOSK
TORGOVAL IZOPRODUKCIEJ, A SPRAVA PRODAVALI ZHARENYE PIROZHKI I
BISKVIT S POVIDLOM.
kUDA IDTI DALXSHE, YA DAZHE PREDSTAVITX SEBE NE MOG, A
KOGDA POPYTALSYA VYYASNITX |TO U TEH, S KEM PLECHOM K PLECHU
PRORYVALSYA CHEREZ KULISY, OKAZALOSX, CHTO VSE ONI PRISHLI SYUDA
ZA BISKVITOM - KROME ODNOGO STARICHKA, KOTOROGO POSLALI ZA
PIROZHKAMI.
sTARUHA V KIOSKE SKAZALA, CHTO RABOTAET ZDESX VSEGO
VTOROJ DENX. i LISHX NAKRASHENNAYA DAMOCHKA BEZ PALXTO I S
RAZNOSNOJ KNIGOJ POD MYSHKOJ POSLALA MENYA NAPRAVO I VVERH, I
TAM, NA PERVOJ LESTNICHNOJ PLOSHCHADKE, YA OBNARUZHIL UKAZATELX.
mNE NADO BYLO NA TRETIJ |TAZH, I YA NACHAL VOSHOZHDENIE PO
ZHELEZNOJ VINTOVOJ LESTNICE, GDE OPYATX BYLO TEMNO I TREVOZHNO,
PODOSHVY SOSKALXZYVALI S NERAVNOVELIKIH STUPENEK, NAVSTRECHU
KTO-TO TYAZHELO I STRASHNO PYHTEL, NOROVYA STOLKNUTX MENYA VNIZ,
ILI S PRIDUSHENNYM ZHENSKIM VIZGOM DROBNO GROHOTAL,
POSKOLXZNUVSHISX. a SNIZU VVERH PODPIRALO MENYA V SPINU CHEM-TO
TVERDYM, NEODUSHEVLENNYM, DEREVYANNYM, SUDYA PO OSHCHUSHCHENIYU, I
IZRYGAYUSHCHIM NEVNYATNUYU BRANX.
vPROCHEM, VSEMU PRIHODIT KONEC. ya OKAZALSYA NA PLOSHCHADKE
TRETXEGO |TAZHA, PYHTYA, OTDUVAYASX, RAZMYSHLYAYA, NE PRINYATX LI
NITROGLICERIN, I TUT V POSLEDNIJ RAZ MENYA SADANULI PONIZHE
SPINY, I NEVNYATNYJ GOLOS OSVEDOMILSYA: "NU, CHEGO VSTAL,
STOYALO?", i MIMO MENYA PRONESLI DEREVYANNUYU STREMYANKU, DA
TAKOJ DLINY, CHTO YA GLAZAM NE POVERIL: KAK MOGLI PROTASHCHITX
TAKOE PO VINTOVOJ LESTNICE?
pOLOZHIV POD YAZYK KRUPINKU NITROGLICERINA, YA OGLYADELSYA.
nA PLOSHCHADKU VYHODILI, KAK V SKAZKE, TRI DVERI: NAPRAVO,
NALEVO I PRYAMO. sUDYA PO VYVESKE, MNE NADO BYLO NAPRAVO, I
NAPRAVO YA POSHEL I ZA DVERXYU OBNARUZHIL STOLIK, A NA STOLIKE -
LAMPOCHKU, A ZA LAMPOCHKOJ - STARUSHKU S VYAZANXEM. oNA
VZGLYANULA NA MENYA DOBRODUSHNO-VOPROSITELXNO, I MY POGOVORILI.
sTARUSHKA BYLA POLNOSTXYU V KURSE. pISATELYAM POLAGALOSX
PRIHODITX V KOMNATU NOMER TAKUYU-TO, CHEREZ KONFERENC-ZAL, A
DO KONFERENC-ZALA IDTI PO |TOMU VOT KORIDORU, NIKUDA NE
SVORACHIVAYA, DA I SVORACHIVATX ZDESX OSOBENNO NEKUDA, RAZVE
CHTO V BUFET, TAK BUFET ESHCHE ZAKRYT. ya POBLAGODARIL I
TRONULSYA, A STARUSHKA SKAZALA MNE VSLED: "TOLXKO TAM
SOBRANIE...", i YA, HOTX I NE PONYAL EE, NO NA VSYAKIJ SLUCHAJ
OBERNULSYA I BLAGODARNO EJ POKIVAL.
kORIDOR. nECHASTO VSTRETISHX TAKIE KORIDORY. eTOT KORIDOR
BYL UZKIJ, BEZ OKON, S TAINSTVENNYMI ZARESHECHENNYMI
OTDUSHINAMI POD POTOLKOM, S GLUHIMI ZHELEZNYMI DVERYAMI,
VOZNIKAYUSHCHIMI TO SPRAVA, TO SLEVA, VYSTLANNYJ SKRIPUCHIMI
NEROVNYMI DOSKAMI, OPASNO PODAYUSHCHIMISYA POD NOGOJ. i NE PRYAMYM
BYL |TOT KORIDOR, ON SHEL KLASSICHESKIM FORTIFIKACIONNYM
ZIGZAGOM, PRICHEM KAZHDYJ OTREZOK ZIGZAGA NE PREVYSHAL DVADCATI
METROV. vSE ZDESX BYLO RASSCHITANO NA TOT SLUCHAJ, KOGDA
PANCIRNOJ PEHOTE PROTIVNIKA UDALOSX SLOMITX NASHE
SOPROTIVLENIE NA VINTOVOJ LESTNICE I ONA, PEHOTA, OPROKINUV
STARUSHKU S EE STOLIKOM, VORVALASX SYUDA, ESHCHE NE ZNAYA, KAKAYA
STRASHNAYA LOVUSHKA EJ ZDESX UGOTOVANA: IZ OTDUSHIN POD POTOLKOM
NA NEE IZLIVAYUTSYA POTOKI KIPYASHCHEGO MASLA; RASPAHNUVSHIESYA
ZHELEZNYE DVERI OSHCHETINIVAYUTSYA KOPXYAMI S IZZUBRENNYMI
NAKONECHNIKAMI SHIRINOJ V LADONX; DOSKI POD NOGAMI RUSHATSYA; I
IZ-ZA KAZHDOGO UGLA ZIGZAGA PORAZHAYUT EE V UPOR BESPOSHCHADNYE
STRELKI... ya VESX ISPARINOJ POKRYLSYA, POKA DOSHEL DO KONCA
|TOGO KORIDORA.
kAK I PREDSKAZALA CHESTNAYA STARUHA, KORIDOR VOSHEL V
KONFERENC-ZAL. nO TOLXKO ZDESX DOSHEL DO MENYA SMYSL EE
POSLEDNIH SLOV. v KONFERENC-ZALE DEJSTVITELXNO PROISHODILO
KAKOE-TO SOBRANIE, SKOREE VSEGO - OBSHCHEE, POTOMU CHTO YABLOKU
BYLO NEGDE UPASTX OT SIDYASHCHEGO I STOYASHCHEGO NARODA. ya VYNUZHDEN
BYL OSTANOVITXSYA NA POROGE. dALXSHE PUTI NE BYLO.
sNACHALA YA NE VOSPRINYAL |TO SOBRANIE KAK POMEHU MOIM
NAMERENIYAM. sOBRANIE KAK SOBRANIE, STOL S ZELENOJ SKATERTXYU,
GRAFIN S VODOJ, S TRIBUNY KTO-TO CHTO-TO GOVORIT, A PO
MENXSHEJ MERE TRI SOTNI GAVRIKOV I GAVRIC PRI SEM
PRISUTSTVUYUT (VMESTO TOGO, CHTOBY DVIGATX NAUCHNO-TEHNICHESKIJ
PROGRESS). pRIVSTAV NA CYPOCHKI, YA OZIRAL OKRESTNOSTI POVERH
MORYA GOLOV DO TEH POR, POKA NE OBNARUZHIL V DALXNEM OT SEBYA
UGLU ZALA MALOPRIMETNUYU DVERX, NAD KOTOROJ KRASOVALOSX BELOE
POLOTNISHCHE S CHERNOJ NADPISXYU: "PISATELI - SYUDA". vOT TOLXKO
TOGDA YA NACHAL OSOZNAVATX RAZMERY POSTIGSHEJ MENYA NEUDACHI.
o TOM, CHTOBY PROBITXSYA K |TOJ DVERI CHEREZ SOBRANIE, NE
MOGLO BYTX I RECHI, YA NE B|NK|J, CHTOBY SHAGATX PO GOLOVAM I PO
PLECHAM V BITKOM NABITOM HRAME, YA |TOGO NE UMEYU I NE LYUBLYU. o
TOM, CHTOBY GORDO POVERNUTXSYA I UJTI, TOZHE NE MOGLO BYTX
RECHI, YA UZHE ZASHEL SLISHKOM DALEKO. lOGICHESKI RASSUZHDAYA,
OSTAVALOSX TOLXKO ODNO: ZHDATX, UPOVAYA NA TO, CHTO NET
SOBRANIJ, KOTORYE DLILISX BY VECHNO.
pRIDYA K TAKOMU VYVODU, YA SRAZU PODUMAL O BUFETE. gDE-TO
POZADI, ZA ODNOJ IZ |TIH STRASHNYH ZHELEZNYH DVEREJ, DAVALI
VATRUSHKI, BUTERBRODY S KOLBASOJ, PEPSI-KOLU, A MOZHET BYTX,
DAZHE I PIVO. ya POGLYADEL NA CHASY. bEZ DESYATI TRI BYLO NA
MOIH, I ESLI BUFETU VOOBSHCHE SUZHDENO BYLO SEGODNYA OTKRYTXSYA,
TO SKOREE VSEGO CHEREZ DESYATX MINUT. dESYATX MINUT MOZHNO BYLO
I PERETERPETX. ya PERENES TYAZHESTX TELA NA ODNU NOGU, UPERSYA
PLECHOM V KOSYAK I STAL SLUSHATX.
oCHENX SKORO YA PONYAL, CHTO PRISUTSTVUYU NA TOVARISHCHESKOM
SUDE. oBVINYAEMYJ, NEKIJ ZHUKOVICKIJ, VZYAL MANERU DELATX
NESCHASTNYMI MOLODYH SOTRUDNIC SVOEGO OTDELA. vNACHALE |TO
SHODILO EMU S RUK, NO POSLE TRETXEGO ILI CHETVERTOGO SLUCHAYA
TERPENIE OBSHCHESTVENNOSTI LOPNULO, PRESTUPLENIYA VOZOPILI K
NEBESAM, A ZHERTVY VOZOPILI K MESTKOMU. oBVINYAEMYJ, NAGLOJ
KRASOTY MUZHCHINA V SVERKAYUSHCHEJ HROMOVOJ KURTOCHKE, SIDEL,
NABYCHIVSHISX, NA OTDELXNOM STULE SLEVA OT PREZIDIUMA I VID
YAVLYAL UPORSTVUYUSHCHIJ I NERASKAYANNYJ, HOTX I POKORNYJ SUDXBE.
v OBSHCHEM, DELO POKAZALOSX MNE PUSTYAKOVYM. yaSNO BYLO, CHTO
VOT SEJCHAS KONCHIT BOLTATX CHLEN MESTKOMA, ZATEM VYLEZET NA
TRIBUNU ZAVOTDELOM I RASPNET PODSUDIMOGO NA KRESTE
OBSHCHESTVENNOGO PORICANIYA, I TUT ZHE, BEZ PEREHODA, POPROSIT
SUD O SNISHOZHDENII, POTOMU CHTO V OTDELE U NEGO ODNI DEVY I
KAZHDYJ SOTRUDNIK-MUZHCHINA NA VES ZOLOTA; POTOM
PREDSEDATELXSTVUYUSHCHIJ V KRATKOJ |NERGICHNOJ RECHI PODVEDET
CHERTU, I VSE RINUTSYA V BUFET.
oZHIDAYA |TOGO NEMINUEMOGO, KAK MNE KAZALOSX, RAZVITIYA
SOBYTIJ, YA PRINYALSYA RAZGLYADYVATX LICA - LYUBIMOE MOE ZANYATIE
NA SOBRANIYAH, SOVESHCHANIYAH I SEMINARAH. i UZHE CHEREZ MINUTU, K
IZUMLENIYU SVOEMU, OBNARUZHIL V PYATOM RYADU, PRYAMO NAPROTIV
PREZIDIUMA, SHELUSHASHCHUYUSYA RYASHKU OJLA MOEGO SOYUZNOGO, PETENXKI
SKOROBOGATOVA, I UNYLYJ PROFILX EGO DRUZHKA-BILXYARDISTA. oBA
IMELI TAKOJ VID, SLOVNO SIDYAT ZDESX S SAMOGO NACHALA, PROCHNO
I PO PRAVU. bILXYARDIST SIDEL SMIRNO I TOLXKO LUPAL GLAZAMI
NA PREZIDIUM: VIDNO, ZELENOE SUKNO SKATERTI VYZYVALO V NEM
PRIYATNYE ASSOCIACII. oJLO ZHE SOYUZNOE BYL NEVEROYATNO AKTIVEN.
oN POMINUTNO POVORACHIVALSYA K SOSEDKE SPRAVA I CHTO-TO EJ
VTOLKOVYVAL, POTRYASAYA TOLSTYM UKAZATELXNYM PALXCEM; POTOM
VSEM KORPUSOM USTREMLYALSYA VPERED, VSOVYVAL GOLOVU SVOYU MEZHDU
GOLOVAMI SOSEDEJ VPEREDI I CHTO-TO VTOLKOVYVAL IM, PRICHEM
PRIPODNYATYJ TOLSTYJ ZAD EGO SOVERSHAL SLOZHNYE |VOLYUCII;
POTOM, SLOVNO BY VPOLNE UDOVLETVORENNYJ PONYATLIVOSTXYU
SOBESEDNIKOV, OTKIDYVALSYA NA SPINKU SVOEGO STULA, SKRESHCHIVAL
RUKI NA GRUDI I, CHUTX POVERNUV UHO, BLAGOSKLONNO VYSLUSHIVAL
TO, CHTO PRINIMALISX SHEPTATX EMU SOSEDI SZADI.
s TRIBUNY NESLOSX:
- ...i V TAKIE DNI, KAK NASHI, KOGDA KAZHDYJ IZ NAS
DOLZHEN OTDATX VSE SVOI SILY NA RAZVITIE KONKRETNYH
LINGVISTICHESKIH ISSLEDOVANIJ, NA RAZVITIE I UGLUBLENIE NASHIH
SVYAZEJ SO SMEZHNYMI OBLASTYAMI NAUKI, V TAKIE DNI OSOBENNO
VAZHNO DLYA NAS UKREPLYATX I POVYSHATX TRUDOVUYU DISCIPLINU VSEH
I KAZHDOGO, MORALXNO-NRAVSTVENNYJ UROVENX KAZHDOGO I VSEH,
DUHOVNUYU CHISTOTU, LICHNUYU CHESTNOSTX...
- i ZHIVOTNOVODSTVO!- vSKRICHAL VDRUG TREBOVATELXNO
PETENXKA SKOROBOGATOV, VSKINUV VPERED I VVERH VYTYANUTUYU RUKU
S UKAZATELXNYM PALXCEM.
pO AUDITORII PRONESSYA NEVNYATNYJ GOMON. nA TRIBUNE
SMESHALISX.
- bEZUSLOVNO... eTO BESSPORNO... i ZHIVOTNOVODSTVO
TOZHE... nO CHTO KASAETSYA KONKRETNO TOVARISHCHA ZHUKOVICKOGO, TO
MY NE DOLZHNY ZABYVATX, CHTO ON NASH TOVARISHCH...
aJ DA OJLO SOYUZNOE! nET, KAK HOTITE, A CHTO-TO
CHELOVECHESKOE, CHTO-TO TAKOE S BOLXSHOJ BUKVY V NEM,
BEZUSLOVNO, ESTX. nEVZIRAYA NA EGO POROSYACHXI, VECHNO
NEPROSPANNYE GLAZKI. nEVZIRAYA NA POSTOYANNYJ ZAPAH PEREGARA,
OBRAZUYUSHCHIJ KAK BY EGO SOBSTVENNUYU ATMOSFERU. nEVZIRAYA NA
BESPRIMERNUYU BEZDARNOSTX I HALTURNOSTX EGO SOCHINENIJ DLYA
SHKOLXNIKOV. nEVZIRAYA NA EGO OBYKNOVENIE PODSAZHIVATXSYA BEZ
PRIGLASHENIYA I NALIVATX BEZ SPROSU... (vPROCHEM, TUT YA NE
PRAV. kONECHNO, OJLO, KAK PRAVILO, HODIT BEZ DENEG, POTOMU
CHTO VSEGDA V PROPOE. nO UZH KOGDA U NEGO ESTX DENXGI!..
pODHODI LYUBOJ, ESHX-PEJ DO OTVALA I S SOBOJ UNOSI). oN
VYDUMSHCHIK, VOT CHTO EGO IZVINYAET. vOPLOTITELX V PRAKTIKU SAMYH
NEVOZMOZHNYH FANTAZIJ, KAKIE BYVAYUT RAZVE CHTO V ANEKDOTAH.
oDNAZHDY V MURASHAH, V DOME TVORCHESTVA, DURAK ROGOZHIN
PUBLICHNO OTCHITAL OJLO ZA POVYSHENIE GOLOSA V STOLOVOJ, DA ESHCHE
VDOBAVOK PROCHITAL EMU MORALX O NRAVSTVENNOM OBLIKE
SOVETSKOGO PISATELYA. oJLO VYSLUSHAL VSE |TO S PODOZRITELXNYM
SMIRENIEM, A NAUTRO NA OBSHIRNOM SUGROBE PRYAMO PERED KRYLXCOM
DOMA POYAVILASX NADPISX: "ROGOZHIN, YA VAS LYUBLYU!". nADPISX |TA
BYLA SDELANA ZHELTOJ BRYZCHATOJ STRUEJ, DOSTATOCHNO GORYACHEJ,
SUDYA PO GLUBINE PRONIKNOVENIYA V SUGROB.
tEPERX, ZNACHIT, PREDSTAVXTE SEBE TAKUYU KARTINU. mUZHSKAYA
POLOVINA OBITATELEJ MURASHEJ KORCHITSYA OT HOHOTA. oJLO S
KAMENNYM LICOM RASHAZHIVAET SREDI NIH I PRIGOVARIVAET: "|TO,
ZNAETE LI, UZHE BEZNRAVSTVENNO. pISATELI, ZNAETE LI, TAK NE
POSTUPAYUT..." zhENSKAYA POLOVINA BREZGLIVO MORSHCHITSYA I TREBUET
NEMEDLENNO PEREKOPATX I ZAKOPATX |TU GADOSTX... vDOLX
NADPISI, KAK HISHCHNIK V ZOOPARKE, BEGAET VZAD I VPERED ROGOZHIN
I NIKOGO K NEJ NE PODPUSKAET DO PRIBYTIYA SLEDSTVENNYH
ORGANOV. sLEDSTVENNYE ORGANY NE SPESHAT, ZATO KTO-TO
USLUZHLIVO DELAET DLYA ROGOZHINA (I DLYA SEBYA, KONECHNO)
NESKOLXKO FOTOSNIMKOV: NADPISX, ROGOZHIN NA FONE NADPISI,
PROSTO ROGOZHIN I SNOVA NADPISX. rOGOZHIN OTBIRAET U NEGO
KASSETU I MCHIT V MOSKVU. sOROK PYATX MINUT NA |LEKTRICHKE,
PUSTYAK.
s KASSETOJ V ODNOM KARMANE I S OBSHIRNYM ZAYAVLENIEM NA
PETENXKU - V DRUGOM ROGOZHIN USTREMLYAETSYA V NASH SEKRETARIAT
VOZBUZHDATX PERSONALXNOE DELO O DIFFAMACII. v FOTOLABORATORII
KLUBA EMU V DVA SCHETA IZGOTAVLIVAYUT DYUZHINU OTPECHATKOV, I IH
ON S NEGODOVANIEM VYBRASYVAET NA STOL PERED fEDOROM
MIHEICHEM. kABINET fEDORA MIHEICHA KAK RAZ V |TO VREMYA BITKOM
NABIT CHLENAMI PRAVLENIYA, SOBRAVSHIMISYA PO POVODU KAKOGO-TO
YUBILEYA. mNOGIE UZHE V KURSE. sTOIT GOGOT. fOTOGRAFII
RAZBEGAYUTSYA PO RUKAM I V BOLXSHINSTVE SVOEM ISCHEZAYUT.
fEDOR MIHEICH S KAMENNYM LICOM OB®YAVLYAET, CHTO NE VIDIT V
NADPISI NIKAKOJ DIFFAMACII. rOGOZHIN TERYAETSYA LISHX NA
SEKUNDU. dIFFAMACIYA ZAKLYUCHENA V SPOSOBE, KOIM PROIZVEDENA
NADPISX, ZAYAVLYAET ON. fEDOR MIHEICH, S KAMENNYM LICOM
OB®YAVLYAET, CHTO NE VIDIT NIKAKIH OSNOVANIJ OBVINYATX IMENNO
pETRA SKOROBOGATOVA. v OTVET ROGOZHIN TREBUET GRAFOLOGICHESKOJ
|KSPERTIZY. vSE VALYATSYA DRUG NA DRUGA. fEDOR MIHEICH S
KAMENNYM LICOM VYRAZHAET SOMNENIE V DEJSTVENNOSTI
GRAFOLOGICHESKOJ |KSPERTIZY V DANNOM KONKRETNOM SLUCHAE.
rOGOZHIN, GORYACHASX, SSYLAETSYA NA DANNYE KRIMINALISTICHESKOJ
NAUKI, UTVERZHDAYUSHCHEJ, YAKOBY, BUDTO SVOJSTVA IDIOMOTORIKI
TAKOVY, CHTO POCHERK LICHNOSTI OSTAETSYA NEIZMENNYM, CHEM BY
LICHNOSTX NI PISALA. oN PYTAETSYA DEMONSTRIROVATX |TOT FAKT,
VZYAVSHI V ZUBY SHARIKOVUYU RUCHKU, CHTOBY RASPISATXSYA NA BUMAGAH
PERED fEDOROM MIHEICHEM, UGROZHAET I VOOBSHCHE VEDET SEBYA
BEZOBRAZNO.
v KONCE KONCOV fEDOR MIHEICH VYNUZHDEN USTUPITX, I NA
MESTO PROISSHESTVIYA VYEZZHAET KOMISSIYA. pETENXKA SKOROBOGATOV,
PRIZHATYJ K STENE I UZHE SLEGKA NAPUGANNYJ RAZMAHOM SOBYTIJ,
SOZNAETSYA, CHTO NADPISX SDELAL IMENNO ON. "nO NE TAK ZHE, KAK
VY DUMAETE, POSHLYAKI! dA RAZVE |TO V CHELOVECHESKIH SILAH?" uZHE
POZDNO. vECHER. kOMISSIYA V POLNOM SOSTAVE STOIT NA KRYLXCE.
sUGROB ESHCHE DNEM PEREKOPAN I DEVSTVENNO CHIST. pETENXKA
SKOROBOGATOV MEDLENNO IDET VDOLX SUGROBA I, LOVKO ORUDUYA
PUZATYM ZAVAROCHNYM CHAJNIKOM, VYVODIT: "ROGOZHIN, YA K VAM
RAVNODUSHEN!" uDOVLETVORENNAYA KOMISSIYA UEZZHAET. nADPISX
OSTAETSYA.
kAKOV SKOROBOGATOV, OJLO MOE SOYUZNOE!?
gROMOVOJ VOZGLAS: "I ZHIVOTNOVODSTVO!"- vERNUL MENYA K
NASTOYASHCHEMU. sUD PRODOLZHALSYA. vOZGLAS ISTORGSYA IZ GRUDI
BILXYARDISTA, PROBUDIVSHEGOSYA VDRUG K AKTIVNOSTI. pOKA YA
PREDAVALSYA VOSPOMINANIYAM, CHTO-TO IZMENILOSX. s TRIBUNY
GOVORILI POCHEMU-TO O KAKOJ-TO SHUBE. o DOROGOJ SHUBE. oB
IMPORTNOJ SHUBE. shUBA BYLA UKRADENA. shUBA BYLA UKRADENA
NAGLO, VYZYVAYUSHCHE. kAZHETSYA, SOBRANIE PRIZYVALOSX NE VOROVATX
SHUBY. o ZHERTVAH SLASTOLYUBIYA I RASPUSHCHENNOSTI S TRIBUNY BOLXSHE
NE POMINALI, ISTORIYA ZHE S SHUBOJ KAKIM-TO TAINSTVENNYM
OBRAZOM REABILITIROVALA OBVINYAEMOGO. oN UZHE NE SIDEL S VIDOM
POKORNOSTI SUDXBE, ON RASPRYAMILSYA I, UPERSHISX LADONYAMI V
RASSTAVLENNYE KOLENI, S VYZOVOM I OSUDITELXNO SMOTREL V
STORONU PREZIDIUMA. chLENY PREZIDIUMA OT NEGO OTVORACHIVALISX,
I ODIN IZ NIH BYL ZNACHITELXNO KRASNEE OSTALXNYH.
ya VZGLYANUL NA CHASY. bYLO UZHE NACHALO CHETVERTOGO. iMELO
SMYSL POISKATX BUFET, NO TUT MIMO MENYA V KORIDOR
VYSKOLXZNULI DVOE YUNOSHEJ, BLEDNYH, SO VZOROM GORYASHCHIM, VYNULI
SIGARETY I ZAKURILI, ZHADNO ZATYAGIVAYASX. chTO BROSILOSX MNE V
GLAZA, TAK |TO PROTIVOESTESTVENNOE IH OZHIVLENIE, BODROSTX
KAKAYA-TO, AZART. nIKAKOGO UTOMLENIYA, NIKAKOJ SKUKI,-
NAPROTIV, ONI YAVNO STREMILISX KAK MOZHNO SKOREE PROGLOTITX
SVOYU PORCIYU NIKOTINA I VERNUTXSYA V ZAL. v ZHIZNI SVOEJ NE
VIDEL, CHTOBY LYUDI BYLI TAK ZAHVACHENY SOBRANIEM.
ya SPROSIL IH, KAK DOLGO, PO IH MNENIYU, ESHCHE PRODLITSYA
|TO SLOVOBLUDIE. ya VIDEL, CHTO |TO VYRAZHENIE IH POKOROBILO.
oCHENX SUHO ONI MNE OB®YASNILI, CHTO SOBRANIE SEJCHAS V SAMOM
RAZGARE I VRYAD LI OKONCHITSYA RANXSHE KONCA RABOTY. pOTOM ODIN
IZ NIH DOGADALSYA: "VY PISATELX, NAVERNOE?"- "uVY",- SOZNALSYA
YA. "a KAK VASHA FAMILIYA?"- s YUNOSHESKOJ NEPOSREDSTVENNOSTXYU
OSVEDOMILSYA DRUGOJ. "tURGENEV",- SKAZAL YA I POSHEL DOMOJ.
pROKLINAYA PO DOROGE VSE SOBRANIYA SAMYM STRASHNYM
PROKLYATIEM, YA NA pETROVKE ZASHEL V IGRUSHECHNYJ MAGAZIN, KUPIL
BLIZNECAM-BANDITAM PO AVTOMOBILYU I VSTUPIL V SVOYU KVARTIRU
UZHE VPOLNE V DUHE. nA KUHNE SHUROVALA KATXKA. mOJ
IZGOLODAVSHIJSYA NOS PRISHEL V VOSTORG I NEMEDLENNO SOOBSHCHIL
|TOT VOSTORG VSEMU MOEMU ORGANIZMU: NA KUHNE TUSHILOSX MYASO
PO-BURGUNDSKI.
pOKA YA RAZDEVALSYA, KATXKA VYLETELA IZ KUHNI, PODSTAVILA
MNE GORYACHUYU SHCHEKU I, DERZHA LOSNYASHCHIESYA OT GOTOVKI RUKI, KAK
HIRURG PERED OPERACIEJ, S HODU PRINYALASX VOZBUZHDENNO MNE
RASSKAZYVATX CHTO-TO O SVOIH DELAH NA SLUZHBE.
sNACHALA YA SLUSHAL EE VPOLSLUHA, POTOMU CHTO UZHE V KOTORYJ
RAZ PORAZILSYA: TAKAYA HOROSHENXKAYA, TAKAYA, CHERT PODERI,
PIKANTNAYA MOLODAYA ZHENSHCHINA, |TAKAYA GAVRICA - I NEUDACHNICA!
kAK |TO MOZHET BYTX?.. nELEPOSTX KAKAYA-TO. vSEGDA YA SCHITAL,
CHTO ZHENSHCHINA S IZYUMINKOJ PROSTO OBRECHENA NA USPEH, I VOT NA
TEBE... tRIDCATX LET. dVOE DETEJ. pERVYJ MUZH RASTVORILSYA V
VOZDUHE. vTOROJ MUZH BARAHLO, SLIZNYAK KAKOJ-TO NEPROSYHAYUSHCHIJ.
nA RABOTE KONFLIKTY. dISSERTACIYA TRI GODA KAK GOTOVA, A
ZASHCHITITXSYA NE MOZHET. nESOOBRAZNO VSE |TO, NEOB®YASNIMO...
mASHINALXNO YA POSHEL ZA NEYU V KUHNYU I VDRUG OSOZNAL, CHTO
GOVORIT KATXKA KAKIE-TO STRANNYE VESHCHI, NEPOSREDSTVENNO DO
MENYA KASAYUSHCHIESYA.
oKAZYVAETSYA, SEGODNYA, POSLE OBEDENNOGO PERERYVA, EE
VYZVAL K SEBE KADROVIK I USTROIL EJ FORMENNYJ DOPROS.
bOLXSHEJ CHASTXYU VOPROSY BYLI OBYKNOVENNYE, ANKETNYE, NO MEZHDU
NIMI, KAK BY NEVZNACHAJ, PROSKAKIVALI VOPROSIKI, NE LEZUSHCHIE
NI V KAKIE VOROTA. chUTKAYA KATXKA SRAZU ZHE ZASEKLA IH, NE
PODAVAYA VIDU, ZAPOMNILA I SEJCHAS DOBROSOVESTNO, ODIN ZA
DRUGIM MNE PERESKAZYVALA... s KAKOGO VOZRASTA ONA POMNIT
SVOEGO OTCA, TO ESTX MENYA? bYLA LI KOGDA-NIBUDX U NEGO NA
RODINE, TO ESTX V LENINGRADE? zNAET LI KOGO-NIBUDX IZ
DOVOENNYH DRUZEJ OTCA? vSTRECHALSYA LI PRI NEJ OTEC S
KEM-NIBUDX IZ |TIH DRUZEJ? rASSKAZYVAL LI EJ OTEC O SUDXBE
DOMA V LENINGRADE, GDE VYROS I ZHIL DO VOJNY?..
oTBARABANIVSHI VSE |TO, ONA ZAMOLCHALA I POSMOTRELA NA
MENYA VYZHIDATELXNO. ya TOZHE MOLCHAL, S UZHASOM CHUVSTVUYA, KAK
LICO MOE ZALIVAETSYA KRASKOJ, A GLAZA UEZZHAYUT V UGOL SAMYM
PODOZRITELXNYM OBRAZOM. oSHCHUSHCHAL YA SEBYA POLNYM IDIOTOM.
- pAP, TY, MOZHET BYTX, OPYATX CHTO-NIBUDX NATVORIL?-
sPROSILA ONA, PONIZIV GOLOS.
oNA BYLA NAPUGANA, A REAKCIYA MOYA NA EE RASSKAZ NAPUGALA
EE ESHCHE BOLEE. ya ZHE TOLXKO SOPEL V OTVET. tYSYACHI SLOV RVALISX
U MENYA S YAZYKA, NO VSE ONI, KAK NAZLO, BYLI
MELODRAMATICHESKIE, FALXSHIVYE I PREDPOLAGALI ZHESTY VRODE
PROSTIRANIYA DLANEJ, ZADIRANIYA OCHEJ GORE I PROCHEJ
SHILLEROVSHCHINY. pOTOM VDRUG STRASHNAYA MYSLX OZARILA MENYA: CHTO
ESLI "TAM" SNOVA NAPECHATALI MENYA POMIMO VAAPA? nU CHTO ZA
SVOLOCHI, V SAMOM DELE! i MENYA PRORVALO:
- chUSHX PROKLYATAYA!- gARKNUL YA.- nE BYLO NICHEGO I BYTX NE
MOGLO! chTO TY NA MENYA GLAZA VYTARASHCHILA? nU, NASTUCHALA
KAKAYA-NIBUDX STERVA... mALO LI CHTO... zACHEM ON VOOBSHCHE TEBYA
VYZYVAL? oN TEBE SKAZAL, ZACHEM ON TEBYA VYZYVAL?
- pOBESEDOVATX,- SKAZALA KATXKA.- ya, MOZHET BYTX, V
GANDU POEDU.
- v KAKUYU ESHCHE GANDU? v AFRIKU? a BANDITOV KUDA?
nO U NEE, OKAZYVAETSYA, VSE BYLO PRODUMANO. bANDITOV
ZABIRAET KLARA, KVARTIRU ONA SDAET SHCHUKINYM, SOBRANIYA
SOCHINENIJ BUDU VYKUPATX YA. mNE VSE |TO DIKO NE PONRAVILOSX.
eSLI BANDITY BUDUT U KLARY, TO KAK ZHE YA S NIMI BUDU
VIDETXSYA? nE ZHELAYU YA VSTRECHATXSYA S KLAROJ I S EE GENERALOM,
NE ZHELAYU VYKUPATX SOBRANIYA SOCHINENIJ... a POTOM - KAK ZHE
ALXBERT? eGO TOZHE ZABIRAET KLARA? aH, MUZHA VSE RAVNO
PEREVODYAT V SYZRANX? pRELESTNO! pOZDRAVLYAYU! oPYATX DVADCATX
PYATX PO SLEDAM MAMASHI... vPROCHEM, DELO TVOE. nO IMEJ V VIDU,
CHTO V GANDE SEJCHAS STRELYAYUT!
nU, ONA ZNAET, KAK SO MNOJ OBRASHCHATXSYA. pOKA YA SHIPEL I
ISPARYALSYA, ONA LOVKO NAVALILA MNE POLNUYU TARELKU MYASA S
GRIBAMI, TUSHENOGO V KRASNOM VINE, I USADILA ZA STOL. ya
KRYAKNUL, SMYAGCHILSYA, BROSIL NA NEE POSLEDNIJ VZGLYAD, POLNYJ
RODITELXSKOGO UPREKA, I VZYALSYA ZA VILKU.
- a TY CHEGO ZHE?- kAK OBYCHNO, SPOHVATILSYA YA S UZHE
NABITYM RTOM.
- a YA UZHE,- KAK OBYCHNO, OTVETILA ONA, VSTALA KOLENKAMI
NA STUL I, OTKLYACHIV KRUGLUYU ZADNICU, UPERSHISX LOKTYAMI V
STOL, OCHENX DOVOLXNAYA STALA SMOTRETX, KAK YA EM.
- rAZ V GANDU,- PROCHAVKAL YA,- TOGDA NE BERI SEBE V
GOLOVU. eTO PROSTO KADROVIK UZHE I SAM NE ZNAET, O CHEM
SPRASHIVATX. pRO MATX ON TEBYA SPRASHIVAL?
- sPRASHIVAL.
- nU VOT! oTREZHX-KA MNE BULOCHKI.
- pRO MATX SPRASHIVAL, POCHEMU ONA S TOBOJ RAZVELASX,-
SKAZALA KATXKA, NAREZAYA BULKU.
ya S TRUDOM UDERZHALSYA, CHTOBY NE GROHNUTX NOZHOM ILI
VILKOJ PO STOLU: CHTO ZA SVINSTVO, KAKOE EGO SOBACHXE DELO? nO
POTOM PODUMAL: DA PROVALISX ONI VSE PROPADOM, MNE-TO CHTO DO
NIH? a ESLI KATXKU V GANDU NE POSHLYUT, TAK TEM LUCHSHE. nE
HVATALO MNE ESHCHE KATXKI V GANDE, GDE IDET PALXBA I TOLPY
FANATIKOV POLIVAYUT DRUG DRUGA NAPALMOM...
- sTRANNYE VSE KAKIE-TO VOPROSY BYLI,- PROIZNESLA
KATXKA TIHO.- nEOBYCHNYE. pAP, U TEBYA V SAMOM DELE VSE V
PORYADKE? tY NE SKRYVAESHX?
vOT POCHEMU NIKOGDA NE DAM YA SVOEJ SOBSTVENNOJ,
EDINSTVENNOJ I LYUBIMOJ DOCHERI HOTX STRANICHKU PROCHITATX IZ
SINEJ PAPKI. kAK OBOZHGLO EE STRAHOM POSLE TOJ STATEJKI
BRYZHEJKINA O "SOVREMENNYH SKAZKAH", KOGDA UVEZLI MENYA S
PERVYM MOIM NASTOYASHCHIM PRISTUPOM STENOKARDII, TAK I OSTALASX
ONA DO SIH POR SLOVNO PORCHENAYA. i SEJCHAS VOT - ULYBAETSYA,
OSTRIT, HVOST PISTOLETOM, A V GLAZAH VSE TOT ZHE STRAH. pOMNYU
YA |TI GLAZA, KOGDA V BOLXNICE SIDELA ONA VOZLE MOEJ KOJKI...
ya USPOKOIL EE, KAK UMEL, MY STALI PITX CHAJ. kATXKA
RASSKAZYVALA PRO BLIZNECOV-BANDITOV, YA RASSKAZAL PRO
PETENXKU SKOROBOGATOVA I PRO SOBRANIE, SDELALOSX OCHENX
UYUTNO, I NEPRIYATNO BYLO DUMATX, CHTO CHEREZ CHETVERTX CHASA
KATXKA SOBERETSYA I UJDET. pOTOM YA SPOHVATILSYA, OTDAL EJ
AVTOMOBILI DLYA BANDITOV I PRIGLASITELXNYJ BILET NA BARDA.
bILET ONA PRINYALA S VOSTORGOM I STALA MNE RASSKAZYVATX PRO
|TOGO BARDA, KAKOJ ON SEJCHAS ZNAMENITYJ, A YA SLUSHAL I DUMAL,
KAK BY |TO PODELIKATNEE EJ DATX PONYATX, CHTO PRO ATELXE I
SHUBU (OPYATX SHUBA) YA SOVSEM NE ZABYL, POMNYU YA PRO SHUBU, HOTYA
ONA, KATXKA, MNE O NEJ I NE NAPOMINAET, PROSTO S DUHOM MNE
NIKAK NE SOBRATXSYA... zABREZZHILA TUT U MENYA NADEZHDA, CHTO V
SVYAZI S KOMANDIROVKOJ V GANDU VOPROS O SHUBE UVYANET SAM
SOBOJ: V SAMOM DELE, NU ZACHEM EJ SHUBA V |TOJ GANDE?
oNA UZHE ODEVALASX, KOGDA ZAZVONIL TELEFON. pRISHLOSX
PROSTITXSYA NASPEH, I YA VZYAL TRUBKU. kIRIE |LEJSON! gOSPODI,
SPASI NAS I POMILUJ! zVONIL O. oRESHIN.
oN ZVONIL MNE S TEM, CHTOBY YA SEJCHAS ZHE I NEMEDLENNO,
PRYAMO I NEDVUSMYSLENNO VYRAZIL SVOE POLOZHITELXNOE OTNOSHENIE
K SPRAVEDLIVOJ EGO, ORESHINA, BORXBE PROTIV BESPARDONNOGO
PLAGIATORA SEMENA KOLESNICHENKO. zARUCHIVSHISX MOIM
POLOZHITELXNYM OTNOSHENIEM, A ON NE SKRYVAET, CHTO YA NE PERVYJ,
K KOMU ON OBRASHCHAETSYA ZA PODDERZHKOJ, UZHE NESKOLXKO
AVTORITETNYH CHLENOV SEKRETARIATA OBESHCHALI EMU POLNOE
SODEJSTVIE V BESPOSHCHADNOJ BORXBE PROTIV PLAGIATCHIKOV, BEZ
KAKOVOGO SODEJSTVIYA, KONECHNO ZHE, NEMYSLIMA SKOLXKO-NIBUDX
REALXNAYA NADEZHDA NA USPEH V RAZOBLACHENII MAFII
PLAGIATCHIKOV...
ya S BOLEZNENNYM DAZHE LYUBOPYTSTVOM ZHDAL, KAK ON BUDET
VYBIRATXSYA IZ |TOJ SINTAKSICHESKOJ SPIRALI BRUNO, YA GOTOV BYL
PARI DERZHATX, CHTO ON UZHE ZABYL, S CHEGO NACHALSYA U NEGO |TOT
NEIMOVERNYJ PERIOD, ODNAKO NE NA TAKOVSKOGO YA NAPAL.
tAK VOT, ZARUCHIVSHISX MOIM POLOZHITELXNYM OTNOSHENIEM, ON,
ORESHIN, NA PREDSTOYASHCHEM ZASEDANII SEKRETARIATA SUMEL BY
POSTAVITX VOPROS O MAFII PLAGIATCHIKOV S TOJ REZKOSTXYU I
OSTROTOJ, KOTOROJ TAK NE HVATAET NAM, KOGDA RECHX IDET O
LYUDYAH, FORMALXNO YAVLYAYUSHCHIHSYA NASHIMI KOLLEGAMI, V TO VREMYA KAK
ONI MORALXNO I NRAVSTVENNO...
ya OSTOROZHNO POLOZHIL TRUBKU NA STOL, PRINES STAKAN
"BZHNI" I PRINYAL SUSTAK. oLEG ORESHIN VSE BUBNIL. ya SNOVA
POPYTALSYA PONYATX EGO PSIHOLOGIYU. oTKROVENNO GOVORYA, MESYAC
NAZAD, V MOMENT VOZGORANIYA SYR-BORA, ON POKAZALSYA MNE
YAVLENIEM SKOREE ZOOLOGICHESKIM. nO TEPERX YA PONIMAYU, CHTO
OSHIBSYA. nE BYL ON ZOOLOGICHESKIM YAVLENIEM. bOLEE TOGO, NE BYL
ON I POLITICHESKIM DEMAGOGOM. oN, PO-VIDIMOMU, ISKRENNE BYL
POTRYASEN TEM, CHTO VOT ON V MUKAH, A MOZHET BYTX, I V PORYVE
NEISTOVOGO VDOHNOVENIYA SOZDAL MORALXNO-NRAVSTVENNUYU
SITUACIYU, PRIGVOZDIV K POZORNOMU STOLBU GRUBYH I ALCHNYH
MEDVEDEJ, A TAKZHE LOVKIH I PRONYRLIVYH ZAJCEV, I VDRUG -
POZHALUJSTA! - vOZNIKAET KAKOJ-TO KOLESNICHENKO, LOVKACH,
|TAKIJ MOTYLEK, LITERATURNYJ PARAZIT PO PRIZVANIYU, NI MUK
TVORCHESTVA U NEGO NE BYVAET, NI VDOHNOVENIYA, A PROSTO ZORKIE
GLAZA DA ZAGREBUSHCHIE LAPY - HVATAET TO, CHTO PLOHO LEZHIT,
TYAP-LYAP, BYSTRENXKO PERELOPACHIVAET - I GOTOVO! a CHTOBY
POLOVCHEE KONCY V VODU, UPOVAYA NA TO, CHTO CHITATX NA NEM VSE
RAVNO NIKTO NE UMEET...
dURAK ON, |TOT O. oRESHIN, VOT CHTO. pRICHEM DURAK NE V
OBIHODNOM, LEGKOM SMYSLE SLOVA, A DURAK, KAK PREDSTAVITELX
OSOBOGO PSIHOLOGICHESKOGO TIPA. oN SREDI NAS KAK
PRISHELEC-INOPLANETYANIN: SOVERSHENNO INAYA SISTEMA CENNOSTEJ,
NEZNAKOMAYA I CHUZHDAYA PSIHOLOGIYA, INYE CELI SUSHCHESTVOVANIYA, A
TO, CHTO MY SVYSOKA SCHITAEM ZASKORUZLYM KOMPLEKSOM
NEPOLNOCENNOSTI, BOLEZNENNYM OTKLONENIEM OT PSIHOLOGICHESKOJ
NORMY, ESTX NA SAMOM-TO DELE ISHODNO ZDOROVYJ KOSTYAK EGO
MIROPONIMANIYA.
- ...a V PROTIVNOM SLUCHAE NIKTO IZ NAS, CHESTNYH
PISATELEJ, A IH VEDX BOLXSHINSTVO, KOLESNICHENKI PROSTO
BROSAYUTSYA V GLAZA, A BOLXSHINSTVO VSE-TAKI SOSTAVLYAYUT TAKIE
LYUDI, KAK MY S VAMI, DLYA KOTORYH GLAVNOE - CHESTNYJ TRUD,
TSHCHATELXNOE IZUCHENIE MATERIALA, IDEJNO-HUDOZHESTVENNYJ
UROVENX...
- i ZHIVOTNOVODSTVO!- rYAVKNUL YA PO NAITIYU.
cELUYU SEKUNDU, A MOZHET BYTX, I DVE TRUBKA MOLCHALA.
zATEM ORESHIN PROIZNES NERESHITELXNO:
- zhIVOTNOVODSTVO? dA... zhIVOTNOVODSTVO - BEZ VSYAKOGO
SOMNENIYA... nO VY POJMITE, FELIKS aLEKSANDROVICH, KAKOE
OBSTOYATELXSTVO ZDESX DLYA MENYA YAVLYAETSYA SAMYM VAZHNYM...
i ON ZATYANUL VSE SNACHALA.
v OBSHCHEM, MY DOGOVORILISX S NIM TAK, CHTO YA OZNAKOMLYUSX S
|TIM DELOM POBLIZHE: PROCHITAYU BASNYU, PROCHITAYU POVESTX,
POBESEDUYU S KOLESNICHENKOJ, A UZH POTOM MY SOZVONIMSYA I
VOZOBNOVIM |TOT INTERESNYJ I POLEZNYJ RAZGOVOR.
f-FU! ya BROSIL TRUBKU I NAPODOBIE SCHASTLIVCHIKA DZHIMA,
VSKOCHIVSHI S NOGAMI NA DiVAN, PRINYALSYA YAROSTNO CHESATX U SEBYA
POD MYSHKAMI I KORCHITX UZHASNYE GRIMASY. nET SPASENIYA,
KRUTILOSX U MENYA V GOLOVE. nET IM SPASENIYA, POVTORYAL YA,
PODPRYGIVAYA I GRIMASNICHAYA. nET I NE BUDET NAM SPASENIYA NYNE
I PRISNO, I VO VEKI VEKOV, AMINX! pOTOM YA ZAPYHALSYA, UPAL NA
DiVAN SPINOJ I RAZBROSAL RUKI KRESTOM.
tOLXKO SEJCHAS YA ZAMETIL, CHTO V KOMNATE SOVSEM TEMNO.
uZHE VECHER, HOTX I RANNIJ, A VSE-TAKI VECHER, I YA NE BEZ
GRUSTI PODUMAL, CHTO VSEGO NESKOLXKO LET NAZAD YA V TAKUYU VOT
PORU ESHCHE SADILSYA ZA MASHINKU I NABARABANIVAL DVE-TRI
POLNOCENNYE STRANICY, A TEPERX AMBA, TOVARISHCH SOROKIN, TEPERX
NICHEGO PUTNOGO V TAKUYU PORU VAM UZHE NE NABARABANITX, TOLXKO
NASTROENIE SEBE ISPORTITE, I VSE DELA...
i SNOVA ZAZVONIL TELEFON. ya KRYAHTYA PODNYALSYA I VZYAL
TRUBKU. ya ESHCHE NE USPEL OSOZNATX VSPYHNUVSHUYU NADEZHDU, CHTO |TO
RITA, KOGDA MUZHSKOJ GOLOS TIHO PROIZNES:
- fELIKSA aLEKSANDROVICHA, BUDXTE DOBRY.
- ya.
pOSLE MALENXKOJ PAUZY GOLOS SPROSIL:
- pROSTITE, FELIKS aLEKSANDROVICH, VY POLUCHILI NASHE
PISXMO?
- kAKOE PISXMO?
- e-|... nAVERNOE, ESHCHE NE DOSHLO... pROSTITE, FELIKS
aLEKSANDROVICH... mY TOGDA POZVONIM DNYA CHEREZ DVA...
pROSTITE... dO SVIDANIYA...
i POSHLI KOROTKIE GUDKI.
chTO ZA CHERT... ya TOROPLIVO PEREBRAL V PAMYATI VSE PISXMA
POSLEDNIH DNEJ I VDRUG VSPOMNIL PRO KORICHNEVYJ KONVERT BEZ
OBRATNOGO ADRESA. kUDA YA EGO SUNUL? a! ya EGO V KARMAN KURTKI
SUNUL, DA I ZABYL... nEVNYATNOE TOSKLIVOE PREDCHUVSTVIE,
KOTOROE YA OSHCHUTIL DAVECHA, OBNARUZHIV OTSUTSTVIE OBRATNOGO
ADRESA, SNOVA OVLADELO MNOYU.
ya VKLYUCHIL SVET, SHODIL V PEREDNYUYU ZA KONVERTOM I,
USEVSHISX ZA STOL, STAL RAZGLYADYVATX SHTEMPELI. nICHEGO
OSOBENNOGO V SHTEMPELYAH NE OKAZALOSX. mOSKVA G-69 - GDE
|TO?.. bUMAGA OCHENX PLOTNAYA, NA PROSVET NE PROGLYADYVAETSYA,
NO NA OSHCHUPX V KONVERTE NICHEGO, KROME PISXMA, NET. ya VZYAL
NOZHNICY I AKKURATNO, PO SAMOMU KRAYU, VZREZAL KONVERT. vNUTRI
OKAZALSYA VTOROJ, TOZHE TSHCHATELXNO ZAKLEENNYJ, NO UZHE VPOLNE
STANDARTNYJ KONVERT S KARTINKOJ. aDRESA NA NEM NE BYLO,
NAPISANO BYLO TOLXKO: "FELIKSU aLEKSANDROVICHU SOROKINU
LICHNO! pOSTORONNIM NE VSKRYVATX!"
ya POJMAL SEBYA NA TOM, CHTO SIZHU, VYPYATIV GUBU, V POLNOJ
NERESHITELXNOSTI. tELEFONNYJ ZVONOK... "mY POZVONIM..."
kATXKIN KADROVIK... pERSPEKTIVA NESTI |TOT KONVERT KUDA
SLEDUET I DAVATX KAKIE-TO OB®YASNENIYA, V TOM CHISLE I V
PISXMENNOM VIDE, NAVALILASX NA MOYU DUSHU. a VPROCHEM...
ya RESHITELXNO VZREZAL I VTOROJ KONVERT.
v NEM OKAZALSYA LISTOK POCHTOVOJ BUMAGI S GOLUBYM
OBREZOM. chETKIM I DAZHE KRASIVYM POCHERKOM CHERNYMI CHERNILAMI
NAPISANO TAM BYLO SLEDUYUSHCHEE. bEZ OBRASHCHENIYA.
"mY DAVNO UZHE DOGADALISX, KTO VY TAKOJ. vASHA SUDXBA TAK
DOROGA I PONYATNA NAM, CHTO S NASHEJ STORONY NI O KAKOJ UGROZE
RAZOBLACHENIYA NE MOZHET BYTX I RECHI. nAOBOROT, MY GOTOVY
PRILOZHITX VSE SILY K TOMU, CHTOBY POGASITX SLUHI, KOTORYE UZHE
VOZNIKAYUT OTNOSITELXNO VAS I PRICHIN, PO KOTORYM VY SREDI NAS
OKAZALISX. eSLI VY NE MOZHETE POKINUTX NASHU PLANETU (ILI NASHE
VREMYA) PO TEHNICHESKIM PRICHINAM, TO ZNAJTE: NASHI TEHNICHESKIE
VOZMOZHNOSTI PUSTX NEVELIKI, NO ONI V POLNOM VASHEM
RASPORYAZHENII. mY BUDEM ZVONITX VAM. rABOTAJTE SPOKOJNO".
chERT BY IH VSEH PODRAL, ANACEFALOV.
eTU NOCHX YA PROVEL HOROSHO, BEZ KOSHMAROV. mNE PRISNILOSX
IMYA: KATYA. tOLXKO IMYA, I BOLXSHE NICHEGO.
ya PROSNULSYA POZDNO I POZAVTRAKATX RESHIL V "ZHEMCHUZHNICE".
eSTX V NASHEM ZHILOM MASSIVE TAKOE SIMPATICHNOE ZAVEDENIE,
RASPOLOZHENNOE TOCHNEHONXKO NAPROTIV RAJONNOGO DOMA PIONEROV.
vNESHNIJ VID U |TOGO ZAVEDENIYA DOVOLXNO STRANNYJ, BOLEE VSEGO
NAPOMINAET ONO BELOFINSKIJ DOT "MILLIONNYJ", RAZBITYJ PRYAMYM
POPADANIEM TYSYACHEKILOGRAMMOVOJ BOMBY: GLYBY SKUCHNOGO SEROGO
BETONA, TORCHASHCHIE VKRIVX I VKOSX, PEREMEZHAYUTSYA KLUBKAMI
RZHAVOJ ZHELEZNOJ ARMATURY, DOLZHENSTVUYUSHCHIMI, PO ZAMYSLU
ARHITEKTORA, IZOBRAZHATX MORSKIE VODOROSLI, NA UROVNE ZHE
TROTUARA TYANUTSYA UZKIE AMBRAZURY-OKNA. a VNUTRI |TO VPOLNE
PRILICHNOE ZAVEDENIE, NIKAKIH IZYSKOV: HOLL S GARDEROBOM, ZA
HOLLOM - PRIVETLIVYJ, HOROSHO OSVESHCHENNYJ KRUGLYJ ZAL, TAM
VSEGDA MOZHNO VZYATX OBYCHNYE HOLODNYE ZAKUSKI, IZ GORYACHEGO
PODAYUT BEFSTROGANOV I FIRMENNOE MYASO V GORSHOCHKE. vREMYA OT
VREMENI YA HOZHU TUDA ZAVTRAKATX, KOGDA NADOEDAYUT MNE VARENYE
YAJCA I FRUKTOVYJ KEFIR.
ya PODOSPEL KAK RAZ K OTKRYTIYU, TOROPLIVO RAZDELSYA I
ZAHVATIL STOLIK U STENY POD OKNOM. oFICIANT, V KOTOROM
RAZVYAZNOSTX STRANNO SOCHETALASX S SONNOJ UGRYUMOSTXYU, PRINES
MNE "PEPSI" I PRINYAL ZAKAZ NA MYASO V GORSHOCHKE. kRUGOM
GOMONILI. nATOSHCHAK.
zA MOJ STOLIK NIKTO NE PODSAZHIVALSYA, HOTYA MESTO PEREDO
MNOJ PUSTOVALO. s ODNOJ STORONY |TO BYLO, KONECHNO,
PREKRASNO. tERPETX NE MOGU OBSHCHATXSYA S POSTORONNIMI LYUDXMI. s
DRUGOJ ZHE STORONY, MNE VDRUG PRISHLO V GOLOVU, CHTO TAKOE
BYVALO I RANXSHE: V TROLLEJBUSAH LI, V METRO, V TAKIH VOT
ZABEGALOVKAH, GDE MENYA NIKTO NE ZNAET, PUSTUYUSHCHEE MESTO RYADOM
SO MNOJ ZANIMAYUT V POSLEDNYUYU OCHEREDX, KOGDA DRUGIH SVOBODNYH
MEST BOLXSHE NET. gDE-TO YA CHITAL, CHTO ESTX TAKIE LYUDI, SAMYJ
VID KOTORYH VNUSHAET OKRUZHAYUSHCHIM TO LI ROBOSTX, TO LI
OTVRASHCHENIE, TO LI VOOBSHCHE INSTINKTIVNOE ZHELANIE DERZHATXSYA
PODALXSHE. i PODUMAV OB |TOM, YA TUT ZHE PERESKOCHIL MYSLYAMI KO
VCHERASHNEMU PISXMU. vOT I ESHCHE FAKTIK, PUSTX KOSVENNYJ,
KOTORYJ PODTVERZHDAET, CHTO NE BYLO TO PISXMO DURACKOJ SHUTKOJ,
CHTO DEJSTVITELXNO POCHUYAL VO MNE KTO-TO NECHTO CHUZHOE,
NAVODYASHCHEE NA FANTASTICHESKIE MYSLI. nO VSE RAVNO, GLAVNOE,
KONECHNO, NE V |TIH PUSTYAKAH, A V MOIH "SOVREMENNYH SKAZKAH".
gOSPODI, |TA KNIZHKA VOISTINU - KAK NASTOYASHCHIJ REBENOK:
NEPRIYATNOSTEJ I GORESTEJ OT NEE GORAZDO BOLXSHE, NEZHELI
RADOSTEJ I UDOVOLXSTVIJ. rEDAKTORY RUBILI EE V KAPUSTU,
LAPSHU IZ NEE DELALI, VERMISHELX, I ESLI BY NE MIRON
MIHAJLOVICH, IZURODOVALI BY EE NA VSYU ZHIZNX. a KOGDA ONA
VSE-TAKI VYSHLA, NA NEE DVINULISX RECENZENTY.
fANTASTIKA V TE PORY ESHCHE TOLXKO-TOLXKO NACHINALA SVOE
FORMIROVANIE, BYLA NEUKLYUZHA, BESPOMOSHCHNA, OTYAGOSHCHENA
GENETICHESKIMI BOLEZNYAMI SOROKOVYH GODOV, I RECENZENTY
GLYADELI NA NEE KAK NA GLINYANOGO BOLVANA DLYA UPRAZHNENIJ V
KAVALERIJSKOJ RUBKE. ya CHITAL RECENZII NA "SOVREMENNYE
SKAZKI", BOLEZNENNO SHIPEL, I PERED GLAZAMI MOIMI VSTAVAL,
KAK NA |KRANE, BLEDNYJ KRASAVEC V CHERKESKE I S TUHLYM
VZGLYADOM OTPETOGO DROZDOVCA; KAK ON, DOKURIV PAHITOSKU DO
OSNOVANIYA, DVUMYA PALXCAMI OSTOROZHNO OTLEPLYAET ZASLYUNENNYJ
OKUROK OT GUBY, SOSHCHURIVAETSYA NA MOYU BEZZASHCHITNUYU KNIGU,
NETOROPLIVO OBNAZHAET SHASHKU I LEGKO RAZBEGAETSYA NA CYPOCHKAH,
ZANOSYA NAD GOLOVOYU GOLUBUYU STALX...
oNI PISALI, CHTO YA PODRAZHAYU NE LUCHSHIM AMERIKANSKIM
OBRAZCAM. (sEJCHAS |TI OBRAZCY PRIZNANY LUCHSHIMI). oNI PISALI,
CHTO MASHINY U MENYA ZASLONYAYUT LYUDEJ. (mASHIN U MENYA VOVSE
NIKAKIH NE BYLO, RAZVE CHTO AVTOBUSY). "gDE AVTOR UVIDEL
TAKIH GEROEV?"- sPRASHIVALI ONI KOGO-TO. "chEMU MOZHET NAUCHITX
NASHEGO CHITATELYA TAKAYA LITERATURA?"- vOPROSHALI ONI DRUG
DRUGA. "i FALXSHIVOJ NOTOJ V RABOTE IZDATELXSTVA PROZVUCHAL
VYPUSK BESPOMOSHCHNOJ KNIZHKI SOROKINA..."
a POTOM GRYANUL OBZOR GAGASHKINA I FELXETON BRYZHEJKINA V
"OBRAZCOVOM INFORMATORE", I YA PRIZEMLILSYA V BOLXNICE, I TUT
TOLXKO NACHALXSTVENNYE BLAGODETELI MOI SPOHVATILISX, CHTO NA
GLAZAH U NIH REZHUT HOROSHEGO CHELOVEKA, PUSTX DAZHE I
OSTUPIVSHEGOSYA PO NEDOSMOTRU, I VZYALI SVOI MERY. ya NE LYUBLYU
VSPOMINATX |TOT |PIZOD.
tOGDA YA NE CHITAL ESHCHE "MARSIANSKIH HRONIK" I DAZHE NE
SLYHAL, CHTO TAKAYA KNIGA SUSHCHESTVUET. ya PISAL SVOI "SKAZKI",
PREDSTAVLENIYA NE IMEYA, CHTO U MENYA POLUCHAYUTSYA "MARSIANSKIE
HRONIKI" NAVYVOROT: CIKL SMESHNYH I GRUSTNYH ISTORIJ O TOM,
KAK OSVAIVALI NASHU ZEMLYU INOPLANETNYE PRISHELXCY. gLAVNOE TAM
DLYA MENYA BYLO - POPYTATXSYA VZGLYANUTX NA NAS, NA NASHU
OBYDENNUYU ZHIZNX, NA NASHI STRASTI I NADEZHDY SO STORONY,
GLAZAMI CHUZHAKOV, NE ZLOBNYH KAKIH-NIBUDX CHUZHAKOV, A PROSTO
RAVNODUSHNYH, INAKOMYSLYASHCHIH I INAKOCHUVSTVUYUSHCHIH. pOLUCHALOSX,
PO-MOEMU, EJ-BOGU, ZABAVNO, TOLXKO VOT NEKOTORYE KRITIKI DO
SIH POR MENYA SCHITAYUT RENEGATOM BOLXSHOJ LITERATURY, A
NEKOTORYE CHITATELI, OKAZYVAETSYA,- ODNIM IZ GEROEV |TOJ
KNIGI...
oFICIANT PRINES MNE MYASO V GORSHOCHKE, YA SPROSIL ESHCHE ODNU
BUTYLOCHKU "PEPSI" I PRINYALSYA ESTX.
- vY RAZRESHITE?- pROIZNES NEGROMKIJ HRIPLOVATYJ GOLOS.
pODNYAVSHI GLAZA, YA UVIDEL, CHTO RYADOM STOIT, POLOZHIV RUKU
NA SPINKU SVOBODNOGO STULA, ROSLYJ GORBUN V SVITERE I
POTREPANNYH DZHINSAH, S UZKIM BLEDNYM LICOM, OBRAMLENNYM
VXYUSHCHIMISYA ZOLOTISTYMI VOLOSAMI DO PLECH. bEZ VSYAKOJ
PRIVETLIVOSTI YA KIVNUL, I ON TOTCHAS USELSYA BOKOM KO MNE -
VIDIMO, GORB MESHAL EMU. uSEVSHISX, ON POLOZHIL PERED SOBOJ
TOSHCHUYU CHERNUYU PAPKU I PRINYALSYA TIHONXKO BARABANITX PO NEJ
NOGTYAMI. oFICIANT PRINES MNE "PEPSI" I VYZHIDATELXNO VZGLYANUL
NA GORBUNA. tOT PROBORMOTAL: "MNE TO ZHE SAMOE, ESLI
MOZHNO...". ya DOEL MYASO, VZYALSYA ZA STAKAN I TUT ZAMETIL, CHTO
GORBUN, OKAZYVAETSYA, PRISTALXNO SMOTRIT NA MENYA, A NA
KRASNYH DLINNYH GUBAH EGO BLUZHDAET ULYBKA, KOTORUYU YA BY
NAZVAL LYUBEZNOJ, NE BUDX ONA TAKOJ NERESHITELXNOJ. ya UZHE
ZNAL, CHTO ON SEJCHAS SO MNOJ ZAGOVORIT, I ON ZAGOVORIL:
- pONIMAETE LI,- SKAZAL ON.- mNE POSOVETOVALI
OBRATITXSYA K VAM.
- kO MNE?
- pONIMAETE LI, DA. iMENNO K VAM.
- tAK,- SKAZAL YA.- a KTO POSOVETOVAL?
- dA VOT...- oN S GOTOVNOSTXYU PRINYALSYA OZIRATXSYA,
VYTYANUV SHEYU, SLOVNO STREMYASX ZAGLYANUTX CHEREZ GOLOVY.-
sTRANNO, TOLXKO CHTO VON TAM SIDEL... gDE ZHE ON?..
ya SMOTREL NA NEGO. bYL ON VESX KAKOJ-TO GRYAZNOVATYJ. iZ
RUKAVOV SEROGO GRYAZNOVATOGO SVITERA VYSOVYVALISX GRYAZNOVATYE
MANZHETY SOROCHKI, I VOROTNIK SOROCHKI BYL ZASALEN I GRYAZEN, I
RUKI EGO S DLINNYMI PALXCAMI BYLI DAVNO NE MYTY, KAK I
ZOLOTYE VOLNISTYE VOLOSY, KAK I BLEDNOE HUDOE LICO S
BELOBRYSOJ SHCHETINKOJ NA SHCHEKAH I PODBORODKE. i POPAHIVALO OT
NEGO PTICHXIM DVOROM, |TAKOJ NEOPRYATNOJ KISLYATINKOJ. sTRANNYJ
ON BYL TIP: DLYA BOMZHA VYGLYADEL, POZHALUJ, SLISHKOM
RESPEKTABELXNO, A DLYA TAK NAZYVAEMOGO PRILICHNOGO CHELOVEKA
KAZALSYA SLISHKOM UZH OPUSTIVSHIMSYA.
- uSHEL KUDA-TO,- SOOBSHCHIL ON VINOVATYM GOLOSOM.- dA BOG
S NIM... pONIMAETE, ON MNE SKAZAL, CHTO VY SPOSOBNY ESLI I NE
POVERITX, TO, PO KRAJNEJ MERE, PONYATX.
- sLUSHAYU VAS,- SKAZAL YA, OTKROVENNO VZDOHNUV.
- sOBSTVENNO... vOT!- oN DVINUL KO MNE CHEREZ STOL SVOYU
PAPKU I SDELAL RUKOJ ZHEST, PRIGLASHAYUSHCHIJ PAPKU RASKRYTX.
- iZVINITE,- SKAZAL YA RESHITELXNO,- NO CHUZHIH RUKOPISEJ YA
NE CHITAYU. oBRATITESX...
- eTO NE RUKOPISX,- SKAZAL ON BYSTRO.- tO ESTX |TO NE
TO, CHTO VY DUMAETE...
- vSE RAVNO,- SKAZAL YA.
- nET, POZHALUJSTA... eTO VAS ZAINTERESUET!- i VIDYA, CHTO
YA NE SOBIRAYUSX PRIKASATXSYA K PAPKE, ON SAM RASKRYL EE PEREDO
MNOYU.
v PAPKE BYLI NOTY.
- pOSLUSHAJTE...- sKAZAL YA.
nO ON NE STAL SLUSHATX. pONIZIV GOLOS I PEREGNUVSHISX KO
MNE CHEREZ STOL, ON PRINYALSYA RASSKAZYVATX MNE, V CHEM,
SOBSTVENNO, DELO, SOVERSHAYA ORATORSKIE DVIZHENIYA KISTXYU PRAVOJ
RUKI I OBDAVAYA MENYA SLOZHNYMI ZAPAHAMI PTICHXEGO DVORA I
PIVNOJ BOCHKI.
a DELO EGO KO MNE SOSTOYALO V TOM, CHTO VSEGO ZA PYATX
RUBLEJ ON MNE PREDLAGAL V POLNUYU I BEZRAZDELXNUYU
SOBSTVENNOSTX PARTITURU TRUB STRASHNOGO SUDA. oN LICHNO
PEREVEL ORIGINAL NA SOVREMENNUYU NOTNUYU GRAMOTU. oTKUDA ONA U
NEGO? eTO DLINNAYA ISTORIYA, KOTORUYU, K TOMU ZHE, IZLOZHITX V
OBSHCHEPRINYATYH TERMINAH OCHENX TRUDNO. oN... kAK BY |TO
VYRAZITXSYA... nU, SKAZHEM, PADSHIJ ANGEL. oN OKAZALSYA ZDESX,
VNIZU, BEZ VSYAKIH K SUSHCHESTVOVANIYU SREDSTV, BUKVALXNO TOLXKO
S TEM, CHTO BYLO U NEGO V KARMANAH. rABOTU NAJTI PRAKTICHESKI
NEVOZMOZHNO, POTOMU CHTO DOKUMENTOV, ESTESTVENNO, NIKAKIH
NET... oDINOCHESTVO... nIKCHEMNOSTX... bESPERSPEKTIVNOSTX...
vSEGO PYATX RUBLEJ, NEUZHELI |TO TAK DOROGO? nU HOROSHO, PUSTX
BUDET TRI, HOTYA BEZ PYATERKI EMU VELENO NE VOZVRASHCHATXSYA...
mNE NE RAZ PRIHODILOSX VYSLUSHIVATX BOLEE ILI MENEE
SLEZLIVYE ISTORII O POTERYANNYH ZHELEZNODOROZHNYH BILETAH,
UKRADENNYH PASPORTAH, DOTLA SGOREVSHIH KVARTIRAH. eTI ISTORII
DAVNO PERESTALI VYZYVATX VO MNE NE TOLXKO SOCHUVSTVIE, NO
DAZHE I |LEMENTARNUYU BREZGLIVOSTX. ya MOLCHA V PROTYANUTUYU RUKU
SOVAL DVUGRIVENNYJ I UDALYALSYA S MESTA BESEDY S
NAIVOZMOZHNEJSHEJ POSPESHNOSTXYU. nO ISTORIYA, KOTORUYU PREPODNES
MNE ZOLOTOVOLOSYJ GORBUN, POKAZALASX MNE VOSHITITELXNOJ S
CHISTO PROFESSIONALXNOJ TOCHKI ZRENIYA. gRYAZNOVATYJ PADSHIJ
ANGEL BYL PROSTO TALANTLIV! tAKAYA VYDUMKA SDELALA BY CHESTX I
SAMOMU G. dZH. u|LLSU. sUDXBA PYATERKI BYLA RESHENA, TUT I
GOVORITX BYLO NE O CHEM. nO MNE HOTELOSX ISPYTATX |TU ISTORIYU
NA PROCHNOSTX. tOCHNEE, NA OB®EMNOSTX.
ya PRIDVINUL K SEBE NOTY I VZGLYANUL. nIKOGDA I NICHEGO YA
NE PONIMAL V |TIH KRYUCHKAH I ZAPYATYH. nU, HOROSHO. zNACHIT, VY
UTVERZHDAETE, CHTO ESLI |TU MELODIYU SYGRATX, SKAZHEM, NA
KLADBISHCHE...
dA, KONECHNO. nO NE NADO. eTO BYLO BY SLISHKOM ZHESTOKO...
pO OTNOSHENIYU K KOMU?
pO OTNOSHENIYU K MERTVYM, RAZUMEETSYA! vY OBREKLI BY IH
TYSYACHI I TYSYACHI LET SKITATXSYA BEZ PRIYUTA PO VSEJ PLANETE. i
ESHCHE, PODUMAJTE O SEBE. gOTOVY LI VY K TAKOMU ZRELISHCHU?
eTO RASSUZHDENIE MNE PONRAVILOSX, I YA SPROSIL: DLYA CHEGO
ZHE TOGDA, PO EGO MNENIYU, MNE MOGUT PONADOBITXSYA |TI NOTY?
oN STRASHNO UDIVILSYA. rAZVE MNE NE INTERESNO IMETX V
SVOEM RASPORYAZHENII TAKUYU VESHCHX? nEUZHELI YA NE HOTEL BY IMETX
GVOZDX, KOTORYM BYLA PRIBITA K PEREKLADINE KRESTA RUKA
UCHITELYA? iLI, NAPRIMER, KAMENNUYU PLITU, NA KOTOROJ SATANA
OSTAVIL PROPLAVLENNYE SLEDY SVOIH KOPYT, POKA STOYAL NAD
GROBOM PAPY GRIGORIYA SEDXMOGO, GILXDEBRANDA?
eTOT PRIMER S PLITOJ PRISHELSYA MNE PO DUSHE. tAK MOG
SKAZATX TOLXKO CHELOVEK, PREDSTAVLENIYA NE IMEYUSHCHIJ O
MALOGABARITNYH KVARTIRAH. nU, HOROSHO, SKAZAL YA, A ESLI
SYGRATX |TU MELODIYU NE NA KLADBISHCHE, A GDE-NIBUDX V PARKE
KULXTURY IMENI GORXKOGO?
pADSHIJ ANGEL NERESHITELXNO POZHAL PLECHAMI. nAVERNOE,
LUCHSHE |TOGO NE DELATX. oTKUDA NAM ZNATX, CHTO TAM, V |TOM
PARKE, NA GLUBINE TREH METROV POD ASFALXTOM?
ya VYNUL PYATX RUBLEJ I POLOZHIL PERED GORBUNOM.
- gONORAR,- SKAZAL YA.- vALYAJTE V TOM ZHE DUHE.
vOOBRAZHENIE U VAS ESTX.
- nICHEGO U MENYA NET,- TOSKLIVO OTOZVALSYA GORBUN.
oN NEBREZHNO SUNUL PYATERKU V KARMAN DZHINSOV, PODNYALSYA I,
NE PROSHCHAYASX, POSHEL PROCHX MEZHDU STOLIKAMI.
- nOTY ZABERITE!- kRIKNUL YA EMU VSLED.
nO ON NE OBERNULSYA.
ya SIDEL, OZHIDAYA OFICIANTA, CHTOBY RASPLATITXSYA, I OT
NECHEGO DELATX RAZGLYADYVAL NOTY. iH VSEGO-TO BYLO CHETYRE
LISTOCHKA, I VOT NA OBOROTE POSLEDNEGO YA OBNARUZHIL NEBREZHNUYU
ZAPISX SHARIKOVOJ RUCHKOJ: "PR. gRANOVSKOGO 19, "ZHEMCHUZHNICA",
KLETCH. pALXTO".
nAVERNOE, NERVY U MENYA V POSLEDNEE VREMYA BYLI
NEMNOZHECHKO NA VZVODE, UZH BOLXNO GUSTO SHLI SOBYTIYA, UZH BOLXNO
RASSHCHEDRILSYA TOT, KOMU NADLEZHIT VEDATX MOEJ SUDXBOJ. pO|TOMU,
EDVA PROCHITAV PRO "KLETCH. pALXTO", YA TUT ZHE VSKOCHIL, SLOVNO
SHILOM TKNUTYJ, I POGLYADEL V OKONNUYU AMBRAZURU - SNACHALA
NALEVO, POTOM NAPRAVO. ya EDVA NE OPOZDAL: IZVESTNYJ MNE
CHELOVEK V KLETCHATOM PALXTO-PEREVERTYSHE, KREPKO SZHIMAYA LOKOTX
ZLATOKUDROGO GORBUNA, OBLACHENNOGO V NEOPRYATNYJ BREZENTOVYJ
PLASHCH DO PYAT, ISCHEZAL VMESTE S NIM IZ POLYA MOEGO ZRENIYA.
ya OPUSTILSYA NA STUL I PRIPAL K STAKANU.
tAKOJ KONEC ZABAVNOJ, HOTYA I NE STOLX UZH PRIYATNOJ
ISTORII PODEJSTVOVAL NA MENYA NASTOLXKO UGNETAYUSHCHE, CHTO MNE
ZAHOTELOSX NEMEDLENNO VERNUTXSYA DOMOJ I NIKUDA SEGODNYA
BOLXSHE NE HODITX. nESVYAZNYE PODOZRENIYA ROILISX V MOEM
VOOBRAZHENII, VYSTRAIVALISX I TUT ZHE RAZVALIVALISX SYUZHETIKI
SAMOGO OTVRATITELXNOGO SVOJSTVA, NO V KONCE KONCOV
VOZOBLADALA SAMAYA ZDRAVAYA I SAMAYA REALISTICHESKAYA MYSLX: "CHTO
YA SKAZHU fEDORU MOEMU MIHEICHU?".
pODOSHEL OFICIANT, I YA BESPREKOSLOVNO RASPLATILSYA ZA
SVOE MYASO, ZA SVOYU "PEPSI" I ZA TU "PEPSI", KOTORUYU NE STAL
PITX PADSHIJ ANGEL. zATEM YA VZYAL SVOYU PAPKU, VLOZHIL V NEE
NOTY, PUSTUYU PAPKU GORBUNA OSTAVIL NA STOLE I POSHEL V
GARDEROB ODEVATXSYA.
vSYU DOROGU DO BANNOJ YA UKRADKOJ VYSMATRIVAL FIGURU V
KLETCHATOM PALXTO, NO TAK NICHEGO I NE VYSMOTREL.
kONFERENC-ZAL BYL NA |TOT RAZ PUST I POGRUZHEN V
POLUTXMU. pROJDYA MEZHDU RYADAMI STULXEV, YA DOBRALSYA DO DVERI
POD NADPISXYU "PISATELI - SYUDA" I POSTUCHALSYA. nIKTO MNE NE
OTVETIL, I, OSTOROZHNO OTVORIV DVERI, YA VSTUPIL V YARKO
OSVESHCHENNOE POMESHCHENIE VRODE KOROTKOGO KORIDORA. v KONCE |TOGO
KORIDORA IMELA MESTO ESHCHE ODNA DVERX, NAD KOTOROJ KRASOVALSYA
|TAKIJ SVETOFORCHIK, VRODE TEH ZASTEKLENNYH SHTUKOVIN, KAKIE
OBYKNOVENNO BYVAYUT NAD VHODOM V RENTGENOVSKIJ KABINET.
vERHNYAYA POLOVINA SVETOFORCHIKA SVETILASX, DEMONSTRIRUYA
NADPISX "NE VHODITX!". nIZHNYAYA BYLA TEMNAYA, ODNAKO I NA NEJ
MOZHNO BYLO BEZ TRUDA RAZLICHITX NADPISX "VHODITE". pO PRAVOJ
STENE KORIDORCHIKA POSTAVLENO BYLO NESKOLXKO STULXEV, I NA
ODNOM IZ NIH, SKORCHIVSHISX V TRI POGIBELI I OPIRAYASX LADONYAMI
NA ROSKOSHNYJ, HOTYA I POTERTYJ BYUVAR, TORCHKOM POSTAVLENNYJ NA
OSTRYE KOLENKI, SIDEL SAM GNOJNYJ PRYSHCH SOBSTVENNOJ PERSONOJ.
pRI VIDE EGO U MENYA, KAK VSEGDA, PODSTUPILO K GORLU, I,
KAK VSEGDA, YA PODUMAL: "|TO NADO ZHE, ZHIV! oPYATX ZHIV!".
ya POZDOROVALSYA. oN OTVETIL I POZHEVAL PROVALIVSHIMSYA
RTOM. ya SEL ZA DVA STULA OT NEGO I STAL SMOTRETX V STENU
PERED SOBOJ. ya NICHEGO NE VIDEL, KROME OSNOVATELXNO
OBSHARPANNOJ STENY, NEBREZHNO OKRASHENNOJ SVETLO-ZELENOJ
KRASKOJ, NO YA FIZICHESKI OSHCHUSHCHAL, KAK VYCVETSHIE STARCHESKIE
GLAZKI VNIMATELXNO I PRICELXNO SBOKU MENYA OSHCHUPYVAYUT, KAK
IDET V SHAGE OT MENYA NEKAYA PRIVYCHNAYA MOZGOVAYA RABOTA - S
MASHINNOJ SKOROSTXYU TASUYUTSYA NEKIE KARTOCHKI, NA KOTORYH
ZANESENO VSE: BYL ILI NE BYL, SOSTOYAL LI, UCHASTVOVAL LI, VSE
FAKTY, VSE SLUHI, VSE SPLETNI I VSEVOZMOZHNYE INTERPRETACII
SLUHOV, I NEOBHODIMYE KOMMENTARII K SPLETNYAM, I STROYATSYA
KAKIE-TO UMOZAKLYUCHENIYA, I PODBIVAYUTSYA NEKIE ITOGI, I
FORMULIRUYUTSYA VYVODY, KOTORYE, VOZMOZHNO, PONADOBYATSYA VPREDX.
ya SOZNAVAL, KONECHNO, CHTO VSE |TO - MOE VOOBRAZHENIE.
sTARAYA SVOLOCHX VRYAD LI DAZHE ZNALA MENYA, A ESLI I ZNALA, TO
VREMENA UZHE NYNCHE NE TE, STARYJ ON UZHE, NIKOMU ON TEPERX NE
NUZHEN I NIKOMU NE OPASEN. gODA NE PROHODIT, CHTOBY NE
PRONESSYA SLUH, BUDTO ON POCHIL V BOZE, ON TEPERX BOLEE
PERSONAZH ISTORICHESKIH ANEKDOTOV, NEZHELI ZHIVOJ CHELOVEK,-
GNOJNAYA TENX, PROTYANUVSHAYASYA CHEREZ GODY V NASHE VREMYA.
tUT ON ZAGOVORIL. gOLOS U NEGO BYL SKRIPUCHIJ I
NEVNYATNYJ - NAVERNOE, IZ-ZA PLOHOGO PROTEZA. oDNAKO YA
RAZOBRAL, CHTO ON POLAGAET NYNESHNYUYU ZIMU NENORMALXNO SNEZHNOJ,
I ESHCHE CHTO-TO O KLIMATE I POGODE. ya KOE-KAK EMU OTVETIL. v
TOM ZHE DUHE.
eTOT MERZKIJ STARIK PREDSTAVILSYA MNE VDRUG RUDIMENTOM
SOVSEM DRUGOJ |POHI. iLI SOVSEM DRUGIH USLOVIJ
SUSHCHESTVOVANIYA. tY PERESHEL ULICU NA KRASNYJ SVET - I |TA
TVARX OTKUSYVAET TEBE NOGI. tY VSTAVIL V RUKOPISX NEUMESTNOE
SLOVO - I TVARX OTKUSYVAET TEBE RUKI. tY VYIGRAL PO
OBLIGACII - I TVARX OTKUSYVAET TEBE GOLOVU. tY ABSOLYUTNO
BEZZASHCHITEN PERED NEYU, POTOMU CHTO NE ZNAESHX I NIKOGDA NE
UZNAESHX ZAKONOV EE OHOTY I CELEJ EE SUSHCHESTVOVANIYA. u KOGO-TO
IZ FANTASTOV - TO LI U EFREMOVA, TO LI U BELYAEVA - OPISAN
CHUDOVISHCHNYJ ZVERX - GISHU, POZHIRATELX DREVNIH SLONOV, DOZHIVSHIJ
DO |POHI CHELOVEKA. chELOVEK NE UMEL SPASTISX OT NEGO, POTOMU
CHTO NE PONIMAL EGO POVADOK, A NE PONIMAL POTOMU, CHTO POVADKI
|TI VOZNIKLI V TE VREMENA, KOGDA CHELOVEKA ESHCHE NE BYLO I BYTX
NE MOGLO. i CHELOVEK MOG SPASTISX OT GISHU TOLXKO ODNIM
SPOSOBOM: OB®EDINITXSYA S SEBE PODOBNYMI I UBITX...
mY POGOVORILI O POGODE. pOTOM, POMOLCHAV, OPYATX
POGOVORILI O POGODE. pOTOM ON STAL VOZMUSHCHATXSYA - KAKOE |TO
BEZOBRAZIE - NA TRETIJ |TAZH BEZ LIFTA PO VINTOVOJ LESTNICE.
ya PREDPOCHEL PROMOLCHATX, |TA TEMA POKAZALASX MNE SKOLXZKOJ.
gODA DVA NAZAD GARIK AGANYAN PROBIVAL V "KOSMOSE" SVOJ
SBORNIK NAUCHNO-FANTASTICHESKIH RASSKAZOV. kAKIE-TO TAM
PRIKLYUCHENIYA NA RAKETE, KOTORAYA DVIZHETSYA BYSTREE SKOROSTI
SVETA. kONECHNO, GARIK ZNAL, CHTO TAKIH RAKET NET I BYTX NE
MOZHET, ON MNE LICHNO NESKOLXKO RAZ |TO OB®YASNYAL I PRITOM
VESXMA DOHODCHIVO. nO ZACHEM-TO PONADOBILASX EMU TAKAYA VOT
SVERHSVETOVAYA RAKETA. nU, NAUCHNAYA FANTASTIKA, U NIH TAM SVOI
DELA... sBORNIK I BEZ TOGO PROHODIL TUGO, I VDRUG KAKIM-TO
NEVEDOMYM OBRAZOM RECENZENTOM OKAZALSYA GNOJNYJ PRYSHCH. tUT
VOOBSHCHE MNOGO ZAGADOK. oTKUDA V "KOSMOSE" VZYALSYA GNOJNYJ
PRYSHCH? a ESLI UZH VZYALSYA, TO ZACHEM EMU PONADOBILOSX TOPITX
IMENNO GARIKA AGANYANA? a MOZHET, I NE GARIKA, A REDAKTORA.
iLI, SKAZHEM, REKOMENDATELEJ GARIKA V NASH SOYUZ...
fAKT TOT, CHTO ON GARIKA UTOPIL, DA TAK, KAK NIKTO
GARIKA DO SIH POR NE TAPLIVAL. pO VSEM NEPREDSTAVIMYM
PRAVILAM DREVNIH POZHIRATELEJ SLONOV. oN VYVEL CHERNYM PO
BELOMU, CHTO NASH GARIK - ANTINAUCHNYJ MRAKOBES, ISPOVEDUYUSHCHIJ
LYUDOEDSKIE TEORII GITLERIZMA. pRICHEM KOPIYU RECENZII ON
PODGADAL V AKKURAT K TOMU SAMOMU ZASEDANIYU NASHEJ PRIEMNOJ
KOMISSII, GDE DOLZHNO BYLO RAZBIRATXSYA GARIKOVO ZAYAVLENIE O
PRIEME. i KOGDA PREDSEDATELXSTVUYUSHCHIJ ZACHITAL NAM PRYSHCHEVYJ
|TOT PERL, MY BUKVALXNO RAZINULI RTY, I NASTUPILA TISHINA,
HOTYA VSE MY TAM SOBRALISX LYUDI OPYTNYE I VSYAKOGO POVIDAVSHIE.
gITLERIZM-TO TUT PRICHEM? a VOT PRICHEM.
kAK IZVESTNO, mAKSIMALXNAYA SKOROSTX V PRIRODE - |TO
SKOROSTX SVETA. kTO |TO USTANOVIL? vELIKIJ UCHENYJ ALXBERT
|JNSHTEJN. a KTO PRESLEDOVAL VELIKOGO ALXBERTA |JNSHTEJNA?
gITLEROVSKIE MRAKOBESY. a CHTO UTVERZHDAET G. aGANYAN V SVOIH
ZLOBNYH PISANIYAH? sUSHCHESTVOVANIE SKOROSTEJ VYSHE SKOROSTI
SVETA. kOGO ON TAKIM OBRAZOM REVIZUET - I DAZHE NE REVIZUET,
A POPROSTU ZLOBNO OPROVERGAET? vELIKOGO ALXBERTA |JNSHTEJNA.
s KEM ZHE, SPRASHIVAETSYA, SMYKAET SVOI RYADY G. aGANYAN? tO-TO!
vOT LOGIKA GISHU, ESLI |TO VOOBSHCHE MOZHNO NAZVATX LOGIKOJ.
vOT POCHEMU NE ZHELAYU YA OBSUZHDATX S GNOJNYM PRYSHCHOM KAKIE BY TO
NI BYLO PROBLEMY, KROME KAK NASCHET POGODY. kSTATI, PRIEM
GARIKA BYL-TAKI OTLOZHEN TOGDA NA NESKOLXKO MESYACEV, VPREDX
DO VYYASNENIYA. i PONADOBILOSX MOGUCHEE VMESHATELXSTVO
SEKRETARIATA, DA ESHCHE NE NASHEGO, A VSESOYUZNOGO, CHTOBY OTBITX
|TOT ZHUTKIJ NASKOK IZ PALEOLITA...
tUT DVERX POD SVETOFORCHIKOM RASPAHNULASX, I V KORIDOR K
NAM VVALILSYA PETENXKA SKOROBOGATOV.
- gOSPODI, DA CHTO |TO S TOBOJ?- vOSKLIKNUL YA, VSTAVAYA
EMU NAVSTRECHU.
gOLOVA PETENXKI BYLA OBMOTANA BELYM BINTOM, KAK CHALMOJ.
lEVAYA RUKA, TOZHE PEREBINTOVANNAYA I TOLSTAYA, KAK BREVNO,
VISELA NA PEREVYAZI. pRAVOJ RUKOJ PETENXKA OPIRALSYA NA PALKU.
"dA CHTO ZHE |TO ONI SDELALI S NIM?"- s UZHASOM PODUMAL YA.
vPROCHEM, TUT ZHE VYYASNILOSX, CHTO ONI NICHEGO S NIM NE
DELALI, PROSTO VCHERA, VOZVRASHCHAYASX S SOBRANIYA, UVLEKSHISX
SPOROM S PREDSEDATELEM TUTOSHNEGO MESTKOMA, PETENXKA
SKOROBOGATOV, OJLO NASHE SOYUZNOE, PROMAHNULSYA NA STUPENXKAH I
SVERZILSYA PO VINTOVOJ LESTNICE S TRETXEGO |TAZHA NA PERVYJ.
tROIH UVEZLI V BOLXNICU, I TAM ONI PO SEJ DENX LEZHAT. pOSLE
TREPANACII. a ON, PETENXKA, HOTX BY HNY.
- ...tAK, PONIMAESHX, I POLETEL KUVYRKOM PO SPIRALI S
TRETXEGO DO PERVOGO. gOLOVA-NOGI, GOLOVA-NOGI! i HOTX BY
HNY! pOVEZLO, PONIMAESHX, ZA PREDSEDATELYA ZACEPILSYA, A ON
TOLSTYJ TAKOJ KNUR, MYAGKIJ...
oN RASSELSYA RYADOM SO MNOJ, VYTYANUV POVREZHDENNUYU NOGU.
vSE EMU BYLO KAK S GUSYA VODA. nE ZADERZHIVAYASX NA TAKIH
MELOCHAH, KAK RAZORVANNOE UHO, VYVIHNUTAYA RUKA, RASTYANUTAYA
LODYZHKA, ON UZHE VRAL MNE PRO TO, KAK EGO VCHERA DNEM VYZYVALI
V GOSKOMIZDAT I PREDLAGALI IZDATX DVUHTOMNIK V PODAROCHNOM
IZDANII. iLLYUSTRIROVATX DVUHTOMNIK BUDUT KUKRYNIKSY, A
PECHATATX PODRYADILASX TIPOGRAFIYA V LYAJPCIGE...
uSLYHAV PRO LYAJPCIG, YA NEVOLXNO POKOSILSYA VPRAVO. k
SCHASTXYU, PRYSHCHA GNOJNOGO UZHE NE BYLO.
- a |TO U TEBYA CHTO?!- vSKRICHAL VDRUG PETENXKA,
VYHVATYVAYA U MENYA PAPKU.- a! tAK TY I MUZYKOJ BALUESHXSYA?-
pROIZNES ON, UVIDEV NOTY.- bROSX, NE SOVETUYU. mERTVYJ
NOMER.- oN SUNUL PAPKU OBRATNO MNE V RUKI.- vOT YA SEJCHAS...
eJ-BOGU, SAM UDIVILSYA. sUMASSHEDSHIJ INDEKS SEJCHAS POLUCHIL.
pROSTO SUMASSHEDSHIJ. eTOT TIP MNE RUKOPISX NE VERNUL. "nE
OTDAM,- GOVORIT.- eTALON". ya EMU GOVORYU: "KAKOJ TAM |TALON,
PISANO MEZHDU DELOM, SKUCHNEJSHIJ ZAKAZ". a ON OTVECHAET: "DLYA
VAS SKUCHNEJSHIJ ZAKAZ, A DLYA NAS - |TALON". nET, FELIKS,
MASHINU NE OBMANESHX, CHTO TY!
i SNOVA RASPAHNULASX DVERX POD SVETOFORCHIKOM, I V
KORIDORCHIK VERNULSYA GNOJNYJ PRYSHCH. oN PERESTUPIL CHEREZ POROG,
PLOTNO PRIKRYL ZA SOBOJ DVERX I OSTANOVILSYA. nESKOLXKO
SEKUND ON STOYAL, UPERSHISX ODNOJ RUKOJ V STENU, A DRUGOJ
PRIZHIMAYA K GRUDI BYUVAR. lICO U NEGO BYLO ZELENOE, KAK U
PROTUHSHEGO POKOJNIKA, ROT MUCHITELXNO POLUOTKRYT, GLAZA
NAVYKATE.
- kAK ZHE TAK?- pROSHIPEL ON, VPOLNE, VPROCHEM,
YAVSTVENNO.- kAK |TO MOZHET BYTX? vEDX YA ZHE SVOIMI GLAZAMI...
eGO SHATNULO, I MY S PETENXKOJ RINULISX K NEMU, CHTOBY
PODDERZHATX. nO ON OTVEL NAS RUKOJ, SZHIMAYUSHCHEJ BYUVAR.
- ya ZHE LICHNO...- sVISTYASHCHIM SHEPOTOM PROKRICHAL ON,
USTAVYASX V PROSTRANSTVO MEZHDU NAMI.- lICHNO... sAM!
- pUSTYAKI,- BODRO PROIZNES PETENXKA, OBHVATYVAYA EGO ZA
TALIYU RUKOYU S TROSTXYU.- nICHEGO TAKOGO OSOBENNOGO NETU. i
RANXSHE BYVALO, I ESHCHE MNOGO RAZ BUDET, MEFODIJ KIRILYCH...
- dA VY PONIMAETE LI, CHTO GOVORITE?- sPROSIL EGO
MEFODIJ KIRILYCH S KAKIM-TO DAZHE OTCHAYANIEM.- iLI, MOZHET,
TRUBY STRASHNOGO SUDA PROTRUBILI?
- nI-NI-NI-NI-NI!- vOZRAZIL PETENXKA.- eTO YA VAM PROSTO
GARANTIRUYU. nIKAKIH TRUB, KROME GAZOVYH, BOLXSHOGO DIAMETRA.
dAVAJTE-KA MY S VAMI PRISYADEM, MEFODIJ KIRILYCH, I MALENXKO
OTDYSHIMSYA...
- lICHNO!..- pROSKRIPEL STARIK, POSLUSHNO USAZHIVAYASX.- a
VPOSLEDSTVII SAM CHITAL...
- vY, MEFODIJ KIRILYCH, STROCHKI CHITALI, A NADO BYLO
MEZHDU,- SKAZAL PETENXKA, NAGLO MNE PODMIGIVAYA.- tAM, VIDIMO,
PODTEKST BYL, A VY EGO NE ULOVILI. vOT MASHINA VAS I
USHCHUCHILA...
- kAKOJ PODTEKST? kAKAYA MASHINA? dA VY PONIMAETE LI, O
CHEM YA GOVORYU, MOLODOJ CHELOVEK?
mNE BYLO TYAGOSTNO I PROTIVNO, YA OTVERNULSYA I TUT ZHE
ZAMETIL, CHTO NA SVETOFORCHIKE GORIT TEPERX NADPISX "VHODITE".
kAK SOMNAMBULA, PODNYALSYA YA S MESTA I POSLEDOVAL PRIGLASHENIYU.
mNE I RANXSHE PRIHODILOSX BYVATX V VYCHISLITELXNYH
CENTRAH, TAK CHTO SERYE SHERSHAVYE SHKAFY, PANELI, MIGAYUSHCHIE
OGONXKAMI, PROCHIE |KRANY-CIFERBLATY VNIMANIYA MOEGO V |TOJ
BOLXSHOJ, YARKO OSVESHCHENNOJ KOMNATE NE PRIVLEKLI. gORAZDO
STRANNEE I INTERESNEE POKAZALSYA MNE CHELOVEK, SIDEVSHIJ ZA
STOLOM, ZAVALENNYM RULONAMI I PAPKAMI.
bYL ON, POHOZHE, V MOIH GODAH, HUDOSHCHAVYJ, S RUSYMI,
LEGKO RASSYPAYUSHCHIMISYA VOLOSAMI, S CHERTAMI LICA V OBSHCHEM
OBYKNOVENNYMI I V TO ZHE VREMYA CHEM-TO NEULOVIMO
ZNACHITELXNYMI. chTO-TO NASTORAZHIVALO V |TOM LICE, CHTO-TO V
NEM TAKOE BYLO, CHTO OSHCHUSHCHALASX POTREBNOSTX VNUTRENNE
PODTYANUTXSYA I GOVORITX KRATKO, LITERATURNO I BEZ VSYAKOGO
ERNICHESTVA. bYL ON V SINEM LABORATORNOM HALATE POVERH SEROGO
KOSTYUMA, SOROCHKA NA NEM BYLA BELOSNEZHNAYA, A GALSTUK
NEBROSKIJ, STAROMODNYJ I STAROMODNO POVYAZANNYJ.
- zAKROJTE, POZHALUJSTA, DVERX PLOTNO,- PROIZNES ON
MYAGKIM PRIYATNYM GOLOSOM.
ya OGLYANULSYA I UVIDEL, CHTO OSTAVIL DVERX POLUOTKRYTOJ,
IZVINILSYA I PRIHLOPNUL STVORKU. zATEM YA NAZVAL SEBYA. chTO-TO
IZMENILOSX V EGO LICE, I YA PONYAL, CHTO IMYA MOE EMU ZNAKOMO.
vPROCHEM, SEBYA ON NE NAZVAL I SKAZAL TOLXKO:
- oCHENX RAD. eSLI POZVOLITE, DAVAJTE VZGLYANEM, CHTO VY
NAM PRINESLI. pROJDITE SYUDA, PRISAZHIVAJTESX.
v |TIH PROSTYH I DAZHE, POZHALUJ, PROSTEJSHIH,
OBYKNOVENNEJSHIH SLOVAH EGO PROZVUCHALO, KAK MNE POKAZALOSX,
KAKOE-TO PREVOSHODSTVO, PRITOM NASTOLXKO ZNACHITELXNOE, CHTO YA
ISPYTAL VDRUG POTREBNOSTX OB®YASNITXSYA, OPRAVDATXSYA, CHTO YA NE
MANKIROVAL, CHTO TAK UZH SLOZHILISX OBSTOYATELXSTVA MOI V
POSLEDNEE VREMYA, A VOOBSHCHE-TO YA UZHE BYL ZDESX VCHERA,
BUKVALXNO DVADCATI SHAGOV NE DOSHEL DO EGO DVERI - OPYATX ZHE PO
PRICHINAM, OT MENYA NIKAK NE ZAVISYASHCHIM.
vPROCHEM, |TOT PRISTUP VINOVATOJ POCHTITELXNOSTI, OSTRYJ,
POCHTI FIZIOLOGICHESKIJ, MINOVAL BYSTRO, I RAZUMEETSYA, YA
NICHEGO TAKOGO EMU NE SKAZAL, A PROSTO PROSHEL K EGO STOLU,
POLOZHIL PERED NIM SVOYU PAPKU, A SAM SEL V DOVOLXNO UDOBNOE
POLUKRESLO. mENYA VDRUG DVINULO V PROTIVOPOLOZHNOSTX,
ZAHOTELOSX VDRUG RAZVALITXSYA I NOGU PEREKINUTX CHEREZ NOGU,
I, RASSEYANNO OZIRAYASX PO STORONAM, IZRYGNUTX KAKUYU-NIBUDX
FRIVOLXNUYU BANALXNOSTX, VRODE: "A NICHEGO SEBE ZHIVUT UCHENYE,
LIHO USTROILISX!".
nO I TAKOGO, KONECHNO, YA EMU NICHEGO NE SKAZAL, I NOGU NA
NOGU ZADIRATX NE STAL, A SIDEL SMIRNO, PRILICHNO, I SMOTREL,
KAK ON PRIDVIGAET K SEBE MOYU PAPKU, OSTOROZHNO I AKKURATNO
RAZVYAZYVAET TESEMKI, A SAM SLOVNO BY ULYBAETSYA DLINNYM
TONKIM RTOM I, KAZHETSYA, POGLYADYVAET NA MENYA SKVOZX
RASSYPAVSHIESYA VOLOSY - TO LI S LYUBOPYTSTVOM, TO LI S
EHIDCEJ, NO YAVNO DOBROZHELATELXNO.
oN RASKRYL PAPKU I UVIDEL NOTY. bROVI EGO SLEGKA
PRIPODNYALISX. bORMOCHA NELOVKIE IZVINENIYA, YA POTYANULSYA ZA
PROKLYATOJ PARTITUROJ, NO ON, NE OTVODYA VZGLYADA OT NOTNYH
STROCHEK, OSTANOVIL MENYA LEGKIM DVIZHENIEM LADONI. nESOMNENNO,
ON-TO UMEL CHITATX NOTNUYU GRAMOTU, I PROCHITANNOE, NESOMNENNO,
ZAINTERESOVALO EGO, POTOMU CHTO, RAZRESHIV NAKONEC MNE IZ®YATX
IZ PAPKI MANUSKRIPT PADSHEGO ANGELA, ON POSMOTREL NA MENYA
NEVESELYMI SERYMI GLAZAMI I PROIZNES:
- lYUBOPYTNYE, NADO VAM SKAZATX, BUMAGI POPADAYUTSYA V
STARYH PAPKAH U PISATELEJ...
ya NE NASHELSYA, CHTO EMU OTVETITX, DA I NE ZHDAL ON MOEGO
OTVETA, A UZHE BEGLO, NO AKKURATNO PERELISTYVAL KOPII MOIH
RECENZIJ NA DAVNO UZHE GNIYUSHCHIE V REDAKCIONNYH ARHIVAH PODELKI
IZ SAMOTEKA, KOPII ANNOTACIJ NA YAPONSKIE PATENTY, RUKOPISI
MOIH PEREVODOV IZ YAPONSKIH TEHNICHESKIH ZHURNALOV I PROCHIJ
HLAM, OSTAVSHIJSYA OT TEH MOIH TYAZHELYH LET, KOGDA MENYA
PERESTALI PECHATATX I PRINYALISX PONOSITX...
oN LISTAL, NADEYASX, VIDIMO, OTYSKATX V |TOJ GRUDE HLAMA
CHTO-NIBUDX HOTX MALO-MALXSKI POLEZNOE, I MNE STALO UZHASNO
STYDNO, I YA POCHUVSTVOVAL SEBYA POSLEDNEJ SVINXEJ, CHTO VOT
SIDIT PEREDO MNOYU CHELOVEK, STROGIJ I NEVESELYJ, NE HALTURSHCHIK
KAKOJ-NIBUDX I NE KON®YUNKTURSHCHIK, I SOROKINA ON, VIDIMO,
CHITAL, I ZHDAL OT SOROKINA SERXEZNYJ MATERIAL, NA KOTORYJ
MOZHNO BYLO BY OPERETXSYA V RABOTE, |LEMENTARNOJ PORYADOCHNOSTI
ZHDAL ON OT SOROKINA, A SOROKIN PRIVOLOK EMU MESHOK DERXMA I
VYVALIL NA STOL - NA, MOL, PODAVISX.
tAKIE PRIMERNO PEREZHiVANIYA TERZALI MENYA, KOGDA ON
NAKONEC ZAKRYL POZORNUYU PAPKU, POLOZHIL NA NEE BLEDNYE RUKI S
DLINNYMI HUDYMI PALXCAMI I SNOVA NA MENYA POSMOTREL.
- ya VIZHU, FELIKS aLEKSANDROVICH,- PROIZNES ON,- CHTO VAS
VOVSE NE INTERESUET OB®EKTIVNAYA CENNOSTX VASHEGO TVORCHESTVA.
nE ZNAYU, SODERZHALSYA LI V EGO SLOVAH ILI TONE UPREK, NO
IZ PLEBEJSKOGO CHUVSTVA PROTIVORECHIYA YA SEJCHAS ZHE OSHCHETINILSYA.
- eTO POCHEMU ZHE VY TAK POLAGAETE?
- nU A KAK ZHE?- oN POSTUCHAL NOGTEM PO PAPKE.- iZ |TOGO
MATERIALA, KOTORYJ VY MNE PRINESLI, TOLXKO I SLEDUET, CHTO U
VAS SKVERNYJ POCHERK I CHTO V YAPONII MNOGO RABOTALI NAD
TOPLIVNYMI |LEMENTAMI.
vZDORNYJ DEMON SKLOKI ZAVOROCHALSYA VO MNE, VYTALKIVAYA
NARUZHU ZLOBNO-TRUSLIVYE OPRAVDANIYA: "ZNATX NICHEGO NE HOCHU,
SKAZANO BYLO - LYUBUYU RUKOPISX, VOT VAM IZ LYUBYH, POZHALUJSTA,
SAMI NE ZNAYUT, CHTO IM NADO, A POTOM SAMI NEDOVOLXNY..." nO
NICHEGO PODOBNOGO GOVORITX YA NE STAL, A SKAZAL, PONIKNUV:
- tAK UZH VYSHLO...
i DOBAVIL, NEOZHIDANNO DLYA SEBYA:
- nE SERDITESX, POZHALUJSTA.
- nU CHTO VY,- PROIZNES ON I VDRUG ULYBNULSYA STRANNOJ
PECHALXNO-LASKOVOJ ULYBKOJ.- kAK ZHE MNE NA VAS SERDITXSYA,
FELIKS aLEKSANDROVICH? v SUSHCHNOSTI, VEDX |TO NUZHNEE VAM, CHEM
NAM.
i TUT DO MENYA DOSHLO, KAKUYU PORAZITELXNUYU VESHCHX SKAZAL ON
MINUTU NAZAD.
- pOZVOLXTE,- PROGOVORIL YA, POCHEMU-TO PONIZIV GOLOS.-
vY SHUTITE, NAVERNOE? v KAKOM SMYSLE VY |TO SKAZALI - PRO
OB®EKTIVNUYU CENNOSTX?
- v SAMOM PRYAMOM,- OTVETIL ON, PERESTAV ULYBATXSYA.
- dA RAZVE ZHE |TO VOZMOZHNO? eTO CHTO ZHE, NADO PONIMATX,
CHTO ZDESX VY IZOBRELI MENZURU ZOILI?
- pOCHEMU BY I NET? i MENZURU, I MNOGOE DRUGOE...
- nO POZVOLXTE! eTO ZHE BESSMYSLICA! kAKAYA MOZHET BYTX U
PROIZVEDENIYA OB®EKTIVNAYA CENNOSTX?
- pOCHEMU BY I NET?- pOVTORIL ON.
- dA HOTYA BY POTOMU... eTO ZHE, PROSTITE, BANALXNOSTX!
mNE, NAPRIMER, NRAVITSYA, A VAS OT KAZHDOGO SLOVA TOSHNIT.
sEGODNYA |TO GREMIT NA VESX MIR, A ZAVTRA VSE ZABYLI...
- vSE |TO, FELIKS aLEKSANDROVICH, VERNO, NO KAKOE |TO
IMEET OTNOSHENIE K OB®EKTIVNOJ CENNOSTI?
- a TAKOE |TO IMEET OTNOSHENIE K OB®EKTIVNOJ CENNOSTI,-
SKAZAL YA, GORYACHASX,- CHTO OB®EKTIVNO CENNOE PROIZVEDENIE
DOLZHNO BYTX I DLYA VAS CENNO, I DLYA MENYA CENNO, I VCHERA BYLO
CENNO, I ZAVTRA BUDET CENNO, A |TOGO NE BYVAET, |TOGO NE
MOZHET BYTX!
oDNAKO ON VOZRAZIL, CHTO YA PUTAYU OB®EKTIVNUYU CENNOSTX S
CENNOSTXYU VECHNOJ. vECHNYH CENNOSTEJ NE BYVAET DEJSTVITELXNO,
NICHEGO NE BYVAET V LITERATURE I ISKUSSTVE TAKOGO, CHTO BY
CENILOSX VSEMI I VSEGDA. nO NE ZAMECHAL LI YA, CHTO MNOGIE
PROIZVEDENIYA, OTGREMEV, KAZALOSX BY, SVOE, PROZHIVSHI,
KAZALOSX BY, SVOYU ZHIZNX, VDRUG VOZROZHDAYUTSYA SPUSTYA VEKA I
SNOVA GREMYAT I ZHIVUT, I ESHCHE DAZHE GROMCHE I |NERGICHNEE, NEZHELI
RANXSHE? mOZHET BYTX, IMEET SMYSL TAKUYU VOT SPOSOBNOSTX ZANOVO
OBRETATX ZHIZNX KAK RAZ I SCHITATX MEROYU OB®EKTIVNOJ CENNOSTI?
pRICHEM |TO VSEGO LISHX ODIN IZ VOZMOZHNYH PODHODOV K PROBLEME
OB®EKTIVNOJ CENNOSTI... sUSHCHESTVUYUT DRUGIE, BOLEE
FUNKCIONALXNYE, BOLEE UDOBNYE DLYA ALGORITMIZACII.
ya SLUSHAL EGO I FIZICHESKI OSHCHUSHCHAL, KAK GORYACHNOSTX MOYA
UHODIT, SLOVNO VODA V PESOK. ya LYUBLYU POSPORITX, OSOBENNO NA
TAKIE VOT OTVLECHENNYE TEMY, NEPRAKTICHNYE TEMY. nO MOE
PREDSTAVLENIE OB OTVLECHENNYH SPORAH NEPREMENNO PREDPOLAGAET
VPOLNE OPREDELENNUYU ATMOSFERU: LEGKAYA |JFORIYA, UYUTNAYA
KOMPANIYA, KOFEJNICHEK, ESTESTVENNO, I V PERSPEKTIVE VTOROJ
KOFEJNICHEK, KOLX SKORO VOZNIKNET V NEM NEOBHODIMOSTX. zDESX
ZHE, SREDI SHERSHAVYH SHKAFOV, V MERTVENNOM SVETE RTUTNYH
TRUBOK, SREDI RULONOV I GRAFIKOV, I NE V UYUTNOJ KOMPANII, A
V OBSHCHESTVE CHELOVEKA, PERED KOTORYM YA ISPYTYVAL ROBOSTX...
nET, GRAZHDANE, V TAKOJ OBSTANOVKE YA VAM NE SPORSHCHIK...
i SLOVNO BY UGADAV |TI MOI MYSLI, ON PROIZNES:
- vPROCHEM, SPORITX OB |TOM, FELIKS aLEKSANDROVICH, NE
IMEET NIKAKOGO SMYSLA. mASHINA DLYA IZMERENIYA HUDOZHESTVENNOJ
CENNOSTI PROIZVEDENIJ, MENZURA ZOILI, KAK VY EE NAZYVAETE,
SOZDANA. i UZHE DOVOLXNO DAVNO. i VOT KOGDA ONA BYLA SOZDANA,
FELIKS aLEKSANDROVICH, VOZNIK DRUGOJ VOPROS, GORAZDO BOLEE
VAZHNYJ: DA NUZHNA LI KOMU-NIBUDX OB®EKTIVNAYA CENNOSTX
PROIZVEDENIYA? chREZVYCHAJNO POUCHITELXNA SUDXBA PERVOJ
DEJSTVUYUSHCHEJ MODELI TAKOJ MASHINY, A TAKZHE EE IZOBRETATELYA...
pROSTITE, YA VAS NE UTOMLYAYU?
zhUTKOVATOE PREDCHUVSTVIE UZHE OVLADELO MNOYU, I YA POSPESHNO
ZAKIVAL, VSEM VIDOM SVOIM DAVAYA PONYATX, CHTO NISKOLXKO NE
UTOMLEN I OCHENX ZHDU PRODOLZHENIYA.
i NE OBMANULO MENYA PREDCHUVSTVIE. oN RASSKAZAL MNE, KAK
TRI DESYATKA LET NAZAD MOLODOJ IZOBRETATELX-|NTUZIAST PRIVEZ
NA MOTOCIKLE V PISATELXSKIJ DOM TVORCHESTVA V KUKUSHKINE SVOYU
PERVUYU MODELX "IZPITALA" - "IZMERITELYA PISATELXSKOGO
TALANTA"; I O TOM, KAK zAHAR KUPIDONYCH BEZ RAZRESHENIYA
PODBROSIL V MASHINU RUKOPISX SIDORA AMENPODESTOVICHA I POTOM S
VOSTORGOM ZACHITAL V STOLOVOJ ZAKLYUCHENIE "IZPITALA", NIKOGO
NE UDIVIVSHEE, VPROCHEM; I O TOM, KAKAYA BEZOBRAZNAYA DRAKA
PROIZOSHLA VOZLE RAVNODUSHNOJ MASHINY MEZHDU FLAVIEM
VESPASIANOVICHEM I BESTAKTNYM REDAKTOROM IZDATELXSTVA
"MOSKOVSKIJ LITERATOR"; I O TOM, KAK BYL BEZNADEZHNO ISPORCHEN
YUBILEJ GAUSSIANY NIKIFOROVNY, KOGDA PROPALI DAROM STO SEMX
PORCIJ OSETRINY NA VERTELE I FILE PO-SUVOROVSKI,
DOSTAVLENNYE IZ KLUBA NA PERSONALXNOM ZISE; I KAK LUKXYAN
LYUBOMUDROVICH TSHCHILSYA PODKUPITX IZOBRETATELYA, CHTOBY TOT
PODKRUTIL CHTO-NIBUDX V SVOEM PROKLYATOM APPARATE,- PREDLAGAL
SNACHALA YASHCHIK VODKI, POTOM DENXGI I, NAKONEC, ZHILPLOSHCHADX V
ODNOM IZ VYSOTNYH ZDANIJ... sLOVOM, O TOM, KAK VOSEMX DNEJ V
DOME TVORCHESTVA V KUKUSHKINE STOYAL AD KROMESHNYJ, A V NOCHX NA
DEVYATYJ DENX MASHINU RAZNESLI VDREBEZGI, A ESHCHE CHEREZ DENX
MEFODIJ KIRILYCH ZAKONCHIL |TU ISTORIYU V POLNOM SOOTVETSTVII S
ISCHEZNUVSHIMI PRAVILAMI RAZRESHENIYA KONFLIKTOV.
zhADNO VYSLUSHAV |TU ISTORIYU, YA SPROSIL, EDVA ON
ZAMOLCHAL:
- zNACHIT, I VY ZNALI aNATOLIYA EFIMOVICHA?
- rAZUMEETSYA!- oTVETIL ON S NEKOTORYM DAZHE UDIVLENIEM.-
a POCHEMU VY O NEM SEJCHAS VSPOMNILI?
- nU, KAK ZHE! vEDX VSE TO, CHTO VY MNE SEJCHAS
RASSKAZALI, |TO ZAMYSEL KOMEDII, KOTORUYU POKOJNYJ aNATOLIJ
EFIMOVICH HOTEL NAPISATX...
- a, DA,- PROIZNES ON, KAK BY VSPOMNIV.- tOLXKO ON,
ZNAETE LI, NE TOLXKO HOTEL NAPISATX. oN I NAPISAL |TU
KOMEDIYU. oN I SEBYA TAM VYVEL - POD DRUGIM IMENEM, KONECHNO. a
V MARTE PYATXDESYAT VTOROGO GODA V KUKUSHKINE VSE |TO I
PROIZOSHLO...
chTO-TO REZANULO MENYA V |TOJ POSLEDNEJ FRAZE, NO YA UZHE
ZACEPILSYA ZA DRUGUYU, KAK MNE KAZALOSX, NESOOBRAZNOSTX.
- chTO ZNACHIT- NAPISAL?- vOZRAZIL YA.- mNE aNATOLIJ
EFIMOVICH VSE |TO RASSKAZYVAL BUKVALXNO ZA MESYAC DO KONCHINY.
iMENNO KAK ZAMYSEL DLYA KOMEDII RASSKAZYVAL!
oN USMEHNULSYA NEVESELO.
- nET, FELIKS aLEKSANDROVICH. kOGDA ON VAM |TO
RASSKAZYVAL, PXESA UZHE CHETVERTX VEKA KAK BYLA NAPISANA. i
LEZHALA ONA V TREH |KZEMPLYARAH, OTREDAKTIROVANNAYA,
VYPRAVLENNAYA, VPOLNE GOTOVAYA K POSTANOVKE, V YASHCHIKE EGO
STOLA. pOMNITE EGO STOL? oGROMNYJ, STARINNYJ, SO MNOZHESTVOM
YASHCHIKOV. tAK VOT SLEVA, V SAMOM NIZU I LEZHALA |TA EGO KOMEDIYA
S NEUKLYUZHIM NAZVANIEM "IZPITAL".
oN PROIZNES |TO TAK VESKO I TAK V TO ZHE VREMYA GRUSTNO,
CHTO MNE NE OSTAVALOSX NICHEGO INOGO, KAK NEMNOGO POMOLCHATX. i
MY POMOLCHALI, I ON SNOVA RASKRYL MOYU PAPKU I PRINYALSYA
PERELISTYVATX RUKOPISI.
ya CHUVSTVOVAL LEGKUYU OBIDU NA aNATOLIYA EFIMOVICHA, CHTO NE
DOVERILSYA ON MNE I NE POKAZAL |TOT KUSOCHEK SVOEJ ZHIZNI, A
VEDX KAZALOSX MNE, CHTO ON MENYA LYUBIT I OTLICHAET. hOTYA, S
DRUGOJ STORONY, KTO YA EMU BYL TAKOJ, CHTOBY MNE DOVERYATX?
bESED SVOIH UDOSTAIVAL V KUHNE ZA CHAEM, GDE PRINIMAL TOLXKO
BLIZKIH, I NA TOM SPASIBO...
nO ODNOVREMENNO S LEGKOJ |TOJ OBIDOYU ISPYTYVAL YA I
UDIVLENIE. mENYA UDIVLYALO NE TO, CHTO MENZURA ZOILI,
OKAZYVAETSYA, DAVNO UZHE IZOBRETENA I OPROBOVANA. mENYA
UDIVLYALO, CHTO YA NE ISPYTYVAYU PO |TOMU POVODU UDIVLENIYA.
kAK-NIKAK REALXNOE SUSHCHESTVOVANIE TAKOJ MASHINY OPROKIDYVALO
MNOGIE MOI PREDSTAVLENIYA O VOZMOZHNOM I NEVOZMOZHNOM...
nAVERNOE, VSE DELO BYLO V TOM, CHTO SAMA LICHNOSTX MOEGO
SOBESEDNIKA DO TAKOJ STEPENI VYHODILA ZA RAMKI |TIH MOIH
PREDSTAVLENIJ, CHTO VSE OSTALXNOE KAZALOSX MNE STRANNYM I
UDIVITELXNYM LISHX POSTOLXKU, POSKOLXKU BYLO OT NEE
PROIZVODNYM. mNE UZHASNO HOTELOSX SPROSITX, A NE ON LI TOT
SAMYJ MOLODOJ IZOBRETATELX, KOTORYJ USTROIL NEDELYU UZHASOV V
KUKUSHKINE, A ZATEM BYL VYVEDEN V PXESE aNATOLIYA EFIMOVICHA. ya
UZHE KASHLYANUL I UZHE ROT BYLO RAZINUL, NO ON TOTCHAS ZHE PODNYAL
NA MENYA SVOI SERYE PROZRACHNYE GLAZA, I YA TUT ZHE PONYAL, CHTO
NI ZA CHTO NE RESHUSX ZADATX EMU |TOT VOPROS. i BRYAKNUL YA
NAUGAD:
- tAK CHTO ZHE |TO U VAS POLUCHAETSYA? zNACHIT, VSE |TI
SHKAFY I ESTX "IZPITAL"? zNACHIT, PRAVILXNO U NAS GOVORYAT, CHTO
VY ZDESX IZMERYAETE UROVENX NASHIH TALANTOV?
nA |TOT RAZ ON DAZHE NE ULYBNULSYA.
- nET, KONECHNO,- PROGOVORIL ON.- tO ESTX, V KAKOM-TO
SMYSLE - DA. nO V OBSHCHEM-TO MY ZANIMAEMSYA SOVSEM DRUGIMI
PROBLEMAMI, OCHENX SPECIALXNYMI, SKOREE LINGVISTICHESKIMI...
iLI, TOCHNEE, SOCIALXNO-LINGVISTICHESKIMI.
ya SPROSIL, NADO LI MNE EGO PONIMATX TAK, CHTO |TI
SHERSHAVYE SHKAFY DEJSTVITELXNO MOGUT IZMERITX UROVENX MOEGO
TALANTA, TOLXKO SEJCHAS NASTROENY NA DRUGUYU ZADACHU. oN
OTVETIL, CHTO V IZVESTNOM SMYSLE |TO TAK I ESTX. tOGDA YA NE
BEZ YADU OSVEDOMILSYA, V KAKIH ZHE EDINICAH IZMERYAETSYA U NIH
ZDESX TALANT: PO PYATIBALLXNOJ SHKALE, KAK V SREDNEJ SHKOLE,
ILI PO DVENADCATIBALLXNOJ, KAK IZMERYAYUTSYA ZEMLETRYASENIYA...
oN VOZRAZIL, CHTO NAIVNO BYLO BY PREDPOLAGATX, BUDTO TAKOE
SLOZHNOE SOCIOPSIHOLOGICHESKOE YAVLENIE, KAK TALANT, MOZHNO
OCENIVATX V TAKIH PRIMITIVNYH EDINICAH. tALANT - YAVLENIE
SPECIFICHESKOE I DLYA SVOEGO IZMERENIYA TREBUET EDINIC
SPECIFICHESKIH...
- vPROCHEM,- SKAZAL ON,- PROSHCHE BUDET POKAZATX VAM, KAK
MASHINA RABOTAET. dANNYE, KOTORYE ONA VYDAET, IMEYUT VESXMA
KOSVENNOE OTNOSHENIE K TALANTU, NO VSE RAVNO... vOT, SKAZHEM,
|TA STRANICHKA, VASHA RECENZIYA NA NEKUYU POVESTX POD NAZVANIEM
"ROZHDENXE GOLUBKI"... chTO |TO ZA POVESTX - MOZHNO SUDITX PO
ODNOMU NAZVANIYU... nO MASHINA BUDET IMETX DELO NE S POVESTXYU,
A TOLXKO S VASHEJ RECENZIEJ, FELIKS aLEKSANDROVICH.
oN NE BEZ TRUDA OTCEPIL OT LISTKOV NAMERTVO
PRIRZHAVEVSHUYU SKREPKU, VZYAL VERHNIJ LISTOK I POLOZHIL EGO V
|TAKIJ MELKIJ YASHCHICHEK RAZMEROM V MASHINOPISNUYU STRANICU. zATEM
ON ZADVINUL YASHCHICHEK V PAZ, NEBREZHNO PEREKINUL NESKOLXKO
TUMBLEROV NA PULXTE I NAZHAL UKAZATELXNYM PALXCEM NA KRASNUYU
KLAVISHU S LAMPOCHKOJ VNUTRI. lAMPOCHKA POGASLA, NO ZATO
ZASUETILISX I ZAMIGALI MNOGOCHISLENNYE OGONXKI NA
VERTIKALXNOJ PANELI, I OZHIVILISX DVA BOLXSHIH |KRANA PO
STORONAM PANELI. zAZMEILISX KRIVYE, ZAPRYGALI CIFRY,
ZASHCHELKALI I TIHONXKO ZANYLI VSYAKIE TAM KLISTRONY, KENOTRONY
I PROCHIE |LEKTRONNYE POTROHA. ePOHA NTR.
dLILOSX VSE |TO S POLMINUTY. zATEM NYTXE PREKRATILOSX,
A NA PANELI I NA |KRANAH USTANOVILISX POKOJ I PORYADOK.
tEPERX TAM SVETILISX DVE GLADKIE KRIVYE I OGROMNOE
KOLICHESTVO RAZNOOBRAZNYH CIFR.
- nU, VOT I VSE,- PROIZNES ON, VYDVINUL YASHCHICHEK I ULOZHIL
LISTOK OBRATNO V PAPKU.
ya I RTA RASKRYTX NE USPEL, A ON UZHE OB®YASNYAL MNE, CHTO
VOT |TI CIFRY - |TO |NTROPIYA MOEGO TEKSTA, A VOT |TI
HARAKTERIZUYUT CHTO-TO TAKOE, CHTO DOLGO OB®YASNYATX, A VOT |TA
KRIVAYA - |TO SGLAZHENNYJ KO|FFICIENT CHEGO-TO TAKOGO, CHTO YA NE
RAZOBRAL, A VOT |TA - RASPREDELENIE CHEGO-TO TAKOGO, CHTO YA
RAZOBRAL I DAZHE ZAPOMNIL BYLO, NO SRAZU ZABYL.
- oBRATITE VNIMANIE VOT NA |TU CIFRU,- SKAZAL ON,
POSTUKIVAYA PALXCEM PO ODINOKOJ CHETVERKE, SIROTLIVO
USTROIVSHEJSYA V NIZHNEM PRAVOM UGLU CIFROVOGO |KRANA.- sREDI
VASHIH KOLLEG SLOZHILOSX POCHEMU-TO UBEZHDENIE, BUDTO IMENNO |TO
I ESTX PRESLOVUTAYA OB®EKTIVNAYA OCENKA ILI INDEKS
GENIALXNOSTI, KAK NAZYVAET EE |TOT STRANNYJ, OBMOTANNYJ
BINTAMI CHELOVEK.
- oJLO SOYUZNOE,- PROBORMOTAL YA MASHINALXNO.
- vOZMOZHNO. vPROCHEM, SEGODNYA ON NAZVALSYA KOZLUHINYM, A
VOOBSHCHE-TO ON POYAVLYALSYA ZDESX NEODNOKRATNO, KAZHDYJ RAZ S
DRUGOJ RUKOPISXYU I POD DRUGIM IMENEM. tAK VOT, ON UPORNO
NAZYVAET |TU CIFRU INDEKSOM GENIALXNOSTI I SCHITAET, CHTO CHEM
ONA BOLXSHE, TEM AVTOR GENIALXNEJ...
i ON RASSKAZAL, KAK, PYTAYASX RAZUBEDITX PETENXKU
SKOROBOGATOVA, ON ODNAZHDY VYRVAL NAUGAD IZ KAKOJ-TO SLUCHAJNO
POPAVSHEJSYA POD RUKU GAZETY FELXETON PRO ZHULIKOV V TORGOVOJ
SETI I VLOZHIL V MASHINU, I MASHINA POKAZALA SEMIZNACHNOE CHISLO,
I HOTYA NEVOORUZHENNYM GLAZOM BYLO VIDNO, CHTO FELXETON
BEZNADEZHNO DALEK OT GENIALXNOSTI, PETENXKA SKOROBOGATOV NI V
CHEM NE RAZUBEDILSYA, HITRENXKO PODMIGNUL I BEREZHNO SPRYATAL
GAZETNYJ OBRYVOK V RAZBUHSHUYU ZAPISNUYU KNIZHKU.
- tAK CHTO ZHE ONA POKAZALA, |TA VASHA SEMIZNACHNAYA CIFRA?-
s LYUBOPYTSTVOM SPROSIL YA.
- pROSTITE, FELIKS aLEKSANDROVICH, NO CIFRY BYVAYUT
TOLXKO ODNOZNACHNYE. sEMIZNACHNYMI BYVAYUT CHISLA. tAK VOT,
CHISLO, VYDAVAEMOE NA |TOJ STROCHKE DISPLEYA,- ON SNOVA
POSTUCHAL PALXCEM PO MOEJ CHETVERKE,- POPULYARNO GOVORYA, ESTX
LISHX NAIVEROYATNEJSHEE KOLICHESTVO CHITATELEJ DANNOGO TEKSTA.
- chITATELEJ TEKSTA...- zAMETIL YA S ROBKOJ
MSTITELXNOSTXYU.
- dA-DA, STROGIJ STILIST NESOMNENNO NAJDET |TO
SLOVOSOCHETANIE OTVRATNYM, ODNAKO V DANNOM SLUCHAE "CHITATELX
TEKSTA"- |TO TERMIN, OZNACHAYUSHCHIJ CHELOVEKA, KOTORYJ HOTYA BY
ODIN RAZ PROCHITAL ILI PROCHTET V BUDUSHCHEM DANNYJ TEKST. tAK
CHTO |TA CHETVERKA - NE KAKOJ-TO TAM MIFICHESKIJ INDEKS VASHEJ,
FELIKS aLEKSANDROVICH, GENIALXNOSTI, A VSEGO LISHX
NAIVEROYATNEJSHEE KOLICHESTVO CHITATELEJ VASHEJ RECENZII,
POKAZATELX NKCHT, ILI PROSTO CHT...
- a CHTO TAKOE |N-KA?- sPROSIL YA, CHTOBY CHTO-NIBUDX
SKAZATX: GOLOVA U MENYA SHLA KRUGOM.
- nK - NAIVEROYATNEJSHEE KOLICHESTVO.
- aGA...- sKAZAL YA I ZAMOLCHAL BYLO, NO V GOLOVE MOEJ
TUT PROYASNILOSX NA MGNOVENIE, I YA SPROSIL S VOZMUSHCHENIEM:-
TAK KAKOE ZHE OTNOSHENIE |TO VASHE NKCHT IMEET K TALANTU, K
SPOSOBNOSTYAM, VOOBSHCHE K KACHESTVU DANNOGO, KAK VY VYRAZHAETESX,
TEKSTA?
- ya PREDUPREZHDAL VAS, FELIKS aLEKSANDROVICH, CHTO MERA
|TA IMEET LISHX KOSVENNOE OTNOSHENIE...
- dA NIKAKOE DAZHE NE KOSVENNOE!- pRERVAL YA EGO, NABIRAYA
OBOROTY.- kOLICHESTVO CHITATELEJ ZAVISIT V PERVUYU OCHEREDX OT
TIRAZHEJ!
- a TIRAZHI?
- nU, ZNAETE,- SKAZAL YA,- UZH MNE-TO VY NE
RASSKAZYVAJTE! uZH MY-TO ZNAEM, OT CHEGO, A GLAVNOE - OT KOGO
ZAVISYAT TIRAZHI! sKOLXKO UGODNO MOGU YA VAM NAZVATX
BEZOBRAZNOJ HALTURY, KOTORAYA VYSHLA POLUMILLIONNYMI
TIRAZHAMI...
- rAZUMEETSYA, RAZUMEETSYA, FELIKS aLEKSANDROVICH! vY
SEJCHAS SOVSEM KAK |TOT VASH ZABINTOVANNYJ KOZLUHIN, POCHEMU-TO
UPORNO I PROSTODUSHNO SVYAZYVAETE VELICHINU NKCHT S KACHESTVOM
TEKSTA PRYAMOJ ZAVISIMOSTXYU.
- eTO NE YA SVYAZYVAYU, |TO VY SAMI SVYAZYVAETE! ya-TO KAK
RAZ SCHITAYU, CHTO NIKAKOJ ZAVISIMOSTI NET, NI PRYAMOJ, NI
KOSVENNOJ!
- nU KAK ZHE NET, FELIKS aLEKSANDROVICH? vOT TEKST,- ON
DVUMYA PALXCAMI PODNYAL ZA UGOLOK STRANICHKU ZLOSCHASTNOJ MOEJ
RECENZII,- POKAZATELX NKCHT, KAK VIDITE, CHETYRE. eSTX
VOZRAZHENIYA PROTIV TAKOJ OCENKI?
- nO POZVOLXTE... eSTESTVENNO, ESLI BRATX RECENZIYU, DA
ESHCHE VNUTRENNYUYU... nU, REDAKTOR EE PROCHTET... mOZHET, AVTOR,
ESLI EMU POKAZHUT.
- tAK. zNACHIT VOZRAZHENIJ NET.
oN VDRUG LOVKO, KAK FOKUSNIK, IZVLEK IZ MOEJ PAPKI
STARUYU SHKOLXNUYU TETRADKU V VYCVETSHEJ, ZHELTO-PYATNISTOJ
OBLOZHKE I STOLX STREMITELXNO PRIDVINUL EE K LICU MOEMU, CHTO
YA OTSHATNULSYA.
- chTO MY ZDESX VIDIM?- sPROSIL ON.
mY ZDESX VIDELI SHCHEMYASHCHE ZNAKOMUYU S DETSKIH LET KARTINKU:
BORODATYJ VITYAZX PROSHCHAETSYA S MOGUCHIM DOLGOGRIVYM KONEM. a
POD KARTINKOJ STIHI: "KAK NYNE SBIRAETSYA VESHCHIJ oLEG..."
- v CHEM DELO?- sPROSIL YA S VYZOVOM.- mEZHDU PROCHIM,
ZAMECHATELXNYE, PREVOSHODNYE STIHI... nIKAKIE UROKI
LITERATURY IH NE UBILI...
- bEZUSLOVNO, BEZUSLOVNO,- SKAZAL ON.- nO YA VAS
SPRASHIVAYU NE OB |TOM. eSLI |TOT LISTOK VVESTI SEJCHAS V
MASHINU, TO?..
ya INTELLEKTUALXNO ZAMETALSYA.
- n-NU...- pROMYAMLIL YA,- MNOGO DOLZHNO POLUCHITXSYA,
NAVERNOE. oDNIH SHKOLXNIKOV SKOLXKO... mILLIONOV
DESYATX-DVADCATX?
- zA MILLIARD,- ZHESTKO PROIZNES ON.- zA MILLIARD FELIKS
aLEKSANDROVICH.
- mOZHET, I ZA MILLIARD,- SKAZAL YA POKORNO.- ya I GOVORYU
- MNOGO.
- iTAK,- PROIZNES ON,- TRIVIALXNAYA RECENZIYA - NKCHT
RAVNO CHETYREM. "zAMECHATELXNYE, PREVOSHODNYE STIHI" - NKCHT
PREVOSHODIT MILLIARD. a VY GOVORITE - NIKAKOJ ZAVISIMOSTI
NET.
- tAK VEDX...- ya ZAMAHAL RUKAMI I ZASHCHELKAL PALXCAMI.-
"pESNYA-TO O VESHCHEM oLEGE"... oNA VEDX NAPECHATANA! i SKOLXKO
RAZ! eE POYUT DAZHE!
- pOYUT,- ON POKIVAL.- i BUDUT PETX. i BUDUT PECHATATX
SNOVA I SNOVA.
- nU VOT! a RECENZIYA MOYA...
- a RECENZIYU VASHU PETX NE BUDUT. i PECHATATX EE TOZHE NE
BUDUT. nIKOGDA. pOTOMU V NKCHT U NEE VSEGO CHETYRE. nA PROSHLYE
VREMENA I NA VSE BUDUSHCHIE. tAK ONA I SGNIET, NIKEM
NECHITANNAYA.
uDIVITELXNOE OSHCHUSHCHENIE VOZNIKLO U MENYA V |TOT MOMENT. oN
SLOVNO HOTEL PODSKAZATX MNE CHTO-TO, NAVESTI NA KAKUYU-TO
MYSLX. oN SLOVNO V KAKUYU-TO NEVIDIMUYU MNE DVERCU MOEGO
SOZNANIYA STUCHALSYA: "OTKROJ! vPUSTI!" nO VSE PROIZNESENNYE
NAMI SLOVA I VYSKAZANNYE MYSLI BYLI SAMI PO SEBE BANALXNY DO
BESCVETNOSTI, I NIKAKOGO OTKLIKA VO MNE ONI NE NAHODILI.
sLOVNO KTO-TO PUHOVOJ PODUSHKOJ BIL V STALXNUYU DVERX NAMERTVO
ZAPERTOGO SEJFA.
- nU I PRAVILXNO...- sKAZAL YA NERESHITELXNO.- i GOSPODX
S NEJ. tOZHE MNE - HUDOZHESTVENNAYA CENNOSTX...
oN POMOLCHAL, RAZMINAYA PALXCAMI KOZHU NAD BROVYAMI.
- ya POSHUTIL, FELIKS aLEKSANDROVICH,- SKAZAL VDRUG ON
POCHTI VINOVATO.- kONECHNO ZHE, VY SOVERSHENNO PRAVY.
oN SNOVA ZAMOLK. mOLCHAL I YA, PYTAYASX PONYATX, V CHEM ZHE
IMENNO OKAZALSYA YA PRAV, DA ESHCHE - SOVERSHENNO PRAV. i ESHCHE, V
CHEM BYLA SOLX SHUTKI. i KOGDA MOLCHANIE STALO NELOVKIM I DAZHE
NEPRILICHNYM, YA PROIZNES:
- nU, CHTO ZHE... ya POJDU, POZHALUJ?
- dA-DA, KONECHNO, BOLXSHOE VAM SPASIBO.
- pAPKU YA VOZXMU?
- rAZUMEETSYA, PROSHU VAS.
- a MOZHET BYTX, ONA VAM...
- nET-NET, BOLXSHOE SPASIBO. mY VYZHALI IZ NEE VSE, CHTO
MOZHNO.
- tAK CHTO MNE BOLXSHE PRIHODITX NE NADO?
oN PODNYAL NA MENYA NEVESELYE GLAZA.
- ya VSEGDA BUDU RAD VAS VIDETX, FELIKS aLEKSANDROVICH.
pRAVDA, ZAVTRA MENYA ZDESX NE BUDET. pRIHODITE POSLEZAVTRA,
ESLI SOBERETESX.
nE ZNAYU, CHTO ON IMEL V VIDU NA SAMOM DELE, NO DLYA MENYA
|TO PRIGLASHENIE PROZVUCHALO SKOREE KAK PRIKAZ. i OPYATX DEMON
SKLOKI SHEVELXNULSYA V DUSHE MOEJ, NO YA NE DAL EMU VOLI. ya
OGRANICHILSYA TEM, CHTO POZHAL PLECHAMI, I PRINYALSYA ZAVYAZYVATX
TESEMKI NA PAPKE, I TUT ON SKAZAL:
- nOTY, POZHALUJSTA, NE ZABUDXTE, FELIKS aLEKSANDROVICH.
oKAZYVAETSYA, YA CHUTX NE ZABYL U NEGO NA STOLE |TI
DURACKIE NOTY. oN SMOTREL, KAK YA ZAPIHIVAYU IH V PAPKU, KAK
SNOVA ZAVYAZYVAYU TESEMKI, A KOGDA MY UZHE POPROSHCHALISX I YA UZHE
SHEL K VYHODU, ON SKAZAL MNE VSLED:
- fELIKS aLEKSANDROVICH, YA BY NE SOVETOVAL VAM NOSITX
|TU PARTITURU PO ULICAM. mALO LI CHTO MOZHET SLUCHITXSYA...
nO YA RESHIL NICHEGO NE UTOCHNYATX. s MENYA BYLO DOVOLXNO.
sLOVNO BY NE USLYSHAV NICHEGO, YA MOLCHA VYSHEL V KORIDORCHIK I
PLOTNO PRIKRYL ZA SOBOJ DVERX. v KORIDORCHIKE NIKOGO NE BYLO.
oT BANNOJ DO METRO YA SHEL PESHKOM. ya BREL, OSKALXZYVAYASX,
PO OBLEDENELYM TROTUARAM, PROTALKIVALSYA CHEREZ SKOPLENIYA
PROVINCIALOV U DVEREJ MODNYH MAGAZINOV, PROBIRALSYA CHEREZ
SKOPLENIYA AVTOMOBILEJ NA PEREKRESTKAH I PRI |TOM POCHTI
NICHEGO VOKRUG SEBYA NE ZAMECHAL. mYSLI MOI NEOTSTUPNO
VOZVRASHCHALISX K BESEDE S MOIM STRANNYM ZNAKOMYM. kSTATI, ON
VEDX TAK SEBYA I NE NAZVAL! i KAK EMU |TO UDALOSX? sTRANNO,
STRANNO...
s ODNOJ STORONY, KAZALOSX BY, CHTO TUT TAKOGO?
vSTRETILISX DVA INTELLIGENTNYH CHELOVEKA. pO DELU.
pOZNAKOMILISX. nU, LADNO, ODIN IZ NIH SEBYA NE NAZVAL, A
DRUGOJ VSPOMNIL OB |TOM TOLXKO POSLE BESEDY. eTO DALEKO NE
SAMOE STRANNOE. dVA INTELLIGENTNYH, NESOMNENNO SIMPATICHNYH
DRUG DRUGU CHELOVEKA OBMENYALISX KOE-KAKIMI DOVOLXNO
OTVLECHENNYMI SOOBRAZHENIYAMI PO POVODU VPOLNE BANALXNYH
PREDMETOV: GENIALXNOSTX, TVORCHESTVO, LITERATURA, CHITATELI,
TIRAZHI I T| D|. nO POCHEMU POSLE |TOJ BESEDY U MENYA SLOVNO
ZANOZY ZASELI V SOZNANII? gDE-TO VOT ZDESX, ZA USHAMI, BUDTO
ZUDIT CHTO-TO. nO CHTO IMENNO I POCHEMU?
uZHE V METRO, STISNUTYJ MEZHDU DVUMYA DETSKIMI KOLYASKAMI
(V ODNOJ BYL REBENOK, A V DRUGOJ - REZINOVYE KAMERY DLYA
"MOSKVICHA") YA VNEZAPNO SOVERSHENNO OTCHETLIVO USLYSHAL SKVOZX
GROHOT KOLES EGO GOLOS: "aNATOLIJ EFIMOVICH NE TOLXKO HOTEL
NAPISATX |TU KOMEDIYU. oN EE I NAPISAL. a V MARTE PYATXDESYAT
VTOROGO GODA VSE |TO V KUKUSHKINE I PROIZOSHLO".
tAK. vOT ONA, PERVAYA ZANOZA. sNACHALA NAPISAL, A POTOM
UZHE VSE |TO PROIZOSHLO. vZDOR, VZDOR, |TO MNE POSLYSHALOSX,
KONECHNO. iLI OGOVORKA. gLAVNOE - CHTO U NEGO BYLO S aNATOLIEM
EFIMOVICHEM? i KOGDA ON, SOBSTVENNO, USPEL? aNATOLIJ
EFIMOVICH, NE V PRIMER PODAVLYAYUSHCHEMU BOLXSHINSTVU MOIH KOLLEG,
BYL CHELOVEKOM KRAJNE ZAMKNUTYM, YA BY DAZHE SKAZAL -
NELYUDIMYM. zASEDANIYAMI ON MANKIROVAL, DAZHE SAMYMI
OTVETSTVENNYMI. sALONY NE POSESHCHAL I V DOME SVOEM, UPASI BOG,
TAKOVYH NE USTRAIVAL. v KLUBE POCHTI NE POYAVLYALSYA, SPIRTNOGO
NE LYUBIL, A PREDPOCHITAL HOROSHIJ CHAJ, ZAVARENNYJ
SOBSTVENNORUCHNO V DOMASHNIH USLOVIYAH. dRUZEJ U NEGO
PRAKTICHESKI NE OSTALOSX: ODNI UMERLI ESHCHE DO VOJNY, DRUGIE
POGIBLI, A TRETXI, KAK ON ODNAZHDY VYRAZILSYA, "IZBRALI CHASTX
BLAGUYU". v SUSHCHNOSTI ON BYL ODINOK, YA KAZHDYJ RAZ DUMAL OB
|TOM, KOGDA VIDEL V UGLU EGO KABINETA GRUDU NERASPECHATANNYH
PACHEK S MNOGOCHISLENNYMI PEREIZDANIYAMI EGO TRILOGII, TOJ
SAMOJ, UDOSTOENNOJ VSEH MYSLIMYH lAVROV,- ON NE RAZDARIVAL
DAZHE AVTORSKIE |KZEMPLYARY, EMU NEKOMU BYLO IH RAZDARIVATX.
sOBSTVENNO, KROME MENYA ON PRINIMAL V SVOEM DOME ESHCHE
SEMX CHELOVEK. ya VSEH IH ZNAL, I UVEREN YA, CHTO NIKTO IZ NIH I
NE SLYHIVAL OB "IZPITALE". a NYNESHNIJ MOJ ZNAKOMEC NE TOLXKO
SLYHAL OB |TOJ KOMEDII, NO I YAVNO CHITAL EE! sTRANNO,
STRANNO... mOZHET BYTX, ONI KOGDA-TO, ESHCHE ZADOLGO DO MENYA,
BYLI BLIZKI, A POTOM RASSORILISX? nO VEDX ON PRIMERNO MOEGO
VOZRASTA, ON V SYNOVXYA aNATOLIYU EFIMOVICHU GODITSYA, TAK KOGDA
ZHE BY ONI USPELI?..
ya TAK NICHEGO I NE PRIDUMAL PO |TOMU POVODU, A POTOM VSE
|TI MYSLI VYLETELI U MENYA IZ GOLOVY, KOGDA SOVSEM UZHE RYADOM
S DOMOM YA POSKOLXZNULSYA PO-NASTOYASHCHEMU, SOVERSHIL
FANTASTICHESKIJ PIRU|T I OBRUSHILSYA NA BOK, VDOBAVOK SBIV S
NOG PODVERNUVSHUYUSYA DAMU S SOBACHKOJ.
pODNIMATX NAS SBEZHALOSX SHESTERO, I PORYADOCHNO TUT BYLO
KRYAHTENXYA, SOPENXYA, OBODRITELXNYH VOZGLASOV I SOMNITELXNYH
LAMENTACIJ PO POVODU TOGO, CHTO PRAVO NA TRUD U NAS NE
PODRAZUMEVAET, VIDNO, PRAVA NA POSYPANIE PESKOM OBLEDENELYH
TROTUAROV. bOLXSHE VSEH, PO-MOEMU, POSTRADALA SOBACHKA,
KOTOROJ V SUMATOHE OTTOPTALI LAPU, NO I YA TRESNULSYA VESXMA
SERXEZNO. ya STOYAL, PRIZHIMAYA LADONX K BOKU, I PYTALSYA DYSHATX,
A VOKRUG MENYA PEREGOVARIVALISX V TOM SMYSLE, CHTO NICHEGO
PODOBNOGO V MOSKVE ZIMOJ ESHCHE NE BYVALO... bARDAK... kONEC
SVETA... sTRASHNYJ SUD...
oTDYSHAVSHISX, YA S TRUDOM PROIZNES SLOVA BLAGODARNOSTI
SPASITELYAM MOIM I SLOVA VINY PERED NESCHASTNOJ DAMOJ I EE
SOBACHKOJ. mY RAZOSHLISX, I YA POKOVYLYAL K OBLICOVANNOMU CHERNOJ
PLITKOJ KRYLXCU SVOEMU.
eSHATOLOGICHESKIE REMINISCENCII, PROZVUCHAVSHIE V
NEGODUYUSHCHEM HORE POBORNIKOV PRAVA NA TRUD DLYA DVORNIKOV,
NAPRAVILI MYSLI MOI V SOVERSHENNO INOE RUSLO. ya VSPOMNIL
PADSHEGO ANGELA I EGO DURACKIE NOTY, A ZATEM, PO ESTESTVENNOJ
ASSOCIACII, VSPOMNIL NAPUTSTVENNYE SLOVA MOEGO SEGODNYASHNEGO
ZNAKOMCA. "ya BY NE SOVETOVAL VAM RAZGULIVATX S |TIMI NOTAMI
PO ULICE. mALO LI CHTO, ZNAETE LI..." a CHTO, SOBSTVENNO? chTO
|TO ZA NOTY TAKIE, S KOTORYMI MNE NE SOVETUYUT GULYATX PO
ULICAM? "bOZHE, CARYA HRANI"? iLI "HORST VESSELX"? i PO |TOMU
POVODU TOZHE U MENYA NICHEGO NE PRIDUMALOSX, KROME
NEVEROYATNOGO, RAZUMEETSYA, NO ZATO VSE OB®YASNYAYUSHCHEGO
PREDPOLOZHENIYA, CHTO |TO DEJSTVITELXNO PARTITURA TRUB
STRASHNOGO SUDA. nO TUT YA, PO KRAJNEJ MERE, ZNAL, K KOMU
OBRATITXSYA. ya NE DOEHAL DO SVOEGO SHESTNADCATOGO |TAZHA, A
VYSHEL NA SHESTOM. tAM V CHETYREHKOMNATNOJ KVARTIRE ZHIL I
RABOTAL POPULYARNYJ KOMPOZITOR-PESENNIK GEORGIJ LUARSABOVICH
CHACHUA, HLEBOSOL, |PIKUREEC I NEISTOVYJ TRUDYAGA, S KOTORYM MY
BYLI NA "TY" CHUTX LI NE S SAMOGO DNYA VSELENIYA V |TOT DOM.
iZ-ZA OBITOJ DERMATINOM DVERI GREMEL ROYALX I ZALIVALSYA
PREKRASNYJ ZHENSKIJ GOLOS. vIDIMO, CHACHUA RABOTAL. ya
ZAKOLEBALSYA. iZ-ZA DVERI GROHNUL VZRYV HOHOTA, ROYALX SMOLK,
GOLOS TOZHE OBORVALSYA. nET, KAZHETSYA, CHACHUA NE RABOTAL. ya
NAZHAL KNOPKU ZVONKA. v TOT ZHE MOMENT ROYALX ZAGREMEL SNOVA, I
NESKOLXKO MUZHSKIH GLOTOK GRYANULI CHTO-TO GRUZINSKOE. dA,
CHACHUA, KAZHETSYA, NE RABOTAL. ya POZVONIL VTORICHNO.
dVERX RASPAHNULASX, I NA POROGE VOZNIK CHACHUA V CHERNYH
KONCERTNYH BRYUKAH S YARKIMI PODTYAZHKAMI POVERH OSLEPITELXNO
BELOJ SOROCHKI, RASSTEGNUTOJ U VOROTA, RAZGORYACHENNOE LICO
OZABOCHENO, GIGANTSKIJ NOS POKRYT ISPARINOJ. ch-CHERT, VSE-TAKI
ON RABOTAL...
- iZVINI, RADI BOGA,- SKAZAL YA, PRIZHIMAYA K GRUDI PAPKU.
- chTO SLUCHILOSX?- oSVEDOMILSYA ON VSTREVOZHENNO I V TO ZHE
VREMYA SLEGKA RAZDRAZHENNO.
- nICHEGO NE SLUCHILOSX,- OTVETIL YA, NAMERTVO ZADAVLIVAYA
V SEBE POZYV GOVORITX S KAVKAZSKIM AKCENTOM.- ya NA MINUTU
ZABEZHAL, POTOMU CHTO U MENYA K TEBE...
- sLUSHAJ,- PROIZNES ON, NETERPELIVO PERESTUPAYA S NOGI
NA NOGU.- zAJDI POPOZZHE, A? tAM LYUDI U MENYA, RABOTAEM. chASA
CHEREZ DVA, A?
- pODOZHDI, U MENYA DELO SOVSEM PUSTYAKOVOE,- SKAZAL YA,
TOROPLIVO RAZVYAZYVAYA TESEMKI NA PAPKE.- vOT NOTY. pOSMOTRI,
POZHALUJSTA, KOGDA BUDET VREMYA.
oN PRINYAL U MENYA LISTKI I S NEDOUMEVAYUSHCHIM VIDOM
PEREBIRAL IH V RUKAH. iZ GLUBINY KVARTIRY DONOSILISX
SPORYASHCHIE MUZHSKIE GOLOSA. sPORILI O CHEM-TO MUZYKALXNOM.
- l-LADNO...- pROIZNES ON ZAMEDLENNO, NE OTRYVAYA
VZGLYADA OT LISTKOV.- sLUSHAJ, KTO PISAL, OTKUDA VZYAL, A?
- eTO YA TEBE POTOM RASSKAZHU,- SKAZAL YA, OTSTUPAYA OT
DVERI.
- dA, DOROGOJ,- SEJCHAS ZHE SOGLASILSYA CHACHUA.- lUCHSHE
POTOM. ya SAM K TEBE ZAJDU. u MENYA ESHCHE NA CHAS RABOTY, POTOM
"SPARTAK" BUDET IGRATX, A POTOM YA K TEBE ZAJDU.
oN MAHNUL MNE LISTKAMI I ZAHLOPNUL DVERX.
pRIDYA DOMOJ I RAZDEVSHISX, YA PREZHDE VSEGO POLEZ V DUSH. ya
BYL MOKRYJ OT POTA, USHIBLENNYJ BOK NYL NEMILOSERDNO, I
VOOBSHCHE MNE NADO BYLO USPOKOITXSYA. vOROCHAYASX POD DUSHEM, YA
SOSTAVIL SEBE PROGRAMMU NA VECHER. pREZHDE VSEGO - UZHIN, ON ZHE
SEGODNYA OBED. eGO NADO PRIGOTOVITX. kARTOSHKA ESTX. sMETANA
ESTX. kAZHETSYA. eSTX ZELENYJ GOROSHEK. bA! eSTX ZHE BANKA
GOVYADINY! k CHERTU SUPY! sVARITX KARTOSHKU I VYVALITX V NEE
TUSHENUYU GOVYADINU! i LUK ESTX, I MARINOVANNAYA CHEREMSHA...
mNOGO LI CHELOVEKU NADO? ya VRAZ POVESELEL.
pOCHEMU YA NE PROTIV CHISTITX KARTOSHKU, TAK |TO POTOMU,
CHTO GOLOVA SOVERSHENNO SVOBODNA. mEZHDU PROCHIM, NIKTO IZ MOIH
ZNAKOMYH NE UMEET CHISTITX KARTOSHKU TAK CHISTO I BYSTRO, KAK
YA. aRMIYA, TOVARISHCHI! cENTNERY, TONNY, VAGONY PERECHISHCHENNOJ
KARTOSHKI! i KAKOJ, BYVALO, KARTOSHKI! gNILOJ, GLUBOKO
PROMOROZHENNOJ, SINE-ZELENOJ, POCHERNEVSHEJ NASKVOZX... a TAKUYU
VOT KARTOSHECHKU MIRNOGO VREMENI, DA ESHCHE RYNOCHNUYU VDOBAVOK,
CHISTITX ODNO UDOVOLXSTVIE. i, BOZHE MOJ, KAK |TO PREKRASNO,
CHTO BOLXSHE NE NADO MNE EHATX NA BANNUYU!..
ya PROMYL NACHISHCHENNYE KARTOFELINY V TREH VODAH, NALIL V
KASTRYULXKU VODY I NAREZAL V NEE KARTOFELINY, RAZREZAV KAZHDUYU
NADVOE ILI NATROE. zATEM YA POSTAVIL KASTRYULXKU NA OGONX.
...kAK HOTITE, A VSYA |TA IH ZATEYA S OPREDELENIEM NKCHT -
CHUSHX I RAZBAZARiVANIE NARODNYH DENEG. kAK I BOLXSHINSTVO
VYSOKOUMNYH ZATEJ, SVYAZANNYH S LITERATUROJ I ISKUSSTVOM
VOOBSHCHE. eTO ZHE NADO, PONASTAVILI SHKAFOV TYSYACH NA STO, I VSE
DLYA TOGO LISHX, CHTOBY DOKAZATX: EZHELI PISATELYA IZDAVATX, TO
CHITATELEJ U NEGO BUDET MNOGO, HOTYA, MOZHET, NE OCHENX MNOGO; A
EZHELI EGO, NAOBOROT, NE IZDAVATX, EZHELI EGO, SUKINA KOTA, V
CHERNOM TELE DERZHATX, TO TOGDA U NEGO, MERZAVCA, PAKOSTNIKA
|TAKOGO, I VOVSE CHITATELEJ NE BUDET. iLI ESHCHE HLESTCHE: EZHELI
IZDATX, SKAZHEM, aLEKSANDRA sERGEEVICHA PUSHKINA TOMIK HOTYA BY
I PROZY I pARALLELXNO IZDATX ROMANCHIK UNITAZOVA SORTIR
SORTIRYCHA PRO STRASTI V LITEJNOM KOVSHE, TO U PUSHKINA
CHITATELEJ OKAZHETSYA NE V PRIMER BOLXSHE. vOT VEDX, PO SUTI
DELA, I VSE, CHTO ON PYTALSYA MNE TAM VTOLKOVATX. nU, PLYUS
ESHCHE, MOZHET BYTX NEHITRUYU MYSLX, CHTO HOROSHEE VSEGDA HOROSHO, A
PLOHOE NE VSEGDA PLOHO...
iLI TUT CHTO-TO NE TAK?! iLI CHTO-TO YA TOGDA NE PONYAL, I
SEJCHAS PONYATX NE MOGU? a, VOLXNO ZHE EMU BYLO NAMEKATX,
GOVORIL BY PRYAMO, CHEGO EMU NUZHNO, A TEPERX YA HREN ESHCHE
KOGDA-NIBUDX TUDA POJDU, A VOT I KARTOSHECHKA POSPELA!..
vOT I VSE GOTOVO SDELALOSX U MENYA NA STOLE,
APPETITNEJSHAYA SMESX KARTOFELYA I KRASNOVATOJ GOVYADINY
DYMILASX V GLUBOKOJ TARELKE, I PAHLO NA KUHNE MYASNYMI
ZAPAHAMI I LUKOM, I lAVROVYM LISTOM, I DO CHEGO ZHE SLAVNO
STALO ZHITX, I GORIZONTY POSVETLELI I OZARILISX DOBRYMI
PREDCHUVSTVIYAMI. sCENARIYA U MENYA BOLEE POLOVINY GOTOVO, I V
ATELXE ZA SHUBOJ IDTI NE NADO, I NE NADO, CHERT PODERI, SOVSEM
NE NADO BOLXSHE IDTI NA BANNUYU. vSE DOLGI UPLACHENY DO ZAHODA
SOLNCA, KAK GOVARIVAL YUNYJ MISTER KORKRAN.
ya NABIL ROT KARTOSHKOJ S MYASOM I POTYANULSYA K TELEVIZORU.
pO PERVOJ PROGRAMME KTO-TO PILIL NA SKRIPKE.
pOLYUBOVAVSHISX NEKOTOROE VREMYA IZMUCHENNYM LICOM PILXSHCHIKA, YA
PEREKLYUCHILSYA. pO VTOROJ PROGRAMME PLYASALA SAMODEYATELXNOSTX:
VZMETYVALA PESTRYE YUBKI, GROHOTALA KABLUKAMI, SVODILA I
RAZVODILA RUKI I VREMYA OT VREMENI DUSHERAZDIRAYUSHCHE
VZVIZGIVALA. ya SNOVA NABIL ROT KARTOSHKOJ I SNOVA
PEREKLYUCHILSYA. zDESX NESKOLXKO POZHILYH LYUDEJ SIDELI VOKRUG
KRUGLOGO STOLA I RAZGOVARIVALI. rECHX SHLA O DOSTIGNUTYH
RUBEZHAH, O RESHIMOSTI CHTO-TO GDE-TO OBESPECHITX, O BOLXSHIH
RABOTAH PO REKONSTRUKCII CHEGO-TO ZHELEZNOGO...
ya ZHEVAL KARTOSHKU, STAVSHUYU VDRUG BEZVKUSNOJ, SLUSHAL I
PRONIKNOVENNO PRO SEBYA MATERILSYA. tELEVIZOR! bLISTATELXNOE
CHUDO DVADCATOGO NASHEGO VEKA! pOISTINE FANTASTICHESKIJ
KONCENTRAT USILIJ, TALANTA, IZOBRETATELXNOSTI DESYATKOV,
SOTEN, TYSYACH VELIKOLEPNEJSHIH UMOV NASHEGO, MOEGO VREMENI! dLYA
TOGO, CHTOBY SEJCHAS VOT DESYATKI MILLIONOV USTALYH LYUDEJ,
VERNUVSHISX S RABOTY, OSTERVENELO SHCHELKALI PEREKLYUCHATELYAMI
VMESTE SO MNOJ, NE V SILAH RESHITX POISTINE NERAZRESHIMUYU
ZADACHU: CHTO VYBRATX?.. vDOHNOVENNOGO PILXSHCHIKA? iLI BUJNUYU
POTNUYU TOLPU SAMODEYATELXNYH PLYASUNOV? iLI |TIH UNYLYH I
KOSNOYAZYCHNYH SPECIALISTOV ZA KRUGLYM STOLOM?
vSE-TAKI YA VYBRAL PILXSHCHIKA. dOBAVIL KARTOSHKI I STAL
SLUSHATX. nAVAZHDENIE KAKOE-TO, PODUMALOSX MNE VDRUG. s SAMOGO
DETSTVA MENYA PICHKAYUT KLASSICHESKOJ MUZYKOJ. vEROYATNO, KTO-TO
GDE-TO KOGDA-TO SKAZAL, CHTO ESLI CHELOVEKA KAZHDYJ DENX
PICHKATX KLASSICHESKOJ MUZYKOJ, TO ON POMALENXKU K NEJ
PRIVYKNET I V DALXNEJSHEM UZHE ZHITX BEZ NEE NE SMOZHET, I |TO
BUDET HOROSHO. i NACHALOSX. mY ZHAZHDALI DZHAZA, MY S UMA SHODILI
PO DZHAZU - NAS DUSHILI SIMFONIYAMI. mY OBOZHALI DUSHESHCHIPATELXNYE
ROMANSY I BLATNYE PESNI - NA NAS RUSHILI SKRIPICHNYE KONCERTY.
mY RVALISX SLUSHATX BARDOV I MENESTRELEJ - NAS TRAVILI
ORATORIYAMI. eSLI BY VSE |TI TITANICHESKIE USILIYA PO VNEDRENIYU
MUZYKALXNOJ KULXTURY V NASHE SOZNANIE IMELI KPD NU HOTYA BY
KAK U TEPLOVOJ MASHINY DENI PAPENA, YA ZHIL BY SEJCHAS V
OKRUZHENII ZNATOKOV I POCHITATELEJ MUZYKALXNOJ KLASSIKI I SAM,
BEZUSLOVNO, BYL BY TAKIM ZNATOKOM I POCHITATELEM. tYSYACHI I
TYSYACHI CHASOV PO RADIO, TYSYACHI I TYSYACHI TELEVIZIONNYH
PROGRAMM, MILLIONY PLASTINOK... i CHTO ZHE V REZULXTATE? gARIK
AGANYAN POCHTI PROFESSIONALXNO ZNAET POP-MUZYKU. zhORA NAUMOV
DO SIH POR KOLLEKCIONIRUET BARDOV. oJLO SOYUZNOE VRODE MENYA:
CHEM MENXSHE MUZYKI, TEM LUCHSHE. shIBZD LENYA VOOBSHCHE NENAVIDIT
MUZYKU. eSTX, PRAVDA, VALYA DEMCHENKO. nO ON LYUBIT MUZYKU S
RANNEGO DETSTVA, MUZYKALXNAYA PROPAGANDA ZDESX NI PRI CHEM...
pOKA YA RAZMYSHLYAL NA |TI TEMY, SKRIPACH S |KRANA PROPAL,
A NA EGO MESTO VORVALISX HOKKEISTY, I ODIN IZ NIH SRAZU ZHE
UDARIL DRUGOGO KLYUSHKOJ PO GOLOVE. oPERATOR STYDLIVO UVEL
KAMERU V STORONU, SAMOE INTERESNOE MNE NE POKAZALI, I YA
VYKLYUCHIL TELEVIZOR. ya BYL SYT, UDOVLETVOREN ZRELISHCHAMI, I
OSTAVALOSX MNE VSEGO-NAVSEGO VYMYTX POSUDU.
pOTOM YA PERESHEL V KABINET I MEDLENNO DVINULSYA VDOLX
STENKI S KNIGAMI, VEDYA UKAZATELXNYM PALXCEM PO STEKLU.
"vOJNA I MIR". nE SEGODNYA. pOLUGODA ESHCHE NE PROSHLO.
"pISXMA CHEHOVA". nE TO NASTROENIE.
chUKOVSKIJ. "oT CHEHOVA DO NASHIH DNEJ". nEDAVNO
PERECHITYVAL.
tAK. sAM aNTON PAVLOVICH V CHETYREH TOMAH. "sKUCHNUYU
ISTORIYU" PERECHITATX? nET. pOBEREZHEM DLYA DNYA POMRACHNEE.
mIHAIL BULGAKOV. ya NEKOTOROE VREMYA RASSMATRIVAL
KORICHNEVYJ KORESHOK, UZHE POMYATYJ, UZHE OBLUPIVSHIJSYA MESTAMI, A
VNIZU VON KAKAYA-TO ZAUSENICA OBRAZOVALASX... nET, HVATIT,
VPREDX YA |TU KNIZHKU NIKOMU BOLXSHE NE DAM. nERYAHI CHERTOVY.
"vELIK BYL GOD I STRASHEN GOD PO ROZHDESTVE HRISTOVOM TYSYACHA
DEVYATXSOT VOSEMNADCATYJ, OT NACHALA ZHE REVOLYUCII - VTOROJ..."
- nET,- SKAZAL YA VSLUH.- ya SEJCHAS "TEATRALXNYJ ROMAN"
POCHITAYU. nICHEGO NA SVETE NET LUCHSHE "TEATRALXNOGO ROMANA",
HOTITE BEJTE VY MENYA, A HOTITE REZHXTE...
i YA IZVLEK S POLKI TOMIK BULGAKOVA I OBLASKAL PALXCAMI,
I OGLADIL LADONXYU GLADKIJ PEREPLET, I V KOTORYJ UZHE RAZ
PODUMAL, CHTO NELXZYA, GRESHNO OTNOSITXSYA K KNIGAM, KAK K
ZHIVOMU CHELOVEKU.
tELEFON GRYANUL U MENYA ZA SPINOJ, I YA VZDROGNUL, POTOMU
CHTO BYL NE ZDESX UZHE, A V KROSHECHNOJ GRYAZNOJ KOMNATUSHKE S
DiVANOM, IZ KOTOROGO TORCHALA PRUZHINA, NEUDOBNAYA, KAK
KAFKIANSKIJ BRED. uSHIBLENNYJ BOK ZANYL VDRUG U MENYA, I,
PRIZHIMAYA K REBRAM PROHLADNYJ TOMIK, YA PODOSHEL K STOLU,
POVALILSYA V KRESLO I VZYAL TRUBKU.
zVONIL VALYA DEMCHENKO. ya VOT SOVSEM ZABYL, A V SUBBOTU,
OKAZYVAETSYA, U SONECHKI DENX ROZHDENIYA, I MENYA ZVALI. ya
OBRADOVALSYA. ya OBRADOVALSYA POTOMU, VO-PERVYH, CHTO SONECHKIN
DENX ROZHDENIYA SPRAVLYAETSYA DALEKO NE KAZHDYJ GOD, I UZH ESLI
SPRAVLYAETSYA, TO |TO OZNACHAET, CHTO VSE U NIH HOROSHO, CHTO
PREBYVAYUT ONI V POLOSE MATERIALXNOGO BLAGOPOLUCHIYA, ZDOROVY
VSE, KAPITAN-LEJTENANT DEMCHENKO, VSPLYVSHI IZ SOLENYH PUCHIN,
PRISLAL BODROE PISXMO IZ GORODA MURMANSKA NA N-SKOM MORE, I
VOOBSHCHE PREKRASNO VSE. a VO-VTORYH, YA OBRADOVALSYA POTOMU, CHTO
DALEKO NE VSYAKOGO PRIGLASHAYUT NA DNI ROZHDENIYA SONECHKI.
mY POGOVORILI. ya SPROSIL, KAK OBSTOIT DELO S POSLEDNEJ
VALINOJ POVESTXYU, SO "STARYM DURAKOM". vALYA OTVETIL, CHTO V
"EZHEKVARTALXNOM NADZIRATELE" POSLE DAVESHNIH NEPRIYATNOSTEJ I
CHITATX NE STALI, SHARAHNULISX, KAK OT PROKAZHENNOGO, A V
"GUBERNSKOM VESTNIKE" DA, PROCHLI. nO MOLCHAT POKA, ZHDUT
VOZVRASHCHENIYA GLAVNOGO. gLAVNYJ SEJCHAS V SHVECII, A MOZHET BYTX
I V SHVEJCARII, A MOZHET BYTX I V SHVAMBRANII. pO|TOMU NIKTO V
"GUBERNSKOM VESTNIKE" MNENIYA PO POVODU POVESTI POKA NE
IMEET. a VOT KOGDA GLAVNYJ VERNETSYA I PROCHITAET, VOT TUT-TO
I MNENIE VOZNIKNET KAK BY PO VOLSHEBSTVU...
sPROSIL YA, KAK ON SOBIRAETSYA BOROTXSYA ZA NAZVANIE. oN
OTVETIL, CHTO NIKAK NE SOBIRAETSYA, CHTO POVESTX TEPERX
NAZYVAETSYA "STARYJ MUDREC", A VOT SCENU VOZVRASHCHENIYA ON RESHIL
OSTAVITX. kAKOGO CHERTA! nE HOCHET ON SVOEYU SOBSTVENNOJ RUKOJ
OTREZATX OT SEBYA LUCHSHIE KUSKI MYASA... pUSTX UZH ONI REZHUT, IM
ZA |TO DENXGI PLATYAT. i NE TAKIE UZH MALENXKIE.
ya USPOKOIL EGO V TOM SMYSLE, CHTO U NIH-TO RUKA NE
DROGNET. oN NE SPORIL. oN ZNAL |TO POLUCHSHE MENYA. zATEM ON
SPROSIL, NE ZVONIL LI MNE SEGODNYA LENYA. aH, NE ZVONIL? nU,
TAK ESHCHE POZVONIT. oN NOVUYU FRAZU NAPISAL, NO NE SOVSEM V NEJ
UVEREN...
pOLOZHIVSHI TRUBKU, YA ZADUMALSYA: CHTO PODARITX SONECHKE? ya
NE UMEYU DELATX PODARKI. oSOBENNO ZHENSHCHINAM. kONXYAK? nE
GODITSYA, HOTYA SONECHKA LYUBIT HOROSHIJ KONXYAK. dUHI? chERT IH
RAZBERET, |TI DUHI. mOZHET BYTX, PODARITX PROSTO PYATXDESYAT
RUBLEJ CHEKAMI VNESHPOSYLTORGA? nEUDOBNO KAK-TO. kNIGU NADO
PODARITX KAKUYU-NIBUDX, VOT CHTO. eH, BYL BY U MENYA
KAKOJ-NIBUDX ALXBOM REPRODUKCIJ... iLI HOTYA BY DENXGI,
RUBLIKOV TRISTA PYATXDESYAT, - V "PLANETE" PRODAETSYA
"VASHINGTONSKAYA GALEREYA", UMERETX MOZHNO!
mOZHET BYTX, PO ASSOCIACII S VASHINGTONOM VSPOMNILSYA MNE
MOJ D|SHIEL H|MMET. dAVNO, OH, DAVNO TOCHIT SONECHKA ZUBKI NA
MOEGO D|SHIELA H|MMETA. oDNOTOMNICHEK S LUCHSHIMI EGO VESHCHAMI,
IZBRANNOE, YA BY SKAZAL, VSE RAVNO CHTO V MOEM KORICHNEVOM
TOMIKE BULGAKOVA. "kROVAVYJ UROZHAJ" ESTX TAM, "MALXTIJSKIJ
SOKOL" I "STEKLYANNYJ KLYUCH"... ya VEDX VSE |TO ZNAYU POCHTI
NAIZUSTX, A SONECHKA - |TO TAKOJ CHELOVEK, CHTO PRAV U NEE NA
|TU KNIGU NIKAK NE MENXSHE, CHEM U MENYA.
i PRINYAVSHI |TO RESHENIE, YA POSTAVIL TOMIK BULGAKOVA NA
MESTO, PERESHEL K POLKAM S INOSTRANSHCHINOJ I, OTODVINUV V
STORONU MODELX DRAKONOPODOBNOGO KORABLYA "THYUJEN ZHONG", NA
KAKIH DREVNIE VXETNAMCY SVOIH KOROLEJ KATALI, IZVLEK "TNE
NOZHELS OF DASNIEL NAMMET". vOT CHTO YA SDELAYU, PODUMAL YA,
LISTAYA STRANICY S ZOLOTYM OBREZOM. pOCHITAYU-KA YA EGO SEGODNYA
I ZAVTRA NAPOSLEDOK I S TEM I RASPROSHCHAYUSX. oSTOROZHNO, CHTOBY
NE POTREVOZHITX SVOJ MNOGOSTRADALXNYJ BOK, YA VOZLEG NA DiVAN,
I TOM V MOIH RUKAH SAM SOBOJ RASKRYLSYA NA "MALXTIJSKOM
SOKOLE".
ya DOCHITAL DO TOGO MESTA, GDE K S|MU SP|JDU ZAYAVLYAYUTSYA
POD UTRO LEJTENANT DARBI I DETEKTIV TOM, I TUT MNE STALO
NEVMOGOTU. ya OTLOZHIL KNIGU, PODNYALSYA, KRYAHTYA, I SPUSTIL NOGI
S DiVANA.
bOK BOLEL U MENYA, KOTORYJ UZH RAZ BOLEL U MENYA |TOT
NESCHASTNYJ MOJ LEVYJ BOK. ya POBREL V VANNUYU, ZADRAL PERED
ZERKALOM RUBAHU I POSMOTREL. bOK BYL ZHIRNYJ, DRYABLYJ BYL U
MENYA BOK, I NIKAKIH SLEDOV UVECHXYA NA NEM NE OBNARUZHIVALOSX.
kAK, VPROCHEM, I V PREZHNIE RAZY.
v PERVYJ RAZ YA SLOMAL SEBE |TO REBRO V SHESTXDESYAT
PYATOM, ZIMOJ V MURASHAH, KOGDA PODVINUL MENYA LUKAVYJ RISKNUTX
S®EHATX NA FINSKIH SANYAH PO KRUTOMU SKLONU DO SAMOGO ZALIVA.
vSE S®EZZHALI, VOT I YA RESHIL: CHEM YA HUZHE? a HUZHE YA OKAZALSYA
TEM, CHTO NA SEREDINE SKLONA STRUSIL, POKAZALOSX MNE VDRUG,
CHTO SKOROSTX MOYA PRIBLIZHAETSYA K KOSMICHESKOJ, I CHTOBY NE
ULETETX K EDRENE FENE, YA PRINYAL RESHENIE KATAPULXTIROVATXSYA.
i KATAPULXTIROVALSYA. shAGOV DVADCATX SKAKAL YA NA LEVOM BOKU
VNIZ PO PERESECHENNOJ MESTNOSTI. "sLOMALI REBRYSHKO-TO",-
SKAZAL MNE HIRURG NASHEJ POLIKLINNIKI, KOGDA YA, VERNUVSHISX IZ
MURASHEJ, YAVILSYA K NEMU S ZHALOBOJ NA BOLI V BOKU. eTO BYLO
RAZ.
dVA GODA SPUSTYA YA ODNAZHDY ZASHEL V KLUB POOBEDATX. ya
OZIRALSYA V POISKAH SVOBODNOGO STOLIKA, I TUT NA MENYA IZ-ZA
UGLA NAPALO SILXNO PODDATOE OJLO SOYUZNOE. bUDUCHI V
AGRESSIVNO-VOSTORZHENNOM SOSTOYANII DUHA (PO SLUCHAYU GONORARA
ZA OCHEREDNUYU SVOYU HALTURU), ONO OBHVATILO MENYA DLINNYMI
SVOIMI KONECHNOSTYAMI POPEREK, KAK V SVOE VREMYA GERKULES
SHVATIL ANTEYA) PRIPODNYALO MENYA NAD MATERXYU-ZEMLEYU I STISNULO
TAK, CHTO REBRO TOLXKO ZHALOBNO HRUSTNULO. "tY ZNAESHX, TRESHCHINA
U TEBYA, STARIK",- OZABOCHENNO SKAZAL MNE MOJ PRIYATELX-VRACH,
KOGDA YA POZHALOVALSYA EMU NA BOLX. eTO BYLO DVA.
v POZAPROSHLOM GODU, KOGDA YA V SOSTAVE PISATELXSKOJ
BRIGADY SHEL NA SUHOGRUZE IZ VLADIVOSTOKA V pETROPAVLOVSK,
ZASTAL NAS NA TRAVERZE OSTROVA MACUA VOSXMIBALLXNYJ SHTORM.
pISATELXSKAYA BRIGADA, ZAKATIV GLAZA, BLAGOPOLUCHNO POMIRALA V
KOJKAH, MENYA ZHE, MORSKOJ BOLEZNI NE PODVERZHENNOGO, CHERT
PONES NA PALUBU. bUKVALXNO NA SEKUNDU OTORVAL YA RUKU OT
PORUCHNEJ, I MENYA SO STRASHNOJ SILOJ SHARAHNULO O KOMINGS VSE
TEM ZHE BOKOM. "bOYUSX, PERELOMCHIK U VAS",- SKAZAL MNE SUDOVOJ
VRACH, I, KAK VYYASNILOSX VPOSLEDSTVII, BOYALSYA ON NE NAPRASNO.
eTO BYLO UZHE TRI, I MNE KAZALOSX, CHTO POSKOLXKU BOG
LYUBIT IMENNO TROICU, ZLOKLYUCHENIYA REBRA MOEGO NA |TOM
ZAKONCHATSYA. nO, KAK VIDNO, NE STROITSYA IZBA BEZ CHETYREH
UGLOV...
ya UNYLO ZAGLYANUL V PUSTUYU ZHESTYANKU IZ-POD KOFE I
VTISNUL EE V SHKAFCHIK POD MOJKOJ. chAYU POPXYU, VOT CHTO YA SEJCHAS
SDELAYU. ya POSTAVIL CHAJNIK, A SAM VSTAL U OKNA I PRISLONILSYA
LBOM K HOLODNOMU STEKLU.
eKAYA VSE-TAKI MERZOPAKOSTX. vEDX KAZALOSX ZHE, CHTO VSE
NALADILOSX, VSE ZABOTY POZADI, TAK NET ZHE - TEPERX REBRO.
tOT, KTO VEDAET SUDXBOJ MOEJ, MAHNUL RUKOJ NA IZYASHCHESTVO
VYDUMKI I OBRATILSYA K PRIEMAM PRYAMYM, GRUBYM, PODLYM. nU, NA
CHTO |TO POHOZHE? sREDI BELA DNYA, V PREDELAH OGROMNOGO
MEGAPOLISA, SOLIDNYJ POZHILOJ CHELOVEK, NE SPORTSMEN
KAKOJ-NIBUDX LEGKOMYSLENNYJ, NE BUYAN I NE ALKOGOLIK, VDRUG
NI S TOGO, NI S SEGO LOMAET REBRO! gORXKO I NEPRILICHNO...
ya SHODIL V KABINET ZA D|SHIELOM H|MMETOM I PRINYALSYA
PRISTRAIVATXSYA OKOLO KUHONNOGO STOLA V POISKAH POZY,
NAIMENEE BOLEZNENNOJ. kAK I V PROSHLYE RAZY, OKAZALOSX, CHTO
LEGCHE VSEGO MNE V IZLYUBLENNOJ KATXKINOJ POZE: KOLENI NA
TABURETKE, LOKTI NA STOLE, ZADNICA V VOZDUHE. v |TOJ POZE YA
I STAL ZHITX. v |TOJ POZE YA STAL PITX CHAJ I CHITATX PRO
PUDOVUYU STATU|TKU SOKOLA IZ CHISTOGO ZOLOTA, KOTORUYU
MALXTIJSKIE RYCARI IZGOTOVILI KOGDA-TO V PODAROK KOROLYU
ISPANII, A V NASHI DNI NACHALASX ZA NEYU KROVAVAYA GANGSTERSKAYA
OHOTA. kOGDA YA DOCHITAL DO TOGO MESTA, GDE V KONTORU S|MA
SP|JDA VVALIVAETSYA PRODYRYAVLENNYJ PYATXYU PULYAMI KAPITAN "LA
PALOMY", V DVERX POZVONILI.
kRYAHTYA I POSTANYVAYA, S OGROMNOJ NEOHOTOJ OTORVAVSHISX OT
S|MA SP|JDA, YA POBREL OTKRYVATX. oKAZYVAETSYA, ZA |TO VREMYA YA
USPEL NACHISTO ZABYTX I PRO NOTY PADSHEGO ANGELA, I PRO GOGU
CHACHUA, I PO|TOMU, UVIDEV EGO NA POROGE, YA ISPYTAL
POTRYASENIE, TEM BOLEE, CHTO LICO EGO...
nET, STROGO GOVORYA, LICA NA NEM NE BYLO. bYL OGROMNYJ,
S SINIMI PROZHILKAMI SVETLO-GOLUBOJ NOS NAD TOLSTYMI USAMI S
PROBOROM, BYLI GUBY, BLEDNYE I DROZHASHCHIE, I BYLI CHERNYE
TOSKLIVYE GLAZA, NAPOLNENNYE SLEZAMI I OTCHAYANIEM. pROKLYATYE
NOTY, SVERNUTYE V TRUBKU, ON SUDOROZHNO SZHIMAL V VOLOSATYH
KULAKAH, PRIZHATYH K GRUDI. oN MOLCHAL, A U MENYA TAK
PEREHVATILO DUH OT UZHASNOGO PREDCHUVSTVIYA, CHTO I YA NE MOG
VYGOVORITX NI SLOVA I TOLXKO POSTORONILSYA, DAVAYA EMU DOROGU.
kAK SLEPOJ, ON USTREMILSYA V PRIHOZHUYU, NATOLKNULSYA NA
STENKU I NEVERNYMI SHAGAMI DVINULSYA V KABINET. tAM ON OBEIMI
RUKAMI BROSIL NOTY NA STOL, SLOVNO |TA BUMAZHNAYA TRUBKA
OBZHIGALA EGO, UPAL V KRESLO I LADONI PRIZHAL K GLAZAM.
nOGI PODO MNOJ PODOGNULISX, I YA OSTANOVILSYA V DVERYAH,
UHVATIVSHISX ZA KOSYAK. oN MOLCHAL, I MNE KAZALOSX, CHTO
MOLCHANIE |TO DLITSYA NEVEROYATNO DOLGO. bOLEE TOGO, MNE
KAZALOSX, CHTO ONO NIKOGDA NE KONCHITSYA, I U MENYA VOZNIKLA
DIKAYA NADEZHDA, CHTO ONO NIKOGDA NE KONCHITSYA I YA NE USLYSHU
NIKOGDA TOT UZHAS, KOTORYJ PRINES MNE CHACHUA. nO ON VSE-TAKI
ZAGOVORIL:
- sLUSHAJ...- pROSIPEL ON, OTRYVAYA RUKI OT LICA I
ZAPUSKAYA PALXCY V GUSTUYU SHERSTX NAD USHAMI.- oPYATX "SPARTAK"
PROPER! nU, CHTO TY BUDESHX DELATX, A?
i OPYATX PRISNILSYA MNE SON, ISPOLNENNYJ BESSILIYA I
BEZNADEZHNOSTI: BUDTO S PUSHECHNYM GROMOM RASPAHNULISX VDRUG
VSE OKNA I DVERI I TUGIM SKVOZNYAKOM VYNESLO IZ SINEJ PAPKI
VSE, CHTO YA NAPISAL, V OZARENNOE KROVAVYM ZAREVOM
PROSTRANSTVO NAD SHESTNADCATI|TAZHNOJ PROPASTXYU, I
ZAKRUZHILISX, ZAMELXKALI, ZAKUVYRKALISX RAZNOSIMYE VETROM
STRANICHKI, I NICHEGO NE OSTALOSX V SINEJ PAPKE, NO ESHCHE MOZHNO
BYLO SBEZHATX VNIZ, DOGNATX, SOBRATX, SPASTI HOTX CHTO-NIBUDX,
DA VOT TOLXKO NOGI BUDTO VROSLI V POL, I GLUBOKO V TELO
VOSHLI UDERZHIVAYUSHCHIE MENYA NAD LODZHIEJ KRYUCHXYA. "kATYA!"-
zAKRICHAL YA I ZAPLAKAL V OTCHAYANII, I PROSNULSYA, I OKAZALOSX,
CHTO GLAZA U MENYA SUHI, NOGI SVELO, I NEVYNOSIMO BOLIT BOK.
nEKOTOROE VREMYA YA LEZHAL POD SVETLYMI KVADRATAMI NA
POTOLKE, TERPELIVO DVIGAL STUPNYAMI, CHTOBY IZBAVITXSYA OT
SUDOROGI, I MYSLI MOI TEKLI LENIVO I BEZ VSYAKOGO PORYADKA.
dUMALOSX MNE, CHTO YA VSE-TAKI OCHENX NEZDOROV, I PRIDETSYA MNE
VNYATX VSE-TAKI UBEZHDENIYAM KATXKI I LECHX NA OBSLEDOVANIE... i
SRAZU VSE ZATORMOZITSYA, VSE OSTANOVITSYA, I NADOLGO ZAKROETSYA
MOYA SINYAYA PAPKA...
i ESHCHE YA PODUMAL, CHTO HOROSHO BY RASPECHATATX EE V DVUH
|KZEMPLYARAH, I PUSTX ODIN |KZEMPLYAR HRANITSYA U RITY... hOTYA,
S DRUGOJ STORONY, ONA TOZHE NE DEVOCHKA, CHTO-TO U NEE
NEHOROSHEE TO LI S POCHKAMI, TO LI S PECHENXYU... sOVERSHENNO
NEPONYATNO, PROSTO PREDSTAVITX SEBE NELXZYA, KAK, GDE, U KOGO
MOZHNO POMESTITX RUKOPISX NA HRANENIE - CHTOBY I HRANILI, I NE
SOVALI BY V NEE NOS...
pOTOMU CHTO VPOLNE VOZMOZHNO, CHTO NYNESHNIJ SON MOJ -
PROROCHESKIJ: NICHEGO MNE NE USPETX ZAKONCHITX, I RAZMETET MOYU
SINYUYU PAPKU SKVOZNYAK TUGOJ PO KANAVAM I POMOJKAM. i LISTOCHKA
NE OSTANETSYA, CHTOBY ZASUNUTX EGO V MASHINU NA PREDMET
OPREDELENIYA NKCHT...
i VOT KOGDA YA VSPOMNIL PRO NKCHT (PROSTO TAK VSPOMNIL, K
MYSLI PRISHLOSX PO PRINCIPU IRONII I ZHALOSTI), VOT TOGDA
SLOVNO SAMA SOBOJ PROYAVILASX U MENYA DOGADKA, YASNAYA I SUHAYA,
KAK FORMULA: NE CENNOSTX PROIZVEDENIYA ONI TAM OPREDELYAYUT, A
PREDSKAZYVAYUT ONI TAM SUDXBU PROIZVEDENIYA!
tAK VOT CHTO ON HOTEL MNE VSE VREMYA VTOLKOVATX,
NEVESELYJ MOJ VCHERASHNIJ ZNAKOMEC! nAIVEROYATNEJSHEE KOLICHESTVO
CHITATELEJ TEKSTA - SYUDA ZHE VSE VHODIT! i TIRAZHI SYUDA VHODYAT,
I KACHESTVO, I POPULYARNOSTX, I TALANT PISATELYA, I TALANT
CHITATELYA, MEZHDU PROCHIM. i MOZHESHX TY GENIALXNEJSHUYU VESHCHX
NAPISATX, A MASHINA VYDAST TEBE MIZER, POTOMU CHTO NIKUDA TVOYA
GENIALXNAYA VESHCHX NE POJDET, PROCHTUT EE RAZVE CHTO ZHENA,
BLIZKIE DRUZXYA DA HOROSHO ZNAKOMYJ REDAKTOR, NA KOTOROM VSE I
KONCHITSYA: "TY ZHE PONIMAESHX, STARIK... tY, STARIK, POJMI MENYA
PRAVILXNO...".
uMNENXKAYA MASHINA, HITRENXKAYA! a YA, DURAK, POTASHCHIL K NIM
SVOI RECENZII, MUSOR IM SVOJ POTASHCHIL, MUSORNUYU SVOYU KORZINU.
ya SEL, OBHVATIVSHI KOLENI RUKAMI. vOT CHTO ON IMEL V VIDU. vOT
POCHEMU ON MNE, MOZHNO SKAZATX, NAZNACHIL SLEDUYUSHCHEE SVIDANIE.
sUSHCHNOE ON MOE IMEL V VIDU, PODLINNOE. chTOBY TVERDO PONYAL YA,
NA KAKOM YA SVETE I NADO LI MNE DALXSHE GORYACHITXSYA ILI ZHE,
PODOBNO MNOGIM DO MENYA, STOIT BROSITX RABOTATX I NACHATX
VMESTO |TOGO HOROSHO ZARABATYVATX...
i HOLODNO MNE STALO OT |TIH MYSLEJ, KOZHA POSHLA
MURASHKAMI, I YA NATYANUL NA PLECHI ODEYALO, I UZHASNO VDRUG
ZAHOTELOSX KURITX.
sTRASHNENXKAYA MASHINA, ZHUTENXKAYA! i ZACHEM TOLXKO |TO
PONADOBILOSX IM? kONECHNO, ZNATX BUDUSHCHEE - VEKOVAYA MECHTA
CHELOVECHESTVA, VRODE KOVRA-SAMOLETA I SAPOG-SKOROHODOV.
cARI-KOROLI-IMPERATORY BOLXSHIE DENXGI ZA TAKOE ZNANIE
SULILI. nO ESLI PODUMATX, TO PRI ODNOM NEPREMENNOM USLOVII:
CHTOBY BUDUSHCHEE |TO BYLO PRIYATNYM. a NEPRIYATNOE BUDUSHCHEE - KOMU
EGO NUZHNO ZNATX? vOT PRIHOZHU YA NA BANNUYU S SINEJ PAPKOJ, I
GOVORIT MASHINA MNE CHELOVECHESKIM GOLOSOM: "A DELA TVOI,
FELIKS aLEKSANDROVICH, DERXMO. tRI CHITATELYA U TEBYA BUDET, I
UTRISX...".
ya OTBROSIL ODEYALO I STAL NASHARIVATX NOGAMI TAPOCHKI.
a VEDX NE IDTI NA BANNUYU TEPERX TOZHE NELXZYA! dOLZHEN ZHE
YA ZNATX... zACHEM? zACHEM MNE |TO ZNATX, CHTO VSYA RABOTA MOYA,
ZHIZNX MOYA, PO SUTI DELA, KOTU POD HVOST? nO S DRUGOJ
STORONY, POCHEMU UZH TAK OBYAZATELXNO KOTU POD HVOST? nE SAM LI
YA MECHTAYU TAK OTDATX NA HRANENIE SINYUYU PAPKU, CHTOBY NE ZALEZ
V NEE POTNYJ LYUBOPYTNYJ NOS BRYZHEJKINA I GAGASHKINA? vPROCHEM,
POTNYJ LYUBOPYTNYJ NOS - |TO VSE-TAKI NECHTO INOE. bRYZHEJKIN
GAGASHKINYM, A CHITATELX CHITATELEM. vSE ZHE YA, CHERT VOZXMI, NE
RUKOBLUDIEM ZANIMAYUSX,- YA DLYA LYUDEJ PISHU, A NE DLYA
SAMOUSLAZHDENIYA. kONECHNO, S SAMOGO NACHALA YA BYL GOTOV K TOMU,
CHTO SINYUYU PAPKU PRI MOEJ ZHIZNI NE NAPECHATAYUT. oBYCHNOE DELO,
NE YA PERVYJ, NE YA POSLEDNIJ. nO VOT MYSLX O TOM, CHTO ONA
PROSTO SGINET, NA PROPASTX POJDET, RASTVORITSYA VO VREMENI
BEZ SLEDA... nET, K |TOMU YA NE GOTOV. gLUPO, SOGLASEN. nO NE
GOTOV. pOTOMU I STRASHNO!
ya UMYVALSYA, PRIVODIL V PORYADOK POSTELX, GOTOVIL
ZAVTRAK, ZANYATYJ |TIMI MYSLYAMI. bYLO VSEGO POLOVINA
SEDXMOGO, NO VSE RAVNO YA NE MOG BY TEPERX NI SPATX, NI DAZHE
PROSTO LEZHATX. mENYA PRYAMO-TAKI TRYASLO OT NERVNOGO
VOZBUZHDENIYA, OT ZHELANIYA CHTO-NIBUDX NEMEDLENNO SDELATX ILI
HOTYA BY RESHITX.
eTO ZH NADO ZHE, DO CHEGO NAS UBEDILI, BUDTO RUKOPISI NE
GORYAT! gORYAT ONI, DA ESHCHE KAK GORYAT, PRYAMO-TAKI SINIM
PLAMENEM! gADATX STRASHNO, SKOLXKO IH, NAVERNOE, SGINULO, NE
OB®YAVIVSHISX... nE HOCHU YA DLYA SVOEGO TVORENIYA TAKOJ SUDXBY. i
UZNATX O TAKOJ SUDXBE NE HOTELOSX BY, ESLI ONA TAKAYA... aH,
NE ZRYA, NE ZRYA OBINYAKAMI VCHERA GOVORIL MOJ NEVESELYJ
ZNAKOMEC, MOG BY VEDX I PRYAMO SKAZATX, CHTO K CHEMU, NO
RASSUDIL, CHTO EZHELI NE DOGADAYUSX YA SAM, TO BOG UBOGOMU
PROSTIT, A UZH ESLI DOGADAYUSX, TOGDA DEVATXSYA MNE BUDET
NEKUDA: PRIDU I PRINESU, I UZNAYU...
i NECHUVSTVITELXNO OKAZALOSX, CHTO SIZHU YA ZA SVOIM
STOLOM, I SINYAYA PAPKA RASPAHNUTA PEREDO MNOYU, I PALXCY MOI
SAMI SOBOJ BERUT LISTOK ZA LISTKOM I BEREZHNO PEREKLADYVAYUT
SPRAVA NALEVO, OGLAZHIVAYUT, VYRAVNIVAYUT OB®EMISTUYU UZHE
STOPOCHKU, I UZHASNO GORXKO MNE STALO, CHTO VCHERA POZDNO
VECHEROM DOCHITAL YA POSLEDNYUYU NAPISANNUYU STROCHKU. a KAK HOROSHO
BYLO BY IMENNO SEGODNYA, SEJCHAS VOT, V MINUTU NEUVERENNOSTI,
V MINUTU PANIKI, KOGDA DOROGA MOYA NEUMOLIMO VEDET K
RAZVILKE, KAK HOROSHO BYLO BY V |TU MINUTU PROCHITATX
POSLEDNYUYU, ESHCHE NEVEDOMUYU MNE, NENAPISANNUYU STROCHKU I POD NEYU
SLOVO "KONEC". tOGDA YA MOG BY SKAZATX SEJCHAS S LEGKOJ DUSHOJ:
"VSE |TO, GOSUDARI MOI, FILOSOFIYA, A VOT POLYUBUJTESX-KA NA
VOT |TO!"- i POKACHAL BY SINYUYU PAPKU NA RASTOPYRENNOJ
PYATERNE.
i TAK NESTERPIMO ZAHOTELOSX MNE PRIBLIZITX HOTX NEMNOGO
|TOT DALEKIJ MOMENT, CHTO YA TOROPLIVO RASKRYL MASHINKU,
ZAPRAVIL CHISTYJ LIST BUMAGI I NAPECHATAL:
"CHASTX VTORAYA. sLEDOVATELX".
ya UZHE DAVNO ZNAL, CHTO VTORAYA CHASTX BUDET NAZYVATXSYA
IMENNO "SLEDOVATELX". ya OCHENX NEPLOHO PREDSTAVLYAL SEBE, CHTO
PROISHODIT TAM V PERVYH DVUH GLAVAH |TOJ CHASTI, I POTOMU MNE
PONADOBILOSX VSEGO KAKIH-TO POLCHASA, CHTOBY NA BUMAGE
POYAVILOSX:
"U ANDZHEYA VDRUG ZABOLELA GOLOVA. oN S OTVRASHCHENIEM
RAZDAVIL V PEREPOLNENNOJ PEPELXNICE OKUROK, VYDVINUL SREDNIJ
YASHCHIK STOLA I ZAGLYANUL, NET LI TAM KAKIH-NIBUDX PILYULX.
pILYULX NE BYLO. pOVERH STARYH PEREMESHANNYH BUMAG LEZHAL TAM
CHERNYJ ARMEJSKIJ PISTOLET, PO UGLAM PRYATALSYA PYLXNYJ
TABACHNYJ MUSOR, VALYALISX OBTREPANNYE KARTONNYE KOROBOCHKI S
KANCELYARSKOJ MELOCHXYU, OGRYZKI KARANDASHEJ, NESKOLXKO
SLOMANNYH SIGARET. oT VSEGO |TOGO GOLOVNAYA BOLX TOLXKO
USILILASX. aNDZHEJ S TRESKOM ZADVINUL YASHCHIK, PODPER GOLOVU
RUKAMI TAK, CHTOBY LADONI PRIKRYLI GLAZA, I SKVOZX SHCHELKI
MEZHDU PALXCAMI STAL SMOTRETX NA PITERA BLOKA.
pITER BLOK, PO PROZVISHCHU KOPCHIK, SIDEL V OTDALENII NA
TABURETKE, SMIRENNO SLOZHIV NA KOSTLYAVYH KOLENYAH KRASNYE
LAPKI, I RAVNODUSHNO MIGAL, VREMYA OT VREMENI OBLIZYVAYASX.
gOLOVA U NEGO YAVNO NE BOLELA, NO ZATO EMU, VIDIMO, HOTELOSX
PITX. i KURITX TOZHE. aNDZHEJ S USILIEM OTORVAL LADONI OT
LICA, NALIL SEBE IZ GRAFINA TEPLOVATOJ VODY I, PREODOLEV
LEGKIJ SPAZM, VYPIL POLSTAKANA...".
ya SNYAL RUKI S KLAVISH I POCHESAL PODBORODOK. oBYCHNOE
DELO: KOGDA YA PYTAYUSX VZYATX |TU MOYU RABOTU PRISTUPOM, NA
GOLOM |NTUZIAZME, VSE ZASTOPORIVAETSYA.
v SLEDUYUSHCHIE POLCHASA YA LISHX VSTAVIL OT RUKI SLOVO
"SKREPKI" I DOBAVIL: "PITER BLOK OBLIZNULSYA". nET, SERXEZNUYU
RABOTU DELAYUT NE TAK.
sERXEZNUYU RABOTU DELAYUT, NAPRIMER, V MURASHAH, V DOME
TVORCHESTVA. pREDVARITELXNO NADO SOBRATXSYA S DUHOM, POLNOSTXYU
OTRESHITXSYA OT VSEGO SUETNOGO I PROCHNO OTREZATX SEBE VSE PUTI
K OTSTUPLENIYU. tY DOLZHEN TVERDO ZNATX, CHTO PUTEVKA NA POLNYJ
SROK OPLACHENA I DENXGI |TI NI POD KAKIM VIDOM NE BUDUT TEBE
VOZVRASHCHENY. i NIKAKOGO VDOHNOVENIYA! tOLXKO EZHEDNEVNYJ
RABSKIJ, MEHANICHESKIJ, DO IZNEMOZHENIYA TRUD. kAK MASHINA. kAK
LOSHADX. pYATX STRANIC DO OBEDA, DVE STRANICY PERED UZHINOM.
iLI CHETYRE STRANICY DO OBEDA I TOGDA UZHE TRI STRANICY PERED
UZHINOM. nIKAKIH BDENIJ. nIKAKOGO TREPA. nIKAKIH SVIDANIJ.
nIKAKIH ZASEDANIJ. nIKAKIH TELEFONNYH ZVONKOV. nIKAKIH
SKANDALOV I YUBILEEV. sEMX STRANIC V DENX, A POSLE UZHINA
MOZHESHX POSIDETX V BILXYARDNOJ, VYALO PEREGOVARIVAYASX SO
ZNAKOMYMI I POLUZNAKOMYMI BRATXYAMI-LITERATORAMI. i ESLI TY
BUDESHX TVERD, ESLI TY NE BUDESHX, UPASI BOG, ZHALETX SEBYA I
VOSKLICATX: "IMEYU ZHE YA, CHERT PODERI, PRAVO HOTX RAZ V
NEDELYU...", tO TY VERNESHXSYA CHEREZ DVADCATX SHESTX SUTOK
DOMOJ, KAK UDACHLIVYJ OHOTNIK, BEZ RUK I BEZ NOG OT
USTALOSTI, NO VESELYJ I S NABITYM YAGDTASHEM... a VEDX YA DAZHE
ESHCHE I NE PRIDUMAL, CHTO ZHE U MENYA BUDET V MOEM YAGDTASHE...
rOVNO V VOSEMX TRIDCATX RAZDALSYA TELEFONNYJ ZVONOK, NO
|TO NE BYL LENYA SHIBZD. nEPONYATNO, KTO |TO BYL. tRUBKA
DYSHALA, TRUBKA VNIMATELXNO SLUSHALA MOI RAZDRAZHENNYE "ALLO,
KTO GOVORIT? nAZHMITE KNOPKU!.." a POTOM POSHLI KOROTKIE
GUDKI.
ya BROSIL TRUBKU, S OTVRASHCHENIEM VYDERNUL IZ MASHINKI
POCHATYJ LIST, VSUNUL EGO V PAPKU POD SAMYJ NIZ I ZAKRYL
MASHINKU. sVETALO, NA DVORE OPYATX RAZYGRALASX PURGA, SNOVA
OSHCHUTIL YA OSTRUYU BOLX V BOKU I PRILEG. vSE-TAKI YA HOLERIK.
vEDX VOT TOLXKO CHTO TRYASSYA OT VOZBUZHDENIYA, I KAZALOSX MNE,
CHTO NET NICHEGO VAZHNEE NA SVETE, CHEM MOYA SINYAYA PAPKA I EE
SUDXBA V VEKAH. a TEPERX VOT LEZHU, KAK RAZDAVLENNAYA LYAGUSHKA,
I NICHEGO-TO VECHNOGO MNE NE NADO, KROME POKOYA.
bOK BOLEL, I NEBYVALAYA SLABOSTX NAVALILASX NA MENYA, I
ZHALOSTX K SEBE PRONZILA, I VSPOMNIL YA, BEZVOLXNO SDALSYA
VOSPOMINANIYU, KAK SDAYUTSYA OBMOROKU, KOGDA NET BOLXSHE SIL
TERPETX...
oNA ZHILA V KVARTIRE NOMER DEVYATNADCATX, ZANIMALA TAM
KROSHECHNUYU KOMNATUSHKU BOG ZNAET NA KAKIH PRAVAH, UCHILASX NA
PERVOM KURSE POLITEHNICHESKOGO, I EJ BYLO OKOLO DEVYATNADCATI.
i ZVALI EE KATYA, A FAMILII EE F. sOROKIN NE ZNAL I NIKOGDA
NE UZNAET. vO VSYAKOM SLUCHAE, V |TOJ ZHIZNI.
f. sOROKINU ISPOLNILOSX TOGDA PYATNADCATX, ON PERESHEL V
DEVYATYJ KLASS I BYL PARENXKOM ROSLYM I KRASIVYM, HOTYA USHI U
NEGO BYLI IZRYADNO OTTOPYRENY. nA UROKAH FIZKULXTURY ON STOYAL
V SHERENGE TRETXIM POSLE vOLODI PRAVDYUKA (UBIT V 1943-M) I
vOLODI CINGERA (NYNE BOLXSHOJ CHIN V AVIACIONNOJ
PROMYSHLENNOSTI). kATYA, KOGDA ON POZNAKOMILSYA S NEYU, BYLA
ODNOGO S NIM ROSTA, A KOGDA RAZLUCHILA IH RAZLUCHITELXNICA
VSEH SOYUZOV, KATYA BYLA UZHE NA POLGOLOVY NIZHE EGO.
f. sOROKIN NESKOLXKO RAZ VSTRECHAL EE ESHCHE DO ZNAKOMSTVA
- LIBO NA LESTNICE, LIBO U ANASTASII aNDREEVNY, NO NICHEGO
MUZHSKOGO I LICHNOGO V NEM ONA TOGDA NE VOZBUZHDALA. oN BYL
TOGDA SOPLYAKOM I FOFANOM, |TOT ROSLYJ I KRASIVYJ PARENX,
F. sOROKIN. dISTANCIYA MEZHDU STUDENTKOJ I SHKOLXNIKOM
PREDSTAVLYALASX NEIMOVERNOJ, TYAGOSTNOE I BEZREZULXTATNOE
PERESHCHUPYVANIE S LYUSEJ NEVEROVSKOJ (NYNE ADMIRALXSKAYA VDOVA,
PENSIONERKA I, KAZHETSYA, UZHE PRABABUSHKA) VOZDVIGALO
NEPREODOLIMUYU BARRIKADU MEZHDU EGO VOZHDELENIYAMI I VSEMI
ZHENSKIMI OSOBYAMI V MIRE, I PREDPOLAGALOSX OBYAZATELXNYM
VOOBSHCHE SNACHALA PRONIKNUTX VO VRAZHESKIJ STAN, PRIKONCHITX ILI
ZAHVATITX ZHIVYMI GITLERA I MUSSOLINI (O TODZE NE ZNAL TOGDA
ESHCHE F. sOROKIN) I POLOZHITX IH GOLOVY K TUFELXKAM.
nAVERNOE, V PSIHIATRII NASHLOSX BY OB®YASNENIE TOMU, CHTO
MALENXKAYA STUDENTKA KATYA POLOZHILA GLAZ NA SHKOLXNIKA.
oBYKNOVENNO PYATNADCATILETNIE MALXCHISHKI PRIVLEKAYUT GLAVNYM
OBRAZOM DAM NA VOZRASTE, A VPROCHEM, CHTO YA PONIMAYU V
PSIHIATRII? nO OSMELITSYA LI KTO-NIBUDX UTVERZHDATX, CHTO ROMAN
KATI I F. sOROKINA UNIKALEN? f. sOROKIN NE OSMELIVAETSYA.
(vPROCHEM, ON - LICO PREDUBEZHDENNOE.) uZHE POTOM, SPUSTYA DVA
ILI TRI MESYACA, KATYA PROSTO I SPOKOJNO RASSKAZALA
F. sOROKINU, CHTO VLYUBILASX V NEGO S PERVOGO VZGLYADA PRI
PERVOJ ZHE SLUCHAJNOJ VSTRECHE TO LI NA LESTNICE, TO LI V
POD®EZDE. mOZHET BYTX, ONA GOVORILA NEPRAVDU, NO |TO BYLO
LESTNO F. sOROKINU.
oDNAKO TUT, VOZMOZHNO, IMEET ZNACHENIE TAKOE
OBSTOYATELXSTVO. gODA ZA POLTORA DO IH ZNAKOMSTVA S KATEJ
PROIZOSHLA NEPRIYATNOSTX. oNA UCHILASX TOGDA V DESYATOM KLASSE V
ODNOM IZ NEBOLXSHIH GORODKOV POD LENINGRADOM (KOLPINO?
pAVLOVSK? tOSNO?). oDNAZHDY ONA BYLA DEZHURNOJ I OSTALASX
POSLE UROKOV PRIBIRATX KLASS. tUT VOSHLI NESKOLXKO EE
ODNOKLASSNIKOV, SHVATILI EE, OBMOTALI GOLOVU PIDZHAKAMI I
POVALILI V PROHODE MEZHDU PARTAMI. nICHEGO U NIH NE POLUCHILOSX
- MOZHET BYTX, OT STRAHA, A MOZHET BYTX, PO NEOPYTNOSTI. kATYA
OSTALASX DEVICEYU. fIZICHESKI. a KAK NASCHET PSIHOLOGII?
pRAVDA, NADO SKAZATX, CHTO F. sOROKINA ONA POLYUBILA UZHE
ZHENSHCHINOJ. s KEM |TO U NEE PROIZOSHLO V PERVYJ RAZ, ONA NE
SKAZALA, A EMU VOPROS OB |TOM NIKOGDA NE PRIHODIL V GOLOVU.
v ODIN ZHARKIJ DENX V NACHALE SENTYABRYA F. sOROKIN
VERNULSYA IZ SHKOLY I ZASHEL ZA KLYUCHOM V KVARTIRU NOMER
DEVYATNADCATX K ANASTASII aNDREEVNE. aNASTASII aNDREEVNY ON
NE ZASTAL, A NASHEL ZAPISKU, CHTO KLYUCH OSTAVLEN U SOSEDKI, U
KATI. v POLUTEMNOM KORIDORE, ZAGROMOZHDENNYM VSYAKIM HLAMOM,
ON NASHEL KATINU DVERX I POSTUCHAL. i DVERX V TU ZHE SEKUNDU
RASPAHNULASX. i ON UVIDEL EE. i ISPYTAL POTRYASENIE.
v KONCE KONCOV, CELX OPRAVDYVAET SREDSTVA. a V LYUBVI,
GOVORYAT, VSE SREDSTVA HOROSHI. kONECHNO, ONA EGO ZHDALA I
PRIGOTOVILASX. dA ON-TO SOVERSHENNO NE BYL GOTOV. pOTOM ON
PONYAL, CHTO ESHCHE NEMNOGO (NEMNOGO CHEGO?), i ON LIBO BROSILSYA
BY BEZHATX, SLOMYA GOLOVU, LIBO SVALILSYA BY V OBMOROKE...
ya PODNYALSYA, KRYAHTYA I POSTANYVAYA, POLEZ POD DiVAN I IZ
SAMOGO DALXNEGO TEMNOGO UGLA DOSTAL OKUROK, O KOTOROM POMNIL
VESX |TOT GOD. ya POSHEL S NIM NA KUHNYU I ZAKURIL, STOYA U
OKNA, I MELXKOM UDIVILSYA, CHTO TABACHNYJ DYM NE OKAZYVAET NA
MENYA NIKAKOGO DEJSTVIYA, SLOVNO NE DYM YA VDYHAYU, A TEPLYJ
PAHUCHIJ VOZDUH.
...kATYA BYLA TOSHCHENXKAYA, UZKOPLECHAYA I UZKOBEDRAYA, S
KRUGLYMI TORCHASHCHIMI GRUDYAMI. nA NEJ BYL MESHKOVATYJ SERYJ
HALAT PRIYUTSKOGO TIPA, ONA MOLCHA VZYALA F. sOROKINA ZA RUKU I
VVELA V SVOYU KOMNATUSHKU, POTOM VERNULASX K DVERI I TIHONXKO,
NO PLOTNO ZATVORILA EE I SHCHELKNULA ZADVIZHKOJ, A POTOM
POVERNULASX K F. sOROKINU I STALA GLYADETX NA NEGO, OPUSTIV
RUKI. hALAT NA NEJ BYL RASPAHNUT, A POD HALATOM U NEE BYLA
GOLAYA KOZHA, NO F. sOROKIN UVIDEL SNACHALA, CHTO ONA KRASNAYA
OTO LBA DO GRUDI, A POTOM UZHE VSE OSTALXNOE. nU I ZRELISHCHE
DLYA POLOVOZRELOGO SOPLYAKA, KOTORYJ DO TOGO VIDEL GOLYH
ZHENSHCHIN TOLXKO NA REPRODUKCIYAH RUBENSA! vPROCHEM, ESHCHE NA
PORNOGRAFICHESKIH KARTOCHKAH, IH EMU POKAZYVAL BORXKA KUTUZOV
(RAZORVAN NA KUSKI SNARYADOM V AVGUSTE 1941 GODA).
oNI VSTRECHALISX ESLI I NE KAZHDYJ DENX, TO VSE ZHE
DOSTATOCHNO REGULYARNO. tOCHNO V NAZNACHENNYJ DENX I V
USLOVLENNYJ CHAS, MINUTA V MINUTU, F. sOROKIN BESSHUMNYMI
SKACHKAMI PODNIMALSYA K DVERYAM KVARTIRY NOMER DEVYATNADCATX.
oBYCHNO |TO BYLO DNEM, CHASA V TRI ILI CHETYRE, SRAZU POSLE
VOZVRASHCHENIYA IZ SHKOLY. kONECHNO, ON NE ZVONIL I NE STUCHAL.
dVERX OTKRYVALASX. kATYA V SVOEM PRIYUTSKOM HALATIKE NA GOLOE
TELO HVATALA EGO ZA RUKU, VVODILA V SVOYU KOMNATUSHKU, I ONI
ZAPIRALISX TAM, I NASYSHCHALISX DRUG DRUGOM ZHADNO I TOROPLIVO,
I MINUT CHEREZ DVADCATX F. sOROKIN, OSTOROZHNYJ I BESSHUMNYJ,
KAK INDEEC NA VOENNOJ TROPE, VYSHMYGIVAL V POLUTEMNYJ
KORIDOR, PRIVYCHNO NASHCHUPYVAL BARABANCHIK FRANCUZSKOGO ZAMKA I
OKAZYVALSYA NA LESTNICHNOJ PLOSHCHADKE. gOVORILI ONI NEMNOGO I
TOLXKO SHEPOTOM, I ZA VSYU ODNOOBRAZNUYU, NO NEVEROYATNO
NASYSHCHENNUYU ISTORIYU |TOJ LYUBVI IM NI RAZU NE PRIVELOSX POBYTX
DRUG S DRUGOM BOLEE POLUCHASA PODRYAD...
a ISTORIYA BYLA DEJSTVITELXNO NEVEROYATNO NASYSHCHENNOJ -
DLYA F. sOROKINA, NESOMNENNO, ODNAKO, NAVERNOE, I DLYA KATI
TOZHE. sPUSKAYASX PO LESTNICE IZ KVARTIRY NOMER DEVYATNADCATX,
F. sOROKIN UZHE NACHINAL TOSKOVATX. chEREZ DENX-DRUGOJ TOSKA
SMENYALASX NAPRYAZHENNYM NETERPENIEM. nASTUPALO NAZNACHENNOE
VREMYA, I VSE U NEGO VNUTRI TRYASLOSX OT LIHORADOCHNOJ RADOSTI
I OT RASTUSHCHEGO STRAHA, CHTO VSTRECHA VDRUG NE SOSTOITSYA (A
TAKIE SLUCHAI BYVALI). i VOT VSTRECHA, A ZATEM SNOVA TOSKA,
NETERPENXE, RADOSTX I STRAH, I SNOVA VSTRECHA. i TAK NEDELYA
ZA NEDELEJ, OSENX, ZIMA, VESNA I, NAKONEC, PROKLYATOE LETO
TYSYACHA DEVYATXSOT SOROK PERVOGO. i NI RAZU F. sOROKIN NE
OSHCHUTIL USTALOSTI OT KATI, NI RAZU NE ZAHOTELOSX EMU PERED
VSTRECHEJ, CHTOBY VSTRECHI |TOJ NE BYLO. pO VSEJ VIDIMOSTI, TO
ZHE SAMOE BYLO I S NEYU.
iNTERESNO, CHTO IMENNO V |TO VREMYA, V DEVYATOM KLASSE,
F. sOROKIN VEL USPESHNOE NASTUPLENIE NA VYSSHUYU MATEMATIKU I
SFERICHESKUYU TRIGONOMETRIYU, NA PARU S sASHEJ ARONOVYM (UMER OT
GOLODA V YANVARE 1942) VOVSYU MASTERIL ASTRONOMICHESKIE TRUBY,
VKALYVAL V MASTERSKIH DOMA ZANIMATELXNOJ NAUKI I IGRAYUCHI
UPRAVLYALSYA SO SHKOLXNOJ PREMUDROSTXYU I PRODOLZHALSYA EGO
PLATONICHESKIJ ROMAN S LYUSEJ NEVEROVSKOJ, A POSLE VSTRECHI
NOVOGO GODA NACHALSYA VDOBAVOK I FLIRT S NINOJ HALYAEVOJ
(PROPALA BEZ VESTI V |VAKUACII), I BYLO ESHCHE MNOGO I MNOGO
VSYAKOJ ERUNDY I CHEPUHI. f. sOROKIN AKTIVNO ZHIL V UCHEBE,
NAUKE, OBSHCHESTVENNYH I LICHNYH SVYAZYAH I NI RAZU, NI PRI KAKIH
OBSTOYATELXSTVAH, NIGDE I NIKOMU NI SLOVOM, NI NAMEKOM NE
OBMOLVILSYA O KATE.
vRYAD LI IH SVYAZYVALA PROSTO POLOVAYA STRASTX, HOTYA BY I
SAMAYA CHTO NI NA ESTX NEISTOVAYA: TAKOE NE MOGLO TYANUTXSYA
STOLX DOLGO I PRI |TOM SOPROVOZHDATXSYA BESPRESTANNO
PRISTUPAMI TOSKI, RADOSTI I STRAHA. vRYAD LI |TO BYLO I
LYUBOVXYU ROMANTICHESKOGO TOLKA, O KOTOROJ PISALI VELIKIE. bYLO
TAM I OT TOGO, I OT DRUGOGO, BYLA TAM, VEROYATNO,
MALXCHISHESKAYA GORDOSTX OBLADANIYA NASTOYASHCHEJ ZHENSHCHINOJ, I
BLAGODARNAYA NEZHNOSTX ZHENSHCHINY K MUZHCHINE, KOTORYJ NE OBIZHAET I
NE VYPENDRIVAETSYA, A ESHCHE BYLO, NAVERNOE, PREDCHUVSTVIE.
v POSLEDNIJ RAZ ONI VSTRECHALISX V KONCE MAYA, V NACHALE
|KZAMENOV.
v DESYATYH CHISLAH IYULYA F. sOROKIN VERNULSYA SO
STROITELXSTVA A|RODROMA POD KINGISEPPOM, VOZMUZHALYJ, UZHE
UBIVSHIJ PERVOGO SVOEGO CHELOVEKA, VRAGA, FASHISTA, I OCHENX
|TIM GORDYJ. oKOLXNYMI PUTYAMI EMU UDALOSX UZNATX, CHTO NEDELYU
NAZAD KATYA UEHALA SO SVOIM KURSOM NA SOORUZHENIE
PROTIVOTANKOVYH RVOV KUDA-TO V GATCHINU (ILI V PSKOV?).
v KONCE IYULYA V DOMOUPRAVLENIE SOOBSHCHILI, CHTO KATYA UBITA
PRI BOMBEZHKE...
sLABOSTX. eTO VSE SLABOSTX MOYA. chTO-TO YA SEGODNYA
OSLABEL. nO POCHEMU YA VSEGDA TAK UPORNO ZAPRESHCHAYU SEBE
VSPOMINATX |TO? iMYA - DA. kATYA. kATYA. nO TOLXKO IMYA. pOTOMU,
CHTO YA BOLXSHE NIKOGDA NE LYUBIL. bYLO U F. sOROKINA S TEH POR
MNOZHESTVO BAB, DVE ILI TRI ZHENSHCHINY, I NE BYLO NI ODNOJ
LYUBVI.
rAZDALSYA TELEFONNYJ ZVONOK, I YA POTASHCHILSYA OBRATNO V
KABINET. eTO NAKONEC ZVONILA RITA, I VOVREMYA.
oNA TOLXKO CHTO VERNULASX IZ SVOEJ TXMUTARAKANI I ZHELALA
POOBSHCHATXSYA S INTELLIGENTNYM CHELOVEKOM IZ LITERATURNOGO MIRA.
gOLOS U NEE BYL CHISTYJ, VESELYJ I ZDOROVYJ, I |TO BYLO
PREKRASNO, I MNE ZAHOTELOSX S NEJ NEMEDLENNO UVIDETXSYA. ya
SPROSIL, KAK ONA SEGODNYA, I ONA OTVETILA, CHTO SEJCHAS ONA U
SEBYA V KONTORE, PROTORCHIT DO OBEDA, A V OBED MOZHNO BUDET EJ
RVANUTX KOGTI. ya VOZLIKOVAL, I MY TUT ZHE SOVMESTNO VYKOVALI
PLAN, KAK MY VSTRETIMSYA U MENYA V KLUBE V PYATNADCATX
NOLX-NOLX I SOLXEMSYA TAM V GASTRONOMICHESKOM |KSTAZE. dLYA
NACHALA, SKAZAL YA DELOVITO. tAM VIDNO BUDET, OTVETILA ONA ESHCHE
BOLEE DELOVITO.
rAZGOVOR |TOT, KAK I SLEDOVALO OZHIDATX, KORENNYM
OBRAZOM IZMENIL MOJ VZGLYAD NA OKRUZHAYUSHCHUYU DEJSTVITELXNOSTX.
oKRUZHENIE IZ VRAZHDEBNOGO SDELALOSX DRUZHELYUBNYM, A
DEJSTVITELXNOSTX UTRATILA MRACHNOSTX I OBRELA VSE MYSLIMYE
OTTENKI ROZOVOGO I GOLUBOGO. vOT I NA DVORE STALO
ZNACHITELXNO SVETLEE, I ZLAYA METELX OBRATILASX V LEGKIJ, CHUTX
LI NE PRAZDNICHNYJ SNEGOPAD. i VSE, CHTO UGRYUMO OBSTUPALO MENYA
V POSLEDNIE DNI, VSE |TI NEPRIYATNYE I STRANNYE VSTRECHI,
PUGAYUSHCHIE RAZGOVORY I NEDOMOLVKI, OBRETSHIE VDRUG PLOTX I
KROVX PROBLEMY, SOVSEM NEDAVNO ESHCHE ABSTRAKTNYE, VSYA |TA
TEMNAYA BEZNADYUGA, OBSTUPIVSHAYA MENYA ZLOVESHCHIM CHASTOKOLOM,
VDRUG RAZDVINULASX, OTSTUPILA KUDA-TO NAZAD I V STORONY, A
PEREDO MNOYU VSE STALO IZUMRUDNO ZELENOE, SEREBRISTO-SOLNECH-
NOE, TUMANNO-GOLUBOE, S LIHO MERCAYUSHCHEJ NADPISXYU POPEREK:
"PEREBXEMSYA!". i BOK MOJ TEPERX POCHTI UZHE SOVSEM NE BOLEL.
dLYA CHEGO TY VSE DUESHX V TRUBU, MOLODOJ CHELOVEK?
pOLEZHAL BY TY LUCHSHE V GROBU, MOLODOJ CHELOVEK!
pREZHDE VSEGO, YA OTPRAVILSYA V VANNUYU I TAM POBRILSYA
SAMYM TSHCHATELXNYM OBRAZOM. rITA TERPETX NE MOZHET DAZHE NAMEKA
NA SHCHETINU. zATEM YA PROSHELSYA VLAZHNOJ TRYAPKOJ PO VSEM STOLAM I
SHKAFAM. rITA NE VYNOSIT PYLI NA POLIROVANNYH POVERHNOSTYAH. ya
PEREMENIL POSTELXNOE BELXE. mY S RITOJ PRIZNAEM TOLXKO
SVEZHIE, HRUSTYASHCHIE, NAKRAHMALENNYE PROSTYNI. ya TSHCHATELXNO
PERETER BOKALY I RYUMKI, PRIDIRCHIVO IZUCHAYA STEKLO NA PROSVET,
YA NACHISTIL "SKAJDROJ" NOZHI, VILKI I CHAJNYE LOZHKI, VZYAL SEBYA
V RUKI I VYMYL VANNU I UNITAZ. i UZHE POD ZANAVES YA VYKATIL
PYLESOS I PROPYLESOSIL POL VEZDE, GDE ON BYL.
pOKA YA VSEM |TIM ZANIMALSYA, DVAZHDY ZVONIL TELEFON. oDIN
RAZ |TO BYL LENYA SHIBZD, KOTOROMU YA POSLE EGO STANDARTNO-PRI-
VETSTVENNOGO VOPROSA: "KAK DELA?"- nE DAL I RTA RASKRYTX, A
VTOROJ RAZ OPYATX MOLCHA PODYSHAL V TRUBKU TOT STESNITELXNYJ, I
YA POD VESELUYU RUKU POVEDAL EMU, CHTO PREDLOZHENIE POMOSHCHI YA
CENYU, NO POMOSHCHX MNE NE TREBUETSYA, IBO VSE SVOI DELA ZDESX YA
UZHE DOVEL DO KONCA I V BLIZHAJSHEE VREMYA UJDU S |TOJ PLANETY I
IZ |TOGO VREMENI NAVSEGDA. nE ZNAYU UZH, CHTO OB |TOM PODUMAL
STESNITELXNYJ, NO ZVONKOV TELEFONNYH BOLXSHE NE BYLO.
ya OBLACHILSYA V LUCHSHIJ SVOJ KOSTYUM I VYSHEL IZ DOMU BEZ
CHETVERTI DVA - S TAKIM RASCHETOM, CHTOBY USPETX ZAJTI V
PRIEMNUYU KOMISSIYU I ZABRATX PRICHITAYUSHCHUYUSYA MNE PORCIYU CHTIVA.
gOSPODI, SPASI MENYA I POMILUJ! lIFT NE RABOTAL. tO ESTX
SOVSEM NE RABOTAL, NI BOLXSHAYA KABINA, NI MALAYA.
i TOTCHAS VOOBRAZHENIE MOE NARISOVALO MNE GOMERICHESKUYU
KARTINU, KAK MY S RITOJ POSLE HOROSHEGO OBEDA I HOROSHEJ
PROGULKI PO ZASNEZHENNOJ MOSKVE VZBIRAEMSYA PESHOCHKOM NA
SHESTNADCATYJ |TAZH, KAK SERDCE V GRUDI U MENYA KOLOTITSYA
BESHENO I NEROVNO, I YA NA KAZHDOJ LESTNICHNOJ PLOSHCHADKE
PRISAZHIVAYUSX NA SPECIALXNO DLYA TAKIH SLUCHAEV PREDUSMOTRENNYE
SKAMEECHKI, UKRADKOJ SUYU V PASTX NITROGLICERIN, A RITA,
KRASIVAYA ZHENSHCHINA, DAMA SERDCA, LYUBOVNICA, POSLEDNYAYA ZHENSHCHINA
MOYA, DELIKATNO BOLTAET O PUSTYAKAH, UNIZITELXNO-SOCHUVSTVENNO
POGLYADYVAYA NA MENYA SVERHU VNIZ, I VREMYA OT VREMENI
PRIGOVARIVAET: "DA NE SPESHI TY, KUDA NAM SPESHITX?.."
ya OTOGNAL POZORNOE VIDENIE I POSHEL SPUSKATXSYA PESHKOM. i
KOGO ZHE YA POVSTRECHAL NA PLOSHCHADKE MEZHDU VOSXMYM I SEDXMYM
|TAZHOM? kTO STREMITELXNO PODNIMALSYA MNE NAVSTRECHU, SHAGAYA
CHEREZ DVE STUPENXKI RAZOM I LISHX SLEGKA PRIDERZHIVAYASX RUKOJ
ZA PERILA? kTO ON, RUMYANYJ, NASVISTYVAYUSHCHIJ GERSHVINA,
DERZHASHCHIJ V PRAVOJ RUKE TYAZHELUYU SUMKU S PRODUKTAMI, S
PRODUKTOVYM ZAKAZOM, SUDYA PO NEKOTORYM PRIZNAKAM?
nU, RAZUMEETSYA, ON! kOSTYA KUDINOV, PO|T, TOT SAMYJ DO
ZELENI BLEDNYJ I OBLEVANNYJ BEDOLAGA, KOTOROGO TAK NEDAVNO
PRI POSLEDNEM IZDYHANII UVEZLI PROMYVATX V BIRYULEVSKUYU
BOLXNICU!
- sTARIK!- zAORAL ON ZHIZNERADOSTNO, EDVA OPOZNAV MENYA.-
hOROSHO, CHTO MY VSTRETILISX! tY NE SPESHISHX? iMEJ V VIDU, YA
TEBYA VKLYUCHIL V NASHU BRIGADU. pOEDEM NA BAM. dVADCATX DNEJ,
PYATNADCATX VYSTUPLENIJ, SPECREJS SAMOLETOM TUDA I OBRATNO...
kAK |TO TEBE, A?
pOISTINE, SEGODNYA BYL UDACHNYJ DENX. eTO MOZHET
POKAZATXSYA STRANNYM, NO YA, POZHILOJ, ZAMKNUTYJ, V OBSHCHEM-TO
IZBEGAYUSHCHIJ NOVYH ZNAKOMSTV CHELOVEK, KONSERVATOR I SIDUN,- YA
LYUBLYU PUBLICHNYE VYSTUPLENIYA.
mNE NRAVITSYA STOYATX PERED NABITYM ZALOM, VIDETX RAZOM
TYSYACHU FIZIONOMIJ, OB®EDINENNYH VYRAZHENIEM INTERESA,
INTERESA ZHADNOGO, INTERESA SKEPTICHESKOGO, INTERESA
NASMESHLIVOGO, INTERESA IZUMLENNOGO, NO VSEGDA INTERESA. mNE
NRAVITSYA SHOKIROVATX IH NASHIMI CEHOVYMI TAJNAMI, RASKRYVATX
IM SEKRETY REDAKCIONNO-IZDATELXSKOJ KUHNI, BEZZHALOSTNO
RAZRUSHATX ILLYUZII PO POVODU TAKIH ZASALENNYH STEREOTIPOV,
KAK VDOHNOVENIE, OZARENXE, BOZHXI ISKRY.
mNE NRAVITSYA OTVECHATX NA ZAPISKI, VYSMEIVATX DURAKOV -
TONKO, NIKAKAYA GISHU CHTOBY, BUDE ONA OKAZHETSYA V ZALE, NE
MOGLA BY PRIDRATXSYA; NRAVITSYA HODITX PO LEZVIYU BRITVY,
LAVIRUYA MEZHDU TEM, CHTO YA NA SAMOM DELE DUMAYU, I TEM, CHTO MNE
DUMATX, PO OBSHCHEMU MNENIYU, POLAGAETSYA...
a POTOM, KOGDA VYSTUPLENIE UZHE POZADI, NRAVITSYA MNE
STOYATX VNIZU, V ZALE, V OKRUZHENII ISTINNYH POKLONNIKOV I
CENITELEJ, NADPISYVATX ZACHITANNYE DO DRYAHLOSTI KNIZHKI
"SOVREMENNYH SKAZOK" I VESTI RAZGOVOR NA RAVNYH UZHE, BEZ
DURAKOV, KREPKO, DO OZHESTOCHENIYA SPORITX, VSE VREMYA ISPYTYVAYA
VOSHITITELXNOE CHUVSTVO ZASHCHISHCHENNOSTI OT GRUBOGO VYPADA I OT
BESTAKTNOJ REZKOSTI, KOGDA NE STRASHNO SOVERSHITX LOZHNYJ SHAG,
KOGDA DAZHE YAVNAYA GLUPOSTX, PROIZNESENNAYA TOBOJ, VELIKODUSHNO
PROPUSKAETSYA MIMO USHEJ...
nO OSOBENNO YA LYUBLYU VSE |TO NE V MOSKVE I NE V DRUGIH
STOLICAH, ADMINISTRATIVNYH, NAUCHNYH I PROMYSHLENNYH, A V
MESTAH OTDALENNYH, GDE-NIBUDX NA GRANICE CIVILIZACII, GDE
VSE |TI INZHENERY, TEHNIKI, OPERATORY, VSE |TI VCHERASHNIE
STUDENTY IZGOLODALISX PO KULXTURE, PO EVROPE, PROSTO PO
INTELLIGENTNOMU RAZGOVORU.
i YA, KONECHNO, DAL KOSTE SOGLASIE, VYYASNIL U NEGO, KOGDA
OTLET, KTO ESHCHE VKLYUCHEN V BRIGADU I GDE NAS BUDUT
INSTRUKTIROVATX, I UZHE PROTYANUL EMU RUKU DLYA PROSHCHANIYA, NO ON
VDRUG VZYAL MENYA ZA BOLXSHOJ PALEC SHCHEPOTXYU, HITRO PRISHCHURILSYA I
KAK-TO KOKETLIVO PROPEL:
- a TY U NAS RISKOVYJ MUZHIK, FELIKS aLEKSANDROVICH!
lOVKO U TEBYA |TO POLUCHILOSX! nO NE DUMAESHX LI TY, CHTO TEBE
|TO PRIPOMNYAT, A? vO BLAGOVREMENI, A?
oN KOKETLIVO SHCHURILSYA I POKACHIVAL V VOZDUHE MOYU OBMYAKSHUYU
RUKU, A YA OSHCHUTIL, CHTO VSE VNUTRI U MENYA S®EZHIVAETSYA OT
DURNOGO PREDCHUVSTVIYA. nAVERNOE, DELO BYLO PREZHDE VSEGO V
TOM, CHTO PROIZNES |TI SLOVA IMENNO KOSTYA. nE ZNAYU. nO YA
SRAZU PODUMAL, CHTO NE KONCHILASX ESHCHE GLUPEJSHAYA ISTORIYA S
|TIM... kAK ON TAM... s MAFUSALLINOM |TIM CHERTOVYM. nICHEGO
NE KONCHILOSX, CHTO S TOGO, CHTO YA NACHISTO ZABYL PRO SOGLYADATAYA
V KLETCHATOM PALXTO-PEREVERTYSHE, ONI-TO PRO MENYA NE ZABYLI,
DELO PRODOLZHAETSYA, I VOT, OKAZYVAETSYA, YA UZHE KAKOJ-TO LOVKIJ
HOD SDELAL, OBMANUL KOGO-TO, VIDIMO, RISKNUL, DURENX, I
TEPERX MNE |TO MOGUT PRIPOMNITX! i KONECHNO ZHE PRIPOMNYAT,
OBYAZATELXNO PRIPOMNYAT!..
iEZUS, MARIYA I IOSIF! pROVALITXSYA BY |TOMU KOSTE
KUDINOVU, OTKUDA NET VOZVRATA! s EGO TAINSTVENNYMI MANERAMI,
NAMEKAMI I POLUNAMEKAMI! uZHE CHEREZ MINUTU PODMIGiVANIJ,
PRISHCHURiVANIJ I RASKACHiVANIYA MOEJ RUKI VYYASNILOSX, CHTO RECHX
IDET SOVSEM O DRUGOM.
v KONCE DEKABRYA ZNAKOMYJ MOJ REDAKTOR IZ "BOGATYRSKOGO
DOZORA" DAL MNE OTRECENZIROVATX RUKOPISX BABAHINA,
PREDSEDATELYA NASHEJ ZHILKOMISSII. dAL ON MNE |TU RUKOPISX I
SKAZAL TAK: "VREZHX TY EMU PO SOPLYAM I NICHEGO NE BOISX,
RECENZIYA VNUTRENNYAYA, A NASH GLAVNYJ OT |TOGO BABAHINA UZHE V
PREDINFARKTE". pOVESTX , DEJSTVITELXNO BYLA CHUDOVISHCHNAYA, I YA
VREZAL. pO SOPLYAM. s NASLAZHDENIEM. a POD SAMYJ NOVYJ GOD
BABAHINA S GROMOM I LYAZGOM IZ PREDSEDATELEJ POPERLI. nE ZA
TO, KONECHNO, CHTO ON PISHET POVESTI, SPOSOBNYE DOVESTI DO
INFARKTA DAZHE TAKOGO ZAKALENNOGO CHELOVEKA, KAK GLAVNYJ
"BOGATYRSKOGO DOZORA". nET, POPERLI EGO ZA TO, CHTO ON "EL
HLEB BEZZAKONIYA I PIL VINO HISHCHENIYA". i VOT TEPERX |TOT PO|T,
IDIOT KOSTYA KUDINOV, VOOBRAZIL SEBE, BUDTO YA VSE |TO ZARANEE
PREDVIDEL I RISKNUL VYSTUPITX PROTIV BABAHINA AZH V NACHALE
DEKABRYA, KOGDA VSE ESHCHE MOGLO POVERNUTXSYA I TAK, I |TAK...
i BOLEE TOGO. eTOT IDIOT KOSTYA KUDINOV SCHITAL MOYU
RECENZIYU POSTUPKOM BEZRASSUDNYM, HOTYA I GEROICHESKIM, IBO
POLAGAL - NE BEZ OSNOVANIJ, VPROCHEM, - CHTO BABAHINY NE
UMIRAYUT, CHTO ONI VSEGDA VOZVRASHCHAYUTSYA I NIKOGDA NICHEGO NE
ZABYVAYUT.
kOMU V NASHE VREMYA PRIYATNO POPASTX POD PODOZRENIE V
BEZRASSUDNOM GEROJSTVE? nO YA LISHX SNISHODITELXNO POHLOPAL
KOSTYU PO PLECHU, DAV EMU PONYATX, CHTO VSE |TO KOMARINAYA PLESHX
I CHTO PRI MOIH SVYAZYAH NIKAKIE BABAHINY MNE NE STRASHNY.
nA LICE EGO PRI |TOM YAVSTVENNO PROSTUPILO RAZMYSHLENIE
NA TEMU: A NELXZYA LI (PO VOZMOZHNOSTI, NEMEDLENNO) IZVLECHX
CHTO-NIBUDX DLYA SEBYA POLEZNOE IZ ZNAKOMSTVA S TAKOJ
ZNACHITELXNOJ I BLAGORASPOLOZHENNOJ K NEMU PERSONOJ,- I |TO
KAKIM-TO NE SOVSEM PONYATNYM OBRAZOM PODVIGLO VDRUG MENYA NA
PRYAMOJ VOPROS:
- pOSLUSHAJ-KA,- SKAZAL YA,- A CHEGO |TO TY UGROZHAL MNE
DAVECHA, V BOLXNICE? chTO TAM U TEBYA, SOBSTVENNO, PROIZOSHLO?
pRIZNAYUSX, YA NE LYUBLYU PRYAMYH VOPROSOV. nI STAVITX, NI
SLYSHATX. nA PRYAMYE VOPROSY OBYCHNO SLEDUYUT DO OTVRASHCHENIYA
UKLONCHIVYE OTVETY, I VSEH VOKRUG NACHINAET TOSHNITX. dA I
PRYAMYE OTVETY TOZHE, KAK PRAVILO, NE SAHAR. oDNAKO ZHE TAJNA
STRASHNOGO iVANA DAVYDOVICHA I KOSTINOGO ZMEINOGO SHIPENIYA ("O
SEBE PODUMAJ, SOROKIN!.."), rANXSHE TOLXKO RAZDRAZHAVSHAYA MENYA
NAPODOBIE NEKOEJ DUSHEVNOJ ZAUSENICY, SEJCHAS VDRUG
POTREBOVALA NEMEDLENNOGO I POLNOGO RAZRESHENIYA. chTO ZHE, V
SAMOM DELE, MNE TEPERX - KAZHDYJ RAZ TREPETATX, S KUDINOVYM
VSTRECHAYASX?
- chTO ZHE PRIKAZHESHX,- SKAZAL YA, RAZDRAZHAYASX,- KAZHDYJ
RAZ, PONIMAESHX, TREPETATX, S TOBOJ VSTRECHAYASX? nET UZH,
IZVOLX OB®YASNITXSYA!
i TOCHNO TAK ZHE, KAK TOGDA V BOLXNICE, KOSTYA ZAMETALSYA
VZGLYADOM, YAVNO NE ZNAYA, KUDA EGO PRITKNUTX V BEZOPASNOE
MESTO, I SNOVA PRINYALSYA ON LEPETATX, BORMOTATX, |KATX I
MEKATX, ODNAKO ZH NA |TOT RAZ VYGLYADEL ON NE STOLXKO
ISPUGANNYM, SKOLXKO SMUSHCHENNYM, BUDTO POJMALI EGO ZA TAJNYM
RAZGLYADYVANIEM SPECIFICHESKOGO ZAGRANICHNOGO ZHURNALXCHIKA. i
HOTYA BYL DOSTATOCHNO NEVNYATEN, VSE ZHE ULOVIL YA V EGO
BORMOTANII I MEKANXI NEKUYU VPOLNE SVYAZNUYU I VPOLNE
GRYAZNOVATUYU ISTORIYU - PRO KAKIE-TO REDKIE MEDIKAMENTY... bEZ
RECEPTOV, SAM PONIMAESHX... tESTX DVOYURODNOGO BRATA... nU, TY
ZHE PONIMAESHX, STARIK?.. vSE ZHE RODNYA, NEUDOBNO... nINI-NI,
NIKAKOJ UGOLOVSHCHINY, CHTO TY, NO TY ZHE EGO NAPUGAL DO |TOGO,
KAK EGO... ya SAM VINOVAT, NO I TY POJMI MENYA PRAVILXNO...
zNAESHX, KAK |TO BYVAET... kOMU OHOTA OB®YASNYATXSYA... i TAK
DALEE.
ya SLUSHAL EGO, ISPYTYVAYA ODNOVREMENNO I NEKUYU
BREZGLIVOSTX I YAVNOE OBLEGCHENIE (VSEGO-TO NAVSEGO -
GOS-SPODI!), nO VEDX I RAZOCHAROVANIE TOZHE: VSEGO-TO NAVSEGO,
A YA-TO!.. i KOGDA SITUACIYA, KAK MNE POKAZALOSX, PROYASNILASX
POLNOSTXYU, YA PRERVAL EGO IZLIYANIYA, NE STARAYASX PRI |TOM
SKRYTX NI BREZGLIVOSTI SVOEJ, NI OBLEGCHENIYA, NI
RAZOCHAROVANIYA:
- i |TO VSE?
- sTARIK!- vSKRICHAL ON, VOVSE NE RAZOBRAVSHISX V MOIH
INTONACIYAH.- dEDULYA! kLYANUSX CHESTXYU! a TY-TO CHTO PODUMAL, A?
pRIZNAJSYA: VEDX PODUMAL CHERT-TE CHTO, A?
nE STAL YA EMU NI V CHEM PRIZNAVATXSYA, POVERNULSYA K NEMU
SPINOYU I POSHEL SEBE VNIZ PO LESTNICE. a PODUMAL YA (UZH
KOTORYJ RAZ), CHTO ZHIZNX NASHA, CHTO BY NI GOVORILI NAM OB |TOM
|NTUZIASTY, PO SUTI SVOEJ VPOLNE OBYKNOVENNA I NEZAGADOCHNA
(I SLAVA BOGU, ESLI SERXEZNO), I CHTO NET, VIDIMO, NICHEGO
TAKOGO V MIRE, DRUG GORACIO, O CHEM TAK SLADKO BOLTAETSYA
VECHERKOM NASHIM KUHONNYM MUDRECAM, I CHTO PRAV, NADO POLAGATX,
GEROJ MOJ, KOGDA BRYUZZHIT: "NET NIKAKOGO BERMUDSKOGO
TREUGOLXNIKA! eSTX TREUGOLXNIK A-B|-C|, KOTORYJ RAVEN
TREUGOLXNIKU A-SHTRIH-B|-SHTRIH-C|SHTRIH..." i DAZHE NE "RAVEN",
A "KONGRU|NTEN" - TAK TEPERX NADOBNO GOVORITX...
vSEGO-TO NAVSEGO OBDELYVAL SVOI TIHIE DELISHKI TESTX
SHURINA SVEKRA SESTRY, A YA-TO NAMUDRIL, A YA-TO NASOCHINYAL V
VOOBRAZHENII SVOEM... sOBSTVENNO, NICHEGO YA ESHCHE POKA NE
NASOCHINYAL, NO BYL BLIZOK, TUT UZH NIKUDA NE DENESHXSYA - BLIZOK
YA BYL. i UZHE MERESHCHILOSX MNE, CHTO MAFUSALLIN |TOT DEFICITNYJ
- ESTX NE CHTO INOE, KAK MOJ |LIKSIR ZHIZNI, ZHIVAYA MOYA VODA IZ
KAMENNOJ PESHCHERY. i MERESHCHILISX MNE UZHE MOI "BESSMERTNYE". i
SOVSEM UZHE BYLO VOOBRAZIL YA, CHTO NACHAL PRESUSHCHESTVLYATXSYA MOJ
STARYJ SYUZHET, I VOZNIKALI VOKRUG IZ NEBYTIYA PRIDUMANNYE MNOYU
PERSONAZHI. i VOT VSE KONCHILOSX - VYALYM ANEKDOTOM. v KOTORYJ
RAZ.
pOZVOLXTE, PODUMAL YA. a KLETCHATOE PALXTO CHTO ZHE? tAJNYJ
SOGLYADATAJ MOJ, AGENT NOLX-NOLX-SEMX, KLETCHATAYA MOYA TENX V
METALLICHESKIH OCHKAH? nEUZHELI ZHE YA PROSTO PODSTEGNUL EGO K
SVOIM PEREZHiVANIYAM (KAK VSE MY DELAEM |TO S PRIMETAMI,
OZARENIYAMI I TAJNYMI GOLOSAMI), POZABYVSHI, KAKAYA CHERTOVA
UJMA V MOSKVE KLETCHATYH PALXTO I METALLICHESKIH OPRAV?..
i VEDX NE OBOSHLOSX BEZ KLETCHATOGO PALXTO!
nAPOMNILO-TAKI ONO ESHCHE RAZ O SEBE, HOTYA I VOVSE NEOZHIDANNYM
OBRAZOM.
vYJDYA IZ METRO NA KROPOTKINSKOJ, YA UVIDEL RYADOM S
TABACHNYM KIOSKOM |TO VELICHAJSHEE DOSTIZHENIE DVADCATOGO VEKA -
KRASNO-ZHELTYJ FURGON SPECMEDSLUZHBY. zADNIE DVERCY EGO BYLI
RASPAHNUTY NASTEZHX, I DVOE MILICIONEROV VVERGALI V EE NEDRA
KLETCHATOE PALXTO-PEREVERTYSH. vVERGAEMOE PALXTO OTBRYKIVALOSX
ZADNIMI NOGAMI, A MOZHET BYTX, I NE OTBRYKIVALOSX, A TSHCHILOSX
OTYSKATX POD SOBOJ OPORU. lICA YA NE VIDEL. ya VOOBSHCHE BOLXSHE
NICHEGO NE VIDEL, ESLI NE SCHITATX OCHKOV. mETALLICHESKAYA OPRAVA
OT OCHKOV,- EE DELOVITO PRONES MIMO MENYA, DERZHA DVUMYA
PALXCAMI, TRETIJ MILICIONER, TUT ZHE SKRYVSHIJSYA ZA FURGONOM.
zATEM DVERCY ZAHLOPNULISX, MASHINA VYPUSTILA IZ SEBYA KUBOMETR
GNUSNOGO ZAPAHA I MEDLENNO UKATILA. vOT I VSE PRIKLYUCHENIE, I
SPROSITX NE U KOGO, CHTO ZDESX PROIZOSHLO, POTOMU CHTO MINOVALI
VREMENA, KOGDA TAKOGO RODA INCIDENTY SOBIRALI ZRITELEJ. i YA
POSHEL SVOEJ DOROGOJ.
i POKA SHEL YA |TOJ SVOEJ DOROGOJ - PO BULXVARU, A ZATEM
PO POSOLXSKOJ ULICE,- VDRUG NI S TOGO NI S SEGO, PERED
MYSLENNYM VZOROM MOIM PRINYALISX VYSKAKIVATX IZ KAKIH-TO NEDR
I SUMATOSHNO ZAKRUTILISX LYUDI, REPLIKI, |PIZODY, DA TAK
LOVKO, TAK SNOROVISTO, SLOVNO VSE |TO VREMYA YA TOLXKO O NIH I
DUMAL.
mALENXKIJ, NO VPOLNE SAMOSTOYATELXNYJ I SOVERSHENNO
DOSTOVERNYJ MIR PRINYALSYA STROITXSYA VO MNE - PROVINCIALXNYJ
YUZHNYJ GORODOK NA BEREGU MORYA, RANNYAYA OSENX, DOZHDI UZHE
NACHINAYUTSYA, I LISTXYA ZHELTEYUT, I TRETXERAZRYADNYJ PISATELX,
|TAKIJ PERIFERIJNYJ FELIKS SOROKIN, NO POMOLOZHE, POZHALUJ,
LET |TAK SOROKA... i NE SOROKIN, KONECHNO, A, SKAZHEM,
VOROBXEV... vYHODIT ON UTROM IZ SVOEJ KVARTIRY PO DELAM...
sDATX, NAPRIMER, POSUDU, ZDOROVENNAYA U NEGO V RUKAH AVOSXKA
S BUTYLKAMI IZ-POD "BZHNI". a SDAVSHI POSUDU, POJDET ON POTOM
VYSTUPATX PERED CHITATELYAMI... pERED PENSIONERAMI V DOM
KULXTURY... nO NE TUT-TO BYLO, GRAZHDANIN VOROBXEV! iZ
SOSEDNEJ KVARTIRY VYNOSYAT EMU NAVSTRECHU SANITARY SOSEDA EGO,
KOSTYU, NAPRIMER, KURDYUKOVA, PO|TISHKU-SKOROHVATA, PRI
POSLEDNEM IZDYHANII. dALXSHE - PO ZHIZNI, NICHEGO PRIDUMYVATX
NE NADO. mAFUSALLIN, INSTITUT, VURDALAK iVAN DAVYDOVICH,
KLETCHATOE PALXTO V TRAMVAE. vESX DENX MOEGO VOROBXEVA
PRESLEDUYUT STRANNYE PROISSHESTVIYA. tO, SKAZHEM, SAMOSVAL,
MIRNO STOYAVSHIJ NA PRIGORKE PO-NAD OCHEREDXYU V PUNKT PRIEMA
STEKLOTARY, S TORMOZOV VDRUG SRYVAETSYA I KATIT PRYAMO NA
MOEGO VOROBXEVA, DA TAK, CHTO TOT EDVA USPEVAET OTSKOCHITX. tO
VDRUG OGROMNYJ BULYZHNIK, NEVESTX OTKUDA SVALIVSHIJSYA,
VREZAETSYA V AVOSXKU S POSUDOJ U SAMYH NOG VOROBXEVA,
PRISEVSHEGO ZAVYAZATX SHNUROK NA BOTINKE. (pUSTX ON U MENYA
CELYJ DENX SHLYAETSYA PO GORODU S |TOJ SVOEJ AVOSXKOJ
OSTOCHERTEVSHEJ.) tO VDRUG IZ RYADOV PENSIONEROV V DOME
KULXTURY VOZDVIGAETSYA KLETCHATOE PALXTO I ZADAET VOPROS...
kAKOJ ZHE |TO BUDET VOPROS? a, CHERT, LADNO, PRIDUMAYU POTOM.
a NOCHXYU ONI VSE K NEMU I ZAYAVYATSYA. iH U MENYA, KAK I
NAMECHALOSX, BUDET PYATERO, PARSHIVYH I GADKIH. pYATERO DREVNIH
GISHU. pYATERO GNOJNYH PRYSHCHEJ, KAZHDYJ V SVOEM RODE.
vO-PERVYH, MOJ DOBRYJ ZNAKOMYJ - VURDALAK iVAN
DAVYDOVICH. oN U NAS NA SAMOM DELE DREVNIJ ALHIMIK, ESHCHE
IMPERATORU RUDOLXFU ZOLOTO DOBYVAL IZ SVINYACHXEJ ZHELCHI, A V
NASHI DNI - BESSMENNYJ PREDSEDATELX MESTKOMA U SEBYA V
INSTITUTE.
zhENSHCHINU BY TUDA NUZHNO, VOT CHTO... lEDYANUYU KRASOTKU, DLYA
KOTOROJ MUZHIKI - CHTO PAUKI DLYA PAUCHIHI: POPOLXZOVALASX I ZA
SHCHEKU... sAMKA GISHU. mARKITANTKA IZ REJTARSKOGO OBOZA...
tASKALASX ZA SOLDATNEJ ESHCHE VO VREMENA GUGENOTSKIH VOJN...
tUT NADO BY PODUMATX, CHTOBY NE BYLO PROTIVORECHIJ.
bESSMERTNYE-TO ONI BESSMERTNYE, KONECHNO, NO TOLXKO V TOM
SMYSLE, CHTO SVOEJ SMERTXYU NE UMIRAYUT. a UBITX IH VPOLNE
MOZHNO. i PULEJ, I NOZHOM, I YADOM, I KAK UGODNO. tOGDA VSE
VYSTRAIVAETSYA. kOSTYA KURDYUKOV, OBOZHRAVSHISX TUHLYMI
KONSERVAMI, SO STRAHU RESHIL, CHTO POMIRAET, I POSLAL MOEGO
VOROBXEVA K VURDALAKU, CHTOBY TOT DAL DVE-TRI KAPLI |LIKSIRA.
(a VURDALAK, SAMI PONIMAETE, POLXZUYASX GOSUDARSTVENNYM
OBORUDOVANIEM, VSE PYTAETSYA SINTEZIROVATX |LIKSIR, I DVE-TRI
KAPLI U NEGO VSEGDA ESTX - DLYA HIMICHESKIH CELEJ). pRINIMAEM,
ZNACHIT, CHTO |LIKSIR MOZHET DEJSTVOVATX I KAK LEKARSTVO TOZHE.
iVAN ZHE DAVYDOVICH, VURDALAK MOJ DOROGOJ, BUDUCHI SUSHCHESTVOM V
VYSSHEJ STEPENI NEDOVERCHIVYM I PODOZRITELXNYM, RESHAET, BUDTO
PROIZOSHLA UTECHKA INFORMACII, I NAPRAVLYAET PO SLEDAM
VOROBXEVA VERNOGO CHELOVEKA V KLETCHATOM PALXTO. chTOBY,
VO-PERVYH, PROSLEDITX, A VO-VTORYH, PRIPUGNUTX.
a UZH NOCHXYU ONI VVALYATSYA K VOROBXEVU V DOM VSEJ
KOMPANIEJ. nE ZHALKIE SVIFTOVSKIE STRULXDBRUGI, MARAZMATIKI
POLUDOHLYE, A ZHUTKIE DREVNIE GISHU - BEZ CHESTI, BEZ SOVESTI,
BEZ ZHALOSTI, |NERGICHNYE, SVIREPYE, GOTOVYE NA VSE. tUT-TO,
NOCHXYU, VSE I NACHINAETSYA...
sAMOE LAKOMOE, KONECHNO, - |TO NOCHNOE TOLKOVISHCHE.
pIRSHESTVO BESSMERTNYH. eTO U MENYA MOZHET POLUCHITXSYA. eTO U
MENYA DOLZHNO POLUCHITXSYA! eTO U MENYA, CHERT PODERI, POLUCHITSYA!
nE-ET, GOSUDARI MOI, U HOROSHEGO HOZYAINA DAROM NICHTO NE
PROPADAET, VSE V DELO IDET. i KLETCHATYE PALXTO ZAGADOCHNYE, I
SVIREPYE PREDSEDATELI MESTkOMOV, I DAZHE DAVNO ZABYTYE
NAMETKI V RABOCHEM DNEVNIKE DESYATILETNEJ DAVNOSTI...
chREZVYCHAJNO DOVOLXNYJ SOBOJ I SVOIMI PERSPEKTIVAMI, YA
VSTUPIL V KLUB, KAK I PREDPOLAGAL, V TRI BEZ CHETVERTI.
u VHODA DEZHURILA NA |TOT RAZ NE PODSLEPOVATAYA MARXYA
TROFIMOVNA, A MOLODAYA ESHCHE PENSIONERKA, KOTORAYA I RABOTAET-TO
U NAS BEZ GODU NEDELYU, A UZHE VSEH ZNAET, VO VSYAKOM SLUCHAE
MENYA. mY RASKLANYALISX, YA PREDUPREDIL EE, CHTO ZHDU DAMU,
RAZDELSYA I POBREL NAVERH, V PRIEMNUYU KOMISSIYU. zINAIDA
FILIPPOVNA, CHERNOGLAZAYA I BELOLICAYA, KAK VSEGDA OCHENX
ZANYATAYA I OCHENX OZABOCHENNAYA, UKAZALA MNE NA SHKAF, GDE NA
TREH POLKAH OTDELXNYMI KUCHAMI LEZHALI SOCHINENIYA PRETENDENTOV.
pODUMATX TOLXKO, VSEGO-TO IH VOSEMX, A UZHE NAPECHATALI TAKUYU
UJMU!
- ya VAM OTOBRALA, FELIKS aLEKSANDROVICH,- PROIZNESLA
ZINAIDA FILIPPOVNA, RASSEYANNO MNE ULYBAYASX.- vY VEDX
VOENNO-PATRIOTICHESKUYU TEMU PREDPOCHITAETE? vON KRAJNYAYA
STOPKA, HALABUEV NEKTO. ya VAM UZHE ZAPISALA...
zhALOK I TOSKLIV BYL VID STOPKI, VOPLOTIVSHEJ V SEBYA DUH
I MYSLX NEVEDOMOGO MNE HALABUEVA. tRI TOSHCHENXKIH NOMERA
"PRAPORSHCHIKA" S AKKURATNENXKIMI HVOSTIKAMI BUMAZHNYH ZAKLADOK
I ODINOKAYA, TOSHCHENXKAYA ZHE KNIZHECHKA SEVERNO-SIBIRSKOGO
IZDATELXSTVA, POVESTX POD NAZVANIEM "STEREZHEM NEBO".
i KTO ZHE |TO TEBYA, HALABUEV, REKOMENDOVAL, PODUMAL YA.
kTO ZHE |TO, OPROMETCHIVYJ, OTDAL NAM TEBYA NA S®EDENIE S
TVOIMI TREMYA RASSKAZIKAMI I ODNOJ POVESTUSHECHKOJ? dA I NE
POVESTUSHECHKA |TO DAZHE, A TAK, SLEGKA BELLETRIZOVANNYJ OCHERK
IZ ZHIZNI RAKETCHIKOV ILI LETCHIKOV. dA TY ZHE, HALABUEV, NA
ODIN ZUB BUDESHX NASHIM LEJB-GVARDEJCAM, ESLI, KONECHNO, NE
ZARUCHILSYA UZHE IH BLAGORASPOLOZHENIEM. nO ESLI DAZHE TY I
ZARUCHILSYA, HALABUEV, NA POLZUBA TEBYA NE HVATIT NASHIM
SPECIALISTAM PO ISTORII KURTUAZNOJ LITERATURY FRANCII
VOSEMNADCATOGO VEKA! nO UZH ESLI, HALABUEV, ISHITRILSYA TY I U
NIH BLAGORASPOLOZHENIYA SNISKATX, TOGDA CHETX TEBE I HVALA,
HALABUEV, TOGDA DALEKO TY U NAS POJDESHX, I OCHENX MOZHET BYTX,
CHTO CHEREZ PYATOK LET BUDEM MY VSE TOLPITXSYA U TVOEGO POROGA,
VYKLYANCHIVAYA PRAVO NA ARENDU DACHI V PODMOSKOVXE...
sO VZDOHOM VZYAL YA hALABUEVA POD MYSHKU I, VEZHLIVO
POPROSHCHAVSHISX S zINAIDOJ fILIPPOVNOJ, NAPRAVILSYA PRYAMO V
RESTORAN.
i SLUCHILOSX TAK, CHTO HOTYA NARODU V RESTORANE PO
DNEVNOMU VREMENI BYLO NE OCHENX MNOGO, NO UDOBNYJ STOLIK
OKAZALSYA TOLXKO ODIN, I KOGDA YA USELSYA, TO ZA STOLIKOM
SPRAVA OT MENYA OKAZALSYA VITYA KOSHELXKOV, ZNAMENITEJSHIJ NASH
YUMORIST I AVTOR MNOZHESTVA SKETCHEJ, PRI GALSTUKE BABOCHKOJ I
PRI GAZETE "MORNING STAR", KOTORUYU ON CHITAL S NEPRISTUPNYM
VIDOM NAD CHASHECHKOJ KOFE.
a ZA STOLIKOM SLEVA SHCHEBETALI, NEPRERYVNO ZHUYA, DVE
NEOPREDELENNOGO VOZRASTA DAMY, VPOLNE, VPROCHEM, NA VID
APPETITNYE.
a ZA STOLIKOM PRYAMO PEREDO MNOJ APOLLON APOLLONOVICH
vLADIMIRSKIJ UGOSHCHAL KAKUYU-TO IZ SVOIH MNOGOCHISLENNYH
VNUCHATYH (MOZHET, DAZHE I PRAVNUCHATYH) RODSTVENNIC OBEDOM S
SHAMPANSKIM. oN ZAMETIL MENYA, I MY RASKLANYALISX.
oN BYL VSE TAKIM ZHE, KAKIM YA VPERVYE UVIDEL EGO POCHTI
CHETVERTX VEKA NAZAD. mALENXKAYA, SOVERSHENNO LYSAYA, KAK
VOZDUSHNYJ SHARIK, GOLOVA NA DLINNOJ SKLADCHATOJ SHEE IGUANY,
OGROMNYE CHERNYE GLAZA - SPLOSHNOJ ZRACHOK BEZ RADUZHKI,
RASPUSHCHENNYJ ROT I BESPORYADOCHNO KLACAYUSHCHIE ISKUSSTVENNYE
CHELYUSTI, KAK BY ZHIVUSHCHIE SAMOSTOYATELXNOJ ZHIZNXYU, I PLAVNYE
DVIZHENIYA DIRIZHERA, I REZKIJ VYSOKIJ GOLOS CHELOVEKA,
RAVNODUSHNOGO K MNENIYU OKRUZHAYUSHCHIH. i STAROMODNYJ, NACHALA
VEKA, NAVERNOE, KOSTYUMCHIK S KOROTKOVATYMI RUKAVAMI, IZ-POD
KOTORYH VYPOLZALI OSLEPITELXNYE MANZHETY. mNE ON KAZALSYA
PRISHELXCEM IZ NEVOOBRAZIMO DALEKOGO, HRESTOMATIJNOGO
PROSHLOGO; NEVOZMOZHNO BYLO PREDSTAVITX SEBE, CHTO |NERGICHNYE,
BODRYASHCHIE, ZADORNYE PESNI, KOTORYE PEVALI, DA I SEJCHAS ESHCHE
POYUT NA DEMONSTRACIYAH I STUDENCHESKIH VECHERINKAH SO VREMEN
KOLLEKTIVIZACII, NAPISANY NA STIHI |TOGO RELIKTA...
ya SIDEL, ODNIM GLAZOM POGLYADYVAYA V RASKRYTOGO NA
SEREDINE HALABUEVA, A DRUGIM - NA DVERX V HOLL, OTKUDA PORA
BYLO UZHE POYAVITXSYA RITE, A APOLLON APOLLONOVICH,
POKROVITELXSTVENNO NABLYUDAYA, KAK MOLODENXKAYA RODSTVENNICA
UPRAVLYAETSYA S BIFSHTEKSOM, I POMINUTNO |LEGANTNYMI SHCHELCHKAMI
ZAGONYAYA V RUKAV NEPOSLUSHNUYU MANZHETU, ISPOLNYAL POD
AKKOMPANIMENT BESPORYADOCHNO KLACAYUSHCHIH CHELYUSTEJ OCHEREDNOJ SVOJ
USTNYJ MEMUAR.
eTIH MEMUAROV ZA ISTEKSHIE DESYATILETIYA YA NASLUSHALSYA
PREDOSTATOCHNO, I PO|TOMU SEJCHAS LISHX UZLOVYE MOMENTY
RASSEYANNO OTMECHALO MOE PRIVYCHNOE UHO. vOT vLADIMIR
vLADIMIRYCH I STRANNYE EGO OTNOSHENIYA S OSEJ. vOT bORIS
LEONIDYCH PROMELXKNUL, SKAZAL CHTO-TO ZABAVNOE I SMENILSYA TUT
ZHE aLEKSANDR aLEKSANDRYCHEM, SOVSEM UZHE BOLXNYM, ZA DENX DO
KONCHINY. a VOT I ALEKSEJ NIKOLAICH, I, KONECHNO ZHE: "IH
SIYATELXSTVO UEHALI NA PRIEM..." sAMUIL YAKOVLEVICH... kORNEJ
iVANOVICH... vENYA POYAVILSYA U ALEKSEYA mAKSIMOVICHA, SOVSEM
MOLODOJ I OCHENX ZANOSCHIVYJ... a ISAAK |MMANUILOVICH VSTUPIL
NA POSLEDNYUYU SVOYU KOROTKUYU DOROGU. "a KAK PRIDET VREMYA UKOLY
DELATX, TAK PREDSTAVX SEBE, DUSHA MOYA, VSE PISATELI
VRASSYPNUYU, I V LES, A SESTRY SO SHPRICAMI NAGOTOVE - ZA
NIMI, I TOLXKO MISHA GRUSTNO TAK STOIT U BOLXNICHNOGO OKNA I
GOVORIT BYVALO: "POBEZHALI V LES PO YAGODICY..." kONSTANTIN
sERGEEVICH... "oH, ZABERUT VAS KOGDA-NIBUDX V GUM, vLADIMIR
iVANOVICH..." aLEKSANDR sERGEEVICH... (tUT YA VZDROGNUL).
vISSARION GRIGORXEVICH S SYNOM SVOIM IOSIFOM...
ya POSMOTREL NA APOLLONA APOLLONOVICHA. oN BYL
NEISSYAKAEM. rODSTVENNICA, VPROCHEM, OSTAVALASX K |TOMU
UNIKALXNOMU POTOKU INFORMACII VPOLNE RAVNODUSHNOJ. ya NE
ISKLYUCHAL, KONECHNO, CHTO ONA, KAK I YA, SLYSHALA |TO DALEKO NE
VPERVYE. i TUT APOLLON APOLLONOVICH SKAZAL VESELO:
- a VOT I mIHAIL AFANASXEVICH SOBSTVENNOJ PERSONOYU.
kOMMAN SA VA, MISHELX?
ya VZGLYANUL.
v ODNU ZIMNYUYU NOCHX SOROK PERVOGO GODA, KOGDA YA VO VREMYA
VOZDUSHNOJ TREVOGI VOZVRASHCHALSYA DOMOJ IZ GRANATNYH MASTERSKIH,
BOMBA POPALA V DEREVYANNYJ DOM U MENYA ZA SPINOJ. mENYA PODNYALO
V VOZDUH, PLAVNO PERENESLO CHEREZ ZHELEZNYE PIKI SADOVOJ
OGRADY I AKKURATNO POLOZHILO NA OBE LOPATKI V GLUBOKIJ
SUGROB, I YA LEZHAL LICOM K CHERNOMU NEBU I S TUPYM IZUMLENIEM
GLYADEL, KAK MEDLENNO I VAZHNO, PODOBNO KORABLYAM, PROPLYVAYUT
NADO MNOJ GORYASHCHIE BREVNA.
i VOT S TAKIM ZHE TUPYM IZUMLENIEM GLYADEL YA TEPERX, KAK
SO STORONY HOLLA NAISKOSOK CHEREZ RESTORAN IDET mIHAIL
AFANASXEVICH, MOJ NEVESELYJ VCHERASHNIJ ZNAKOMEC, TOLXKO BEZ
SINEGO LABORATORNOGO HALATA, A V OSTALXNOM V TOCHNOSTI TAKOJ
ZHE, I DAZHE V TOM ZHE SEROM KOSTYUME. ya VIDEL, KAK SHEVELXNULISX
EGO GUBY, ON CHTO-TO OTVETIL APOLLONU APOLLONOVICHU, A MENYA NE
ZAMETIL ILI NE UZNAL I PROSHEL MIMO, K VYHODU V VESTIBYULX
STAROJ KNYAGINI. i KOGDA ON SKRYLSYA ZA DVERXYU, V MERTVOJ
TISHINE, KAKAYA BYVAET POSLE STRASHNOGO VZRYVA, SKRIPUCHIJ GOLOS
APOLLONA APOLLONOVICHA PROIZNES TO LI TORZHESTVENNO, TO LI
DOVERITELXNO:
- v BIBLIOTEKU POSHEL. iLI V KANCELYARIYU.
a YA VEDX, OKAZYVAETSYA, UZHE STOYAL, GOTOVYJ BEZHATX ZA NIM
SLEDOM. bYLI U MENYA K NEMU VOPROSY? dA. bYLI. kONECHNO. hOTEL
LI YA SPROSITX U NEGO SOVETA? bEZUSLOVNO. rAZUMEETSYA. vSE TO,
O CHEM DOGADALSYA YA SEGODNYASHNIM GORXKIM UTROM, PODNYALOSX VDRUG
VO MNE SNOVA, KAK YADOVITOE VAREVO V VEDXMINOM GORSHKE. i
NEOBHODIMO STALO MNE UZNATX, PRAVILXNO LI YA EGO DAVECHA
PONYAL, I ESLI PRAVILXNO, TO CHTO MNE TEPERX S |TIM PONIMANIEM
DELATX. uZHE TOLXKO RADI |TOGO STOILO BEZHATX ZA NIM, NO NE
|TO BYLO GLAVNOE.
ya OSOZNAL VDRUG, KTO ON, MOJ NEVESELYJ ZNAKOMEC S
BANNOJ, KAKOJ ON TAKOJ mIHAIL AFANASXEVICH. tEPERX |TO
KAZALOSX MNE STOLX ZHE OCHEVIDNYM, SKOLX I NEVEROYATNYM. eTA
VSTRECHA BYLA DOSTOJNYM ZAVERSHENIEM MOEJ BEZDARNO-FANTASMAGO-
RICHESKOJ NEDELI, NA PROTYAZHENII KOTOROJ TOT, KOMU NADLEZHIT
VEDATX MOEJ SUDXBOJ, RASPUSTIL PEREDO MNOJ CELYJ VEER
VOZMOZHNOSTEJ, NI ODNU IZ KOTORYH YA NE SUMEL ILI NE ZAHOTEL
OSUSHCHESTVITX, I VSE |TO PROSHLO, KAK VODA SKVOZX PESOK, NE
OSTAVIV NICHEGO, KROME GRYAZNOVATOJ PENKI FILISTERSKOGO
OBLEGCHENIYA, DA ESHCHE VOT RAZVE CHTO SYUZHETIK PROSTODUSHNYJ
OBRAZOVALSYA... i TEPERX VOT - POSLEDNYAYA VOZMOZHNOSTX. sAMAYA,
MOZHET BYTX, NEVEROYATNAYA. i PUSTX ONA NICHEGO NE OBESHCHAET MNE
POVERH MOEGO PRIVYCHNOGO BUTERBRODA S MASLOM, NO ESLI YA EE
SEJCHAS UPUSHCHU, POZHERTVUYU EE RADI SOLYANKI S MASLINAMI ILI DAZHE
RADI DUSHISTOJ MOEJ RITY, TOGDA NICHEGO U MENYA NE OSTANETSYA, I
NEZACHEM MNE BUDET RASKRYVATX MOYU SINYUYU PAPKU.
kAK VO SNE, YA USLYSHAL BRYUZGLIVOE BARSTVENNOE BLEYANIE:
- iLI YA - VELIKIJ RUSSKIJ PISATELX, ILI YA BUDU ESTX |TU
LAPSHU...
i KAK PO SNE, POVERNUVSHI GOLOVU, UVIDEL YA NAD DYMYASHCHEJSYA
TARELKOJ POLNOE DLINNOE LICO S BRYUZGLIVO OTVISSHEJ GUBOJ,
SEJCHAS ZHE SKRYVSHEESYA OT MENYA ZA SOGBENNOJ SPINOJ OFICIANTA.
i TUT, UZHE SOVERSHENNO NAYAVU, UVIDEL YA V DVERYAH HOLLA
OSTANOVIVSHUYUSYA RITU V LYUBIMOM MOEM, PESOCHNOGO CVETA,
KOSTYUME, I GLAZ UKOLOL MNE BLESK sEREZHKI V EE UHE, KOGDA ONA
MEDLENNO POVORACHIVALA GOLOVU, OTYSKIVAYA MENYA V ZALE, NO YA
TRUSLIVO SPRYATAL GLAZA I, SLEGKA SOGNUVSHISX, TOROPLIVO
POBEZHAL PO KOVROVOJ DOROZHKE PROCHX, TUDA, K TOJ DVERI, ZA
KOTOROJ SKRYLSYA mIHAIL AFANASXEVICH. gORESTNO PROMELXKNULA V
MOEJ GOLOVE MYSLX, CHTO VOT OPYATX YA SOVERSHAYU POSTUPOK, ZA
KOTORYJ PRIDETSYA IZVINYATXSYA I OPRAVDYVATXSYA, NO YA OTOGNAL
|TU MYSLX, POTOMU CHTO VSE |TO BUDET POTOM, A SEJCHAS MNE
PREDSTOYALO NECHTO NESOIZMERIMO BOLEE VAZHNOE...
v KANCELYARII mIHAILA AFANASXEVICHA NE OKAZALOSX. tATOCHKA
ZDESX GROHOTALA NA SVOEJ MASHINKE, A RYADOM S NEYU,
RAZVALIVSHISX V KRESLE I OSVOBODIV OT PIDZHAKA OKRUGLOE LITOE
BRYUSHKO, VOSSEDAL KRASNONOSYJ I KRASNOGUBYJ, VOOBSHCHE RUMYANYJ
SATIR I S VYRAZHENIEM, BUDTO STOYA NA TRIBUNE, DIKTOVAL EJ PO
BUMAZHKE:
- ...i S ABSTRAKCIONIZMOM V LITERATURE MY DOLZHNY
BOROTXSYA I BUDEM BOROTXSYA TAK ZHE NEPRIMIRIMO, KAK S
ABSTRAKCIONIZMOM V ZHIVOPISI, V SKULXPTURE, V ARHITEKTURE...
- i V ZHIVOTNOVODSTVE!- pROORAL YA, CHTOBY OSTANOVITX EGO.
oN OSTANOVILSYA, YAVNO OSLEPLENNYJ NOVYM POVOROTOM V
TEME, A YA BYSTRO SPROSIL TATOCHKU:
- mIHAIL AFANASXEVICH SEJCHAS NE ZAHODIL?
- nET,- OTOZVALASX ONA, NE PERESTAVAYA GROHOTATX.- eGO
SEGODNYA NE BUDET.- i TREBOVATELXNO OBRATILASX K SATIRU:-
"...v ARHITEKTURE I V ZHIVOTNOVODSTVE...". dALXSHE!
ya NASHEL mIHAILA AFANASXEVICHA V ZHURNALXNOM ZALE, GDE ON
SIDEL V POLNOM ODINOCHESTVE I VNIMATELXNO CHITAL POSLEDNIJ
NOMER "EZHEKVARTALXNOGO NADZIRATELYA". tOT SAMYJ. s POVESTXYU
VALI DEMCHENKO, ISKROMSANNOJ, IZREZANNOJ, TRIZHDY
AMPUTIROVANNOJ, NO VSE-TAKI ZHIVOJ, NEPOBEDIMOJ, VYZYVAYUSHCHE
ZHIVOJ.
ya PRIBLIZILSYA I OSTANOVILSYA, NE ZNAYA, CHTO SKAZATX I KAK
NACHATX. oSHCHUSHCHENIE NELEPOSTI PROISHODYASHCHEGO VDRUG OVLADELO
MNOYU, YA SMESHALSYA, YA GOTOV BYL UZHE UJTI, NO TUT ON OPUSTIL
ZHURNAL, VZGLYANUL NA MENYA VOPROSITELXNO I SRAZU ZHE ULYBNULSYA:
- a! fELIKS aLEKSANDROVICH,- PROIZNES ON SVOIM TIHIM
ROVNYM GOLOSOM.- zDRAVSTVUJTE. sADITESX, POZHALUJSTA, VOT KAK
RAZ SVOBODNYJ STUL.
- eTO IZ CHAPEKA?- sPROSIL YA, POSLUSHNO USAZHIVAYASX.
- nET, |TO IZ GASHEKA. tAK CHEM YA MOGU SLUZHITX VAM,
FELIKS aLEKSANDROVICH?
- ya VIZHU, VY OCHENX HOROSHO ZNAETE LITERATURU...
- bOLEE TOGO. lITERATURU YA OCHENX LYUBLYU. hOROSHUYU
LITERATURU.
- a KOGDA U VAS VOZNIKAET SOMNENIE, HOROSHAYA LI ONA, VY
SUETE EE V SVOYU MASHINU?
- pOMILUJTE, FELIKS aLEKSANDROVICH! mNE |TO KAK-TO DAZHE
I NE K LICU. vPROCHEM, YA SAM VINOVAT. ya OGOVORILSYA, PROSHU
PROSHCHENIYA. kONECHNO ZHE, LITERATURA NE BYVAET PLOHOJ ILI
HOROSHEJ. lITERATURA BYVAET TOLXKO HOROSHEJ, A VSE PROCHEE
SLEDOVALO BY NAZYVATX MAKULATUROJ.
- vOT-VOT!- pODHVATIL YA, PRODOLZHAYA NAPIRATX V KAKOM-TO
GORESTNOM OTCHAYANII.- "sVEZHESTX BYVAET TOLXKO ODNA - PERVAYA,
ONA ZHE I POSLEDNYAYA. a ESLI OSETRINA VTOROJ SVEZHESTI, TO |TO
OZNACHAET, CHTO ONA TUHLAYA!"
oN ZAKRYL ZHURNAL, ZALOZHIVSHI EGO ODNAKO PALXCEM, I
NEKOTOROE VREMYA MOLCHA SMOTREL NA MENYA. a YA SMOTREL NA NEGO I
PORAZHALSYA SHODSTVU S PORTRETOM V KORICHNEVOM TOMIKE, I
PORAZHALSYA, CHTO ZA TRI MESYACA NIKTO IZ NASHIH PUSTOBREHOV NE
UZNAL EGO, I SAM YA UMUDRILSYA NE UZNATX EGO S PERVOGO VZGLYADA
TAM, NA BANNOJ.
- fELIKS aLEKSANDROVICH,- SKAZAL ON NAKONEC.- ya VIZHU, VY
PRINIMAETE MENYA ZA KOGO-TO DRUGOGO. ya DAZHE DOGADYVAYUSX, ZA
KOGO...
- pOZVOLXTE, POZVOLXTE!- vSKRICHAL YA GORYACHO, POTOMU CHTO
|TA EGO POPYTKA UKLONITXSYA RAZOCHAROVALA I DAZHE OSKORBILA
MENYA.- vEDX NE STANETE ZHE VY OTRICATX...
- iMENNO STANU!- pROIZNES ON, NAKLONYAYASX KO MNE.- mENYA
DEJSTVITELXNO ZOVUT mIHAIL AFANASXEVICH, I GOVORYAT, CHTO YA
DEJSTVITELXNO POHOZH, NO POSUDITE SAMI: KAK YA MOGU BYTX IM?
mERTVYE UMIRAYUT NAVSEGDA, FELIKS aLEKSANDROVICH. eTO TAK ZHE
VERNO, KAK I TO, CHTO RUKOPISI SGORAYUT DOTLA. sKOLXKO BY ON
NI UTVERZHDAL OBRATNOE.
ya POCHUVSTVOVAL, CHTO POT ZALIVAET MNE LICO. ya TOROPLIVO
VYTASHCHIL PLATOK I UTERSYA. gOLOVA U MENYA SHLA KRUGOM, V USHAH
ZVENELO, VIDIMO, DAVLENIE PODSKOCHILO NEUMERENNO. ya OPYATX
CHUVSTVOVAL SEBYA, KAK VO SNE.
- oDNAKO DAVAJTE, NAKONEC, PRISTUPIM K VASHEMU DELU,-
PRODOLZHAL ON I VYNUL PALEC IZ ZHURNALA, A ZHURNAL POLOZHIL NA
DiVAN RYADOM S SOBOJ.- vY, KAK I SLEDOVALO OZHIDATX,
SOVERSHENNO PRAVILXNO DOGADALISX, CHTO MASHINA MOYA OPREDELYAET
NE ABSOLYUTNUYU HUDOZHESTVENNUYU CENNOSTX PROIZVEDENIYA, A VSEGO
LISHX SUDXBU EGO V ISTORICHESKI OBOZRIMOM VREMENI.
ya KIVNUL, SNOVA I SNOVA PROTIRAYA ZALIVAEMYE POTOM
GLAZA.
- dOGADAVSHISX, VY OKAZALISX PERED VOPROSOM: STOIT LI
RISKNUTX I PEREDATX MNE NA ANALIZ VASHU SINYUYU PAPKU.
ya SNOVA KIVNUL.
- dAVAJTE TEPERX POPROBUEM RAZOBRATXSYA, CHEGO ZHE VY,
FELIKS aLEKSANDROVICH, BOITESX I NA CHTO NADEETESX. vY,
KONECHNO, BOITESX, CHTO MASHINA MOYA NAGRADIT VAS ZA VSE VASHI
TRUDY KAKOJ-NIBUDX ZHALKOJ CIFROYU, SLOVNO NE TRUD VSEJ SVOEJ
ZHIZNI VY EJ PREDLOZHILI, A KAKUYU-NIBUDX MAKULATURNUYU
RECENZIYU, PISANNUYU S OTVRASHCHENIEM I ISKLYUCHITELXNO CHTOBY
OTDELATXSYA... a TO I RADI DENEG. a NADEETESX VY, FELIKS
aLEKSANDROVICH, CHTO SLUCHITSYA CHUDO, CHTO VOZNAGRADIT VAS MOYA
MASHINA SHESTIZNACHNYM, A TO I SEMIZNACHNYM CHISLOM, SLOVNO VY I
VPRYAMX ZAYAVLYAETE MIRU NEKIJ NOVYJ APOKALIPSIS, KOTORYJ SAM
SOBOJ PRORVETSYA K CHITATELYU SKVOZX VSE I VSYACHESKIE PREPONY...
oDNAKO ZHE VY PREKRASNO ZNAETE, FELIKS aLEKSANDROVICH, CHTO
CHUDESA V NASHEM MIRE SLUCHAYUTSYA TOLXKO POGANYE, TAK CHTO
NADEYATXSYA VAM V SUSHCHNOSTI NE NA CHTO. chTO ZHE DO VASHIH
OPASENIJ, TO NE SAMI LI VY SOZNATELXNO OBREKLI SVOYU PAPKU NA
POGREBENIE V NEDRAH SVOEGO PISXMENNOGO STOLA - IZNACHALXNO
OBREKLI, FELIKS aLEKSANDROVICH, POHORONILI, ESHCHE NE RODIV, A
TOLXKO EDVA ZACHAV? vY SLEDITE ZA HODOM RASSUZHDENIJ MOIH?
ya KIVNUL.
- vY PONIMAETE, CHTO YA TOLXKO OBLEK V SLOVESNUYU FORMU
VASHI SOBSTVENNYE MYSLI?
ya SNOVA KIVNUL I SKAZAL SIPLYM GOLOSOM, MIMOLETNO
PORAZIVSHIM MENYA SAMOGO:
- vY UPUSTILI ESHCHE TRETXYU VOZMOZHNOSTX...
- nET, FELIKS aLEKSANDROVICH! nE UPUSTIL! o VASHEJ
DETSKOJ UGROZE OGNEM YA DOGADYVAYUSX. tAK VOT, CHTOBY NAKAZATX
VAS ZA NEE, YA RASSKAZHU VAM SEJCHAS O CHETVERTOJ VOZMOZHNOSTI,
TAKOJ STYDNOJ I NEDOSTOJNOJ, CHTO VY DAZHE NE OSMELIVAETESX
PUSTITX EE V SVOE SOZNANIE, UZHAS PERED NEYU SIDIT U VAS
GDE-TO TAM, NA ZADVORKAH, UZHAS SMORSHCHENNYJ, GOLENXKIJ,
VONYUCHIJ... rASSKAZATX?
pREDCHUVSTVIE |TOGO SIDYASHCHEGO NA ZADVORKAH SMORSHCHENNOGO
UZHASA REZANULO MENYA, KAK SERDECHNYJ SPAZM, I YA DAZHE
ZADOHNULSYA, NO YA UVEREN BYL, CHTO NICHEGO ON NE MOZHET SKAZATX
TAKOGO, O CHEM YA SAM UZHE NE PEREDUMAL, CHEM NE PEREMUCHILSYA
TRIDCATX TRI RAZA. ya STISNUL ZUBY I SKVOZX PLATOK, PRIZHATYJ
KO RTU, PROCEDIL:
- lYUBOPYTNO BYLO BY UZNATX...
i ON RASSKAZAL.
chESTXYU KLYANUSX, ZHIZNXYU DOCHERI MOEJ KATXKI, ZHIZNXYU
VNUKOV: NE ZNAL YA ZARANEE I PREDSTAVITX SEBE NE MOG, CHTO ON
MNE RASSKAZHET OBO MNE SAMOM. i |TO BYLO OSOBENNO UNIZITELXNO
I SRAMNO, POTOMU CHTO CHETVERTAYA MOYA VOZMOZHNOSTX BYLA TAKOJ
OCHEVIDNOJ, TAKOJ POSHLOJ, TAKOJ LEZHASHCHEJ NA POVERHNOSTI...
lYUBOJ NORMALXNYJ CHELOVEK NAZVAL BY EE PERVOJ. dLYA OJLA
SOYUZNOGO ONA VOOBSHCHE EDINSTVENNAYA, I DRUGIH ON NE VEDAET...
tOLXKO TAKIE, KAK YA, ZANESSHIESYA BEZ VSYAKOJ VIDIMOJ PRICHINY,
NADUTYE SPESXYU DO TOGO, CHTO UZHE I NADUTOSTI |TOJ NE OSHCHUSHCHAYUT,
NEVESTX CHTO VOOBRAZIVSHIE O SEBE, O PISANINE SVOEJ I O MIRE,
KOTORYJ SOBOYU OSCHASTLIVLIVAYUT, TOLXKO TAKIE, KAK YA, SPOSOBNY
UPRYATATX |TU VOZMOZHNOSTX OT SEBYA TAK GLUBOKO, CHTO SAMI O NEJ
NE PODOZREVAYUT...
nU KAK, V SAMOM DELE, YA, FELIKS aLEKSANDROVICH SOROKIN,
SOZDATELX NEZABVENNOGO ROMANA "TOVARISHCHI OFICERY!", kAK YA MOG
PREDSTAVITX SEBE, CHTO PROKLYATAYA MASHINA NA BANNOJ MOZHET
VYBROSITX NA SVOI |KRANY NE SEMIZNACHNOE PRIZNANIE MOIH,
SOROKINA, ZASLUG PERED MIROVOJ KULXTUROJ, I NE GORDUYU
ODINOKUYU TROECHKU, SVIDETELXSTVUYUSHCHUYU O TOM, CHTO MIROVAYA
KULXTURA ESHCHE NE SOZRELA, CHTOBY PRINYATX V SVOE LONO
SODERZHIMOE SINEJ PAPKI, A MOZHET VYBROSITX MASHINA NA SVOI
|KRANY KREPENXKIE I KRUGLENXKIE "30 TYS. eKZ.", oZNACHAYUSHCHIE,
CHTO SINYUYU PAPOCHKU BLAGOPOLUCHNO PRINYALI, BLAGOPOLUCHNO
VSTAVILI V PLAN, I VYSKOCHILA ONA IZ PECHATNYH MASHIN, CHTOBY
OSESTX NA POLKAH RAJONNYH BIBLIOTEK RYADOM S PROCHEJ
MAKULATUROJ, NE OSTAVIV PO SEBE NI SLEDOV, NI PAMYATI,
POHORONENNAYA NE V POCHETNOM SARKOFAGE PISXMENNOGO STOLA, A V
POKOROBLENNYH OBLOZHKAH IZ UCENENNOGO KARTONA.
- ...pROSTITE MENYA,- ZAKONCHIL ON S SOCHUVSTVIEM V
GOLOSE.- nO YA NE MOG OSTAVITX V STORONE |TU VOZMOZHNOSTX,
DAZHE ESLI BY NE HOTEL SLEGKA NAKAZATX VAS.
ya MOLCHA KIVNUL. v KOTORYJ RAZ. vOISTINU: DEMON NEBA
SLOMAL MNE ROGA GORDYNI.
- chTO ZHE KASAETSYA VASHEJ UGROZY SZHECHX SINYUYU PAPKU I
ZABYTX O NEJ,- PRODOLZHAL mIHAIL AFANASXEVICH,- TO YA,
PRIZNATXSYA, NAZVAL EE, UGROZU, DETSKOJ LISHX V NEKOTOROJ
ZAPALXCHIVOSTI. nA SAMOM DELE, UGROZA |TA MNE KAZHETSYA
SERXEZNOJ I VESXMA SERXEZNOJ. nO, FELIKS aLEKSANDROVICH! vSYA
MNOGOTYSYACHELETNYAYA ISTORIYA LITERATURY NE ZNAET SLUCHAYA, KOGDA
AVTOR SZHEG BY SVOIMI RUKAMI SVOE LYUBIMOE DETISHCHE. dA, ZHGLI.
nO ZHGLI LISHX TO, CHTO VYZYVALO OTVRASHCHENIE I RAZDRAZHENIE, I
STYD U NIH SAMIH... a VEDX VY, FELIKS aLEKSANDROVICH, SVOYU
SINYUYU PAPKU LYUBITE, VY ZHIVETE V NEJ, VY ZHIVETE DLYA NEE... nU
KAK VY POZVOLITE SEBE SZHECHX TAKOE TOLXKO POTOMU, CHTO NE
ZNAETE EGO BUDUSHCHEGO?
oN BYL PRAV, KONECHNO. vSE |TO BYLA KISLAYA BOLTOVNYA -
NASCHET SZHIGANIYA, ZABVENIYA... dA I KAK BY YA STAL EE ZHECHX -
PRI PAROVOM-TO OTOPLENII. ya NERVNO HIHIKNUL: MOZHET BYTX,
POTOMU I PECHATAETSYA U NAS STOLXKO BARAHLA, CHTO ISCHEZLI PO
GORODAM PECHKI?
mIHAIL AFANASXEVICH TOZHE ZASMEYALSYA, NO TUT ZHE STAL
SERXEZNYM.
- pOJMITE MENYA PRAVILXNO, FELIKS aLEKSANDROVICH,- SKAZAL
ON.- vY VOT PRISHLI KO MNE ZA SOVETOM I ZA SOCHUVSTVIEM. kO
MNE, K EDINSTVENNOMU, KAK VAM KAZHETSYA, CHELOVEKU, KOTORYJ
MOZHET VAM DATX SOVET I VYRAZITX ISKRENNE SOCHUVSTVIE. i TOGO
VY NE HOTITE PONYATX, FELIKS aLEKSANDROVICH, CHTO NICHEGO |TOGO
NE BUDET I NE MOZHET BYTX, NI SOVETA OT MENYA, NI SOCHUVSTVIYA.
nE HOTITE VY PONYATX, CHTO VIZHU YA SEJCHAS PERED SOBOJ TOLXKO
LISHX POTNOGO I NEZDOROVO RASKRASNEVSHEGOSYA CHELOVEKA S VYALYM
RTOM I S KORONARAMI, SZHAVSHIMISYA DO OPASNOGO PREDELA,
CHELOVEKA, POZHIVSHEGO I POTREPANNOGO, NE SLISHKOM UMNOGO I
SOVSEM NE MUDROGO, OTYAGCHENNOGO STYDNYMI VOSPOMINANIYAMI I
TSHCHATELXNO PODAVLYAEMYM STRAHOM FIZICHESKOGO ISCHEZNOVENIYA. nI
SOCHUVSTVIYA |TOT CHELOVEK NE VYZYVAET, NI ZHELANIYA DAVATX EMU
SOVETY. dA I S KAKOJ STATI? pOJMITE, FELIKS aLEKSANDROVICH,
NET MNE NIKAKOGO DELA NI DO VASHIH VNUTRENNIH BORENIJ, NI DO
VASHEGO DUSHEVNOGO SMYATENIYA, NI DO VASHEGO, PROSTITE MENYA,
SAMOLYUBOVANIYA. eDINSTVENNOE, CHTO MENYA INTERESUET, |TO VASHA
SINYAYA PAPKA, CHTOBY ROMAN VASH BYL NAPISAN I ZAKONCHEN. a KAK
VY |TO SDELAETE, KAKOJ CENOJ,- YA NE LITERATUROVED I NE
BIOGRAF VASH, |TO, PRAVO ZHE, MNE NE INTERESNO. rAZUMEETSYA,
LYUDYAM SVOJSTVENNO OZHIDATX NAGRADY ZA TRUDY SVOI I ZA MUKI, I
V OBSHCHEM-TO |TO SPRAVEDLIVO, NO ESTX ISKLYUCHENIYA: NE BYVAET I
NE MOZHET BYTX NAGRADY ZA MUKU TVORCHESKUYU. mUKA |TA SAMA
ZAKLYUCHAET V SEBE NAGRADU. pO|TOMU, FELIKS aLEKSANDROVICH, NE
ZHDITE VY DLYA SEBYA NI SVETA, NI POKOYA. nIKOGDA NE BUDET VAM
NI POKOYA, NI SVETA.
i NASTUPILA TISHINA. i V |TOJ GLUHOJ TISHINE BEZZVUCHNO
VOSHLA BIBLIOTEKARSHA V SOPROVOZHDENII DVUH KAKIH-TO STARUH, I
ONI, BEZZVUCHNO PEREGOVARIVAYASX, PODOSHLI K SHKAFU, BEZZVUCHNO
RASKRYLI EGO I PRINYALISX BEZZVUCHNO VYKLADYVATX NA STOL I
LISTATX KAKIE-TO PROPYLENNYE PODSHIVKI. i VOT CHTO STRANNO:
ONI SLOVNO BY NE VIDELI NAS, NI RAZU NE VZGLYANULI V NASHU
STORONU, SLOVNO BY NAS ZDESX NE BYLO.
i V |TOJ TISHINE VDRUG ZAZVUCHAL GLUHOVATYJ PRIYATNYJ
GOLOS mIHAILA AFANASXEVICHA. oN NE GOVORIL I NE RASSKAZYVAL,
A IMENNO CHITAL VSLUH IZ NEVIDIMOJ KNIGI.
"- ...nU VOT, ANDZHEJ,- PROIZNES S NEKOTOROJ
TORZHESTVENNOSTXYU GOLOS NASTAVNIKA.- pERVYJ KRUG VAMI
PROJDEN.
lAMPA POD ZELENYM FARFOROVYM ABAZHUROM BYLA VKLYUCHENA, I
NA STOLE V KRUGE SVETA LEZHALA SVEZHAYA GAZETA S BOLXSHOJ
PEREDOVOJ POD NAZVANIEM "PYATUYU PYATILETKU - DOSROCHNO!". gUDEL
I BORMOTAL PRIEMNIK NA |TAZHERKE ZA SPINOJ. mAMA NA KUHNE
POBRYAKIVALA POSUDOJ I RAZGOVARIVALA S SOSEDKOJ. pAHLO
ZHARENOJ RYBOJ. vO DVORE-KOLODCE POD OKNOM VOPILI I GALDELI
REBYATISHKI, SHLA IGRA V PRYATKI. iZ RASKRYTOJ FORTOCHKI TYANULO
VLAZHNYM OTTEPELXNYM VOZDUHOM. eSHCHE MINUTU NAZAD VSE |TO BYLO
SOVSEM NE TAKIM, KAK SEJCHAS - GORAZDO BOLEE OBYDENNYM I
PRIVYCHNYM. oNO BYLO BEZ BUDUSHCHEGO. vERNEE, OTDELXNO OT
BUDUSHCHEGO...
aNDZHEJ BESCELXNO RAZGLADIL GAZETU I SKAZAL:
- pERVYJ? a POCHEMU - PERVYJ?
- pOTOMU CHTO IH ESHCHE MNOGO VPEREDI,- PROIZNES GOLOS
NASTAVNIKA.
tOGDA ANDZHEJ, STARAYASX NE SMOTRETX V TU STORONU, OTKUDA
DONOSILSYA GOLOS, PODNYALSYA I PRISLONILSYA PLECHOM K SHKAFU U
OKNA. chERNYJ KOLODEC DVORA, SLABO OSVESHCHENNYJ ZHELTYMI
PRYAMOUGOLXNIKAMI OKON, BYL POD NIM I NAD NIM, A DALEKO
NAVERHU, V SOVSEM UZHE POTEMNEVSHEM NEBE GORELA VEGA.
sOVERSHENNO NEVOZMOZHNO BYLO POKINUTX VSE |TO SNOVA, I
SOVERSHENNO - ESHCHE BOLEE!- nEVOZMOZHNO BYLO OSTATXSYA SREDI
VSEGO |TOGO. tEPERX. pOSLE VSEGO.
- iZYA! iZYA!- pRONZITELXNO PROKRICHAL ZHENSKIJ GOLOS V
KOLODCE.- iZYA! iDI UZHE UZHINATX! dETI, VY NE VIDELI IZYU?
i DETSKIE GOLOSA VNIZU ZAKRICHALI:
- iSXKA! kACMAN! iDI, TEBYA MATKA ZOVET!
aNDZHEJ, VESX NAPRYAGSHISX, SUNULSYA LICOM K SAMOMU STEKLU,
VSMATRIVAYASX V TEMNOTU. nO ON UVIDEL TOLXKO NERAZBORCHIVYE
TENI, SHNYRYAYUSHCHIE PO MOKROMU CHERNOMU DNU KOLODCA MEZHDU
GROMOZDYASHCHIMISYA POLENICAMI DROV..."
mIHAIL AFANASXEVICH ZAMOLCHAL, OTKINULSYA NA SPINKU DiVANA
I ZAKRYL GLAZA. i VDRUG YA PONYAL, OTKUDA ON |TO CHITAL I
POCHEMU MNE |TO KAZHETSYA TAKIM ZNAKOMYM. i ESHCHE YA PONYAL, CHTO
MEZHDU POSLEDNIMI NAPISANNYMI MNOYU SLOVAMI "PITER BLOK
OBLIZNULSYA" I SLOVAMI NASTAVNIKA "NU VOT, ANDZHEJ, PERVYJ
KRUG VAMI PROJDEN" LEZHAT PRIVYCHNYE PUSTYRI NENAPISANNYH
STROK, - STO, DVESTI, A MOZHET BYTX, I TRISTA NENAPISANNYH
ESHCHE STRANIC, NO UZH POSLE TOGO, KAK ANDZHEJ UVIDEL TOLXKO
NERAZBORCHIVYE TENI, SHNYRYAYUSHCHIE MEZHDU POLENICAMI DROV, POSLE
|TOJ STROCHKI NE BUDET NICHEGO, KROME SLOVA "KONEC" I, MOZHET
BYTX, DATY.
...vESX RESTORAN KLUBA VIDEL, KAK IZVESTNYJ PISATELX
VOENNO-PATRIOTICHESKOJ TEMY FELIKS SOROKIN, ROSLYJ, NESKOLXKO
GRUZNYJ, SREBROGOLOVYJ KRASAVEC S PYSHNYMI CHERNYMI USAMI,
BLESTYA LAUREATSKIM ZNACHKOM NA LACKANE PIDZHAKA, SVOBODNO
PROJDYA MEZH STOLIKAMI, PODOSHEL K KRASIVOJ ZHENSHCHINE V
|LEGANTNOM KOSTYUME PESOCHNOGO CVETA I POCELOVAL EJ RUKU. i
VESX RESTORAN USLYSHAL, KAK ON, POVERNUVSHISX K OFICIANTU
MISHE, PROIZNES OTCHETLIVO:
- mYASA! lYUBOGO! nO TOLXKO NE PSINY. hVATIT S MENYA
PSINY, mISHA!
pOLOVINA ZALA PROPUSTILA |TI STRANNYE SLOVA MIMO USHEJ,
DRUGAYA POLOVINA SOCHLA IH ZA NEUDACHNUYU SHUTKU, A APOLLON
APOLLONOVICH, POKACHAV CHEREPASHXEJ GOLOVKOJ, PROBORMOTAL:
"STRANNO... kOGDA |TO ON USPEL?.."
a fELIKS sOROKIN I NE DUMAL SHUTITX. i TEM BOLEE
NADIRATXSYA ON OTNYUDX NE SOBIRALSYA. pROSTO ON BYL
VOZMUTITELXNO, NEPRISTOJNO I NEUMELO SCHASTLIV SEJCHAS, I SAM
TOLKOM NE ZNAL, POCHEMU, SOBSTVENNO.
gLAVA I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
gLAVA II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
gLAVA III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
gLAVA IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
gLAVA V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Last-modified: Sat, 24 Apr 1999 14:24:33 GMT