Dmitrij Narkisovich Mamin-Sibiryak. "V hudyh dushah..." Rasskaz ----------------------------------------------------------------------- Mamin-Sibiryak D.N. Povesti; Rasskazy, Ocherki. M.: Mosk. rabochij, 1983. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 24 iyulya 2003 goda ----------------------------------------------------------------------- I - Vot tebe i SHerama... - progovoril moj voznica, tykaya knutovishchem po napravleniyu blesnuvshej iz-za prigorka stepnoj rechki Urazaevki. - Kak na ladonke... SHerama, selo dvorov v poltorasta, krasivo oblepilo brevenchatymi izbami holmistyj bereg Urazaevki. Izdali mozhno bylo zalyubovat'sya im. Takih sel v Zaural'e popadaetsya ochen' mnogo. Odno tol'ko portilo kartinu: naskol'ko hvatal glaz, kovrom rasstilalis' vse polya i polya, i nigde ne bylo dazhe klochka lesa. A prezhde, let poltorasta nazad, sudya po predaniyam, vdol' beregov Urazaevki krasovalis' vekovye bora, - i aborigeny SHeramy, bashkiry, otkochevyvali na letnie tebenevki daleko, v Ishimskuyu step'. Dazhe pnej ne ostalos' ot etih borov, vse vyzhgli ural'skie zavodchiki, im userdno pomogali i sami krest'yane. Russkij chelovek cenit les tol'ko togda, kogda ego izvedet do poslednego dereva. Vprochem, sheraminskie muzhiki ne osobenno tuzhat ob ischeznuvshih lesah, potomu chto na meste etih lesov teper' zeleneyut beskonechnye hlebnye polya, senokosy, i tol'ko chast' ostaetsya pod pustoshami, kuda vygonyayut skot. Istoriya etih ischeznuvshih v Zaural'e lesov zhivo napominaet istoriyu prezhnih obitatelej etogo blagoslovennogo kraya, bashkir; poslednie davno uzhe vytesneny iz luchshih mest russkim naseleniem. Ot bashkir ostalis' vo mnogih mestah tol'ko odni nazvaniya. Tak, rechka Urazaevka i selo SHerama - nesomnenno, nazvaniya bashkirskie, hotya v SHerame ne najdete ni odnogo bashkira, kak i po vsemu techeniyu Urazaevki. Zdes' plotno i krepko oselo russkoe naselenie, i mezhdu byvshimi bashkirskimi derevnyami rassazhalis' chisto russkie sela: SHlyapovo, Novosely, Poloma i tak dalee. No zaural'skij muzhik sovsem ne togo tipa, k kakomu privyk glaz v velikorusskih guberniyah. Zdes' zhivet narod "estevoj", to est' zazhitochnyj (veroyatno, ot slova: est'), "narod-bogatej", esli sravnit' s "Raseej". Matushka Sibir' vspoila, vskormila ego i na nogi postavila. Na privol'nyh mestah okrep tot zhe samyj narod, razdobrel. Nedarom slavyatsya sibiryaki svoej smyshlenost'yu i promyshlennym harakterom. Pod bokom kirgizskaya step', Ob' s svoimi pritokami; pozadi stenoj podymaetsya Ural - bylo gde pouchit'sya zaural'skomu muzhiku umu-razumu. Ot derevni SHlyapovoj do SHeramy vez menya kakoj-to dyadya Evmen i vsyu dorogu veselo balaguril na svoem obluchke. Pri vide SHeramy dazhe Evmen prishel v nekotoryj vostorg, potomu, veroyatno, chto ona raskinulas', "kak na ladonke". - Vazhnoe selo, - govoril, lyubuyas', Evmen, kogda nasha telega nachala ostorozhno spuskat'sya po krutomu kosogoru pryamo k reke. - A von dom popa YAkova... Estevoj pop. Tebe k nemu? - Da. - Nu, ty, ma-ahon'kaya! - prikriknul na svoyu loshad' Evmen, prygaya na obluchke; ego rubaha iz izgrebnogo holsta nadulas' parusom, pokazyvaya svoi kumachnye lastovicy. - Popad'ya Rufina pirogom popotchuet, - pribavil Evmen, povorachivaya ko mne svoe shirokoe ulybavsheesya lico s oskalennymi zubami i zagorelym rumyancem. - Lyubite popa YAkova? - sprosil ya. - YAkova-to? Poshto ego ne lyubit' - lyubim... On u nas kak mohom obros. Teper', nado polagat', na pyatyj desyatok perevalilo, kak on postupil k nam v SHeramu. Net, nichego, lyubim YAkova... u nego desyatin sorok, podi, poseyano - da skotiny skol'ko... vsyakoj vsyachiny - divno! YAkov-to vse u nas sam dospiet*, svoimi rukami, ottogo my ego i lyubim. Primetsya pahat', tak kudy muzhiku, ne ugnat'sya... Mogutnyj iz sebya, navalitsya na saban, tak loshad'-to tol'ko-tol'ko ne zakryahtit, edva vyvorotit polosu-to. Vazhno pashet... A primetsya kosit' ili seno metat', ili molotit' - tol'ko uspevaj glyadet'. A vot zhat' - net, ne mozhet, - s ulybkoj pribavil Evmen, poglazhivaya svoyu borodu mochal'nogo cveta: - bryuho ne pozvolyaet... Kak nagnetsya, glyadish' - i sel. Ej-bogu!.. Da i to skazat', staro mesto, na sed'moj desyatok perevalilo, gde uzh za molodymi ugnat'sya... ______________ * Dospiet - pospeet. (Prim. D.N.Mamina-Sibiryaka.) Posle korotkoj pauzy Evmen tryahnul svoej golovoj i, popraviv shlyapu na odin bok, progovoril zadumchivo: - A ved' u popa-to YAkova none ne ladno v domu... - CHto tak? - Da tak... - korotko otvetil Evmen takim tonom, kotoryj delal dal'nejshie rassprosy sovershenno izlishnimi. My v®ezzhali v samoe selo. SHirokaya ulica, obstavlennaya ryadami krasivyh izb, vela pryamo k kamennoj beloj cerkovke, krasivo pryatavshejsya v gustoj zeleni cheremuh, lip i berez. Nashe poyavlenie, konechno, prezhde vsego obratilo na sebya vnimanie derevenskih sobak, kotorye s azartnym laem nastoyashchih provincialov provozhali nas do samogo doma o.YAkova. YA ochen' lyublyu etot domik, vystroennyj o.YAkovom iz starinnogo kondovogo lesa; on tak dobrodushno poglyadyvaet iz-pod svoej poryzheloj tesovoj kryshi uzkimi okoshechkami s belymi stavnyami, tochno vot-vot sejchas hochet ulybnut'sya. Let desyat' ne byval ya v etom dome, no on ne izmenilsya ni na volos, tol'ko kak budto glubzhe vros v zemlyu da plotnee nadvinul svoyu kryshu pryamo na glaza, kak staruyu raznosivshuyusya shlyapu. - A vot i popad'ya Rufina!.. - progovoril Evmen, kogda nasha telega myagko podkatilas' po zelenoj polyanke k vorotam, tochno po kovru. U vorot stoyala nizen'kaya tolstaya starushka v polinyalom temnen'kom sitcevom plat'e i, zasloniv chernye uzkie glaza korotkoj puhloj ruchkoj, vnimatel'no vsmatrivalas' v menya. Ej bylo pod shest'desyat, hotya na vid ona kazalas' bodroj eshche ne po letam. Krugloe dobrodushnoe lico bylo pokryto melkimi morshchinami; oni sobralis' okolo glaz i rta luchami, razbegavshimisya po vsemu licu pri kazhdoj ulybke. II - Zdravstvujte, Rufina Anempodistovna, - zdorovalsya ya, slezaya s telegi. - Ne uznali menya? - Da gde tebya srazu-to uznaesh', - otozvalas' dobrodushno starushka, vidimo eshche somnevayas' v tverdosti svoej pamyati. - Ah, batyushki... da ved' eto ty... - vstrepenulas' starushka, nazyvaya menya po imeni. - A uzh ya-to ne chayala tebya i v zhivyh videt'... Nikak, let desyat' budet, kak ty ne byval u nas? - Okolo togo. Starushka obnyala menya i rascelovala, a potom, shvativ za rukav pal'to, bojko potashchila v "gornicu". Poka my shli ot vorot k staromu krylechku, ona neskol'ko raz oglyadyvalas' na menya, kak budto starayas' ubedit'sya v tom, chto imeet delo ne s prizrakom, a s zhivym chelovekom. Konechno, pri takom blagopriyatnom sluchae starushka ne preminula vsplaknut' i skvoz' slezy s kakim-to detskim vshlipyvan'em sheptala: - Iz sebya-to uzh ty bol'no tovo... v chem dushen'ka!.. Vse, nebojs', uchilsya? Oh-ho-ho... Uchites' vy do sedogo volosa, a kogda zhit'-to budete... - Kak otec YAkov zdravstvuet? - Zdorov, nichego... CHto emu sdelaetsya?.. Dvorik u o.YAkova byl ustroen na krest'yanskuyu ruku. Sluzhby byli zanyaty "stojkami" dlya skotiny, ambarami, susekami i gromadnym senovalom. Na zadnej polovine dvora pomeshchalos' otdelenie zhivnosti; iz-za peregorodki veselo smotrela mohnataya golova godovalogo zherebenka; neskol'ko ovec lezhalo v teni ambara, vytyanuv po zemle shei. Iz samoj glubiny dvora vyglyadyvala malen'kim okoshechkom kroshechnaya ban'ka; v nej o.YAkov lyubil otdohnut' letom posle obeda chasok-drugoj i "pozolotit' hleb-sol'", to est' pokurit' iz bol'shoj derevyannoj trubki. Posredi dvora stoyala tyumenskaya telega, na kotoroj tol'ko chto priehali s polya; na kolesah ostavalis' sledy vcherashnej gryazi, a iz kuzova lezla vo vse storony ne uspevshaya eshche podsohnut' nedavno skoshennaya trava. Pod navesom u pogreba byli slozheny borony. - Milosti prosim... - govorila matushka Rufina, s legkim pereval'cem uticej zabegaya po nastlannym doshchechkam v temnye seni; ona raspahnula dver' v kuhnyu i lyubovno smotrela na menya svoimi chernymi glazkami. Esli vo dvore bylo carstvo o.YAkova, to za porogom senej nachinalis' uzhe vladeniya matushki Rufiny. YA vsegda s nekotorym blagogoveniem perestupal cherez etot porog; za nim kazhdaya veshch' govorila o neustannom, vechnom trude. Nalevo ot vhodnyh dverej, za kosyakom, stoyal obyknovenno pososhok o.YAkova; esli pososhok doma - i hozyain doma, pososhka net - i hozyaina net. Teper' pososhok otsutstvoval. Napravo v uglu stoyala krashenaya derevyannaya kadka s vodoj, a potom celyj arsenal sundukov, yashchikov, yashchichkov, korobushek, pletenok i tomu podobnogo "hlama", kak nazyval o.YAkov ves' etot hozyajstvennyj skarb. Ot samogo poroga senej vela v gornicu belaya, kak sneg, tropinka iz domashnego holsta. Hod v gornicy shel cherez kuhnyu, i drugogo ne polagalos'. "CHto ya, razve gubernator kakoj, chtoby paradnoe kryl'co stroit', - govarival pop YAkov. - YA, brat, svoimi rukami dom-to stroil... Tut ne mnogo razgulyaesh'sya. Bylo by teplo!" Vprochem, neznakomyj chelovek ne skoro by i dogadalsya, chto on v kuhne. Russkaya pech' skromno pryatalas' za sitcevoj zanaveskoj, posuda byla vsegda pribrana, i, mozhet byt', tol'ko odin puzatyj samovar, vsegda stoyavshij na zalavke, mog navesti nekotoroe somnenie svoim prisutstviem. - Snimaj balahon-ot svoj, - govorila matushka, pomogaya mne snyat' verhnee pal'to. - Gost' budesh', da eshche kakoj gost'-to... Vot uzho pop pridet, tak on kak obraduetsya... Pryamo iz kuhni odna dver' vela v gornicu samogo o.YAkova; eta gornica vyhodila tremya oknami na ulicu i byla peregorozhena nizen'koj shirmoj popolam. Za shirmoj stoyala shirokaya dvuspal'naya krovat'. Vtoraya dver' vela iz kuhni v gornicu matushki Rufiny, kroshechnuyu komnatku, vyhodivshuyu odnim okoshechkom na dvor. Nuzhno skazat', chto v domike o.YAkova vsegda stoyal sovershenno osobennyj vozduh, ves' propitannyj kakim-to specificheskim aromatom. Ne to rosnym ladanom pahlo, ne to staroj vishnevoj nalivkoj ili geran'yu - ne razberesh' horoshen'ko. - A eto u vas chto za oruzhie? - sprosil ya, rassmatrivaya policejskuyu shashku, kotoraya visela na shirme vmeste s belym kitelem. - Da ved' Proshku-to pomnish'? Nu, eshche iz uchilishcha ego togda isklyuchili! |to ego municiya... On u nas uryadnikom sluzhit v SHerame. Kak zhe, chin poluchil nedavno... Teper' gde-to v Polomu uehal, lovit kogo-to. - Kogo? - Da v Polome-to popom otec Ksenofont, a u nego syn... Nu, tam gde-to v Moskve obuchalsya. Tol'ko eto tak... on sovsem nichego, a eto Proshka pridumal. Na malen'kom stolike, kotoryj stoyal v uglu komnaty, byli razlozheny knigi i stopkoj lezhali podobrannye nomera gazety. Na odnom pereplete ya prochital "Das Kapital, von Marx"*. ______________ * Marks - "Kapital" (nemeck.). - |to Kintil'yanovy knigi, - predupredila moj vopros starushka. - Ty ego ne pomnish', podi? Net, gde pomnit'. On eshche v uchilishche togda uchilsya, kogda ty byl u nas v poslednij-to raz. - Ved' u vas eshche dva syna? - Da, kak zhe... Mitrej-to YAkovlich popom teper' v Zyuzinoj sluzhit, a Nikasha - dohturom zemskim. CHetvero ih u menya. - A doch'? Ved' u vas byla devochka, Anya. Starushka tol'ko mahnula rukoj. - Zamuzh vyshla? - Net... - Umerla? - Huzhe... - prosheptala so slezami na glazah bednaya starushka i, ostorozhno oglyadevshis' krugom, tainstvenno progovorila: - Uzho rasskazhu tebe vecherom, kogda uberus'. Da von i pop s Kintil'yanom idut... Obedat' sejchas budem. III Pop YAkov voshel v eto vremya uzhe v kuhnyu i, zametiv menya, progovoril svoim gustym baskom: - Da eto nikak... On nazval menya po imeni i, zaklyuchiv v svoi moguchie ob®yatiya, oblobyzal. Vysokogo rosta, s moguchej grud'yu, pop YAkov smotrel nastoyashchim russkim bogatyrem, a blagoobraznaya sedina pridavala ego figure nechto patriarhal'noe. Kogda, mal'chuganom, ya uchil istoriyu vethozavetnyh patriarhov, pop YAkov dlya menya sluzhil zhivym i naglyadnym primerom; ya otlichno predstavlyal sebe figuru biblejskogo patriarha Iakova - stoilo tol'ko zakryt' glaza i pripomnit' popa YAkova. Desyat' let, v techenie kotoryh ya ne vidal ego, pochti ne izmenili ego naruzhnosti, za isklyucheniem razve togo, chto kosmataya okladistaya boroda iz sedoj prevratilas' v zheltuyu, da na vysokom lbu leglo neskol'ko glubokih morshchin. I kostyum na o.YAkove ostavalsya tot zhe, to est' nankovyj sinij podryasnik s vysokim stoyachim vorotnikom, kakih nyneshnie modnye batyushki uzhe sovsem ne nosyat; iz-pod podryasnika vyglyadyvala sitcevaya rubashka-kosovorotka, perehvachennaya tonen'kim garusnym poyaskom chut' ne pod samymi myshkami. |tot poyasok mne vsegda kazalsya osobenno zabavnym, potomu chto bez podryasnika, v odnoj rubashke, kak chasten'ko hodil doma o.YAkov, on pohodil na kolossal'nogo rebenka. Starik lyubil v takom vide rabotat' vo dvore ili v ogorode, a na pashne eto bylo dazhe emu neobhodimo, potomu chto podryasnik tol'ko zapletal nogi i meshal rabotat'. SHirokoe russkoe lico popa YAkova glyadelo svoimi bol'shimi serymi glazami strogo i vnushitel'no; guby vsegda byli plotno szhaty i ochen' redko raspuskalis' v ulybku. I v figure, i v dvizheniyah, i v vyrazhenii lica skazyvalsya chelovek, kotoryj "v pote lica sniskival" svoj hleb. YA vsegda lyubil etu spokojnuyu uverennost' popa YAkova, ego medlennuyu rech', veseluyu umnuyu ulybku, kotoroyu vse lico tochno osveshchalos'. Na etot raz menya nepriyatno porazila tol'ko odna peremena v o.YAkove; on ostavalsya prezhnim popom YAkovom, - no eto po naruzhnosti. Glaza zhe smotreli kak-to neestestvenno pytlivo, i on neskol'ko raz trevozhno poglyadyval v okno; ulybalsya on tozhe ne po-prezhnemu - kakoj-to natyanutoj, ne svoej ulybkoj. Voobshche vo vsem - v dvizheniyah, v golose, vo vzglyade i v ulybke - chuvstvovalos' to "neladnoe", o chem mne govoril dorogoj Evmen. - Nu, mat', solov'ya basnyami ne kormyat, - zametil o.YAkov, kogda my uspeli obmenyat'sya pervymi voprosami, kakie neizbezhny mezhdu starymi znakomymi posle dolgoj razluki. Kintil'yan, syn, tol'ko izdali poklonilsya mne i dazhe ne voshel v gornicu. On byl odet v koroten'koe kazinetovoe pal'to; kazinetovye bryuki byli zapravleny za sapogi. Takaya zhe sitcevaya rubashka, kak u o.YAkova, byla tochno tak zhe podpoyasana garusnym poyaskom i vypushchena poverh bryuk, na meshchanskij maner. Na vid emu mozhno bylo dat' let dvadcat' pyat'; rusaya pushistaya borodka krasivo obramlyala ego blednoe, iznemozhennoe lico i pridavala emu kakuyu-to prezhdevremennuyu ser'eznost'. Voobshche i rostom i licom Kintil'yan pohodil na mat'; otcovskogo v nem ostavalis' tol'ko odni glaza - serye, bol'shie, strogie, s temnymi gustymi resnicami. - Milosti prosim... - priglashala matushka, poyavlyayas' v dveryah. - Tol'ko uzh ty, gostenek, ne obessud' nas na nashej prostote... Nechem tebya ugoshchat'-to, potomu priehal k samomu obedu, a pechka u menya uzh prostyla. - Nichego, vecherom pel'meni sdelaesh', - uspokoil o.YAkov starushku. - A teper' pust' otvedaet nashego muzhickogo kushan'ya... Esh' prosto, prozhivesh' let so sto! - poshutil batyushka. My uselis' v kuhne za malen'kij derevyannyj stolik, nakrytyj sinej izgrebnoj skatert'yu. Tarelok ne polagalos'. Eli iz odnoj chashki derevyannymi lozhkami. Kushan'ev bylo sobstvenno dva - shchi i grechnevaya kasha. Zato shchi matushki Rufiny stoili celogo obeda. Takih shchej nikto ne umel delat', i starushka gordilas' svoim iskusstvom. - Davno li popal v nashi Palestiny? - sprashival o.YAkov mezhdu pervoj i vtoroj chashkoj shchej. - Tam ved', v vashem-to Peterburge il' v Moskve, vse bedovyj narod zhivet. - Nu uzh, poshel... - s neudovol'stviem zametila matushka. - CHego poshel?! YA delo govoryu... Von blagochinnyh zapretili vybirat'... Vezde sud, da donosy, da podozreniya, - govoril kak-to otryvisto o.YAkov i vdrug sprosil: - A gde u nas Proshka, mat'? - Sam znaesh' gde, - neohotno otvetila matushka. - |to on v Polomu zabralsya? Da ne pes li... ne za stolom bud' skazano... Da Ksenofont-to razorvet ego, kak dohluyu koshku... Nu i narodec tol'ko nynche poshel!.. Otec YAkov vse vremya sil'no volnovalsya i neskol'ko raz prinimalsya branit' to Peterburg, to Proshku. Kintil'yan hranil samoe upornoe molchanie i ne proronil ni odnogo slovechka. Posle obeda o.YAkov uvel menya v gornicu, zakuril svoyu derevyannuyu trubku i opyat' navel razgovor o Peterburge. Neskol'ko raz on sredi svoej rechi brosal trubku, rylsya v gazetah i vynimal kakoj-nibud' nomer, gde karandashom bylo otmecheno vse dostojnoe primechaniya. - Net, on nam vot gde, vash Peterburg-to, - govoril starik, ukazyvaya na svoj moguchij zatylok. - Oj, kak solono on prihoditsya... Da! Horosh Piter, da boka povyter... Kazhetsya, zhivesh' sebe v takom meste, chto i voron kostej ne zanosit, a glyadish' - ne tut-to bylo. Da!.. Prezhde ya etih samyh gazet i v ruki nikogda ne bral, razve pro vojnu prochitaesh', a nynche ne-et... ZHdesh' ne dozhdesh'sya nomera-to, kak Hristova dnya. Ne prezhnie vremena... Von muzhiki - i te kak gazety lyubyat chitat'. Nedarom, vidno, poslovica slozhilas', chto v gorode drova rubyat, a v derevnyu shchepki letyat... Vecherom matushka Rufina prigotovila pel'meni, a kogda my uzhe sideli za stolom, yavilsya i Proshka - iz Polomy. On byl verhom i edva mog spustit'sya s sedla. Poshatyvayas', voshel on v kuhnyu i krasnymi, vospalennymi glazami posmotrel na vseh. Plotnyj, korenastyj Proshka cvel zavidnym zdorov'em. - Nu, chto, ne otkolotil tebya Ksenofont? - sprosil o.YAkov. - N-net... my pomirilis', - zapletavshimsya yazykom otvetil Proshka, starayas' sohranit' ravnovesie, a potom pokrutil golovoj i ulybnulsya p'yanoj blazhennoj ulybkoj. - My s Ksenofontom-to celuyu chetvert' razdavili, roditel'... A ya emu vse-taki pokazhu! Net... ya emu... On menya snachala-to za vorot shvatil... - YA by na ego meste tak prosto udavil by tebya, yako smerdyashchego psa! - zametil o.YAkov. - Vzyatku, nebojs', hotel vzyat'?.. - N-net, zachem vzyatku brat'... zakon ne velit, a vot chetvertnuyu muchenicu nichego... ne vospreshcheno... Proshka tol'ko teper' zametil menya i sejchas zhe preobrazilsya, prinyal delovuyu osanku, nahmuril brovi i strogo sprosil: - A pozvol'te, milstvyj gsdar'... dokumenty! - YA tebe pokazhu takie dokumenty, chto ty u menya ne budesh' znat', kotorym koncom sest'... - zarychal o.YAkov. - Da ya tak... poshutil... - osklabilsya Proshka i, mahnuv rukoj, proshel v gornicu. Otec YAkov hotya i hrabrilsya vse vremya, no ya zametil, chto on ne v svoej tarelke. Net-net i posmotrit v okno kak-to iz-za kosyaka, tochno on opasalsya kakoj-to zasady ili nechayannogo napadeniya. Matushka Rufina tyazhelo vzdyhala i podbirala guby oborochkoj, delaya vid, chto nichego ne zamechaet. IV Vecherom my dolgo kalyakali s popom YAkovom, sidya na zavalinke vo dvore. Govorili o raznyh raznostyah i, mezhdu prochim, o mestnyh novostyah. - YAbedy vezde poshli, - ob®yasnil mne starik. - Proshka-to, - videl ego davecha, - ran'she byl sel'skim uchitelem. Tak etot samyj otec Ksenofont vse na nego donosy pisal: i v cerkov', mol, ne hodit, i gazety muzhikam chitaet, i po postnym dnyam skoromnoe est... Vyzhil ved' parnya s mesta! SHatalsya-shatalsya Proshka bez mesta, a potom za svoyu prostotu v uryadniki popal... I kak eto on ustroil - uma ne prilozhu. A kak popal, i poshla poteha... Est' tut v Novoselah psalomshchik, Varvar. Bashka, ya tebe skazhu! Vot etot Varvar povzdoril o chem-to s otcom Ksenofontom i davaj donosy zharit' na ego syna, a Proshka ego lovit'... Teper' u nih takaya kasha, chto upasi bozhe!.. Ksenofont-to bol'no derzok na ruku i silen, medved' medvedem. Vot kogda-nibud' on osvezhuet Varvara s Proshkoj... Popad'ya Rufina, poka my besedovali na zavalinke, podtykav podol, taskala vedro za vedrom v stojki, gde mychali tol'ko chto vernuvshiesya s polya korovy. Starushka iskosa poglyadyvala na nas, ulybayas', i, peregnuvshis' na odin bok, s starcheskim pokryahtyvaniem semenila po dvoru. Kogda ona proshla s bol'shim dojnikom doit' korov, pop YAkov podnyalsya i progovoril: - Nu, zaboltalsya ya s toboj... Podi-ka spat' v banyu, tam uzh mat' vse tebe prigotovila. Utro vechera mudrenee... A mne eshche nuzhno k zavtremu drov nanosit' popad'e da telegu vymazat'. - A chto vash doktor? - sprosil ya. - |to Nikashka-to? Sluzhit v zemstve, chto emu sdelaetsya. Nedavno byl u nas s zhenoj... Ty raze ne slyhal? ZHenilsya... Takuyu gospozhu v ochkah podcepil, chto... Nu, da eto ne nashego uma delo: emu s nej zhit'-to, a glyanetsya, tak i slava bogu. Pop YAkov pobrel za drovami, a ya otpravilsya v banyu. Tam matushka Rufina kogda-to uspela uzhe vse prigotovit'. Na shirokoj lavke byl postlan kirgizskij vojlok, pokrytyj chisten'koj prostynej s pletenym kruzhevom u spuskavshegosya na pol kraya. Sitcevaya podushka, vzbitaya puhlen'kimi ruchkami matushki Rufiny, vysilas' goroj. Ryadom s postel'yu na derevyannom taburete byla postavlena sal'naya svecha v zheleznom luzhenom podsvechnike, i tut zhe lezhalo neskol'ko nomerov gazety i eshche kakaya-to kniga. Dobraya starushka obo vsem uspela pozabotit'sya, chtoby dostavit' gostyu vse udobstva. YA razvernul knigu i nevol'no ulybnulsya. |to byli kakie-to litografirovannye zapiski po zhenskim boleznyam. Nuzhno skazat', chto matushka Rufina ne umela chitat' i pritashchila pervuyu popavshuyusya pod ruku knigu. V bane bylo nemnogo dushno, i ya otkryl okno. Na menya glyanula pahuchaya letnyaya noch' i kraeshek sinego neba, usypannyj zvezdochkami, kak serebryanymi blestkami. Tut zhe pod oknom, na dvuh gryadkah, rosli kusty maliny, obrazuya zelenuyu besedku. Neskol'ko kustov buziny i ryady gryad s kapustoj, kartofelem i gorohom upiralis' v nizkuyu izgorod', kotoroyu usad'ba popa YAkova razgranichivalas' s vladeniyami cerkovnogo starosty, zazhitochnogo muzhika Nikiticha. Po naruzhnoj storone bani po natyanutym verevochkam vilsya zelenoj spiral'yu hmel'; para moloden'kih vetochek ego s detskim lyubopytstvom zaglyadyvala v samoe okno. Naverno, Anya lyubila etot tenistyj ugolok, gde letom tak udobno rabotat'. YA edva pomnil ee devochkoj let dvenadcati, s lyubopytnymi i ser'eznymi chernymi glazkami, s nepravil'nym, no simpatichnym, vsegda zagorelym lichikom... Gde-to ty, Anya, provodish' etu myagkuyu i poeticheskuyu noch'? V otkrytoe okno tyanulo svezhim nochnym vozduhom, vnosivshim s soboj pestruyu smes' zvukov, kakimi otdavala teper' spavshaya glubokim snom SHerama. Gde-to pereklikalis' derevenskie sobaki, rzhala loshad'; gluho pogromyhivaya, prokatilas' po derevenskoj ulice zapozdalaya telega. Tochno s togo sveta doneslas' i sejchas zhe smolkla dalekaya progolosnaya pesnya. Kto ee poet, etu pesnyu: mozhet byt', molodoj derevenskij paren', kotorogo zaznobila devich'ya krasa; mozhet byt', vylivaetsya v nej ch'e-nibud' odinokoe tyazheloe gore; mozhet byt', poet zabubennaya golovushka, kabackij propojca... Mudreno poet russkij chelovek; ne razberesh' horoshen'ko, gore ili radost' zastavlyaet ego pet'. Lyubuyas' noch'yu, ya vspomnil pro zhenit'bu doktora Nikashki. Strannyj byl chelovek etot Nikashka. Kak teper' vizhu ego v koroten'koj lyustrinovoj poddevke, v takovyh zhe sharovarah, zapravlennyh za sapogi, i v serom muzhickom chekmene, kotoryj on nosil vmesto osennego pal'to. Iz-pod myagkoj korichnevoj puhovoj shlyapy lyubopytno i nasmeshlivo vyglyadyvali dva chernyh bojkih glaza. Uzkoe lico s kozlinoj borodkoj i shirokimi gubami otlichalos' neobyknovennoj podvizhnost'yu i postoyanno ulybalos' umnoj, nemnogo ironicheskoj ulybkoj. Odnim slovom, urodilsya Nikashka, kak govoritsya, ni v mat', ni v otca, a v proezzhego molodca. Takim uchilsya i takim zhit' poshel, da, veroyatno, takim i ostanetsya do grobovoj doski. Pomnyu - eto bylo v nachale shestidesyatyh godov, - kak v pervyj raz yavilsya Nikashka v SHeramu doktorom v svoej poddevke i verhnej sermyazhke. Udivil on dazhe derevenskuyu prostotu. SHCHegolyali i drugie sermyazhkami, da skoro brosali, a Nikashka tak i ostalsya v nej na vsyu zhizn'. Prost byl Nikashka, da i vremya togda bylo sovsem osobennoe, ne v primer drugim. Ideal'noe bylo vremya, hotya Nikashka v prostote svoego serdca schital sebya "myslyashchim realistom". ZHil etot doktor eshche proshche, chem odevalsya. S udovol'stviem pripominayu, kakoe neizgladimo sil'noe vpechatlenie proizvodil Nikashka togda na nas, shkolyarov. CHto-to takoe horoshee, ubezhdennoe, veruyushchee chuvstvovalos' pod ego sermyazhkoj, i my l'nuli k nemu, k ego knizhkam, k ego rasskazam ob alma mater*. ______________ * Materi-kormilice. Zdes' imeetsya v vidu uchebnoe zavedenie. Tol'ko davno eto bylo, mnogo vody s teh por uteklo, a, pravo, doktor Nikashka ostaetsya dlya menya luchshim i samym dorogim vospominaniem, kak horoshij yunosheskij son, smutnyj i neopredelennyj, no posle kotorogo chuvstvuesh' takoj priliv molodyh sil. V - Ty ne spish' eshche? - poslyshalsya golos matushki Rufiny, i ee krugloe smorshchennoe lico pokazalos' v okonce. - Da eshche rano... - To-to, ya smotryu, okno ne zaperto... Daj, dumayu, zaglyanu, - pribavila starushka, tochno v svoe izvinenie. - Da zazhgi svechu-to, chego v potemkah razgovarivat'... Ne vorovat' prishli! YA chirknul spichkoj i zazheg svechu. ZHeltyj nerovnyj svet razlilsya po bane i osvetil lico starushki; ono bylo teper' ser'ezno i pechal'no. V rame okna na temnom fone matushka Rufina pohodila na portret starinnoj gollandskoj shkoly. - O chem s popom-to razgovarivali dave? Vyslushav moj rasskaz, ona tyazhelo-tyazhelo vzdohnula i, pristal'no vzglyanuv na menya, zagovorila: - Nichego-to ya, rovneshen'ko nichego ne ponimayu... Hot' raskoli menya! Tochno vot ne ya slushayu, a kto-nibud' drugoj... Matushka sil'no prigoryunilas', vysmorkalas' i, vyterev konchikom fartuka glaza, opyat' nachala: - Vot ya i prishla k tebe... pogovorit' s toboj. A to hozhu ya, kak v potemkah vse ravno. Da... Smerton'ki net, a zhit', pozhaluj, i v tyagost'. Otdohnut' by starym kostyam... - CHto vy, Rufina Anempodistovna, - pospeshil ya uspokoit' starushku, - zachem umirat'. Eshche zhit' nuzhno... Starushka tol'ko mahnula rukoj, a potom, ulybnuvshis' skvoz' slezy, pribavila: - Izvestno, ran'she smerti ne umresh'... a tol'ko pora. Kak chelovek ne stal nichego ponimat', znachit, pora i v zemlyu. CHego darom-to nebo koptit'? - A vy o chem so mnoj hoteli pogovorit'? - O chem pogovorit'-to hotela?.. - v razdum'e povtorila moj vopros starushka. - Vidish' li, nado snachala tebe rasskazat' vse, kak delo-to nashe vyshlo, a potom uzh ya tebya i sproshu. Tol'ko ya tebe zachnu s samogo nachala rasskazyvat'... - Rasskazyvajte, ya s udovol'stviem poslushayu. - Ty ved' Nikashu-to pomnish'? - Kak zhe, ochen' horosho pomnyu. On zhenilsya? - ZHenilsya... - unylo otvetila matushka. - Byla ya u nih kak-to, u Nikashi-to... Rasskazhu ya tebe, kak v gosti-to ezdila. Uzh posle svad'by byla. On ved' v gorodu zhivet, v Mohove. Tam i kvartira u nego. Tol'ko sam-to on bol'she v raz®ezdah. Dolzhnost'-to svoyu vse sobach'ej sluzhboj zovet da eshche pribavit: "Volka nogi kormyat, mamen'ka!" Znaesh' ego: u nego kazhdoe slovo nesprosta, vse smeshkom. Nu, davnen'ko on menya zval k sebe v gosti, da vse nedosug byl, a tut kak-to pered rozhdestvom ya i sobralas' ot svobodnosti. A davno v gorodu ne byvala, da i na loshadyah strast' boyus' ezdit'... huzhe smerti! Vsyu dorogu pod podushkoj lezhala... Dumayu, esli i ub'yut menya loshadi, tak hot' nevznachaj. Ne vidali by glazyn'ki. Vot i priehala ya v gorod, na ego kvartiru, chasov etak i desyat' utra, a on eshche spit, i zhena spit. V raznyh komnatah spyat, po-obrazovannomu, ona na odnom konce doma, on na drugom. Greshnym delom, sluchis' pozhar, odin sgorit, a drugoj i ne uslyshit. Vse po-obrazovannomu... Horosho. Promerzla ya v doroge, a rabotnica vyshla razryazhennaya takaya... - Gornichnaya? - Nu, po-vashemu gornichnaya, a po-nashemu rabotnica... Tol'ko hotelos' mne chajku ispit' s dorogi - ne posmela, gornichnuyu-to poboyalas' bespokoit', a samoj stavit' samovar da v chuzhom dome kak-to i nelovko. Hot' i derevenskaya dura, a vse-taki doktorova mat'. Nu, vot doktorova mat' i sidit chas, sidit drugoj, inda v gorle peresohlo, a vse ne smeyu sprosit' samovaru... Tol'ko vstali, nakonec, to est' Nikashka vstal. Uvidal menya, obradovalsya. Sidim, kalyakaem. Tol'ko vyhodit zhena... A ya eshche i ne vidala ee. Posmotrela na menya etak syzdal'ki, kivnula golovoj, usmehnulas' i poshla opyat' v svoyu komnatu. Iz sebya zhenshchina dovol'no polnaya i molodaya, nu, a lichikom kak budto ne vyshla manen'ko... SHadrina i glaza kak-to navykate, tochno kto ee stuknul po zatylku. "Natasha, - govorit mne Nikasha, - umnaya... Ty uzh ne obrashchaj na nee vnimaniya, u nej, govorit, karakter..." Kak-to eto on mudreno vyrazil, da ya i pozabyla. "Vizhu, govoryu, Nikasha, chto umnaya u tebya zhena... Vot by, govoryu, chajku ispit'..." Podali samovar... A nado tebe skazat', chto kvartira u Nikashi hot' i horoshaya, da tol'ko stol' ona gryazna, stol' gryazna, - i ne umeyu skazat'... Vot kogda pered pashoj doma ubiraem, tak v etom samom rode. I samovar, i chashki - vse pod odnu stat'... Nu, my s Nikashej chaj p'em, a zhena v knizhku chitaet i cigarku pri etom kurit. Tol'ko v svoej derevenskoj prostote ya i sprashivayu: "A skol'ko ty, Nikasha, v god prozhivaesh'?" ZHenato kak vozzritsya na menya. "Vy, - govorit etak vysoko, - podschityvat', chto li, nas priehali?" - "Izvinite, govoryu, nevestushka, na glupom slove, potomu kak ya skazala sprosta..." Nu, nichego, napilis' chayu, a tut za Nikashej priehali iz uezda. "Vy, govorit, mamen'ka, pogostite tut, poka ya ezzhu..." YA sduru-to i ostan'sya. Nu, ne ponimayu, znachit, kak eto po-obrazovannomu-to lyudi zhivut, daj poglyazhu. Nikasha uehal, a ya sizhu. Pohodila po komnatam, nebel' posmotrela, obzaveden'e... A zhena vse v knizhku chitaet, tochno po komnatam koshka hodit. Ej-bogu. I smeshno mne i zhal', to est' Nikashu-to zhal'. Sela ya etak k okoshechku, prigoryunilas'. Sidela, sidela, vplot' do samogo vechera vysidela... Obedayut u nih v sem' chasov vechera, kogda my uzhinaem. Nu, tut mne i vspadi na um: chego, mol, ya duru zdes' stroyu?.. Poshla na dvor da i velela loshadej zapryagat' muzhiku, blago oni otdohnuli. Tak, ne emshi, i uehala ot goshchen'ya; dorogoj uzh kalachik gorodskoj prihvatila da na stancii s®ela... YA tebe eto ne k tomu rasskazyvayu, chtoby zhenu Nikashi osudit'... Gospod' s nej! Mozhet, ona i v samom dele uchenaya, a ya tol'ko k tomu vedu rech', chto ponyatiya vo mne ne stalo... Ne ponimayu nichego, i konec. Po-Nikashinu, eto, mozhet, i horosho tak zhit', a mne tak ego zhal'... Prost on, Nikasha-to, vot chto! O chem ya, bish', hotela rasskazat'-to... Ty perebil menya etoj svad'boj-to... - Da o Kinte hoteli rasskazyvat', matushka. - Da, da... pripomnila. |to ya so snohoj-to sputalas'... Nu, pomnish', kak togda Nikasha dohturom priehal? Togda Kinte uzh v seminariyu nado bylo perehodit'... Net, ne tak. Mitreyu - v seminariyu-to, a Kintya v duhovnom uchilishche uchilsya. Tak vot Mitreya-to togda iz seminarii isklyuchili. Nikasha i vzyal ego k sebe. A Mitrej, krome svoej vodki, i znat' nichego ne hochet... Pobilsya-pobilsya s nim Nikasha goda s dva, tak nichego i ne smog sdelat', a Mitrej v psalomshchiki postupil, a teper' v popy vylez. |to prezhde trudno bylo v popy popadat', nado bylo iz bogosloviya, a nynche isklyuchat iz seminarii, a potom ego zhe v popy i postavyat. Tak vot Mitrej-to YAkovlich pervoe gore nam s otcom i sdelal. A teper' nichego, vypravilsya. Sytyj takoj, gorlo shirokoe, konskij zavod derzhit... Po-moemu, eto ne podhodyashche popu... Tol'ko eto my uspeli oglyanut'sya, a tut Proshka iz uchilishcha vyletel. |tot uzh sovsem durashlivyj urodilsya, tak, pozhaluj, i gorya by ne bylo. Dumali, pust' ego pri domashnosti ostanetsya; vse zhe, poka my zhivy, s golodu ne pomret. A Nikasha davaj Proshku uchit', da v uchitelya i opredelil... Nu, dal'she uzh znaesh', kakaya kasha vyshla s Ksenofontom etim da s Varvarom. Tak vot troe u menya starshen'kih synkov, kak-nikak, a vse pri meste. Opyat' vzdohnuli my s popom svobodnee, dumaem - teper' otdohnem, potomu Kintil'yan uchilsya pervym, a Anya doma zhila, tak kakaya zabota o nej. Nu, kak, znachit, chelovek vozgorditsya, kak my vozgordilis' s popom YAkovom, gospod' ego i najdet... My dumaem teper', vot otdyh nam pojdet, - a glyadish', vmesto otdyha gore, da eshche kakoe gore-to!.. Vot u menya ih pyatero, kak perstov na ruke, a vseh odinakovo zhal', da glupogo-to, kak Proshku, eshche bol'she zhal'. I poslovica govoritsya: umnogo-to zhal', a duraka vdvoe... Starushka pechal'no smolkla i, kak by otdohnuv, prodolzhala: - Iz chetyreh synov Kintil'yan byl samyj men'shen'koj, - tak nachala starushka podavlennym golosom, - tol'ko eshche Anya byla ego molozhe... Ta uzh tak i rodilas' i rosla sovsem na osobicu: odna dochka v dome, balovannoe da nezhnoe dityatko... Nu, tak Kintya kak eshche rodilsya, tak ne naradovalis' my na nego s popom... Tochno skolochennyj ves', kak yadrenaya repa. Rodilsya - i kulaki sebe soset, vseh nasmeshil. Tak on i vyros... Uzh skol'ko zhe i horosh vyros moj mal'chik: tochno narisovannyj. Ne prihoditsya svoe detishche hvalit', a k slovu prishlos', da i delo proshloe. Rumyanyj, brovi chernye, glaza, kak u otca, da svetlen'ko takovo poglyadyvayut, i na vse ruki paren': ozornichat' tak ozornichat', uchit'sya tak uchit'sya. Rastim parnya da potihon'ku raduemsya. I kakoj-to, gospod' ego znaet, karakter u nego osobennyj: grubogo slova ne slyhivali, obidy ne znali. SHelk, a ne paren'. I vse-to on vidit i vse ponimaet, a stal podrastat' - stishal, telyach'yu-to bodrost' ostavil. Tak my ego togda i v uchilishche eto otdali. Otdali, uchitsya, a chto ni prazdnik, to nam, glyadish', novuyu radost' vezet, uchilsya vse pervym, i uchitelya ne nahvalyatsya. Krotkij da gorazdyj paren' na vse. A priedet domoj, knizhki vse do edinoj privezet i vse ih uchit. Poigraet i uchit. Vchuzhe priyatno bylo smotret'. Vse zavidovali, a my naprinimalis' mayaty-to s Mitriem-to YAkovlichem da s Proshkoj-to, tak nam eto vse vdvoe kazhetsya. Tol'ko odnogo i boyalis', chtoby ne izbalovat'. Poedet, byvalo, k Nikashe v gosti i tozhe knizhki privezet i opyat' chitat'. Tak on iz uchilishcha pervym postupil v seminariyu i tam pervym konchil, a sam tochno krasnaya devica: rumyanec vo vsyu shcheku, kak nalitoj. Vodki kapli v rot ne bral, ne kuril etih cigarok... A zdorov'e u nego, tochno by i vek ne izzhit': nikogda ne hvaryval nichem... Vot posle seminarii-to i greh pervyj u nas vyshel, - prodolzhala starushka: - otcu vzbrelo chto-to na um ugovarivat' Kintyu idti v popy. I s chego eto on pridumal - uma ne prilozhu! Sam vsegda govoril, chto popovskoe zhit'e samoe poslednee, a tut na podi... Naladil, chto, kak umrem, nekomu budet pred prestolom gospodnim stoyat'... Tak uzh eto, nakatilsya stih takoj... Nu, Kintya slushal-slushal otca-to, tihonechko etak usmehnulsya, da i otvetil: "|to, govorit, vy menya darmoedom hotite sdelat'?" Tut uzh otec iz sebya vyshel: zasuchil rukava, da i pokazyvaet emu ruki. "Poglyadi-ka, govorit, shchenok ty etakoj, razve u darmoedov takie mozoli zhivut na rukah? |to, govorit, vy - darmoedy-to... Znayu, govorit, kto tebe v ushi nadul: Nikashka!.. On dumaet, govorit, chto bol'shoe zhalovan'e poluchaet da obrazovanie imeet - tak tol'ko budto i svetu, chto v okne? A ya, govorit, gorbom dobyvayu kazhdyj kusok, da etim zhe kuskom menya i koryat..." Nichego ne skazal Kintya, slozhil sebe kotomku, poproshchalsya i ushel. "Kuda, govoryu, idesh'-to?" - "Uchit'sya", - govorit. Dumaem s otcom, chto k Nikashe ujdet, na brata nadeetsya. Storonoj navedalis' pro Nikashu, a tot i snom dela nichego ne znaet. Tut uzh my i shvatilis' za um... Pogoryachilsya otec-ot, ponadeyalsya na ego krotost', a nado by ego potihon'ku da laskoj. Nu, pogorevali, potuzhili, poplakali, a proshlogo, govoryat, ne vorotish'... CHerez lyudej uzh my uznali, chto Kintya v Moskve uchitsya, a potom on i pis'mo prislal. Kak uzh on tam ustroilsya, gde deneg vzyal - nichego ne znaem. Napisal, chto emu horosho i chto v den'gah ne nuzhdaetsya... Proshlo etak goda s dva, - prodolzhala matushka Rufina s tyazhelym vzdohom, - tut nam Kintya i ob®yavilsya v SHerame. Nezhdanno-negadanno, kak sneg na golovu. "Priehal, govorit, iz Moskvy vas, starikov, povidat'". A on eti dva goda v dohturskom otdelenii uchilsya... To li ne doshlyj paren'! Obradovalis' my, chto syna uvidali, a pro svoi slezy da pro gore, kotoroe my terpeli za eti dva-to goda, my i zabyli... Bol'no uzh rady my Kinte-to byli! Tak rady, tak rady... V te pory dochka-to, Anya-to, kak raz v emnazii v gorodu kurs konchila; Nikasha ee na svoj schet uchil - nu, nam radost' vdvoe. Ne bylo ni grosha, da vdrug altyn. A Kintya opyat' takoj skromnyj da krotkij: vody ne zamutit. Otec sovsem rastayal, ne nadyshitsya na nego, a ya, greshnyj chelovek, derzhu u sebya na ume: "Oj, ne ladno delo, chto bol'no smiren nash Kintya... Nedarom on priehal syuda takuyu dal'!" Uzh ya raskusila ego togda eshche, kak on otca-to darmoedom obozval... Krotost'-to u nego bol'no uzh mudrenaya. I ved' kak on otca oboshel: okaziya!.. Sovsem starik rehnulsya i vsyakoe zlo pozabyl, a sledovalo by Kintyu togda pobranit', hot' dlya vidimosti. YA probovala bylo rugat' ego, tak kudy tebe: otec tak goroj za nego i stoit! Pristupu net. Nu, a vyshlo po-moemu... Mnogo slez privez togda nam Kintil'yan! VI - Teper' ob Ane skazat'... - drognuvshim golosom progovorila starushka. - Poslednee nashe dityatko bylo, Anya-to! Malen'kaya zamarashkoj takoj rosla, a v emnazii-to vyrovnyalas'. YA uzh pridanoe potihon'ku gotovila... Vot u tebya prostyni da odeyala - eto iz pridanogo Ani... Da, dumali so starikom, chto, mozhet, gospod' velit, i vnuchat dozhdemsya ot dochurki. A mne tak eto uzh sovsem horosho kazalos', potomu synki-to - dorogo oni materi stoyat, a radosti da privetu ot nih ne mnogo uvidish'. A doch'-to drugoe sovsem... Ona uzh vse ponimaet, i deti-to docherniny kak-to blizhe, chem ot synovej... Nu, my svoe soobrazhaem, a glyazhu, stala Anya zadumyvat'sya... Togda uzh ya i spohvatilas', chto Kintya ee po-svoemu povorotil. Uvel ved' devku... - Kuda uvel? - Da v etot vash Peterburg... CHtob emu ni dna, ni pokryshki! Skol' my ni bilis', skol' ni ugovarivali: naladila odno, chto uchit'sya poedet, i hot' ty ej kol na golove teshi. Boyalas' ya togda, chtoby otec ili sam ne rehnulsya, ili nad Kintej chego ne sdelal... Odnako oboshlos' delo tak. Kintyushka-to krotkim takim prikinulsya, tochno on i pod nogami-to u sebya nichego ne vidit... Okaziya, chto eto za chelovek uroditsya, ved' svoe rozhonoe, a nikak ty ego ne raspoznaesh'... Horosho. Uvez Kintya nashu Anyu v Peterburg, i ostalis' my odni-odineshen'ki s Proshkoj nashim. Kuda s nim det'sya-to... Otec-to i vozroptal na Kintyu togda, tiho vozroptal, a vyshlo-to tak, chto i za syna ego, pozhaluj, ne stal schitat'. Proshlo etak s kakih-nibud' polgoda, ne bol'she, pali do nas sluhi, chto s Kintej ne ladno... Ni sluhu ni duhu. Kak v vodu kanul. Otec-to narochno k Nikashe v gorod ezdil, telegrammu posylali, a vse nichego. Anya otpisala mne potihon'ku, chto Kintya-to vyshel raz iz domu vecherom, da bol'she i ne prihodil. Ob®yavili v policii, i tam nichego ne znayut. Togda my i uznali nastoyashchee gore... ZHiv li Kintya, pomer li, nagrezil li - nichego ne znaem. YA chut' i glaza-to vse ne proplakala o nem, a otec nachal imenno s teh por gazety chitat'. Vse chitaet i vse iz lica kak budto temneet. Nichego ne govorit o Kinte, tochno ego i ne byvalo nikogda. A menya-to vdvoe ubivaet: hot' by on pozhalel ego!.. Ne ponimala ya togda nichego, to est' popa-to svoego ne ponimala, chto u nego na ume brodit. Tol'ko etak proshlo s god vremya... Anya-to iz Peterburga tak i ne vyezzhala... Letom eto my kak-to spim s popom na posteli. Krovat'-to u nas dvuspal'naya starinnaya. Splyu ya etak i slyshu, kak budto kto-to plachet. Kak vskochu... Sprosonkov-to pokazalos', chto dite plachet. Ved' pokazhetsya zhe... Sela, da i dumayu: "Komu zhe, dumayu, plakat', ved' vse bol'shie deti-to!" A na popa-to i ne podumayu... Krepok on na slezy, - mozhno podumat', chto sovsem beschuvstvennyj, a tut upal licom-to v podushku da tiho-tiho tak plachet, sovsem po-rebyach'i. Stala ego sprashivat', uteshat'... Tut uzh on i skazal vse. Vstal i govorit: "Son videl, popad'ya..." - "Kakoj takoj son?" - sprashivayu. "A takoj, govorit, ne prostoj son. Prileg, govorit, pomolilsya pro sebya, a potom i vizhu, tochno nayavu, Kintyu nashego. Vot kak tebya vizhu... Tol'ko daleko eto, v nashej zhe storone, gde na sobakah ez