dyat. Blednyj takoj, ishudal, tosklivo takovo smotrit. "Kintya!" - okliknul ya. Smotrit na menya, a nichego ne govorit. "Kintya, govoryu, ya tridcat' let pred prestolom bozhiim voznoshu molitvy, a ty... chto ty nadelal? Ved' ty krov' moya, moe rozhdenie, ya za tebya dolzhen otvet bogu dat' na strashnom sude..." Slushaet menya Kintya, a potom kak u nego guby zatryasutsya, zaplachet... "Papa, - govorit eto, a sam plachet, - papa, prosti menya... YA ne mogu... |to ne ot menya zavisit... Ne moya volya!" Ot etih samyh slov ya i prosnulsya, i tak mne stalo zhal' Kinti, tak zhal', chto kazhetsya, vot vzyal by da i umer vmesto nego... ZHal', i stydno, i strashno. Ved' ya protiv boga idu, chto takogo syna pozhalel..." Rasskazyvaet eto mne pop, a sam tak rekoj i razlivaetsya... Nu, potom uzh ya dogadalas': zateplila pered obrazom svechku i velela popu molitvu chitat'... Vstali my na kolenki ryadyshkom i davaj so slezami s gor'kimi molit'sya za vseh i za vsya, i za bolyary, i za voi. I tak-to my zharko molilis', tak horosho, chto i skazat' tebe ne umeyu. Plachem i molimsya, molimsya i plachem... YA, greshnyj chelovek, i za Kintyu zabludyashchego net-net da i poklonnik i otlozhu, - tozhe i za Anyu. Tak molitvoj my togda etot samyj son i izbyli. Tochno gora s plech... Ved' Anya-to vskore posle etogo i vorotilas' domoj, - pribavila s ozhivleniem starushka. - Zimoj bylo delo... Poshla ya vot v etu samuyu banyu zachem-to... Delo vecherom bylo. Temno sovsem na dvore. Nu, idu sebe oshchup'yu, znakomoe mesto. Tol'ko eto otvorila dver' v banyu, glyazhu, a tam chelovek... YA tak ot strahu i obomlela... Stoyu i kriknut' ne mogu, a sama dumayu, chto, naverno, eto brodyazhka beglyj zabralsya na noch', vot on uzho menya koknet chem ni na est'. A potom i slyshu Anin golos: "Mama... eto ya, ne bojsya!" YA tak na meste i sela... dura duroj i ni slovechka vymolvit' ne mogu. |to Anya-to, znachit, ubezhala, da i prishla k otcu... Eshche muzhchinka pereb'etsya kak-nibud', a delo zhenskoe, kuda ej det'sya... Vot i sidim my s nej, goryuem. Odezhonka-to na nej plohon'kaya, izzyabla vsya, ne ela dva dnya... Ah ty, gore moe, gore bedovoe! I zhal' mne ee, i popu-to boyus' skazat'... Potomu kak ee, begluyu-to, derzhat', ved' chelovek ne igolka, osoblivo v derevne, sejchas zametyat i zataskayut po sudam. Vse-taki ukrepilas', ne skazala nichego popu, a sama otogrela Anyu, nakormila... Materinskoe serdce, iz sebya kusok gotova vyrezat', da tol'ko by dite bylo syto. Nu, tak nedeli s dve i horonila ya Anyu po raznym uglam, a sama i nochej ne splyu, i dnem mne spokoyu net... Gde stuknet, gde bryaknet - tak u menya serdechushko i oborvetsya: po Anyu prishli! I bogu molilas', i zarok davala... Takuyu muku prinyala, takuyu muku, chto sovsem hozhu vrode kak poloumnaya. A tut uzh pop Ksenofont uspel pronyuhat' pro Anyu... I kak eto on uznal - uma ne prilozhu. Nu, sejchas donos ispravniku i vsyakoe prochee. Hitryashchij pop, vse donosy pishet... Vot etak noch'yu lezhim my na krovati s popom. On spit, a ya vse slushayu... vot vse ravno zayac v logove. Vse mne mereshchitsya, - vstanu, poglyazhu v okoshechko i opyat' slushayu. Nu, tut i slyshu: podŽehali tihohon'ko sani... drugie... Podskochila k okoshku... Prishel moj konec, podkosilis' moi nozhen'ki. Prosnulsya pop, a ispravnik i vhodit. Znaesh' Petra Ivanycha... Slavnyj takoj, chaem skol'ko raz ugoshchala ego, nu, a tut tak i dumayu, zarubit on menya, bespremenno zarubit. Sejchas Petr Ivanych k moemu popu i bumagu emu pokazyvaet. Pop tak dazhe zatryassya ves', iz lica vyshel, a potom sotvoril krestnoe znamenie i govorit: "Delajte, chto hotite... ya nichego ne znayu!.." A ya uzh v eto vremya uspela odumat'sya i sama divlyus', chto vdrug u menya nikakogo strahu ne stalo... Vot na stolechko (starushka otmerila konchik mizinca) ne boyus' nikogo: ni Petra Ivanycha, nikogo... Ej-bogu!.. Net, postoj, nado tebe eshche odin sluchaj tut rasskazat', - prervala starushka nit' svoego povestvovaniya: - byla u nas kurica kohinhinka... Slavnaya takaya kurica i yajca nesla po kulaku. Nu, posadila ya ee na yajca, i vyvela moya kurica cyplyatok... A tut, kak na greh, yastreb pal na odnogo cyplenka i povolok. Tak chto by ty dumal: ved' kurica-to ego zaklevala, yastreba-to. Uhvatilas' za nego da na kryshe ego i zadolbila. Vsya derevnya togda divu dalas', - otrodu ne vidyvala etakogo chuda... Nu, tak kogda Petr Ivanych-to posle skazal, chto nado teper' na dvore poiskat', mne eta kurica i vspadi na um. "Ne dam, dumayu, Anyu, i koncheno... Moe - ne tron'!" Ej-bogu, sogreshila pred gospodom bogom, - tak i podumala... Nu, poshli po dvoru, potom, v banyu. Dumayu pro sebya, Anya bespremenno pod polok zalezla ili pod lavku, prikroyu kak-nibud' ee plat'em... Ved' vot podumaesh', kak po-rebyach'i vse eto vyhodilo v myslyah! Oh-ho-ho!.. Nu, prishli v banyu, a Anya-to i ne dumala pryatat'sya. Tut ee i vzyali, golubushku, a ya vrode kak osatanela: uhvatilas' za Anyu-to i davaj ee k sebe tashchit'. Kusayus', carapayu nogtyami, krichu... Tak menya v gornicu otdel'no unesli. Tam uzh ya i otoshla potom... Pop-to uzh ne znal, o kom i gorevat', vse dumal, chto i menya vmeste s Anej po sudam taskat' budut. Odnako Petr-to Ivanych popustilsya mne, a Anyu uvezli. Taskali-taskali ee po gorodam... a potom Anya-to stala zadumyvat'sya, da i rehnulas'... S god vysidela v Kazani v dushevnom lazarete, da tolku ne vyshlo. Teper' u Nikashi zhivet. On ee sam lechit, da tol'ko proku ne budet... Vse molchit i pryachetsya, nikogo ne uznaet. Toshnehon'ko smotret' na nee, a pomoch' nechem. Dumaem teper' domoj ee vzyat'. Zagubili moyu dochurku, vkonec zagubili... Starushka neozhidanno zaplakala, zaplakala melkimi starcheskimi slezami, kotorye tak i sypalis' u nej iz glaz. Neskol'ko slezinok zastryali i rasplylis' po morshchinam. Matushka Rufina ne vytirala svoih slez i ne stydilas' ih; ee vycvetshie, pobelevshie guby slabo sheptali: - Vot na etoj samoj lavke, gde ty lezhish', i vzyali Anyu-to... Blednaya takaya sidit, ni krovinki v lice net... Tak vot vse ee i vizhu pered soboj: kak zhivaya stoit... I noch'yu i dnem pokoya net. Tol'ko vot etak chut'-chut' zabudus', a ona uzh opyat' i smotrit na menya... Matushka Rufina umolkla. Skloniv seduyu golovu na grud', ona nepodvizhno sidela na svoej zavalinke, polnaya svyatoj materinskoj toski. YA vspomnil slova pisaniya: "Glas v Rame slyshan byst', plach, i rydaniya, i vopl' mnog... Rahil' bo plachushchisya o chadeh svoih i ne hotyashe uteshitisya, yako ne sut'". VII - A Kintil'yan skoro vernulsya? - sprosil ya, vyvodya matushku iz zadumchivosti. - Kintya-to... kak zhe, vernulsya, - progovorila starushka, prosypayas' ot svoego razdum'ya. - Tol'ko ego shest' godikov rovneshen'ko ne bylo... celyh shest'. My i v zhivyh davno ego ne chayali i v pominanii za upokoj pominali... Uzh skol'ko slez bylo prinyato, skol'ko gorya - i ne sprashivaj! Tol'ko etak v velikoe goven'e, pered strastnoj... Togda uzh otteplelo, protalinki poshli... nu, etak vecherkom, v sumerkah uzh, ubirayu ya v kuhne moloko, a pod oknom kto-to tiho tak postuchal. Dumayu, brodyazhka kakoj-nibud'. Mnogo ih ob etu poru iz Sibiri v Raseyu bezhit... My im, greshnye lyudi, podaem hlebushka, neschastnen'kim. U drugih i polochki takie u okoshek pridelany dlya potajnoj milostyni, chtoby noch'yu ezheli pridet, tak sam vzyal kusochek-to... U nas tozhe byla polochka ran'she, a tut rebyata slomali, pop vse ne mog sobrat'sya naladit' ee. Vot ya otrezala lomot' hleba, vysunula ruku v okoshko i govoryu: "Primi Hrista radi..." Vizhu, chto muzhchina stoit v rvanom etakom zipunishke i dazhe sovsem sinij iz sebya. Eshche pozhalela ego pro sebya... Podayu ya eto emu hleb-ot, a on ne beret, a tol'ko takovo pristal'no smotrit na menya. CHto za okaziya, dumayu. "CHego, mol, tebe nado, rodimen'kij?" - "A vy ne uznaete menya?" - sprashivaet. "Net, govoryu, malo li vashego brata, brodyazhek, po zdeshnim mestam prohodit..." Pomolchal, a potom opyat' i govorit: "Kintya poklon prislal". Nu, tut u menya nozhen'ki podkosilis', zakrichala ya, a pop brosilsya za vorota i brodyazhku v izbu tashchit. Napoili my ego chaem, nakormili, a on zelenehonek, i vidno po oblich'yu-to, chto iz blagorodnyh. Borodka malen'kaya i vsyakoe prochee... Ono uzh primetno. Nu i rasskazal nam brodyazhka pro Kintyu, chto zhiv on i zdorov, hot' i daleko otsyuda. Brodyazhka rasskazyvaet, a pop i govorit mne: "Popad'ya, a pomnish' moj son?" Son-to vyshel u popa sovsem pravil'nyj. Sidim my s brodyazhkoj i beseduem, ya slushayu, a sama plachu, reka-rekoj... i radostno mne i gor'ko. A uzh noch' na dvore, pop i govorit: "Nu, milyj chelovek, ne vzyshchi - obogreli my tebya, nakormili, a nochevat' poprosis' k komu drugomu... Ostavil by ya tebya ne na den', a na god za tvoe horoshee slovo, da ne moya volya: sledyat za mnoj, a uznayut, chto brodyazhka nocheval, - so svetu szhivut..." Govorit eto pop, a sam trehrublevuyu bumazhku suet v ruki brodyazhke... Tut uzh Kintya i ne sterpel - brodyazhka-to Kintya i byl nash, - kak zaplachet... Ne poverish', my rodnogo syna ne priznali. Ne priznaem, i koncheno: ne takoj u nas Kintya byl. Tak uzh on rasstegnul rubahu i pokazal mne rodimoe pyatnyshko nad levoj grud'yu, tak uzh po pyatnyshku-to ego priznali... A pop tak nedeli s dve k nemu vse ne mog privyknut': chuzhoj, i koncheno. Oh-ho-ho!.. Uzhe ne znali my togda, chto nam i delat': plakat' li, radovat'sya li... Tak sovsem iz uma vyshiblo!.. A on pravil'no vorotilsya, s bumagoj i vsyakoe prochee. Nu, pytala ya sprashivat' Kintyu, chto i kak... Nichego ne skazyvaet, tol'ko etak ulybnetsya po-svoemu. "Zachem, govorit, eto vam znat', mamen'ka? Byl tam, a teper' zdes'..." A sam vse skuchnyj takoj, na sebya ne pohodit i po nocham dolgo ne spit. Raz kak-to sidim s nim vdvoem, chaj p'em. On smotrel-smotrel na menya i govorit: "Pusto, mamen'ka, vot zdes' (pokazyvaet na grud'), nedolgo pozhivu, tak uzh vy ne ochen' ubivajtes', kak pomru... Kazhis', ne mnogo radosti ot menya videli". A sam usmehaetsya... Da ya i sama vizhu, chto ne zhilec on u nas, v zhivyh pokojnikah... A teper' o sebe-to tebe rasskazhu, - prodolzhala starushka. - Nashe-to delo kakoe... a? Videl popa-to? Zametil, kak on po storonam oglyadyvaetsya? A vse ot strahu... Tak vsego i boimsya: shchelknet gde, stuknet - u nas i dusha v pyatki. Uzh, kazhis', chego by i boyat'sya: nas, starikov, nikuda ne podernesh', a molodyh ne ostalos'... Tak vot i mayachim da so dnya na den' zhdem kakoj-nibud' bedy. S treboj kak-to priehali za popom, tak on so strahu na pogreb zalez... Edva ottuda ego vytashchili. Ej-bogu... I greh i smeh! Tak v hudyh dushah* i zhivem: ni zhivy my, ni mertvy, a odin strah... Vot ya tebya i hotela sprosit' naschet etogo: dolgo eshche nam v hudyh-to dushah zhit'? Prezhde vot holernye gody byvali, tozhe vot soldatchina, a nynche v hudyh dushah zhivem. Poglyazhu eto ya krugom-to i tochno otemneyu, nichego ne ponimayu. Kak uzh my i zhit' budem - odnoj carice nebesnoj izvestno... ______________ * "V hudyh dushah" - ravnosil'no pri smerti, v ozhidanii smerti. (Prim. D.N.Mamina-Sibiryaka.) Starushka, ochevidno, sprashivala tol'ko dlya formy, chtoby podelit'sya svoim gorem s zhivym chelovekom. Ona ne zhdala moego otveta i smotrela kuda-to v storonu, opustiv golovu. A letnyaya noch' byla uzhe na ishode; okutyvavshij nas myagkij sumrak smenilsya belesovatym svetom zanimavshejsya zari. Zvezdy tiho gasli; tol'ko dve ili tri prodolzhali eshche teplit'sya migayushchimi blestkami. Nebo bylo sero. Otkuda-to nabegal slabyj veterok, bezymennaya ptichka bezzabotno i veselo zalivalas' na blizhajshej cheremuhe. Moguchim pokoem veyalo ot etoj nezamyslovatoj kartiny, kotoraya s pervym solnechnym luchom prosnetsya razom v tysyachah zvukov i krasok. No teper' etot pokoj prirody zastavlyal podozrevat' chto-to skrytoe, nedoskazannoe, chto, kazalos', viselo v vozduhe... Vot v etoj sochnoj zelenoj trave, podernutoj utrennej rosoj, s vidu tozhe tiho, kak i v vozduhe, no skol'ko v etot moment tam i zdes' pogibaet zhivyh sushchestvovanij, pogibaet bez krika i stona, v nemyh konvul'siyah. Odna bukashka dushit druguyu, chervyak tochit chervyaka, veselo chirikayushchaya ptichka odinakovo veselo est i bukashku i chervyaka, delayas' v svoyu ochered' dobychej koshki ili yastreba. V etom koncerte pozhiraniya drug druga tvoritsya tajna zhizni... - Glyadi-ko, glyadi... - zasheptala tainstvenno matushka Rufina, tolkaya menya svoej korotkoj ruchkoj. V eto vremya dveri senej domika o.YAkova slegka priotvorilis', i v nih pokazalas' sedaya golova samogo hozyaina. On ostorozhno i podozritel'no oglyadelsya krugom i vyshel vo dvor. Gde-to gluho stuchala derevenskaya telega, starik dolgo prislushivalsya k udalyavshemusya stuku, a potom, ozirayas' po storonam, podkralsya k vorotam i pripal glazom k uzkoj shcheli v polotnishche kalitki. CHto-to takoe zhalkoe i neschastnoe bylo v etoj starcheskoj figure, kotoraya teper' stoyala u vorot v polozhenii nastorozhivshegosya zajca... PRIMECHANIYA "V HUDYH DUSHAH..." Rasskaz Vpervye napechatan v "Vestnike Evropy", 1882, | 12, s podzagolovkom "Lyudi i nravy v Zaural'e". Podzagolovok sohranen v pervom izdanii knigi "Ural'skie rasskazy". M., 1888. Kritika polozhitel'no otozvalas' o rasskaze. Recenzent zhurnala "Severnyj vestnik" (1888, | 9) pisal o nem kak ob odnom iz luchshih proizvedenij, napechatannyh v "Ural'skih rasskazah", odnako ukazal, chto podzagolovok ne vpolne sootvetstvuet soderzhaniyu rasskaza. "Izobrazhayutsya "lyudi", kakih v Peterburge, konechno, bol'she, chem v Zaural'e, i risuyutsya nravy ne sovsem obyknovennye dlya gluhogo medvezh'ego ugla". Podzagolovok snyat avtorom v tret'em izdanii "Ural'skih rasskazov" (M., 1899). Rasskaz byl napisan v poru tyazheloj reakcii, nastupivshej v strane posle ubijstva narodnikami Aleksandra II. Izobrazhenie tragicheskoj sud'by talantlivyh i samootverzhennyh detej matushki Rufiny yavlyalos' rezkim protestom protiv policejskogo beschinstva, gnevnym osuzhdeniem atmosfery tyagostnoj podozritel'nosti, politicheskih donosov, slezhki i presledovanij. S. 3. Aborigen - korennoj zhitel'. Tebenevki - pastbishcha. S. 4. Izgrebnoj holst - grubyj holst, sotkannyj iz ocheskov l'na. S. 5. Saban - rod primitivnogo dvuhkolesnogo pluga. S. 9. Nankovyj - sdelannyj iz nanki - gruboj hlopchatobumazhnoj tkani. Kazinet - plotnaya bumazhnaya ili polusherstyanaya tkan'. S. 14. Lyustrin - sherstyanaya ili polusherstyanaya tkan' s glyancem. S. 16. SHadrivyj - ryaboj. S. 21. ...za bolyary i za voi - bukval'no: za boyar i za voinov. Zdes' upotrebleno v perenosnom smysle: naivnaya matushka Rufina molitsya za obidchikov i za obizhennyh. S. 25. Treba - otpravlenie cerkovnogo obryada po zakazu kogo-libo iz veruyushchih prihozhan (ispovedanie umirayushchego, molebstvie i t.p.). A.Gruzdev