Vas nikto ne mozhet idti po sej steze, nikto ne mozhet pisat' tak prosto o
takih prostyh veshchah, kak Vy eto umeete. Posle samogo neznachitel'nogo Vashego
rasskaza - vse kazhetsya grubym, napisannym ne perom, a tochno polenom".
Put' CHehova k esteticheskomu sovershenstvu opiralsya na bogatejshie
dostizheniya realizma ego predshestvennikov. Ved' on obrashchalsya v svoih korotkih
rasskazah k tem yavleniyam zhizni, razvernutye izobrazheniya kotoryh dali
Goncharov, Turgenev, Saltykov-SHCHedrin, Tolstoj i Dostoevskij. Iskusstvo CHehova
prevrashchalos' v iskusstvo bol'shih obobshchenij. Ispol'zuya otkrytiya russkogo
realizma vtoroj poloviny XIX veka, CHehov vvodit v literaturu "povestvovanie
s opushchennymi zven'yami": put' ot hudozhestvennoj detali k obobshcheniyu u nego
gorazdo koroche, chem u ego starshih predshestvennikov. On peredaet, naprimer,
dramu krest'yanskogo sushchestvovaniya v povesti "Muzhiki", zamechaya, chto v dome
CHikil'deevyh zhivet koshka, gluhaya ot poboev. On ne rasprostranyaetsya mnogo o
nevezhestve muzhika, no lish' rasskazhet, chto v izbe starosty Antipa
Sidel'nikova vmesto ikony v krasnom uglu visit portret bolgarskogo knyazya
Battenberga.
SHutki CHehova tozhe postroeny na sverhobobshcheniyah. Risuya obraz lavochnika v
rasskaze "Panihida", on zamechaet: "Andrej Andreevich nosil solidnye kaloshi,
te samye gromadnye, neuklyuzhie kaloshi, kotorye byvayut na nogah tol'ko u lyudej
polozhitel'nyh, rassuditel'nyh i religiozno ubezhdennyh". V povesti "V ovrage"
volostnoj starshina i pisar' "do takoj stepeni propitalis' nepravdoj, chto
dazhe kozha na lice u nih byla kakaya-to osobennaya, moshennicheskaya". A iz
povesti "Step'" my uznaem, chto "vse ryzhie sobaki layut tenorom". Obratim
vnimanie, chto yumor CHehova obnazhaet harakternye osobennosti ego
hudozhestvennogo mirooshchushcheniya: on osnovan na vozvedenii v zakon lyuboj melochi
i sluchajnosti. Fason kalosh govorit o religioznyh ubezhdeniyah ih hozyaina, a
cvet (*162) sobach'ej shersti napryamuyu svyazyvaetsya s osobennostyami sobach'ego
golosa.
Trud samovospitaniya. Napryazhennaya rabota CHehova nad iskusstvom slova
soprovozhdalas' vsyu zhizn' ne menee napryazhennym trudom samovospitaniya. I zdes'
nash pisatel' unasledoval luchshie tradicii russkoj klassicheskoj literatury.
Dusha CHehova, podobno dushe geroev Tolstogo i Dostoevskogo, nahodilas' v
postoyannom, upornom, tyazhelom trude. "Nado sebya dressirovat'",- zayavlyal
CHehov, a v pis'me k zhene, O. L. Knipper, s udovletvoreniem otmechal
blagotvornye rezul'taty raboty nad soboyu: "Dolzhen skazat' tebe, chto ot
prirody harakter u menya rezkij... no ya privyk sderzhivat' sebya, ibo
raspuskat' sebya poryadochnomu cheloveku ne podobaet". Pronicatel'nyj vzglyad
bol'shogo russkogo hudozhnika I. E. Repina pri pervoj vstreche s CHehovym
zametil imenno etu osobennost' ego natury: "Tonkij, neumolimyj, chisto
russkij analiz preobladal v ego glazah nad vsem vyrazheniem lica. Vrag
santimentov i vysprennih uvlechenij, on, kazalos', derzhal sebya v mundshtuke
holodnoj ironii i s udovol'stviem chuvstvoval na sebe kol'chugu muzhestva".
Stremlenie k svobode i svyazannaya s nim energiya samovospitaniya yavlyalis'
nasledstvennymi kachestvami chehovskogo haraktera. "CHto pisateli-dvoryane brali
u prirody darom, to raznochincy pokupayut cenoyu molodosti,- govoril CHehov
odnomu iz russkih pisatelej.- Napishite-ka rasskaz o tom, kak molodoj
chelovek, syn krepostnogo, byvshij lavochnik, pevchij, gimnazist i student,
vospitannyj na chinopochitanii, ...vydavlivaet iz sebya po kaplyam raba i kak
on, prosnuvshis' v odno prekrasnoe utro, chuvstvuet, chto v ego zhilah techet uzhe
ne rabskaya krov', a nastoyashchaya chelovecheskaya..." V etom sovete CHehova yavno
proskal'zyvayut avtobiograficheskie intonacii, surovost' nravstvennogo suda,
stol' harakternaya dlya luchshej chasti russkoj demokraticheskoj intelligencii.
Vspomnim Bazarova: "Vsyakij chelovek sam sebya vospitat' dolzhen - nu, hot' kak
ya, naprimer... A chto kasaetsya vremeni - otchego ya ot nego zaviset' budu?
Puskaj zhe luchshe ono zavisit ot menya".
Anton Pavlovich CHehov rodilsya 17 (29) yanvarya 1860 goda v Taganroge v
nebogatoj kupecheskoj sem'e. Otec i ded ego byli krepostnymi sela Ol'hovatka
Voronezhskoj gubernii. Oni prinadlezhali pomeshchiku CHertkovu, otcu V. G.
CHertkova, blizhajshego druga i posledovatelya L. N. Tolstogo. Pervyj CHehov,
poselivshijsya v etih krayah, byl (*163) vyhodcem iz severnyh russkih gubernij.
V starinu sredi masterov litejnogo, pushechnogo i kolokol'nogo dela vydelyalis'
krest'yanskie umel'cy CHohovy, familiya kotoryh popala v russkie letopisi. Ne
isklyucheno, chto rod CHehovyh vyrastal iz etogo kornya, tak kak v ih sem'e
neredko upotreblyali takoe proiznoshenie familii - CHohovy. K tomu zhe eto byla
hudozhestvenno odarennaya sem'ya. Molodye CHehovy schitali, chto talantom oni
obyazany otcu, a dushoj - materi. Smyslom zhizni ih otca i deda bylo
neistrebimoe krest'yanskoe stremlenie k svobode. Ded CHehova Egor Mihajlovich
cenoj napryazhennogo truda skopil tri s polovinoj tysyachi rublej i k 1841 godu
vykupil vsyu sem'yu iz krepostnogo sostoyaniya. A otec, Pavel Egorovich, buduchi
uzhe svobodnym chelovekom, vybilsya v lyudi i zavel v Taganroge sobstvennoe
torgovoe delo. Iz krepostnyh muzhikov proishodilo i semejstvo materi pisatelya
Evgenii YAkovlevny, takim zhe obrazom skladyvalas' i ego sud'ba. Ded Evgenii
YAkovlevny i praded CHehova Gerasim Nikitich Morozov, oderzhimyj tyagoj k lichnoj
nezavisimosti i nadelennyj krest'yanskoj energiej i predpriimchivost'yu,
uhitrilsya vykupit' vsyu sem'yu na volyu eshche v 1817 godu.
Otec CHehova i v kupecheskom zvanii sohranyal narodnye uhvatki i
harakternye cherty krest'yanskoj psihologii. Torgovlya nikogda ne byla dlya nego
smyslom zhizni, cel'yu sushchestvovaniya. Naprotiv, s pomoshch'yu torgovogo dela on
dobivalsya vozhdelennoj svobody i nezavisimosti. Brat CHehova Mihail Pavlovich
zamechal, chto sem'ya Pavla Egorovicha byla "obychnoj patriarhal'noj sem'ej,
kakih mnogo bylo... v provincii, no sem'ej, stremivshejsya k prosveshcheniyu i
soznavavshej znachenie duhovnoj kul'tury". Vseh detej Pavel Egorovich opredelil
v gimnaziyu i dazhe pytalsya dat' im domashnee obrazovanie. "Prihodila
francuzhenka, madam SHope, uchivshaya nas yazykam,- vspominal Mihail Pavlovich.-
Otec i mat' pridavali osobennoe znachenie yazykam, i kogda ya tol'ko eshche stal
sebya soznavat', moi starshie dva brata, Kolya i Sasha, uzhe svobodno boltali
po-francuzski. Pozdnee yavlyalsya uchitel' muzyki..."
Sam Pavel Egorovich byl lichnost'yu nezauryadnoj i talantlivoj: on
uvlekalsya peniem, risoval, igral na skripke. "Prihodil vecherom iz lavki
otec, i nachinalos' penie horom: otec lyubil pet' po notam i priuchal k etomu
detej. Krome togo, vmeste s synom Nikolaem on razygryval duety na skripke,
prichem malen'kaya sestra Masha akkompanirovala na fortepiano". S detstva
uchilsya igrat' na skrip-(*164)ke, a takzhe pel v cerkovnom hore,
organizovannom Pavlom Egorovichem, i Anton.
Pavel Egorovich priderzhivalsya domostroevskoj sistemy vospitaniya, strogo
soblyudal obryad. CHehova ochen' ugnetalo mnogochasovoe stoyanie za prilavkom
torgovogo zavedeniya otca s ekzoticheskoj vyveskoj: "CHaj, sahar, kofe, mylo,
kolbasa i drugie kolonial'nye tovary". Grustnye vospominaniya ostalis' i ot
strogogo formalizma otca, sdobrennogo, kak bylo prinyato v kupecheskih sem'yah,
dovol'no chastymi fizicheskimi nakazaniyami. "YA poluchil v detstve,- pisal CHehov
v 1892 godu,- religioznoe obrazovanie i takoe zhe vospitanie - s cerkovnym
peniem, s chteniem apostola i kafizm v cerkvi, s ispravnym poseshcheniem utreni,
s obyazannost'yu pomogat' v altare i zvonit' na kolokol'ne. I chto zhe? Kogda ya
teper' vspominayu o svoem detstve, to ono predstavlyaetsya mne dovol'no
mrachnym; religii u menya teper' net. Znaete, kogda, byvalo, ya i dva moi brata
sredi cerkvi peli trio "Da ispravitsya" ili zhe "Arhangel'skij glas", na nas
vse smotreli s umileniem i zavidovali moim roditelyam, my zhe v eto vremya
chuvstvovali sebya malen'kimi katorzhnikami".
I vse zhe ne bud' v zhizni CHehova cerkovnogo hora i spevok - ne bylo by i
ego izumitel'nyh rasskazov "Hudozhestvo", "Svyatoj noch'yu", "Student" i
"Arhierej" s udivitel'noj krasotoj prostyh veruyushchih dush, s proniknovennym
znaniem cerkovnyh sluzhb, drevnerusskoj rechi. Da i utomitel'noe sidenie v
lavke ne proshlo dlya CHehova bessledno: ono dalo emu, po slovam I. A. Bunina,
"rannee znanie lyudej, sdelalo ego vzroslej, tak kak lavka otca byla klubom
taganrogskih obyvatelej, okrestnyh muzhikov i afonskih monahov".
Zapomnilis' CHehovu dalekie letnie poezdki v priazovskuyu step', v gosti
k babushke i dedu, kotoryj sluzhil upravlyayushchim v usad'be Knyazhoj,
prinadlezhavshej bogatomu pomeshchiku. Zdes' CHehov slushal russkie i ukrainskie
narodnye pesni, pronikalsya poeziej vol'noj stepnoj prirody. "Donskuyu step' ya
lyublyu i kogda-to chuvstvoval sebya v nej, kak doma, i znal tam kazhduyu
babochku",- pisal on. Da i v Taganroge bylo nemalo prostora dlya rebyacheskih
igr i razvlechenij. Na beregu morya kupalis', lovili rybu, vstrechali zamorskie
korabli, sobirali kuski kory dlya rybackih poplavkov. "Nesmotrya na
sravnitel'nuyu strogost' semejnogo rezhima i dazhe na obychnye togda telesnye
nakazaniya, my, mal'chiki, vne sfery svoih pryamyh obyazannostej, pol'zovalis'
dovol'no bol'shoj svobodoj,- (*165) vspominal Mihail Pavlovich.- Prezhde vsego,
skol'ko pomnyu, my uhodili iz domu ne sprashivayas'; my dolzhny byli tol'ko ne
opazdyvat' k obedu i voobshche k etapam domashnej zhizni, i chto kasaetsya
obyazannostej, to vse my byli k nim ochen' chutki".
Taganrog kak bogatyj kupecheskij gorod slavilsya svoim teatrom, na
podmostkah kotorogo vystupali ne tol'ko russkie, no i zarubezhnye
dramaticheskie i opernye truppy. Postupiv v gimnaziyu, CHehov vskore stal
zavzyatym teatralom. Nadelennyj ot prirody artisticheskimi sposobnostyami,
CHehov vmeste s brat'yami chasto ustraival domashnie spektakli. Pereodevshis'
zubnym vrachom, on raskladyval na stole molotki i kleshchi, v komnatu so
slezlivym stonom vhodil starshij brat Aleksandr s perevyazannoj shchekoj. Mezhdu
vrachom i pacientom voznikal umoritel'nyj improvizirovannyj dialog,
preryvaemyj zdorovym hohotom domashnih-zritelej. Nakonec Anton soval v rot
Aleksandru shchipcy i pod dikij rev ego s torzhestvom vytaskival zub - ogromnuyu
probku. A odnazhdy CHehov pereodelsya nishchim, podoshel k domu dyadyushki Mitrofana
Egorovicha, kotoryj ne uznal ego i podal milostynyu v tri kopejki. Anton
gordilsya etoj monetoj kak pervym v zhizni gonorarom. Vskore druz'ya-gimnazisty
organizovali nastoyashchij lyubitel'skij teatr, na scene kotorogo stavilis'
p'esy, sochinennye Antonom, a takzhe "Revizor" Gogolya i dazhe "Les"
Ostrovskogo, gde Anton masterski ispolnil rol' provincial'nogo tragika
Neschastlivceva.
"Pavel Egorovich i Evgeniya YAkovlevna ne odarili svoih detej kapitalami,
o kotoryh tak mechtal glava sem'i. Odnako oni nadelili ih podlinnym
bogatstvom - shchedro odarili talantom,- pisal biograf Antona Pavlovicha CHehova
G. Berdnikov.- Starshij brat Aleksandr stal professional'nym literatorom,
porazhaya vseh svoej enciklopedicheskoj obrazovannost'yu. K velikomu sozhaleniyu,
on ne sumel v polnoj mere proyavit' svoe darovanie, bezalabernoj zhizn'yu
zagubil svoj talant. Eshche v bol'shej stepeni eto otnositsya k Nikolayu - yarko
odarennomu hudozhniku, no sovershenno besharakternomu cheloveku.
Otlichno risovala Mariya Pavlovna, hotya i ne byla professional'nym
hudozhnikom. Mihail Pavlovich tozhe risoval, pisal stihi, sotrudnichal v detskih
zhurnalah. V 1907 godu vtoroe izdanie ego "Ocherkov i rasskazov" bylo
udostoeno Pushkinskoj premii Akademii nauk...
Odarennost' harakterna i dlya sleduyushchego pokoleniya. Syn Mihaila
Pavlovicha - hudozhnik, a syn Aleksandra (*166) Pavlovicha - Mihail
Aleksandrovich - akter s mirovym imenem.
Dolgo kopivshayasya dushevnaya energiya i talantlivost' krepostnyh muzhikov,
vyrvavshis' na prostor, shchedro zayavili o sebe v molodom pokolenii sem'i
CHehovyh".
No lish' Anton Pavlovich CHehov iz vseh svoih brat'ev sumel dostojno
rasporyadit'sya svoim talantom i stal izvestnym vsemu miru russkim pisatelem.
Dlya etogo byla nuzhna postoyannaya rabota nad soboj, tot neustannyj trud
samovospitaniya, kotoromu CHehov predavalsya vsyu zhizn'. Po vole sud'by on rano
pochuvstvoval sebya samostoyatel'nym i byl postavlen pered neobhodimost'yu ne
tol'ko bor'by za sobstvennoe sushchestvovanie, no i za zhizn' sem'i. V 1876 godu
Pavel Egorovich vynuzhden byl priznat' sebya nesostoyatel'nym dolzhnikom i bezhat'
v Moskvu. Vskore tuda pereehala vsya sem'ya, a dom, v kotorom zhili CHehovy,
kupil ih postoyalec G. P. Selivanov. Ostavshijsya v Taganroge CHehov s
milostivogo razresheniya Selivanova tri goda zhil v byvshem svoem dome v
kachestve postoyal'ca. Sredstva k zhizni on dobyval repetitorstvom, prodazhej
ostavshihsya v Taganroge veshchej. Iz Moskvy ot materi shli trevozhnye pis'ma s
pros'boj o podderzhke. Prihodilos' po mere sil i vozmozhnostej pomogat'. Obshchee
neschast'e splotilo sem'yu. Zabyvalis' detskie obidy. "Otec i mat',- govoril
CHehov,- edinstvennye dlya menya lyudi na vsem zemnom share, dlya kotoryh ya nichego
nikogda ne pozhaleyu. Esli ya budu vysoko stoyat', to eto dela ih ruk, slavnye
oni lyudi, i odno bezgranichnoe ih detolyubie stavit ih vyshe vsyakih pohval".
CHehov uporno boretsya s dvumya glavnymi porokami, tipichnymi dlya
taganrogskih obyvatelej: nadrugatel'stvom nad slabymi i samounichizheniem
pered sil'nymi. Sledstviem pervogo poroka yavlyayutsya grubost', zanoschivost',
chvanstvo, nadmennost', vysokomerie, zaznajstvo, samohval'stvo, spesivost';
sledstviem vtorogo - rabolepstvo, podhalimstvo, ugodnichestvo, samounichizhenie
i l'stivost'. Ot etih porokov ne bylo svobodno vse kupecheskoe obshchestvo, v
tom chisle i otec, Pavel Egorovich. Bolee togo, v glazah otca eti poroki
vyglyadeli edva li ne dostoinstvami, na nih derzhalsya obshchestvennyj poryadok:
strogost' i sila po otnosheniyu k podchinennym i bezropotnoe podchinenie po
otnosheniyu k vyshestoyashchim. Izzhivaya v sebe eti poroki, CHehov postoyanno
vospityval i drugih, blizkih emu lyudej. Iz Taganroga on pishet v Moskvu
svoemu bratu Mihailu: "Ne nravitsya mne odno: zachem ty velichaesh' osobu svoyu
(*167) "nichtozhnym i nezametnym bratishkoj". Nichtozhestvo svoe soznaesh'? Ne
vsem, brat, Misham nado byt' odinakovymi. Nichtozhestvo svoe soznavaj, znaesh'
gde? Pered Bogom... pered umom, krasotoj, prirodoj, no ne pered lyud'mi.
Sredi lyudej nuzhno soznavat' svoe dostoinstvo. Ved' ty ne moshennik, chestnyj
chelovek? Nu i uvazhaj v sebe chestnogo malogo i znaj, chto chestnyj malyj ne
nichtozhnost'".
Postepenno rastet avtoritet CHehova v sem'e. Ego nachinaet uvazhat' i
prislushivat'sya k ego slovam dazhe otec, Pavel Egorovich. A s priezdom Antona v
Moskvu, po vospominaniyam Mihaila, ego volya "sdelalas' dominiruyushchej. V nashej
sem'e poyavilis' neizvestnye... dotole rezkie otryvochnye zamechaniya: "|to
nepravda", "Nuzhno byt' spravedlivym", "Ne nado lgat'" i tak dalee". Sredi
pisem, v kotoryh CHehov pytalsya blagotvorno podejstvovat' na bezalabernyh
svoih brat'ev, osobenno vydelyaetsya nastavlenie Nikolayu. Anton ubezhden, chto
chelovek sposoben usiliyami uma i voli izmenyat' svoj harakter. On razvertyvaet
pered Nikolaem celuyu programmu nravstvennogo samousovershenstvovaniya:
"Vospitannye lyudi, po moemu mneniyu, dolzhny udovletvoryat' sleduyushchim usloviyam:
Oni uvazhayut chelovecheskuyu lichnost', a potomu vsegda snishoditel'ny,
myagki, vezhlivy, ustupchivy...
Oni sostradatel'ny ne k odnim tol'ko nishchim i koshkam. Oni boleyut dushoj i
ot togo, chego ne uvidish' prostym glazom... Oni chistoserdechny i boyatsya lzhi,
kak ognya... Oni ne boltlivy i ne lezut s otkrovennostyami, kogda ih ne
sprashivayut... Iz uvazheniya k chuzhim usham oni chashche molchat...
Oni ne suetny. Ih ne zanimayut takie fal'shivye brillianty, kak
znakomstva s znamenitostyami... Istinnye talanty vsegda sidyat v potemkah, v
tolpe, podal'she ot vystavki... Dazhe Krylov skazal, chto pustuyu bochku slyshnee,
chem polnuyu..."
V 1879 godu CHehov okonchil gimnaziyu, kotoraya, po ego slovam, bolee
pohodila na ispravitel'nyj batal'on. No iz sredy uchitelej CHehov vydelyal F.
P. Pokrovskogo, prepodavatelya Svyashchennoj istorii, kotoryj na urokah s lyubov'yu
govoril o SHekspire, Gete, Pushkine, no osobenno o SHCHedrine, kotorogo on
pochital. Zametiv v CHehove yumoristicheskij talant, Pokrovskij dal emu shutlivoe
prozvishche "CHehonte", kotoroe stalo vskore psevdonimom nachinayushchego pisatelya.
Priehav v Moskvu, CHehov postupil na medicinskij fakul'tet Moskovskogo
universiteta, kotoryj slavilsya zamechatel'nymi professorami (A. I. Babuhin,
V. F. Snegi-(*168)rev, A. A. Ostroumov, G. A. Zahar'in, K. A. Timiryazev),
probuzhdavshimi u studentov uvazhenie k nauke. Pod ih vliyaniem CHehov zadumyvaet
bol'shoe issledovanie "Vrachebnoe delo v Rossii", tshchatel'no izuchaet materialy
po narodnoj medicine, russkie letopisi. Trud ostalsya nezakonchennym, no
mnogoe dal CHehovu-pisatelyu. "Ne somnevayus', zanyatiya medicinskimi naukami
imeli ser'eznoe vliyanie na moyu literaturnuyu deyatel'nost',- govoril on
vposledstvii,- oni znachitel'no razdvinuli oblast' moih nablyudenij, obogatili
menya znaniyami, istinnuyu cenu kotoryh dlya menya, kak pisatelya, mozhet ponyat'
tol'ko tot, kto sam vrach; oni imeli takzhe i napravlyayushchee vliyanie..."
Uvazhenie k tochnym nauchnym znaniyam stalo harakternoj osobennost'yu
pisatel'skogo mirooshchushcheniya CHehova. Vrach i poet v nem niskol'ko ne vrazhdovali
drug s drugom. "I anatomiya, i izyashchnaya slovesnost' imeyut odinakovo znatnoe
proishozhdenie, odni i te zhe celi, odnogo i togo zhe vraga - cherta, i voevat'
im polozhitel'no ne iz-za chego. Bor'by za sushchestvovanie u nih net. Esli
chelovek znaet uchenie o krovoobrashchenii, to on bogat; esli k tomu zhe vyuchivaet
eshche istoriyu religii i romans "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e", to stanovitsya ne
bednee, a bogache, - stalo byt', my imeem delo tol'ko s plyusami. Potomu-to
genii nikogda ne voevali, i v Gete ryadom s poetom prekrasno uzhivalsya
estestvennik".
Rannij period tvorchestva. Pisat' CHehov nachal eshche v Taganroge. On dazhe
izdaval sobstvennyj rukopisnyj zhurnal "Zritel'", kotoryj periodicheski
vysylal brat'yam v Moskvu. V 1880 godu v zhurnale "Strekoza" poyavlyayutsya pervye
publikacii ego yumoristicheskih rasskazov. Uspeh vdohnovlyaet CHehova:
nachinaetsya aktivnoe sotrudnichestvo ego v mnogochislennyh yumoristicheskih
izdaniyah - "Zritele", "Budil'nike", "Moskve", "Mirskom tolke", "Svete i
tenyah", "Novostyah dnya", "Sputnike", "Russkom satiricheskom listke",
"Razvlechenii", "Sverchke". CHehov publikuet svoi yumoreski pod samymi raznymi,
smeshnymi psevdonimami: Baldastov, Brat moego brata, CHelovek bez selezenki,
Antonson, Antosha CHehonte. V 1882 godu na ego talant obrashchaet vnimanie
russkij pisatel' i redaktor peterburgskogo yumoristicheskogo zhurnala "Oskolki"
N. A. Lejkin, kotoryj priglashaet CHehova k postoyannomu sotrudnichestvu.
Vremya nachala 80-h godov daleko ne blagopriyatno dlya razvitiya glubokoj
satiricheskoj zhurnalistiki. V strane sgushchaetsya pravitel'stvennaya reakciya.
Cenzory povsemestno (*169) vycherkivayut slovo "lysyj", daby uberech' chitatelya
ot lyubogo nameka na lysogo imperatora Aleksandra III. Potomu, i yumor v
"oskolochnoj" belletristike 80-h godov orientirovalsya na vkusy meshchanskoj
publiki. Razreshalos' smeyat'sya legko i veselo nad melochami povsednevnoj,
neprityazatel'noj zhizni, no ne rekomendovalos' vysmeivat' nichego vser'ez.
YUmoristicheskie zhurnaly 80-h godov imeli v osnovnom razvlekatel'nyj, chisto
kommercheskij harakter, a potomu i svyazyvat' rozhdenie bol'shogo chehovskogo
talanta s yumoristicheskoj belletristikoj nevysokogo poleta, po-vidimomu,
nel'zya. Kolybel'yu etogo talanta byla klassicheskaya literatura, tradicii
kotoroj uspeshno osvaival yunyj CHehov.
V ryade ego rasskazov mel'kayut shchedrinskie obrazy "torzhestvuyushchej svin'i",
"ezhovyh rukavic", "pompadurov". Ispol'zuet CHehov i shchedrinskie hudozhestvennye
priemy zoologicheskogo upodobleniya, groteska. V "Filosofskih opredeleniyah
zhizni" on upodoblyaet zhizn' bezumcu, "vedushchemu samogo sebya v kvartal i
pishushchemu na sebya klyauzu". V "Sluchayah mania grandiosa" soobshchaetsya ob
otstavnom kapitane, pomeshannom na teme "sborishcha vospreshcheny". I tol'ko
potomu, chto sborishcha vospreshcheny, on vyrubil svoj les, ne obedaet s sem'ej, ne
puskaet na svoyu zemlyu krest'yanskoe stado. Zdes' zhe dejstvuet otstavnoj
uryadnik, kotoryj pomeshalsya na teme "a posidi-ka ty, bratec". On sazhaet v
sunduk koshek i sobak, derzhit ih vzaperti. V butylkah tomyatsya u nego
tarakany, klopy i pauki. A kogda u nego zavodyatsya den'gi, uryadnik hodit po
selu i nanimaet zhelayushchih sest' pod arest.
Odnako grotesk i satiricheskaya giperbola ne stanovyatsya opredelyayushchimi
principami chehovskoj poetiki. Uzhe v rasskaze "Unter Prishibeev" giperbolizm
smenyaetsya lakonizmom, vyhvatyvaniem emkih hudozhestvennyh detalej, pridayushchih
harakteru geroya pochti simvolicheskij smysl. Ne narushaya bytovoj dostovernosti
tipa, CHehov otbiraet naibolee sushchestvennye ego cherty, tshchatel'no ustranyaya
vse, chto mozhet eti cherty zatenit' ili zatushevat'.
Rannie rasskazy CHehova splosh' yumoristichny, prichem yumor v nih ves'ma
originalen i rezko otlichen ot klassicheskoj literaturnoj tradicii. V russkoj
literature XIX veka, nachinaya s Gogolya, utverdilsya tak nazyvaemyj "vysokij
smeh", "smeh skvoz' slezy". Komicheskoe voodushevlenie u Gogolya i ego
posledovatelej smenyalos', kak pravilo, "chuvstvom grusti i glubokogo unyniya".
U CHehova, naprotiv, smeh vesel i bezzabotno zarazitelen: ne "smeh (*170)
skvoz' slezy", a smeh do slez. |to svyazano s osobym vospriyatiem mira, s
osobym chehovskim otnosheniem k nemu. ZHizn' v rannih rasskazah CHehova eshche ne
dorosla do chelovecheskogo urovnya, ona dika i pervobytna. Ee hozyaeva
napominayut ryb, nasekomyh, zhivotnyh. V rasskaze "Papasha", naprimer, sam
papasha "tolstyj i kruglyj, kak zhuk", a mamasha - "tonkaya, kak gollandskaya
sel'd'". |to lyudi bez morali, bez chelovecheskih ponyatij. V rasskaze "Za
yablochki" tak pryamo i skazano: "Esli by sej svet ne byl sim svetom, a nazyval
by veshchi nastoyashchim ih imenem, to Trifona Semenovicha zvali by ne Trifonom
Semenovichem, a inache: zvali by ego tak, kak zovut voobshche loshadej da korov".
|lementy zoologicheskogo upodobleniya vstrechayutsya i v rasskaze CHehova
"Hameleon", gde policejskij nadziratel' Ochumelov i zolotyh del master Hryukin
po-hameleonski "perestraivayutsya" v svoem otnoshenii k sobake v zavisimosti ot
togo, "general'skaya" ona ili "ne general'skaya". Ochen' chasto v rannem
tvorchestve CHehov komicheski obygryvaet tradicionnye v russkoj literature
dramaticheskie situacii. Po-novomu reshaet on, naprimer, izlyublennyj v nashej
klassike konflikt samodura i zhertvy. Nachinaya so "Stancionnogo smotritelya"
Pushkina, cherez "SHinel'" Gogolya k "Bednym lyudyam" Dostoevskogo i dalee k
tvorchestvu Ostrovskogo tyanetsya preemstvennaya nit' sochuvstvennogo otnosheniya k
"malen'komu cheloveku", k zhertve nespravedlivyh obshchestvennyh obstoyatel'stv.
Odnako v 80-e gody, kogda kazennye otnosheniya mezhdu lyud'mi propitali vse sloi
obshchestva, "malen'kij chelovek" prevratilsya v melkogo cheloveka, utratil
svojstvennye emu gumannye kachestva. V rasskaze "Tolstyj i tonkij" imenno
"tonkij" bolee vsego lakejstvuet, hihikaya, kak kitaec: "Hi-hik-s".
CHinopochitanie lishilo ego vsego zhivogo, vsego chelovecheskogo.
V "Smerti chinovnika" "malen'kij chelovek" Ivan Dmitrievich CHervyakov,
buduchi v teatre, nechayanno chihnul i obryzgal lysinu sidevshego vperedi
generala Brizzhalova. |to sobytie CHervyakov perezhivaet, kak "potryasenie
osnov". On nikak ne mozhet smirit'sya s tem, chto general ne pridaet
proisshestviyu dolzhnogo vnimaniya i kak-to legkomyslenno proshchaet ego,
"posyagnuvshego" na "svyatynyu" chinovnich'ej ierarhii. V lakejskuyu dushu CHervyakova
zabredaet podozrenie: "Nado by emu ob®yasnit', chto ya vovse ne zhelal... chto
eto zakon prirody, a to podumaet, chto ya plyunut' hotel. Teper' ne podumaet,
tak posle podumaet!.." Podozri-(*171)tel'nost' razrastaetsya, on idet prosit'
proshcheniya k generalu i na drugoj den', i na tretij... "Poshel von!!" - garknul
vdrug posinevshij i zatryasshijsya general. "CHto-s?" - sprosil shepotom CHervyakov,
mleya ot uzhasa. "Poshel von!!" - povtoril general, zatopav nogami.
V zhivote u CHervyakova chto-to otorvalos'. Nichego ne vidya, nichego ne
slysha, on popyatilsya k dveri, vyshel na ulicu i poplelsya... Pridya mashinal'no
domoj, ne snimaya vicmundira, on leg na divan i... pomer".
"ZHertva" zdes' ne vyzyvaet sochuvstviya. Umiraet ne chelovek, a nekoe
kazenno-bezdushnoe sushchestvo. Obratim vnimanie na klyuchevye detali rasskaza.
"CHto-to otorvalos'" ne v dushe, a v zhivote u CHervyakova. Pri vsej
psihologicheskoj dostovernosti v peredache smertel'nogo ispuga eta detal'
priobretaet eshche i simvolicheskij smysl, ibo dushi-to v geroe i vpryam' ne
okazalos'. ZHivet ne chelovek, a kazennyj vintik v byurokraticheskoj mashine.
Potomu i umiraet on, "ne snimaya vicmundira".
Odin iz rannih rasskazov CHehova nazyvaetsya "Melyuzga". Simvolicheskoe
nazvanie! Bol'shinstvo personazhej v ego proizvedeniyah pervoj poloviny 80-h
godov - melkie chinovniki Podzatylkiny, Kozyavkiny, Nevyrazimovy, CHervyakovy.
CHehov pokazyvaet, kak v epohu bezvremen'ya mel'chaet i drobitsya chelovek. Togda
zhe ego uchitel' Saltykov-SHCHedrin pishet knigu "Melochi zhizni", v kotoroj tak
harakterizuet zhizn' strany: "I umstvennyj, i material'nyj uroven' strany
nesomnenno ponizhaetsya... razryvaetsya svyaz' mezhdu lyud'mi, i vmesto vsego na
arenu poyavlyaetsya sushchestvovanie v odinochku i strah pered zavtrashnim dnem".
Tvorchestvo vtoroj poloviny 80-h godov. K seredine 80-h godov v
tvorchestve CHehova namechaetsya nekotoryj perelom. Veselyj i zhizneradostnyj
smeh vse chashche i chashche ustupaet dorogu ser'eznym, dramaticheskim intonaciyam. V
mire poshlosti i kazenshchiny poyavlyayutsya probleski zhivoj dushi, prosnuvshejsya,
posmotrevshej vokrug i uzhasnuvshejsya svoego odinochestva. Vse chashche i chashche
chutkoe uho i zorkij glaz CHehova lovyat v okruzhayushchej zhizni robkie priznaki
probuzhdeniya.
Prezhde vsego poyavlyaetsya cikl rasskazov o vnezapnom prozrenii cheloveka
pod vliyaniem rezkogo zhiznennogo tolchka - smerti blizkih, gorya, neschast'ya,
neozhidannogo dramaticheskogo ispytaniya. V rasskaze "Gore" p'yanica-tokar'
vezet v bol'nicu smertel'no bol'nuyu zhenu. Gore zastalo ego "vrasploh,
nezhdanno-negadanno, i teper' on nikak ne (*172) mozhet ochnut'sya, prijti v
sebya, soobrazit'". Ego dusha v smyatenii, a vokrug razygryvaetsya metel':
"kruzhatsya celye oblaka snezhinok, tak chto ne razberesh', idet li sneg s neba,
ili s zemli". Raskayanie zastavlyaet tokarya muchitel'no iskat' vyhod iz
sozdavshegosya polozheniya, uspokoit' staruhu, povinit'sya pered neyu za besputnuyu
zhizn': "Da neshto ya bil tebya po zlobe? Bil tak, zrya. YA tebya zhaleyu". No
pozdno: na lice u staruhi ne taet sneg. "I tokar' plachet... On dumaet: kak
na etom svete vse bystro delaetsya!.. Ne uspel on pozhit' so staruhoj,
vyskazat' ej, pozhalet' ee, kak ona uzhe umerla".
"ZHit' by syznova..." - dumaet tokar'. No ne proshla odna beda, kak
navalilas' drugaya. On sbivaetsya s puti, zamerzaet i prihodit v sebya na
operacionnom stole. Po inercii on eshche perezhivaet pervoe gore, prosit
zakazat' panihidu po staruhe, hochet vskochit' i "buhnut' pered medicinoyu v
nogi", no vskochit' on ne mozhet: net u nego ni ruk, ni nog. Tragichen
poslednij poryv tokarya dognat', vernut', ispravit' nelepo prozhituyu zhizn':
"Loshad'-to chuzhaya, otdat' nado... Staruhu horonit'... I kak na etom svete vse
skoro delaetsya! Vashe vysokorodie! Pavel Ivanych! Portsigarik iz karel'skoj
berezy nailuchshij! Kroketik vytochu...
Doktor mashet rukoj i vyhodit iz palaty. Tokaryu - amin'!"
Tragizm rasskaza ottenyaetsya predel'no szhatoj i kak by protokol'noj
maneroj povestvovaniya. Avtor nikak ne obnaruzhivaet sebya, sderzhivaet svoi
chuvstva. No tem sil'nee okazyvaetsya vpechatlenie ot kratkoj povestvovatel'noj
miniatyury, vmestivshej v sebya ne tol'ko tragediyu zhizni tokarya, no i tragizm
chelovecheskogo sushchestvovaniya voobshche.
V rasskaze "Toska" CHehov pridaet teme vnezapnogo prozreniya cheloveka
novyj povorot. Ego otkryvaet epigraf iz duhovnogo stiha: "Komu povem pechal'
moyu?" Zimnie sumerki. "Krupnyj mokryj sneg lenivo kruzhitsya okolo tol'ko chto
zazhzhennyh fonarej i tonkim myagkim plastom lozhitsya na kryshi, loshadinye spiny,
plechi, shapki". Kazhdyj predmet, kazhdoe zhivoe sushchestvo okutano, otdeleno ot
vneshnego mira holodnym odeyalom. I kogda izvozchika Ionu Potapova vyvodit iz
ocepeneniya krik podospevshih sedokov, on vidit mir "skvoz' resnicy,
obleplennye snegom".
U Iony umer syn, nedelya proshla s teh por, a pogovorit' emu ne s kem.
"Glaza Iony trevozhno i mucheni-(*173)cheski begayut po tolpam, snuyushchim po obe
storony ulicy: ne najdetsya li iz etih tysyach lyudej hot' odin, kotoryj
vyslushal by ego? No tolpy begut, ne zamechaya ni ego, ni toski... Toska
gromadnaya, ne znayushchaya granic. Lopni grud' Iony i vylejsya iz nee toska, tak
ona by, kazhetsya, ves' svet zalila, no, tem ne menee, ee ne vidno..."
Edva lish' prosnulas' v Ione toska, edva probudilsya stradayushchij chelovek,
kak emu ne s kem stalo govorit'. Iona-chelovek nikomu ne nuzhen. Lyudi privykli
videt' v nem lish' izvozchika i obshchat'sya s nim tol'ko kak sedoki. Probit' etot
led, rastopit' holodnuyu, nepronicaemuyu pelenu Ione nikak ne udaetsya. Emu
teper' nuzhny ne sedoki, a hotya by odin chelovek, sposobnyj otkliknut'sya na
ego neizbyvnuyu bol' teplom i uchastiem. No sedoki ne zhelayut i ne mogut stat'
lyud'mi: "A u menya na etoj nedele... tovo... syn pomer!" - "Vse pomrem... Nu,
pogonyaj, pogonyaj!"
I pozdno vecherom Iona idet provedat' loshad'. Neozhidanno dlya sebya on
izlivaet vsyu nakopivshuyusya tosku pered neyu: "Taperya, skazhem, u tebya
zherebenochek, i ty etomu zherebenochku rodnaya mat'... I vdrug, skazhem, etot
samyj zherebenochek prikazal dolgo zhit'... Ved' zhalko?"
Loshadenka zhuet, slushaet i dyshit na ruki svoego hozyaina...
Iona uvlekaetsya i rasskazyvaet ej vse..."
Mera chelovechnosti v mire, gde stali redkimi serdechnye otnosheniya mezhdu
lyud'mi, okazyvaetsya meroyu duhovnogo odinochestva. |tot motiv nezashchishchennosti,
bespriyutnosti zhivyh chelovecheskih chuvstv prozvuchit pozdnee v "Dame s
sobachkoj".
Rasskazy CHehova o probuzhdenii zhivoj dushi cheloveka napominayut v
miniatyure osnovnuyu kolliziyu romana-epopei Tolstogo "Vojna i mir" (Andrej pod
nebom Austerlica, P'er pered Borodinskoj bitvoj i t. d.). No esli u Tolstogo
prozreniya veli k obnovleniyu cheloveka, k bolee svobodnomu i raskovannomu
obshcheniyu ego s mirom, to u CHehova oni mgnovenny, kratkovremenny i bessil'ny.
Iskry chelovechnosti i dobra gasnut v holodnom mire bez otzvuka. Mir ne v
sostoyanii podhvatit' ih, prevratit' v pozhar yarkih chelovecheskih chuvstv. Ne
potomu li i ostaetsya CHehov v predelah zhanra korotkogo rasskaza?
Na rannih etapah tvorcheskogo puti on pytalsya sozdat' roman, ovladet'
bol'shoj epicheskoj formoj. K etomu usilenno podtalkivali ego i literaturnye
druz'ya. Skazyvalas' inerciya proshlogo etapa razvitiya russkoj literatury:
Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev, SHCHedrin uprochili svoyu (*174) slavu
klassicheskih pisatelej sozdaniem krupnyh epicheskih proizvedenij. No v
literature 80-h godov zhanr bol'shogo romana stal udelom vtorostepennyh
pisatelej, a vse znachitel'noe nachinalos' s rasskaza ili nebol'shoj po ob®emu
povesti. CHehovu ne suzhdeno bylo napisat' roman.
Roman izobrazhaet stanovlenie i dramu chelovecheskoj lichnosti, zhivushchej v
shirokih i raznostoronnih svyazyah s okruzhayushchim mirom. Russkij roman 60-70-h
godov vyrastal na pochve stremitel'nogo obshchestvennogo razvitiya, kogda, po
slovam V. I. Lenina, za neskol'ko desyatiletij "v Rossii sovershalis'
prevrashcheniya, kotorye v staryh stranah Evropy zanyali celye veka". ZHizn'
Rossii 80-h godov okazalas', naprotiv, neblagodatnoj pochvoj dlya romana. V
epohu bezvremen'ya, idejnogo bezdorozh'ya, oslozhnennogo pravitel'stvennoj
reakciej, istoriya kak by "prekratila techenie svoe". Hod istorii ne oshchushchalsya,
pul's obshchestvennoj zhizni bilsya slabo i proslushivalsya s trudom, chelovek
chuvstvoval sebya odinokim, predostavlennym samomu sebe, vne zhivoj svyazi s
obshchestvennym celym. CHehovskij geroj uporno staraetsya, no nikak ne mozhet
vojti v obshchuyu zhizn' i stat' geroem romana. Razryv chelovecheskih svyazej i ego
dramaticheskie posledstviya - vot harakternaya primeta vremeni i vedushchaya tema
chehovskogo tvorchestva. Mir raspalsya na atomy, obshchaya zhizn' lyudej izmel'chala i
prevratilas' v mertvyj, oficial'nyj ritual. Obshchaya ideya, odushevlyavshaya i
okrylyavshaya nekogda lyudej, raspalas' na mnozhestvo chastnyh, "oskolochnyh"
ideek, kotorye ne v sostoyanii otrazit' zhizn' v celom, ulovit' vsyu polnotu
bytiya. V takoj obshchestvennoj situacii o celom sostoyanii mira mozhno sudit' po
mel'chajshej kletochke ego, sut' kotoroj mozhet byt' ischerpana v zhanre korotkogo
rasskaza. Ne potomu li drugoj temoj tvorchestva CHehova 80-h godov stanet tema
motyl'kovoj, uskol'zayushchej krasoty. V "Rasskaze gospozhi NN" vspominaetsya
mgnovenie odnogo letnego dnya v razgare senokosa. Sudebnyj sledovatel' Petr
Sergeevich i geroinya rasskaza ezdili verhom na stanciyu za pis'mami. V doroge
sluchilas' groza i teplyj, shal'noj liven'. Petr Sergeevich, ohvachennyj poryvom
radosti i schast'ya, priznalsya v lyubvi molodoj rasskazchice: "Ego vostorg
soobshchilsya i mne. YA glyadela na ego vdohnovennoe lico, slushala golos, kotoryj
meshalsya s shumom dozhdya i, kak ocharovannaya, ne mogla shevel'nut'sya".
A potom? A potom nichego ne sluchilos'. Geroinya vskore uehala v gorod,
gde Petr Sergeevich izredka naveshchal ee, no byl skovan, nelovok. V gorode
mezhdu geroyami voznikla (*175) stena obshchestvennogo neravenstva: on - beden,
syn d'yakona, ona - znatna i bogata. Tak proshlo devyat' let, a vmeste s nimi i
luchshaya pora zhizni - molodost' i schast'e.
No CHehov dorozhit vot takim vnezapnym, nepredskazuemym i hrupkim
mgnoveniem otkrytogo, serdechnogo obshcheniya mezhdu lyud'mi, obshcheniya v obhod vsego
privychnogo, povsednevnogo, ustoyavshegosya. CHehov lyubit neozhidannye probleski
schast'ya, voznikayushchie iz mgnovennogo, podchas neglasnogo vliyaniya odnogo
cheloveka na drugogo. On cenit motyl'kovye svyazi ne sluchajno: slishkom
obvetshali i utratili chelovechnost' tradicionnye formy otnoshenij mezhdu lyud'mi,
slishkom oni zastyli, prinyali rolevoj, avtomaticheskij harakter. Pust'
otkryvaemaya CHehovym v mgnovennyh svyazyah krasota chereschur hrupka, neulovima,
nepostoyanna. V tom, chto ona sushchestvuet i nepredskazuemymi, shal'nymi poryvami
poseshchaet etot mir, skryvaetsya dlya CHehova zalog gryadushchego izmeneniya zhizni,
vozmozhnogo ee obnovleniya.
Tret'e napravlenie poiska zhivyh dush v tvorchestve CHehova - obrashchenie k
teme naroda. Sozdaetsya celaya gruppa rasskazov, kotoruyu inogda nazyvayut
chehovskimi "Zapiskami ohotnika". Vliyanie Turgeneva zdes' nesomnenno. V
rasskazah "On ponyal", "Eger'", "Hudozhestvo", "Svirel'" geroyami, kak u
Turgeneva, yavlyayutsya ne prikreplennye k zemle muzhiki, a vol'nye, bezdomnye
lyudi - pastuhi, ohotniki, derevenskie umel'cy. |to lyudi vnutrenne svobodnye,
artisticheski izyashchnye, po-svoemu mudrye i dazhe uchenye. Tol'ko uchilis' oni "ne
po knigam, a v pole, v lesu, na beregu reki. Uchili ih sami pticy, kogda peli
pesni, solnce, kogda, zahodya, ostavlyalo posle sebya bagrovuyu zaryu, sami
derev'ya i travy". V mire prostyh lyudej, zhivushchih na prostore vol'noj prirody,
nahodit CHehov zhivye sily, budushchee Rossii, material dlya gryadushchego obnovleniya
chelovecheskih dush.
Staryj pastuh v rasskaze "Svirel'" - nastoyashchij krest'yanskij filosof. On
s gorech'yu govorit o groznyh primetah oskudeniya prirody. Ischezayut na glazah
gusi, utki, zhuravli i tetereva. "I kuda ono vse devalos'! Dazhe zloj pticy ne
vidat'. Poshli prahom i orly, i sokoly, i filiny... Men'she stalo i vsyakogo
zver'ya..." Obmeleli i obezrybeli reki, poredeli lesa. "I rubyat ih, i goryat
oni, i sohnut, a novoe ne rastet". Narodnym chut'em probivaetsya pastuh k
ponimaniyu zakonov ekologicheskogo ravnovesiya, narushenie kotoryh ugrozhaet
bol'shoj katastrofoj. "ZHalko! - vzdohnul on posle nekotorogo molchaniya.- I,
(*176) Bozhe, kak zhalko! Ono, konechno, Bozh'ya volya, ne nami mir sotvoren, a
vse-taki, bratushka, zhalko. Ezheli odno derevo vysohnet ili, skazhem, odna
korova padet, i to zhalost' beret, a kakovo, dobryj chelovek, glyadet', koli
ves' mir idet prahom? Skol'ko dobra, Gospodi Iisuse! I solnce, i nebo, i
lesa, i reki, i tvari - vse ved' eto sotvoreno, prisposobleno, drug k druzhke
prilazheno. Vsyakoe do dela dovedeno i svoe mesto znaet. I vsemu etomu
propadat' nado!" A prichinu prirodnogo oskudeniya pastuh vidit v nravstvennoj
porche cheloveka. Mozhet, i stal narod umnej, no zato i podlej. "Nyneshnij barin
vse prevzoshel, takoe znaet, chego by i znat' ne nado, a chto tolku?.. Net u
nego, serdeshnogo, ni mesta, ni dela, i ne razberesh', chto emu nado... Tak i
zhivet pustyakom... A vse otchego? Greshim mnogo, Boga zabyli... i takoe,
znachit, vremya podoshlo, chtoby vsemu konec".
Ob etoj zhe trevozhnoj lyubvi-zhalosti k istoshchayushchejsya prirode i duhovno
obnishchavshemu cheloveku poet pastusheskaya svirel': "a kogda samaya vysokaya notka
svireli proneslas' protyazhno v vozduhe i zadrozhala, kak golos plachushchego
cheloveka... stalo chrezvychajno gor'ko i obidno na neporyadok, kotoryj
zamechalsya v prirode.
Vysokaya notka zadrozhala, oborvalas', i svirel' smolkla".
K etoj gruppe rasskazov primykaet pronzitel'nyj chehovskij "Van'ka" i
znakomaya s detstva kazhdomu russkomu cheloveku "Kashtanka", v kotoroj zhizn'
prostyh lyudej, bezyskusnyh i neprityazatel'nyh, stalkivaetsya s sytoj, no
"pridumannoj" zhizn'yu cirka. I kogda pered Kashtankoj, poznavshej vse prelesti
"hozhdeniya v strune", vse tryuki otrepetirovannoj zhizni, voznikaet vozmozhnost'
vernut'sya nazad, k prostote i svobode,- ona "s radostnym vizgom" brosaetsya k
stolyaru Luke Aleksandrovichu i ego synu Fedyushke. A "vkusnye obedy, uchen'e,
cirk" - "vse eto predstavlyalos' ej teper', kak dlinnyj pereputannyj, tyazhelyj
son".
Osobo vydelyaetsya v tvorchestve CHehova vtoroj poloviny 80-h godov detskaya
tema, vo mnogom opirayushchayasya na tradicii Tolstogo. Detskoe soznanie dorogo
CHehovu neposredstvennoj chistotoyu nravstvennogo chuvstva, nezamutnennogo
prozoj i lzhivoj uslovnost'yu zhitejskogo opyta. Vzglyad rebenka svoej mudroj
naivnost'yu obnazhaet lozh' i fal'sh' uslovnogo mira vzroslyh lyudej. V rasskaze
"Doma" zhizn' chetko podrazdelyaetsya na dve sfery: v odnoj - otverdevshie shemy,
principy, pravila. |to oficial'naya zhizn' (*177) spravedlivogo i umnogo, no
po-vzroslomu ogranichennogo prokurora, otca malen'kogo Serezhi. V drugoj -
izyashchnyj, slozhnyj, zhivoj mir rebenka.
Syuzhet rasskaza dovol'no prost. Prokuror Evgenij Petrovich Bykovskij
uznaet ot guvernantki, chto ego semiletnij syn Serezha kuril: "Kogda ya stala
ego usoveshchivat', to on, po obyknoveniyu, zatknul ushi i gromko zapel, chtoby
zaglushit' moj golos".
Teper' "usoveshchivat'" syna pytaetsya otec, mobilizuya dlya etogo ves' svoj
prokurorskij opyt, vsyu silu logicheskih dovodov: "Vo-pervyh, ty ne imeesh'
prava brat' tabak, kotoryj tebe ne prinadlezhit. Kazhdyj chelovek imeet pravo
pol'zovat'sya tol'ko svoim sobstvennym dobrom... U tebya est' loshadki i
kartinki... Ved' ya ih ne beru?..
- Voz'mi, esli hochesh'! - skazal Serezha, podnyav brovi.- Ty, pozhalujsta,
papa, ne stesnyajsya, beri!"
Nad detskim soznaniem ne vlastna mysl' o "svyashchennom i neprikosnovennom
prave sobstvennosti". Stol' zhe chuzhda emu i suhaya pravda logicheskogo uma:
"Vo-vtoryh, ty kurish'... |to ochen' nehorosho!.. Tabak sil'no vredit
zdorov'yu, i tot, kto kurit, umiraet ran'she, chem sleduet. ...Vot dyadya Ignatij
umer ot chahotki. Esli by on ne kuril, to, byt' mozhet, zhil by do segodnya...
- Dyadya Ignatij horosho igral na skripke! - skazal Serezha.- Ego skripka
teper' u Grigor'evyh!"
Ni odno iz vzroslyh rassuzhdenij ne trogaet dushevnyj mir rebenka, v
kotorom sushchestvuet kakoe-to svoe techenie myslej, svoe predstavlenie o vazhnom
i ne vazhnom v etoj zhizni. Rassmatrivaya risunok Serezhi, gde narisovan dom i
stoyashchij ryadom soldat, prokuror govorit: "CHelovek ne mozhet byt' vyshe doma...
Poglyadi: u tebya krysha prihoditsya po plecho soldatu..." - "Net, papa!.. Esli
ty narisuesh' soldata malen'kim, to u nego ne budet vidno glaz".
Rebenok obladaet ne logicheskim, a obraznym myshleniem, napodobie togo,
kakim nadelena u Tolstogo Natasha Rostova. I myshlenie eto, po sravneniyu so
shematizmom vzroslogo, logicheskogo vospriyatiya, imeet neosporimye
preimushchestva.
Kogda umayavshijsya prokuror sochinyaet zapletayushchimsya yazykom skazku o starom
care i ego naslednike, malen'kom prince, horoshe