basa s fortepiano, alegretto, pompozo,
prodolzhitel'nost'yu v poltory minuty -- so smehu umeret' mozhno! Ili v
"Salomee" Riharda SHtrausa, pyatifrazovyj passazh dlya kontrabasa, kogda Salomeya
zaglyadyvaet v cisternu: Kak cherno tam vnizu! Navernoe uzhasno, zhit' v takom
temnom adu. |to, kak mogila... -- Pyatigolosyj passazh dlya kontrabasa. |ffekt,
polnyj uzhasa. U slushatelej volosy vstayut dybom. U ispolnitelej tozhe.
Probiraet smertel'nyj strah!--
Nuzhno igrat' bol'she kamernoj muzyki. |to mozhet dazhe dostavlyat'
udovol'stvie. No kto zhe voz'met menya v kvintet s moim kontrabasom? |to ne
stoit svech. Esli im i ponadobitsya, oni ego prosto najmut. Tochno tak zhe v
septete ili oktete. No ne menya. V Germanii est' dva, tri basista, kotorye
igrayut vse. Pervyj, potomu chto u nego svoe koncertnoe agentstvo, drugoj,
potomu chto on iz Berlinskoj filarmonii, a tretij -- professor iz Veny.
Protiv etogo nash brat podelat' ne mozhet nichego. A ved' est' prekrasnyj
Kvintet Dvorzhaka. Ili YAnacheka. Ili Bethoven, oktet. Ili navernoe dazhe
SHubert, Forellen-kvintet. Znaete li, eto bylo by vysshim schast'em -- eto v
smysle muzykal'no-kar'ernom. Proizvedenie mechty dlya lyubogo kontrabasista,
SHubert... No teper' eto uzhe daleko, ochen' daleko. YA vsego lish' tuttist. |to
znachit, chto ya sizhu za tret'im pul'tom. Za pervym pul'tom sidit nash solist, a
ryadom s nim vtoroj solist; za vtorym pul'tom ispolnitel' vtoroj
instrumental'noj partii i ego vtoroj nomer; a lish' potom sleduyut tuttisty. S
kachestvom eto svyazano men'she, eto delo rassadki. Potomu chto orkestr, vam
nuzhno eto sebe predstavit', est' i dolzhen byt' strogo ierarhichnym stroeniem,
yavlyayushchimsya otrazheniem chelovecheskogo obshchestva. Ne kakogo-to opredelennogo
chelovecheskogo obshchestva, a chelovecheskogo obshchestva kak takovogo:
Nad vsem etim parit GMD, General'nyj muzykal'nyj direktor, zatem sleduet
Pervaya skripka, zatem pervaya vtoraya skripka, zatem vtoraya pervaya skripka,
zatem ostal'nye pervye i vtorye skripki, al'ty, violoncheli, flejty, goboi,
klarnety, fagoty, duhovye -- i v samom konce kontrabas. Posle nas sleduet
tol'ko lish' litavra, no tol'ko lish' teoreticheski, potomu chto litavra odna i
sidit na vozvyshennosti, tak chtoby ee mogli videt' vse. Krome togo, zvuk ee
namnogo ob®emnee. Kogda litavra udarit vsego lish' raz, eto slyshat vse do
samogo poslednego ryada, i kazhdyj znaet, aga, litavra. Obo mne ni odin
chelovek ne skazhet, aga, kontrabas, potomu chto ya sizhu vmeste so vsemi vnizu.
Poetomu litavra stoit prakticheski nad kontrabasom. Hotya, strogo govorya,
litavra sovershenno ne yavlyaetsya instrumentom s ee chetyr'mya tonami. No byvaet
i solo dlya litavry, naprimer v Pyatom koncerte dlya fortepiano Bethovena,
poslednyaya fraza v konce. Togda vse, kto ne smotrit na pianista, smotryat na
litavru, a v bol'shom zale eto dobryh tysyacha dvesti -- tysyacha pyat'sot
chelovek. Stol'ko chelovek ne posmotryat na menya za ves' sezon.
Ne podumajte, chto ya zavistliv. CHuvstvo zavisti dlya menya chuzhdo, potomu
chto ya znayu, chego ya stoyu. No u menya obostrennoe chuvstvo spravedlivosti, a
mnogoe v muzyke sovershenno nespravedlivo. Solista zabrasyvayut
aplodismentami, zriteli segodnya schitayut nakazaniem, esli im nel'zya hlopat'
stol'ko, skol'ko oni hotyat; ovaciyami zasypayut dirizhera: dirizher minimum
dvazhdy pozhimaet ruku kapel'mejsteru; inogda so svoih mest podnimaetsya ves'
orkestr... -- Kontrabasist dazhe ne mozhet kak sleduet vstat'. Kak
kontrabasist -- izvinite za vyrazhenie -- vy s lyuboj tochki zreniya poslednee
der'mo!
I poetomu ya govoryu, chto orkestr - eto otobrazhenie chelovecheskogo
obshchestva. Potomu chto zdes', kak i tam, te, kto bezogovorochno vypolnyaet samuyu
der'movuyu rabotu, sverhu donizu prezirayutsya vsemi ostal'nymi. |to dazhe eshche
huzhe, chem v obshchestve, v etom orkestre, potomu chto v obshchestve, zdes' ya imel
by -- eto teoreticheski -- nadezhdu, chto kogda-nibud' ya podnimus' po
ierarhicheskoj lestnice na samyj verh i odnazhdy posmotryu s samoj vershiny
piramidy na etot sbrod vnizu... Nadezhda, govoryu vam, u menya by byla...
Tishe.
...No v orkestre, zdes' nadezhdy net nikakoj. Zdes' gospodstvuet uzhasnaya
ierarhiya umeniya, koshmarnaya ierarhiya odnazhdy prinyatogo resheniya,
otvratitel'naya ierarhiya odarennosti, neprelozhnaya, sootvetstvuyushchaya prirodnym
zakonam, fizicheskaya ierarhiya kolebanij i zvukov, nikogda ne idite ni v kakoj
orkestr!..
On gor'ko smeetsya.
Konechno byvali i perevoroty, tak nazyvaemye. Poslednij byl primerno sto
pyat'desyat let nazad, iz-za rassadki. Togda Veber posadil duhovikov za
strunnikami, eto byla nastoyashchaya revolyuciya. Dlya kontrabasov eto ne dalo
nichego, my tak i tak sidim szadi, kak togda, tak i sejchas. S konca veka
general-basov, primerno s 1750 goda, my sidim szadi. I tak eto i ostanetsya.
I ya ne zhaluyus'. YA realist i mogu smirit'sya s obstoyatel'stvami. YA mogu
smirit'sya s obstoyatel'stvami. YA etomu nauchilsya, Bog svidetel'!..
On vzdyhaet, i p'et, i vosstanavlivaet sily.
...I ya skazhu bol'she! Kak orkestrovyj muzykant -- ya konservativnyj
chelovek, priznayu takie cennosti, kak poryadok, disciplina, ierarhiya i
rukovodyashchij princip. -- Pozhalujsta, ne pojmite menya sejchas nepravil'no! U
nas, nemcev, pri slove rukovodyashchij vsegda voznikaet associaciya s Adol'fom
Gitlerom*. Pri etom Gitler byl v vysshej stepeni vagneriancem, a ya otnoshus' k
Vagneru, kak vy uzhe znaete, ves'ma prohladno. Vagner kak muzykant -- sejchas
s tochki zreniya remesla -- ya by skazal: nizhe luchshih. Lyubaya partitura Vagnera
izobiluet nevozmozhnostyami i oshibkami. |tot chelovek sam dazhe ne igral ni na
odnom instrumente, krome kak ploho na pianino. Professional'nyj muzykant
chuvstvuet sebya, igraya Mendel'sona, ne govorya uzhe o SHuberte, v tysyachu raz
vozvyshennee i luchshe. Kstati, Mendel'son byl, o chem govorit uzhe ego imya,
evreem. Da. Gitler zhe, so svoej storony, v muzyke, krome Vagnera, ponimal ne
bol'she, chem nichego, i sam nikogda ne mechtal byt' muzykantom, a arhitektorom,
hudozhnikom, proektirovshchikom gorodov i tak dalee. U nego bylo eshche stol'ko
samokritiki, nesmotrya na vsyu ego... neobuzdannost'. K nacional-socializmu
muzykanty vse ravno ne byli osobo vospriimchivy. Pozhalujsta, nesmotrya na
Furtvenglera i Riharda SHtrausa i tak dalee, ya znayu, sluchai problematichnye,
no takim lyudyam bylo naveshano bol'she, potomu chto oni ne byli nacistami v
nastoyashchem smysle, nikogda. Nacizm i muzyka -- eto vy mozhete prochitat' u
Furtvenglera, -- eto prosto nesovmestimo. Nikogda.
* Igra slov. Rukovodyashchij princip po-nemecki "Fu:hrerprinzip". Poetomu
associaciya voznikaet ne so slovom "rukovodyashchij", a so slovom "Fu:hrer"
(prim. per.).
Konechno, v to vremya tozhe pisali muzyku. |to sovershenno yasno! Ved' muzyka
tak prosto ne zakanchivaetsya! Nash Karl Bem, naprimer, ved' on tozhe v to vremya
okazalsya v vodovorote krovavyh let. Ili Karayan. Ego dazhe s likovaniem
vstrechali francuzy v okkupirovannom Parizhe; s drugoj storony, i zaklyuchennye
v konclageryah imeli svoi orkestry, naskol'ko mne izvestno. Tochno tak zhe, kak
i pozdnee nashi voennoplennye v ih lageryah dlya voennoplennyh. Potomu chto
muzyka -- eto chelovecheskoe. Po druguyu storonu ot politiki i sovremennoj
istorii. Nechto obshchechelovecheskoe, skazal by ya, slivshijsya s chelovecheskoj dushoj
i chelovecheskim duhom postoyannyj element. I muzyka budet vsegda, i vezde, na
Vostoke i na Zapade, v YUzhnoj Afrike tochno tak zhe, kak v Skandinavii, v
Brazilii tochno tak zhe, kak v Arhipelage Gulag. Potomu chto muzyka vmeste s
etim metafizichna. Vy ponimaete, metafizichna, to est' za ili po druguyu
storonu chisto fizicheskogo sushchestvovaniya, po druguyu storonu vremeni, i
istorii, i politiki, i nishchety, i bogatstva, i zhizni, i smerti. Muzyka --
vechna. GŁte govoril: Muzyka stol' vysoka, chto ni odin razum ne mozhet k nej
priblizit'sya, i ot nee ishodit takoe vozdejstvie, kotoroe pokoryaet vse i
kotorogo nikto ne v sostoyanii izbezhat'.
S nim ya mogu lish' soglasit'sya.
Poslednie frazy on proiznes ochen' torzhestvenno, posle chego vstal,
neskol'ko raz vzvolnovanno proshel vzad i no komnate, zadumavshis', nakonec
vernulsya.
...YA dazhe poshel by dal'she, chem GŁte. YA by skazal, chto chem starshe ya
stanovlyus' i chem glubzhe ya pronikayu v nastoyashchuyu sushchnost' muzyki, tem yasnee
mne stanovitsya, chto muzyka est' velichajshaya tajna, misteriya, i chto chem bol'she
o nej znaesh', tem men'she v sostoyanii skazat' eshche chto-libo znachimoe. GŁte zhe
byl, pri vsem moem uvazhenii, kotorym on pol'zuetsya po sej den' -- i vpolne
spravedlivo, -- govorya otkrovenno, chelovek ne muzykal'nyj. V pervuyu ochered'
on byl lirikom i kak takovoj, esli hotite, ritmikom i yazykomelodistom. No
vse eto ne to, chto muzykant. Inache ob®yasnit' ego groteskovye oshibochnye
suzhdeniya o muzykantah prosto nel'zya. -- No otnositel'no misticheskogo on
ponimal ochen' mnogo. YA ne znayu. Znaete li vy, chto GŁte byl panteistom*?
Vozmozhno. A ved' panteizm nahoditsya v tesnoj svyazi s muzykoj, on yavlyaetsya v
opredelennoj mere sledstviem misticheskogo mirovozzreniya, kak eto proishodit
v taoizme i v indijskoj muzyke i tak dalee, prohodit skvoz' vse
srednevekov'e i epohu Vozrozhdeniya i tak dalee, a zatem, krome vsego prochego
u dalee proyavilos' v masonskom dvizhenii 18 veka. I k tomu zhe Mocart tozhe byl
masonom, da budet eto vam izvestno. Mocart eshche v molodye gody prisoedinilsya
k dvizheniyu masonov, kak muzykant, dejstvitel'no, i eto, po-moemu, -- i emu
samomu eto dolzhno bylo byt' sovershenno yasnym -- dokazatel'stvo moego tezisa,
chto dlya nego, Mocarta, muzyka, v konce koncov, tozhe byla tainstvom i on
mirovozzrencheski v svoe vremya ne mog etogo bolee osmyslit'. -- Sejchas ya ne
znayu, ne budet li eto vam slishkom slozhnym, potomu chto vam, vozmozhno, ne
hvataet dlya etogo predposylok. No sam ya uzhe na protyazhenii mnogih let
zanimayus' materiej, i ya skazhu vam tol'ko odno: Mocarta -- na etom fone --
slishkom pereocenivayut. Kak muzykanta Mocarta slishkom pereocenivayut. Net,
dejstvitel'no, -- ya znayu, chto segodnya eto zvuchit ne ochen' populyarno, no ya
hochu skazat', kak odin iz teh, kto mnogie gody zanimaetsya etoj materiej i v
silu svoej professii eto izuchal -- chto Mocart, v sravnenii s sotnyami svoih
sovremennikov, kotorye segodnya sovershenno nezasluzhenno zabyty, sovershenno,
mozhno skazat', svaren na vode, i imenno potomu, chto on uzhe rebenkom v stol'
rannem vozraste proyavil svoyu odarennost' i uzhe v vos'miletnem vozraste stal
sochinyat' muzyku, on uzhe v samoe korotkoe vremya sebya ischerpal i prishel k
svoemu koncu. I osnovnaya vina lezhit na ego otce, vot eto i est' skandal. YA
by svoemu synu, esli by on u menya byl, ne pozvolil by, bud' on v desyat' raz
odarennee, chem Mocart, ibo etogo byt' ne dolzhno, chtoby rebenok sochinyal
muzyku; kazhdyj rebenok sochinyaet muzyku, esli vy napravite ego na eto, slovno
obez'yanu, no eto ne proizvedenie iskusstva, a izdevatel'stvo, izmyvatel'stvo
nad rebenkom, i eto zapreshcheno segodnya so vsem pravom, ibo rebenok segodnya
imeet pravo na svobodu. I eto odno. Drugoe zhe to, chto v to vremya, kogda
Mocart sochinyal svoyu muzyku, prakticheski napisano ne bylo eshche nichego.
Bethoven, SHubert, SHuman, Veber, SHopen, Vagner, SHtraus, Leonkavallo, Brams,
Verdi, CHajkovskij, Bartok, Stravinskij... -- vseh ya perechislit' ne mogu, kak
ran'she... devyanosto pyat' procentov muzyki, kotoruyu nash brat segodnya usvoil
ili dolzhen byl usvoit', ya promolchu, kak professional, ee v to vremya prosto
eshche ne bylo! Ona poyavilas' lish' posle Mocarta! Mocart ob etom ne imel ni
malejshego predstavleniya! -- Edinstvennyj, da?, kto byl v to vremya znamenit,
edinstvennyj -- eto byl Bah, i on byl sovershenno zabyt, potomu chto on byl
protestantom, kotorogo lish' my snova vernuli iz nebytiya. I poetomu polozhenie
Mocarta v to vremya bylo nesravnenno proshche. Neobremenennyj. Lyuboj mog prosto
tak prijti i bezzabotno, svezho igrat' ottuda i sochinyat' muzyku --
prakticheski vse, chto emu hotelos'. Da i lyudi v to vremya byli namnogo
blagodarnee. V to vremya ya by stal vsemirno izvestnym virtuozom. No Mocart
nikogda by etogo ne dopustil. V otlichie ot GŁte, kotoryj vse-taki byl bolee
chestnym. GŁte vsegda govoril, chto eto bylo ego schast'em, chto literatura v
ego vremya byla, tak skazat', chistym listom. |to bylo ego schast'em. Svinstvo,
kak govoritsya. A Mocart nikogda by etogo ne skazal. I eto ya stavlyu emu v
uprek. Potomu chto ya svoboden v suzhdeniyah i vsegda govoryu pravdu v glaza, ibo
menya takie veshchi zlyat. I -- eto tol'ko mezhdu prochim -- to, chto Mocart napisal
dlya kontrabasa -- eto vy mozhete zabyt'; zabyt' do samogo poslednego akta
"Don ZHuana"; oshibochnoe mnenie. Dostatochno o Mocarte. Sejchas ya hochu vypit'
eshche glotochek...
On vstaet, spotykaetsya o kontrabas i krichit.
...Da zabrali by tebya cherti! Vsegda ty pryamo na doroge, durak! -- Ne
skazhete li vy mne, pochemu muzhchina tridcati pyati let, a imenno ya, zhivet
vmeste s instrumentom, kotoryj emu postoyanno meshaet?! S chelovecheskoj
storony, s obshchestvennoj, s transportnoj, s seksual'noj i s muzykal'noj
lish' meshaet?! Ni razu na nego ne nadaviv?! Vy mne mozhete eto ob®yasnit'!?
-- Izvinite, chto ya krichu. No zdes' ya mogu krichat' stol'ko, skol'ko mne
vzdumaetsya. |togo ne slyshit nikto, blagodarya akusticheskim plitkam. Ni odin
chelovek menya ne slyshit... No ya eshche razob'yu ego, v odin prekrasnyj den' ya ego
razob'yu...
On othodit, chtoby prinesti sebe eshche piva.
* Panteist -- storonnik panteizma, religiozno-filosofskogo ucheniya,
otozhdestvlyayushchego Boga s prirodoj i rassmatrivayushchego prirodu otozhdestvleniem
Bozhestva (prim. per.).
Mocart, uvertyura k "Figaro".
Konec muzyki. On snova vozvrashchaetsya na svoe mesto. V to vremya, kak on
nalivaet sebe pivo.
...Eshche slovechko po povodu erotiki: |ta malen'kaya pevica -- velikolepna.
Ona dovol'no malen'kaya i u nee sovershenno chernye glaza. Byt' mozhet, ona
evrejka. Mne eto bylo by sovershenno bezrazlichno. Vo vsyakom sluchae ee zovut
Sara. Dlya menya ona stala by prekrasnoj zhenoj. Znaete li, ya nikogda ne smog
by vlyubit'sya v violonchelistku, v al'tistku tozhe ne smog by. Hotya -- eto
ishodya iz instrumenta, -- kontrabas s al'tom muzykal'no sochetayutsya ideal'no
-- "Sinfonia concertante" fon Dittersdorfa. Trombon tozhe podhodit. Ili
violonchel'. S violonchel'yu my vse ravno chashche vsego igraem v unison. No v
chelovecheskih otnosheniyah eto ne podhodit. Dlya menya ne podhodit. Kak
kontrabasistu mne nuzhna zhenshchina, kotoraya predstavlyaet polnuyu
protivopolozhnost' tomu, chem yavlyayus' ya: legkost', muzykal'nost', krasota,
schast'e, slava, i eshche u nee dolzhna byt' grud'...
YA shodil v muzykal'nuyu biblioteku i posmotrel, est' li chto-nibud' dlya
nas. Dve celye arii dlya soprano i obyazatel'noj partii kontrabasa. Dve arii!
I konechno zhe snova etogo absolyutno nikomu neizvestnogo Ioganna SHpergera,
umershego v 1812 godu. I eshche nonet Baha, Kantata ż152, no nonet -- eto pochti
chto celyj orkestr. Znachit, ostayutsya dva proizvedeniya, kotorye my smogli by
ispolnit' lish' vdvoem. |to konechno zhe dlya bazisa nedostatochno. Razreshite, ya
vyp'yu.
A chto zhe togda neobhodimo sopranistke? Ne budem zhe sebya obmanyvat'!
Sopranistke neobhodim koncertmejster. Prilichnyj pianist. A eshche luchshe
dirizher. Rezhisser tozhe eshche by podoshel. Dazhe tehnicheskij direktor byl by dlya
nee bolee poleznym, chem kontrabas. -- Mne kazhetsya, chto u nee chto-to bylo s
nashim tehnicheskim direktorom. Pri etom etot chelovek chistejshej vody byurokrat.
Sovershenno dalekij ot muzyki tip funkcionera. ZHirnyj, pohotlivyj, staryj
kozel. Krome togo eshche i goluboj. -- A mozhet byt' u nee vse-taki s nim nichego
i ne bylo. CHestno govorya, ya etogo ne znayu. Navernoe mne eto bylo i vse
ravno. S drugoj zhe storony, menya eto zaedalo. Potomu chto s zhenshchinoj, kotoraya
spit s nashim tehnicheskim direktorom, ya by v postel' lech' ne smog. YA nikogda
ne smog by ej etogo prostit'. No do etogo nam eshche daleko. Poskol'ku vopros
eshche v tom, smozhem li my zajti stol' daleko, ibo ona prakticheski so mnoj
voobshche ne znakoma. YA dazhe ne dumayu, chto ona voobshche hot' raz menya
kogda-nibud' zametila. V muzykal'nom smysle eto uzh tochno, chego radi? V
krajnem sluchae, v stolovoj. Vneshne ya vyglyazhu ne tak ploho, kak ya igrayu. No v
stolovoj ona poyavlyaetsya redko. Ee chasto priglashayut. Starshie pevcy.
Priezzhayushchie na gastroli zvezdy. V dorogie rybnye restorany. Odnazhdy ya eto
videl. Kambala tam stoit pyat'desyat dve marki. Takie veshchi ya schitayu
otvratitel'nymi. Mne kazhetsya otvratitel'nym, kogda molodaya devushka s
pyatidesyatiletnim tenorom, skazhu otkrovenno -- chelovek etot poluchaet tridcat'
shest' tysyach za dva vechera! Znaete li vy, skol'ko zarabatyvayu ya? Odnu vos'muyu
chistymi zarabatyvayu ya. Kogda my zapisyvaem plastinki ili ya gde-to
podrabatyvayu, togda ya koe-chto zarabatyvayu dopolnitel'no. No obychno ya
zarabatyvayu chistymi odnu vos'muyu. Stol'ko segodnya zarabatyvaet mladshij
sluzhashchij v ofise ili student na podrabotkah. A chemu oni uchilis'? Nichemu oni
ne uchilis'. YA zhe chetyre goda uchilsya v konservatorii: u professora Krauchnika
ya uchilsya kompozicii, a u professora Riderera garmonii; s utra u menya po tri
chasa uhodit na repeticii, a vecherom chetyrehchasovye koncerty, a kogda ya
svoboden, to i togda ya vo vseoruzhii i ran'she dvenadcati spat' ne lozhus', a
vremya ot vremeni ya eshche dolzhen repetirovat', chert by pobral eshche raz, esli by
ya ne byl nastol'ko odarennym, chto vse schityval pryamo s lista, to mne
prishlos' by uporno rabotat' po chetyrnadcat' chasov v sutki! --
No ya mog by pojti v rybnyj restoran, esli by ya zahotel! I ya by vylozhil
pyat'desyat dve marki za kambalu, esli by etomu suzhdeno bylo sluchit'sya. I ya by
glazom ne morgnul, potomu chto vy menya ploho znaete. No ya schitayu eto
otvratitel'nym! Krome togo, vse eti gospoda zhenilis' cherez bank.--
Pozhalujsta, esli by ona prishla ko mne -- pravda, ona so mnoj ne znakoma -- i
skazala by mne: Davaj, moj dorogoj, pojdem pokushaem kambalu! -- ya by
otvetil: Konechno zhe, moe sokrovishche, pochemu by i net; my pokushaem kambalu,
moya dragocennaya, pust' dazhe eto stoit vosem'desyat marok, mne na eto
naplevat'. -- Potomu chto po otnosheniyu k dame, kotoruyu ya lyublyu, ya kavaler, s
golovy do pyat. No eto otvratitel'no, kogda eta zhenshchina idet kuda-to s
drugimi muzhchinami. YA schitayu eto otvratitel'nym! ZHenshchina, kotoruyu ya lyublyu!
Ona ne dolzhna hodit' s drugimi muzhchinami v rybnyj restoran! Vecher za
vecherom!.. Pravda, ona menya ne znaet, no... no eto edinstvennoe, chto mozhet
umen'shit' ee vinu! Kogda ona menya uznaet... kogda ona potom so mnoj
poznakomitsya... eto ne veroyatno, no... kogda my uznaem drug druga, togda --
ona zapomnit eto na vsyu zhizn', eto ya mogu obeshchat' vam uzhe sejchas, ya obeshchayu
vam v pis'mennom vide, potomu chto... potomu chto...
Neozhidanno on sryvaetsya na krik.
...ya ne stanu terpet', chto moya zhena lish' potomu, chto ona sopranistka i
odnazhdy budet pet' Dorabellu ili Aidu, ili Batterflyaj, a ya vsego lish'
kontrabasist! -- chto ona... poetomu... hodit v rybnye restorany... ya ne
stanu etogo... izvinite... Prostite... mne nuzhno chto-to... poskromnee... mne
kazhetsya... skromnee... -- vy dumaete, chto ya... dlya zhenshchiny... voobshche slishkom
trebovatel'nyj?..
On podoshel k proigryvatelyu i postavil kakuyu-to plastinku.
...Ariya Dorabelly... iz vtorogo akta... "Cosi fan tutte"
Kogda nachinaet zvuchat' muzyka, on nachinaet tihon'ko vshlipyvat'.
Znaete, kogda slyshish', kak ona poet, to ne verish', chto eto poet ona.
Pravda, poka chto ej dostayutsya lish' nebol'shie partii -- vtoraya
devushka-cvetochnica v "Parsifale", v "Aide" pevica v hrame, Basya iz
"Batterflyaj" i tomu podobnoe -- no kogda ona poet, i kogda ya slyshu, kak ona
poet, ya skazhu vam, chestno, chto u menya tak szhimaetsya serdce, chto ya nikak ne
mogu vyrazit' eto inache. I posle, etogo devushka idet s kakoj-to zaezzhej
zvezdoj v rybnyj restoran! Est' dary morya! V to vremya kak muzhchina, kotoryj
ee lyubit, stoit v zvukoizolirovannom pomeshchenii i dumaet tol'ko o nej, ne
imeya v rukah nichego, krome etogo besformennogo instrumenta, na kotorom on ne
mozhet sygrat' ni odnogo, ni edinogo zvuka iz teh, chto ona poet!..
Znaete, chto mne nuzhno? Mne vsegda nuzhna zhenshchina, kotoruyu ya ne smogu
poluchit'. No skol' maloveroyatno, chto ya ee poluchu, stol' zhe malo mne nuzhen
kto-nibud' drugoj.
Odnazhdy ya hotel povernut' hod sobytij, vo vremya repeticii "Ariadny". Ona
pela |ho, eto nemnogo, vsego neskol'ko taktov, i rezhisser vsego odin raz
otpravil ee vpered k rampe. Ottuda ona mogla by menya uvidet', esli by ona
posmotrela, i esli by ona ne zametila GMD... YA sebe podumal, chto, esli ya
sdelayu sejchas chto-libo takoe, esli ya privleku ee vnimanie... esli ya razob'yu
kontrabas ili provedu smychkom po sidyashchej peredo mnoj violoncheli ili prosto
merzko sfal'shivlyu -- v "Ariadne" ona navernyaka by eto uslyshala, potomu chto
tam igrayut vsego dva basa...
No zatem ya ostavil etu mysl'. Skazat' vsegda namnogo proshche, chem sdelat'.
A vy ne znaete nashego GMD, kotoryj v kazhdom fal'shivom zvuke usmatrivaet
lichnoe oskorblenie. A potom eto mne i samomu pokazalos' sovsem po-detski,
zavyazat' s nej otnosheniya pri pomoshchi fal'shivoj noty... i vy znaete, esli vy
igraete v orkestre, vmeste s vashimi kollegami, i vdrug narochno, ya by skazal,
s osoznannym umyslom, sfal'shivili by... -- to est', ya etogo ne mogu. V konce
koncov ya vse zhe gde-to chestnyj muzykant, i ya sebe podumal: Esli ty dolzhen
sfal'shivit', chtoby ona voobshche tebya zametila, to luchshe uzh budet, esli ona
tebya ne zametit. Vidite, vot takoj ya.
Poetom ya poproboval igrat' prosto vyzyvayushche krasivo, naskol'ko eto
vozmozhno na moem instrumente. I ya sebe podumal, chto mne eto dolzhno stat'
znakom: Esli ya budu eyu zamechen s moej prekrasnoj igroj, i esli ona posmotrit
syuda, na menya posmotrit -- to togda ona imenno ta, kto smozhet stat' dlya menya
zhenoj na vsyu zhizn', moej Saroj navechno. No esli ona ne posmotrit syuda -- to
togda vse koncheno. Tyu, stol' suevernym stanovish'sya v delah lyubovnyh.-- I ona
vse-taki ne posmotrela. Ne uspel ya nachat' svoyu krasivuyu igru, kak ona, v
sootvetstvii s zamyslom rezhissera, vstala i snova ushla nazad. A v ostal'nom
nikto nichego tak i ne zametil. GMD ne zametil, i Haffinger za pervym basom
pryamo ryadom so mnoj ne zametil; dazhe on ne zametil, kak vyzyvayushche prekrasno
ya igral...
Vy chasto hodite v operu? Predstav'te sebe, chto vy idete v operu, segodnya
vecherom, radi menya, torzhestvennaya prem'era "Rejngol'da". Bolee dvuh tysyach
chelovek v vechernih plat'yah i temnyh kostyumah. Pahnet svezhevymytymi zhenskimi
spinami, duhami i dezodorantami. CHernyj shelk smokingov blestit, ukrasheniya
blestyat, brillianty sverkayut. V pervom ryadu Prem'er-ministr s sem'ej, chleny
Kabineta, inostrannye znamenitosti. V direktorskoj lozhe direktor teatra so
svoej zhenoj i svoej podrugoj s ee sem'ej i svoimi pochetnymi gostyami. V lozhe
GMD sam GMD s zhenoj i pochetnymi gostyami. Vse zhdut Karlo Mariya Dzhiulini,
zvezdu vechera Dveri tiho zakryvayutsya, ogromnaya lyustra podnimaetsya vverh,
lampy gasnut, vse pahnet i zhdet. Poyavlyaetsya Dzhiulini. Aplodismenty. On
klanyaetsya. Ego svezhevymytye volosy razvevayutsya. Zatem on povorachivaetsya k
orkestru, poslednij kashel', tishina. On podnimaet ruki, ishchet zritel'nyj
kontakt s pervoj skripkoj, kivok, eshche odin vzglyad, samyj poslednij
kashel'...--
I togda, v etot vozvyshennyj moment, kogda opera prevrashchaetsya vo
Vselennuyu, v tot moment nachala Vselennoj, togda, kogda vse napryazhenno
zamirayut v naivysshem ozhidanii, zataiv dyhanie, tri Rejnskie docheri uzhe,
slovno pribitye gvozdyami, stoyat za kulisami -- imenno togda, iz zadnego ryada
orkestra, ottuda, gde stoyat kontrabasy, krik vlyublennogo serdca...
On krichit.
...SARA!!!
Kolossal'nyj effekt! -- Na sleduyushchij den' eto popadaet v gazetu, ya
vyletayu iz Gosudarstvennogo orkestra, idu k nej s buketom cvetov, ona
otkryvaet dver', vidit menya v pervyj raz, ya stoyu pered nej, slovno geroj, ya
govoryu: YA tot chelovek, kotoryj vas skomprometiroval, potomu chto ya vas lyublyu,
-- my padaem drug drugu v ob®yatiya, soedinenie, blazhenstvo, naivysshee
schast'e, mir vokrug nas ischezaet. Amin'! --
YA konechno zhe proboval vybit' Saru iz golovy. Byt' mozhet, chto
po-chelovecheski ona nedostatochno sovershenna; po harakteru absolyutnyj nol';
duhovno beznadezhno nedalekaya; do muzhchiny moego urovnya voobshche ne dorosla...
No potom ya slyshu ee na kazhdoj repeticii, etot golos, etot bozhestvennyj
organ. -- Znaete, krasivyj golos uzhe sam po sebe duhoven, a zhenshchina mozhet
byt' glupoj, i ya schitayu, chto eto samoe uzhasnoe v muzyke.
I potom opyat'-taki erotika. Pole, kotorogo ne mozhet izbezhat' ni odin
chelovek. YA by skazal eto tak: Kogda ona, Sara, poet, eto tak zapadaet mne v
dushu, vhodit v moyu plot', chto eto pochti seksual'no -- pozhalujsta, ne pojmite
menya sejchas nepravil'no. No inogda ya prosypayus' posredi nochi -- kricha. YA
krichu, potomu chto vo sne ya slyshu, kak ona poet, Bozhe moj! Slava Bogu, chto u
menya zvukonepronicaemaya otdelka. YA oblivayus' potom, a potom snova zasypayu --
i snova prosypayus' ot svoego sobstvennogo krika. I tak prodolzhaetsya vsyu
noch': ona poet, ya krichu, zasypayu, ona poet, ya krichu, zasypayu i tak dalee...
|to i est' seksual'nost'.
No inogda -- esli my uzh kosnulis' etoj temy, -- ona yavlyaetsya ko mne i
dnem. Konechno zhe, lish' v moem soznanii. YA... eto zvuchit sejchas smeshno... ya
togda sebe predstavlyayu, chto ona stoit peredo mnoj, sovsem ryadom, tak, kak
sejchas kontrabas. I ya ne mogu sderzhat'sya, ya dolzhen ee obnyat'... tak... a
drugoj rukoj vot tak... kak budto smychkom... po ee yagodicam... ili s drugoj
storony, kak s kontrabasom, szadi, i levoj rukoj k ee grudi, kak v tret'ej
pozicii na strune "sol'"... sol'no... sejchas nemnogo trudno predstavit' -- i
pravoj rukoj s naruzhnoj storony smychkom, tak, vniz, a potom tak, i tak, i
tak...
On otchayanno i putano hvataet rukami kontrabas, zatem ostavlyaet ego,
obessilenno sidit v svoem kresle i nalivaet pivo.
...YA remeslennik. V dushe ya remeslennik. YA ne muzykant. YA navernyaka ne
bolee muzykalen, chem vy. YA lyublyu muzyku. YA smogu opredelit', kogda struna
nepravil'no nastroena, i mogu opredelit' raznicu mezhdu polutonom i tonom. No
ya ne mogu sygrat' ni odnoj muzykal'noj frazy. YA ne mogu krasivo sygrat' ni
edinogo zvuka... -- a ona tol'ko otkryvaet svoj rot, i vse, chto ishodit iz
nego, prekrasno. I pust' ona sdelaet tysyachu oshibok, eto vse ravno
velikolepno! I delo vovse ne v instrumente. Vy dumaete, chto Franc SHubert
nachal svoyu 8 simfoniyu s instrumenta, na kotorom nel'zya sygrat' krasivo?
Ploho, zhe vy dumaete o SHuberte! -- No ya etogo ne mogu. Vse delo vo mne.
Tehnicheski ya sygrayu vam vse. Tehnicheski ya poluchil: velikolepnuyu
podgotovku. Tehnicheski, esli ya zahochu, ya sygrayu vam lyubuyu syuitu Bottesini, a
eto Paganini kontrabasa, i sushchestvuet nemnogo takih, kotorye mogli by ih
sygrat' vmeste so mnoj. Tehnicheski, esli by ya dejstvitel'no kogda-nibud'
repetiroval, no ya nikogda ne repetiruyu, potomu chto dlya menya v etom net
nikakogo smysla, potomu chto u menya zdes' ne hvataet substancii, potomu chto,
esli vam eto ne slishkom pomeshaet, ponimaete, vo vnutrennem, v muzykal'nom --
i ya mogu ob etom sudit', potomu chto ne stol' uzh ee ne hvataet, dlya etogo ee
eshche vpolne dostatochno -- i v etom ya otlichayus' ot drugih polozhitel'no, -- ya
obladayu kontrolem nad soboj, ya eshche znayu, slava Bogu, chto ya soboj predstavlyayu
i chego ya soboj ne predstavlyayu, i esli ya v tridcat' pyat' let, buduchi
pozhiznennym sluzhashchim, sizhu v Gosudarstvennom orkestre, to ya ne takoj uzh
bestolkovyj, chtoby, kak nekotorye drugie, dumat', chto ya genij! Genij v
lichine sluzhashchego! Nepriznannyj, obrechennyj do smerti ostavat'sya sluzhashchim
genij, kotoryj igraet na kontrabase v Gosudarstvennom orkestre...
YA mog by uchit'sya igre na skripke, esli uzh ob etom zashla rech', kompozicii
ili dirizherstvu. No zhelaniya dlya etogo malo. Odnogo zhelaniya dostatochno lish'
dlya togo, chtoby ya skripel na instrumente, kotoryj ya terpet' ne mogu, tak,
chto drugie prosto ne zamechayut, naskol'ko ya ploho igrayu. Zachem ya eto delayu?
--
On neozhidanno nachinaet krichat'.
...Pochemu net!? Pochemu mne dolzhno byt' luchshe, chem vam? Da, vam! Vy
buhgalter! |ksportnyj konsul'tant! Fotolaborantka! Vy diplomirovannyj
yurist!..
V svoem volnenii on podoshel k oknu i raspahnul ego nastezh'. Vnutr'
vryvaetsya ulichnyj shum.
...Ili vy, kak i ya, prinadlezhite k privilegirovannomu klassu teh, kto
mozhet eshche rabotat' svoimi rukami? Vozmozhno, chto vy kak raz odin iz teh, chto
po vosem' chasov ezhednevno drobite von tam otbojnym molotkom betonnyj pol.
Ili odin iz teh, kto postoyanno, v techenie vos'mi chasov, brosaet musornye
bachki v musorovoz, chtoby vytryasti iz nih musor. Sootvetstvuet eto vashim
talantam? Bylo by zadeto vashe samolyubie tem, chto kto-to zabrasyvaet musornyj
bachok v musorovoz luchshe, chem vy? I vy tak zhe napolneny idealizmom i
samootverzhennoj otdachej na vashej rabote, kak i ya? YA nazhimayu na chetyre struny
pal'cami levoj ruki do teh por, poka na nih ne vystupaet krov'; i ya vozhu po
nim smychkom iz konskogo volosa do teh por, poka pravaya ruka ne onemeet; i
etim samym ya proizvozhu tot zvuk, kotoryj neobhodimo proizvodit', zvuk.
Edinstvennoe, chto otlichaet menya ot vas, -- ya postoyanno nadevayu na rabotu
frak...
On zakryvaet okno.
...A frak, ego vydayut. Tol'ko k rubashke, o kotoroj ya dolzhen pozabotit'sya
sam. I posle etogo mne prihoditsya pereodevat'sya.
Izvinite. YA razvolnovalsya. YA ne sobiralsya volnovat'sya. YA ne hotel vas
obidet'. Kazhdyj stoit na svoem meste i delaet to, chto umeet. I ne nas nuzhno
sprashivat', kak on tuda popal, pochemu on ostalsya tam i...
Inogda u menya voznikayut dejstvitel'no svinskie mysli, izvinite. Tol'ko
chto, kogda ya predstavil pered soboj Saru, kak kontrabas, ee, zhenshchinu moej
mechty predstavil pered soboj, slovno kontrabas. Ee, angela, kotoryj, v
muzykal'nom smysle tak daleko vperedi ot menya... parit... predstavit' ee
sebe v vide durackogo yashchika ot kontrabasa, kotoryj ya trogayu svoimi durackimi
orogovevshimi pal'cami i glazhu svoim vshivym durackim smychkom... T'fu, chert,
eto svinskie mysli, oni pronzayut menya s upoeniem, inogda, kogda ya dumayu,
neotvratimo podtalkivaya k dejstviyu. Kogda ya dumayu, moya fantaziya podhvatyvaet
menya, slovno krylatyj kon', i neset galopom.
-- Myshlenie, -- govorit odin moj drug -- on uzhe dvadcat' dva goda
izuchaet filosofiyu i teper' imeet uchenuyu stepen', -- myshlenie -- eto slishkom
slozhnaya veshch', chtoby kazhdyj mog sebe pozvolit' v nem diletantstvovat'. -- On
-- moj drug -- tozhe ne stal by sadit'sya i igrat' beshenuyu sonatu dlya
fortepiano. Potomu chto on etogo ne mozhet. No kazhdyj polagaet, chto on
sposoben dumat', i dumaet neobuzdanno, bespreryvno, segodnya eto bol'shaya
oshibka, govorit moj drug, i poetomu proishodyat eti katastrofy, kotorye nas
pogubyat, vseh srazu. I ya govoryu: On prav. Bol'shego ya ne skazhu. Sejchas mne
nuzhno pereodet'sya.
On othodit, beret svoyu odezhdu i, odevayas', prodolzhaet govorit'.
YA -- izvinite, chto ya sejchas govoryu neskol'ko gromche, no kogda ya p'yu
pivo, ya vsegda govoryu gromche, -- ya kak chlen Gosudarstvennogo orkestra
yavlyayus' kvazi-sluzhashchim i kak takovoj nikomu neizvesten. U menya opredeleno
kolichestvo rabochih chasov v nedelyu i pyat' nedel' otpuska. Strahovka na sluchaj
bolezni. Raz v dva goda avtomaticheskaya pribavka k zhalovaniyu. Zatem pensiya. YA
imeyu vse garantii...
Znaete -- eto inogda menya tak pugaet, ya... ya... ya inogda boyus' vyjti iz
domu, nastol'ko ya vsem garantirovan. Kogda u menya est' svobodnoe vremya -- a
u menya mnogo svobodnogo vremeni, -- ya predpochitayu ostavat'sya doma, iz
straha, kak sejchas, kak by eto vam ob®yasnit'? |to podavlennost', koshmar, u
menya prosto bezumnyj strah ot etih garantij, eto slovno klaustrofobiya,
psihoz shtatnogo sluzhashchego -- imenno s kontrabasom. Potomu chto svobodnogo
basa ne sushchestvuet voobshche. Gde zhe? Buduchi basom vy na vsyu zhizn' delaetes'
sluzhashchim. Dazhe nash GMD ne imeet vseh etih garantij. U nashego GMD kontrakt na
pyat' let. I esli emu ego ne prodlyat, togda on vyletit. Kak minimum,
teoreticheski. Ili direktor. Direktor vsemogushch -- no on mozhet vyletet'. Nash
direktor -- sejchas primer, -- esli on postavit operu Hence, to on vyletit.
Ne srazu zhe, no navernyaka. Potomu chto Hence kommunist, a gosudarstvennye
teatry sozdany ne dlya etogo. Ili esli by voznikla politicheskaya intriga...
No ya ne vylechu nikogda. YA mogu igrat' i propuskat' vse, chto ya hochu, ya ne
vylechu. Horosho, vy mozhete skazat', eto spasaet menya ot riska; takoe
sushchestvovalo vsegda; muzykant orkestra vsegda byl v shtate; segodnya -- kak
gosudarstvennyj sluzhashchij, dvesti let nazad -- kak pridvornyj sluzhashchij, No
togda, po krajnej mere, mog umeret' kakoj-nibud' knyaz', i togda moglo
sluchit'sya, chto pridvornyj orkestr raspuskali, teoreticheski. Segodnya zhe eto
sovershenno nevozmozhno. Isklyucheno. Zdes' mozhet proizojti vse, chto ugodno.
Dazhe vo vremya vojny -- ya znayu eto ot starshih kolleg, -- padali bomby, vse
bylo razrusheno, gorod, on lezhal v ruinah i peple, opera gorela, kak svechka
-- no v podvale sidel Gosudarstvennyj orkestr, repeticiya utrom, v devyat'
chasov. Ot etogo prosto vpadaesh' v otchayanie. Konechno zhe ya mogu uvolit'sya.
Konechno. YA mogu prijti i mogu skazat': YA uvol'nyayus'. |to bylo by neobychno.
Tak postupali ochen' nemnogie. No ya smog by eto sdelat', vse bylo by po
zakonu. I ya stal by svobodnym... Da, a potom!? CHto ya budu delat' potom?
Togda ya okazhus' na ulice...
Mozhno vpast' v otchayanie. Obnishchanie. Tak -- ili tak...
Pauza. On uspokaivaetsya. Prodolzhaet shepotom.
...Esli, konechno, segodnya vecherom ya ne sorvu spektakl' i ne kriknu Sare.
|to bylo by podobno postupku Gerostrata. Pered licom Prem'er-ministra. K ee
slave i moemu uvol'neniyu. Navernoe, takogo ne byvalo nikogda. Vopl'
kontrabasa. Mozhet byt', vozniknet panika. Ili telohranitel' Prem'er-ministra
menya zastrelit. Po oshibke. Blagodarya svoej momental'noj reakcii. Ili po
oshibke zastrelit gastroliruyushchego dirizhera. V lyubom sluchae, chto-to da
sluchitsya. Moya zhizn' v korne izmenitsya. |to stalo by perelomnym etapom v moej
biografii. I dazhe esli ya ne dob'yus' etim Sary, ona menya nikogda ne zabudet.
YA stanu postoyannym anekdotom na vsyu ee zhizn', na vsyu zhizn'. Takova budet
cena etogo krika. I ya by vyletel... vyletel... kak i direktor.
On saditsya na mesto, beret pivo i delaet bol'shoj glotok.
Mozhet byt' ya dejstvitel'no eto sdelayu. Mozhet byt' ya sejchas pojdu tuda
tak, kak ya est', vstanu i izdam etot krik... Gospoda!.. -- Drugaya
vozmozhnost' -- eto kamernaya muzyka. Byt' prilezhnym, byt' staratel'nym,
trenirovat'sya, mnogo terpeniya, pervyj basist v kakom-nibud' orkestre
si-bemol', malen'koe ob®edinenie kamernoj muzyki, oktet, plastinka, byt'
nadezhnym, gibkim, sdelat' sebe nebol'shoe imya, so vsej skromnost'yu, i sozret'
do Forellenkvinteta.--
Kogda SHubertu bylo stol'ko let, skol'ko mne, to on uzhe tri goda, kak
umer.
Mne nuzhno uzhe idti. V polovine vos'mogo nachalo. YA postavlyu vam eshche odnu
plastinku. SHubert, kvintet dlya fortepiano, skripki, al'ta, violoncheli i
kontrabasa v lya-mazhor, napisannyj v 1819 godu, v vozraste dvadcati dvuh let,
po zakazu kakogo-to direktora shahty iz SHtirii...
On stavit plastinku.
...A teper' ya pojdu. YA pojdu v operu i zakrichu. Esli u menya hvatit
smelosti. Vy smozhete prochitat' ob etom zavtra v gazete. Do svidaniya.
Ego shagi udalyayutsya. On vyhodit iz komnaty, shchelkaet zamok vhodnoj dveri.
V etot moment nachinaet zvuchat' muzyka: SHubert, Forellenkvintet, 1 chast'.