        ‚ëàäèìèð ‹àíöáåðã. ˆ ïåòü íàì, è âåñåëî ïåòü!

---------------------------------------------------------------
    14 Jan 2003
    ‚ëàäèìèð ‹àäñáåðã ñåðüåçíî áîëåí ³ http://www.bards.ru/press/show.asp?ID=72
---------------------------------------------------------------


                  Š‘øíûå àíåêäîòû îò åðãà.

                            ’óàïñå
                             2000

        Ž’ ‘Ž‘’€‚ˆ’…‹Ÿ

     …ñëè íå âðåò ñëîâàðü èíîñòðàííûõ ñëîâ, àíåêäîò -- 1) ðàññêàç î çàáàâíîì
èëè ïîó÷èòåëüíîì  ñëó÷àå  èç  æèçíè  èñòîðè÷åñêîãî ëèöà;  2)  êðàòêèé óñòíûé
øóòî÷íûé ðàññêàç, îáû÷íî çëîáîäíåâíîãî ñîäåðæàíèß, ñ îñòðîóìíîé êîíöîâêîé.
     Šðîìå òîãî, ôðàíöóçñêîå "anecdote" âîñõîäèò  ê  ãðå÷åñêîìó "anekdotos",
÷òî çíà÷èò "íåîïóáëèêîâàííûé".
     ‚ àâòîðñêîé  ïåñíå è åå îêðåñòíîñòßõ çà íåñêîëüêî äåñßòèëåòèé ïðîèçîøëî
ñòîëüêî ïîó÷èòåëüíûõ ñëó÷àåâ, â òîì ÷èñëå è âåñåëûõ, è íå ëèøåííûõ íåêîòîðîé
íåïðåõîäßùåé  çëîáîäíåâíîñòè, ÷òî êðàéíå  äîñàäíî íàáëþäàòü,  êàê  ýòà ÷àñòü
íàøåãî êóëüòóðíîãî ïëàñòà ñîõðàíßåòñß ëèøü áëàãîäàðß âåðáàëüíî-ìíåìîíè÷åñêèì
âîçìîæíîñòßì  çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö,  è óæ  òî÷íî  íèãäå íå  çàïå÷àòëåíà  äëß
ñâåäåíèß ïîòîìêîâ.
     ‘îñòàâèòåëü   ñàìîóâåðåííî  ñ÷èòàåò,   ÷òî,  íàðóøèâ   îñíîâîïîëàãàþùèå
ïðèíöèïû èçóñòíîñòè è  íåïå÷àòíîñòè, îí íå íàíåñåò  íåïîïðàâèìîãî óùåðáà  íè
ñóùíîñòè,  íè  ïðåëåñòè  äàííîãî  êóëüòóðíîãî  íàñëåäèß;  áîëåå òîãî,  ðîáêî
íàäååòñß, ÷òî îò  ïóáëèêàöèè íèæåñëåäóþùèõ  èñòîðèé ïðåáóäåò  íåìàëàß ïîëüçà
äëß ÷åëîâå÷åñòâà èìåííî â ñèëó èõ çëîáîäíåâíîñòè è ïîó÷èòåëüíîñòè, õîòß, êàê
ïîêàçûâàåò ñóðîâàß ïðàêòèêà,  óðîêîâ äëß ñåáß ëè÷íî íèêòî èç íàñ  íèêîãäà íå
èçâëåêàë è íå èçâëå÷åò.
     ‹àäíî, õîòü ïîñìååìñß!

                                                         åðã.

     P.S.  ‡àäíßß  ÷àñòü  ìîåé ôàìèëèè îáðåëà ñàìîñòèéíîñòü ãîäó â  1975-ì ñ
ëåãêîé  ðóêè  ÷ëåíà  íàøåãî  Š‘ "„îðîãà" (‘àðàòîâ)  Œèøåëß,  êîòîðûé òåïåðü
ïðîñòî Œèõàèë ßëüñêèé  (ˆåðóñàëèì).  îïûòêà  Œàðêà Œååðîâè÷à ("„åëüôèíèß",
Žäåññà) ïðîäåëàòü òî æå  ñ  ïåðåäíåé  ÷àñòüþ óñïåõà íå èìåëà  --  "‹àíö"  íå
ïðèæèëñß. ’àê è áåðãóþ ïîòèõîíüêó.

                                            ‚ëàäèìèð ‹àíöáåðã.

     ’åõíè÷åñêîå ïðèìå÷àíèå: óæ ñêîëüêî ðàç òâåðäèëè ìèðó î âðåäå òåêñòîâîãî
ïðîöåññîðà "‹åêñèêîí".  “âû,  ïðèâåðæåííîñòü åìó -- îäíà èç íåìíîãî÷èñëåííûõ
âðåäíûõ ïðèâû÷åê ñîñòàâèòåëß äàííîé ïîäáîðêè. îýòîìó òîò, êòî õî÷åò óâèäåòü
åå  âî  âñåé  êðàñå  --  ñî  øðèôòîâûìè  âûäåëåíèßìè,  çíàêàìè  íàöèîíàëüíûõ
àëôàâèòîâ  è  ïðî÷èìè  ïðåëåñòßìè,  ïóñòü  ïðî÷òåò  ýòîò  òåêñò, èñïîëüçîâàâ
íåêîãäà ëåãåíäàðíóþ ïðîãðàììó.

                                                ‚.‹.


        €íåêäîò ïåðâûé -- î òîì, êàê ðîæäàëñß ýòîò ñáîðíèê.

     àññêàçûâàåò åðã.
     -- îêà ß  òîëüêî  äåêëàðèðîâàë ñâîè íàìåðåíèß è ïðîñèë  âñåõ  æåëàþùèõ
ïîäåëèòüñß âîñïîìèíàíèßìè, ïî÷òè íèêòî íå ïîìîãàë, çàòî âñå êðè÷àëè:
     -- „àâàé, äàâàé!
     --  Šîãäà æå  ß "âûãíàë" íà  ïðèíòåðå ïåðâûå òðè äåñßòêà èñòîðèé, íîâûå
ïîñûïàëèñü íà ìåíß áóêâàëüíî äîæäåì, çàòî  òå, êòî ïðèçûâàë "äàâàòü-äàâàòü",
ñòàëè ñî÷óâñòâåííî îõàòü:
     -- ƒäå æ òû òåïåðü âîçüìåøü ñòîëüêî äåíåã?
     -- € íà ÷òî ìíå äåíüãè? -- íàèâíî èíòåðåñîâàëñß ß.
     -- ó, êàê æå! N ìîæåò ïîäàòü  íà òåáß â ñóä çà äèñêðåäèòàöèþ? Œîæåò. €
M? ˆ M ìîæåò. €  Q ïðîñòî óâàæàòü ïåðåñòàíóò, åñëè îí  íå ñëóïèò ñ òåáß ïàðó
"ëèìîíîâ".
     îíåâîëå çàäóìàåøüñß, ñòîèò ëè ïðîäîëæàòü ýòó çàòåþ.
     î, òàê èëè èíà÷å, àíåêäîòû âñå ðàâíî õîäßò, ß æå èõ òîëüêî ïîäáèðàþ. ˆ
ïî áîëüøåé ÷àñòè îíè äîñòàòî÷íî áåççëîáíû. €  åæåëè êòî, îáèäåâøèñü, ðåøèòñß
íà ñåðüåçíûå  äåéñòâèß --  âîò ýòî áóäåò  äåéñòâèòåëüíî àíåêäîò! ‡à  òàêîé è
ïîñòðàäàòü íå æàëêî.
     à òî è âåñü ðàñ÷åò.

     îëüçóßñü ñëó÷àåì, ïðèíîøó  èçâèíåíèß çà  îïå÷àòêó, äîïóùåííóþ  ïðßìî â
çàãîëîâêå.  …å  çàìåòèë îòåö-îñíîâàòåëü êàëóæñêîãî Š‘  àâåë  àì è  ñòðîãî
óêàçàë ìíå íà òî, ÷òî ïåðåä  ñëîâîì "íàì", à òàêæå ïîñëå  íåãî äîëæíû ñòîßòü
çàïßòûå, à ñàìî ýòî ñëîâî -- ïèñàòüñß ñ çàãëàâíîé áóêâû, èáî çäåñü  ìû èìååì
êëàññè÷åñêèé ñëó÷àé îáðàùåíèß.
     Œíå î÷åíü  ïðèßòíî ïèñàòü ýòî ïðèìå÷àíèå,  ïîñêîëüêó îíî óáåæäàåò ìåíß,
÷òî ß íà ïðàâèëüíîì ïóòè: èñòîðèß (ïîíèìàéòå ýòî ñëîâî, êàê õîòèòå), ìîãóùàß
êàñàòüñß íå òîëüêî âñåõ íàñ, íî è êàæäîãî â îòäåëüíîñòè, è àäðåñîâàíà äîëæíà
áûòü òîæå êàæäîìó.
     —òî ìîé ñòàðûé ïðèßòåëü àøà àì è ïîíßë àáñîëþòíî âåðíî.

                                            ‚ëàäèìèð ‹àíöáåðã.


        ‡€’œ ‘‚Žˆ• ƒ…Ž…‚!


        è èìåíè, íè îò÷åñòâà...

     ˆç êíèãè äðàìàòóðãà €ëåêñàíäðà ‚îëîäèíà "’àê íåñïîêîéíî íà äóøå":
     "Ÿ óâèäåë åãî â ãîñòèíèöå  "Žêòßáðüñêàß" â êîìïàíèè ìîñêîâñêèõ  ïîýòîâ.
Ží ïîñòàâèë íîãó íà ñòóë, íà êîëåíî  -- ãèòàðó, ïîäòßíóë ñòðóíû è íà÷àë. —òî
íà÷àë?  îòîì  ýòî  ñòàëè  íàçûâàòü  ïåñíßìè  Žêóäæàâû.  €  òîãäà  áûëî  åùå
íåïîíßòíî,  ÷òî ýòî. Šàê íàçâàòü?  Šàê ðàññêàçàòü  îá ýòîì, ÷òî ïðîèçîøëî  â
ãîñòèíèöå "Žêòßáðüñêàß"?
     Žêóäæàâà  óåõàë â Œîñêâó. € ß  ðàññêàçûâàë è ðàññêàçûâàë  î  íåì,  ïîêà
äèðåêòîð „îìà èñêóññòâ íå ïîëþáîïûòñòâîâàë, ÷òî ýòî áûëè çà ïåñíè. Ÿ èçëîæèë
èõ ñâîèìè ñëîâàìè. ˆ âñêîðå â  ëåíèíãðàäñêîì  „îìå èñêóññòâ áûë çàïëàíèðîâàí
ïåðâûé ïóáëè÷íûé âå÷åð Žêóäæàâû.
     Ÿ îáçâîíèë âñåõ, óãîâàðèâàß ïðèéòè.
     -- —òî, õîðîøèé ãîëîñ? -- ñïðàøèâàëè ìåíß.
     -- å â ýòîì äåëî, îí ñàì ñî÷èíßåò ñëîâà!
     -- •îðîøèå ñòèõè?
     -- å â ýòîì äåëî, îí ñàì ñî÷èíßåò ìóçûêó!
     -- •îðîøèå ìåëîäèè?
     -- å â ýòîì äåëî!..
     åðåä òåì êàê ß äîëæåí áûë ïðåäñòàâèòü åãî ñëóøàòåëßì, îí ïîïðîñèë:
     -- ’îëüêî íå ãîâîðèòå, ÷òî ýòî ïåñíè. òî ñòèõè.
     ‚èäèìî, îí íå áûë óâåðåí â ìóçûêàëüíûõ äîñòîèíñòâàõ òîãî, ÷òî îí äåëàë.
     à ñëåäóþùåì âå÷åðå Žêóäæàâû â „îìå èñêóññòâ ñòîßëà òîëïà.
     -- —òî òàêîå òóò? -- ñïðàøèâàëè ïðîõîæèå.
     -- €äæóáåé ïðèåõàë, -- îòâå÷àëè.


        ŠŠ€ ãëàâíåå ‚—Š!

     „ðóãîé ýïèçîä, îòíîñßùèéñß ê áàðäîâñêîé þíîñòè Žêóäæàâû, ðàññêàçûâàåò â
êíèãàõ  âîñïîìèíàíèé   ("‚áëèçè  è  âäàëè",  "‘ëåä   â  îêåàíå")   €ëåêñàíäð
ƒîðîäíèöêèé:
     --  ...‘  ñàìîãî  ìîìåíòà  ñâîåãî  ïîßâëåíèß àâòîðñêàß  ïåñíß ïîñòîßííî
çàïðåùàëàñü è ìíîãîêðàòíî ïðåäàâàëàñü àíàôåìå ñ âûñîêèõ òðèáóí è â ïå÷àòè. Ÿ
âñïîìèíàþ  îäíî   èç  ïåðâûõ  âûñòóïëåíèé  óëàòà  Žêóäæàâû  â  ìîåì  ðîäíîì
‹åíèíãðàäå, ïîñëå êîòîðîãî îí áûë ïîäâåðãíóò  òðàâëå â äîíîñèòåëüñêîé ñòàòüå
íåêîåãî  .‹èñî÷êèíà, îïóáëèêîâàííîé  â  êîìñîìîëüñêîé  ãàçåòå  "‘ìåíà".  à
âûñòóïëåíèè,   ïðîõîäèâøåì   â   „îìå   ðàáîòíèêîâ  èñêóññòâ   íà   åâñêîì,
ïðèñóòñòâîâàëî   äîâîëüíî  ìíîãî  ëåíèíãðàäñêèõ  êîìïîçèòîðîâ,   êîòîðûå  íå
ñòåñíßëèñü òîïàòü  íîãàìè, îñâèñòûâàòü àâòîðà,  âûêðèêèâàòü:  "îøëîñòü!"  è
âñß÷åñêè  âûðàæàòü ñâîå  âîçìóùåíèå.  îñëå  êîíöåðòà,  óæå  â ãàðäåðîáå,  ê
Žêóäæàâå ïîäñêî÷èë èìåíèòûé â òå ïîðû è îáëàñêàííûé âëàñòßìè êîìïîçèòîð ˆâàí
„çåðæèíñêèé, àâòîð ïîïóëßðíîé â  ñòàëèíñêèå ãîäû îïåðû "’èõèé „îí". àãðîâûé
îò íåãîäîâàíèß, áðûçæà ñëþíîé, îí ðàçìàõèâàë ðóêàìè ïåðåä ñàìûì íîñîì óëàòà
Žêóäæàâû è êðè÷àë:
     -- Ÿ íå äîçâîëþ ïîäîáíîãî áåçîáðàçèß â íàøåì äîìå. Ÿ -- „çåðæèíñêèé!  Ÿ
-- „çåðæèíñêèé!
     Žáñòàíîâêó íåîæèäàííî ðàçðßäèë ñòîßâøèé çà ðàçáóøåâàâøèìñß êîìïîçèòîðîì
èçâåñòíûé àêòåð „’ …âãåíèé ‹åáåäåâ, êîòîðûé õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó è çàßâèë:
     -- € ß -- ”ðóíçå!


        àãðàäà íàøëà ãåðîß.

     àññêàçûâàåò îðèñ †óêîâ, ìîñêîâñêèé æóðíàëèñò:
     -- ƒäå-òî  ãîäó â 1982-ì èëè  83-ì ß  ñëûøàë  îò  ˆãîðß ƒðûçëîâà  òàêîé
àíåêäîò:
     "Žêóäæàâå ñêàçàëè, ÷òîáû  îí ãîòîâèë äîêóìåíòû --  åãî ðåøåíî íàãðàäèòü
îðäåíîì „ðóæáû íàðîäîâ.
     --  ‡à÷åì ýòî? --  çàïðîòåñòîâàë óëàò  ˜àëâîâè÷. -- å íàäî.  Ÿ  è òàê
÷åëîâåê èçâåñòíûé".
     ‚ñêîðå íàñòóïèë îðâåëëîâñêèé 1984-é, íà êîòîðûé ïðèøëîñü 50-ëåòèå ‘îþçà
ïèñàòåëåé  ‘‘‘.  î  òàêîìó  ñëó÷àþ  ïðîèçîøëà  áîëüøàß  ðàçäà÷à íàãðàä,  à
ïîñêîëüêó íà òîò æå ãîä ïðèøëîñü è 60-ëåòèå ñàìîãî Žêóäæàâû, òî òóò óæ îí íå
îòâåðòåëñß.  ðàâäà, â îðäåíîíîñöû îí âúåõàë "òðåòüèì êëàññîì":  ñíà÷àëà øåë
êîðîòêèé   ñïèñî÷åê  íàãðàæäåííûõ   îðäåíîì   ‹åíèíà,  ïîòîì  ïîäëèííåå   --
íàãðàæäåííûõ îðäåíîì Šðàñíîãî ‡íàìåíè,  à ïîñëåäíèì -- ñàìûé äëèííûé:  íîâûõ
êàâàëåðîâ îðäåíà „ðóæáû íàðîäîâ. ‚íóòðè êàæäîãî èç íèõ ôàìèëèè ïåðå÷èñëßëèñü
ñòðîãî  â àëôàâèòíîì  ïîðßäêå, òàê ÷òî  Žêóäæàâà çíà÷èëñß ãäå-òî â  ñåðåäèíå
ïîñëåäíåãî ñïèñêà  -- ñðàçó ïîñëå  ‹üâà  Žâàëîâà. îñëåäíèé  âðßä ëè  ìîã áû
ïîâòîðèòü ïðî ñåáß ôðàçó  Žêóäæàâû,  çàòî  âñåì æèòåëßì ýòîé ñòðàíû èçâåñòåí
ñîçäàííûé èì áåññìåðòíûé îáðàç ìàéîðà ðîíèíà.


        „èñòàíöèß îãðîìíîãî ðàçìåðà!

     ‘àìîìó ƒîðîäíèöêîìó ïîâåçëî íåèçìåðèìî áîëüøå:  îí ïðàêòè÷åñêè ñ íà÷àëà
ñâîåé   êàðüåðû   áàðäà   áûë  îáëàñêàí  áóäóùåé  çíàìåíèòîñòüþ,   î  ÷åì  è
ðàññêàçûâàåò:
     --   ˆíòåðåñíîé   îñîáåííîñòüþ   ïåðâûõ   âå÷åðîâ-êîíöåðòîâ   "‚îñòîêà"
(ñòàðåéøèé ëåíèíãðàäñêèé  Š‘ -- ïðèì.  ñîñò.), íà÷àâøèõñß ñ 1965 ãîäà, áûëî
òî, ÷òî â íèõ  ïðèíèìàëè ó÷àñòèå îäíîâðåìåííî è ñàìîäåßòåëüíûå àâòîðû ïåñåí,
è ïðîôåññèîíàëüíûå ïîýòû, êîìïîçèòîðû è èñïîëíèòåëè...
     îñëå  ïåðâîãî êîíöåðòà  áûëî  ïðîâåäåíî  åùå  íåñêîëüêî  "êîìïëåêñíûõ"
âå÷åðîâ, ãäå  îäíî  îòäåëåíèå  çàíèìàëè  ñàìîäåßòåëüíûå àâòîðû, à  âòîðîå --
"ïðîôåññèîíàëû".  ’àê,  10 íîßáðß 1965 ãîäà â ïåðâîì îòäåëåíèè àáîíåìåíòíîãî
êîíöåðòà  âûñòóïàë  îäèí  èç  âåäóùèõ  ëåíèíãðàäñêèõ ýñòðàäíûõ  êîìïîçèòîðîâ
€ëåêñàíäð   Šîëêåð  ñ  î÷åíü   ïîïóëßðíûìè  â  òî  âðåìß   ïðîôåññèîíàëüíûìè
èñïîëíèòåëßìè  Œàðèåé  àõîìåíêî  è  €ëåêñàíäðîì  ‘åðåáðîâûì,  à  âî  âòîðîì
îòäåëåíèè -- àâòîð ýòèõ ñòðîê, êàê èçâåñòíî, íèêîãäà âîêàëüíûìè òàëàíòàìè íå
îòëè÷àâøèéñß. à ãèòàðå ìíå àêêîìïàíèðîâàë ‚àëåíòèí ‚èõîðåâ.
     —àñòü ìîèõ  ïåñåí  â ýòîì êîíöåðòå ïåë ìîëîäîé  àðòèñò-èñïîëíèòåëü ˆëüß
åçíèê, ñòàâøèé  ïîçæå  âåñüìà  ïîïóëßðíûì  è ïðåóñïåâàþùèì  àâòîðîì, íåìàëî
ïåñåí íàïèñàâøèì  äëß  €ëëû óãà÷åâîé.  ’îãäà ýòî áûë âûñîêèé, çàñòåí÷èâûé è
êðàñèâûé  þíîøà, î÷åíü ïîõîæèé íà ìîëîäîãî  ëîêà. à ýòîì êîíöåðòå  îí  ïåë
ïåñíè "‡à áåëûì  ìåòàëëîì", "àëàòî÷íûå ãîðîäàõ", "—åðíûé õëåá", "åðìóäñêèå
îñòðîâà", "àä  Šàíàäîé". Œíîãî ëåò  ñïóñòß, ïîñëå  äîëãîãî  ïåðåðûâà, óæå â
íàøè äíè, ß íåîæèäàííî âñòðåòèëñß ñ íèì â  ‹åíèíãðàäå íà ïåððîíå Œîñêîâñêîãî
âîêçàëà  ïî äîðîãå â Œîñêâó.  Œû ñòîßëè âîçëå âàãîíà "Šðàñíîé ‘òðåëû", êîãäà
ðßäîì ñ íàìè âåëè÷åñòâåííî  ïðîïëûëà âûñîêàß ñîëèäíàß ôèãóðà â áîáðîâîé øóáå
è òàêîé æå øàïêå.
     -- îçíàêîìüñß,  --  ñêàçàë ß æåíå,-- ýòî  îäèí èç  ñòîëïîâ ñîâðåìåííîé
ýñòðàäû.
     ˆëüß  ñ  âûñîòû  ñâîåãî  âåëèêîëåïíîãî  ðîñòà  ñêåïòè÷åñêè îãëßäåë  ìîþ
çàòåðòóþ íåéëîíîâóþ êóðòêó è ìèëîñòèâî ïðîòßíóë äâà òîëñòûõ ïàëüöà.
     --  „à,  -- ïðîèçíåñ  îí,  ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóâøèñü. -- …äó  â Œîñêâó
âñòðå÷àòü  €ëëî÷êó èç  ˆòàëèè.  €  âåäü  ïðåäñòàâëßåòå, ñ ÷åãî  ß  íà÷àë? --
íåîæèäàííî îáðàòèëñß îí ê ìîåé æåíå. -- Ÿ ïåë êîãäà-òî ïåñíè âàøåãî ìóæà!"


        Šîå-÷òî î íàðîäíîñòè â èñêóññòâå.

     Žäíàæäû, åùå â òå ïîëóçàáûòûå âðåìåíà, êîãäà âñßêîå ïîßâëåíèå àâòîðñêîé
ïåñíè â ýôèðå áûëî ñîáûòèåì, ãîäó  òàê â 1983-ì  ïîïóëßðíûé â òó ïîðó àðòèñò
ýñòðàäû  è  êèíî  ˆãîðü ‘êëßð â  î÷åðåäíîé  òåëåïåðåäà÷å îáúßâèë,  ÷òî ñïîåò
"ðóññêóþ  íàðîäíóþ ïåñíþ".  ˆ  çàïåë "ƒóáû îêàßííûå..." ‘ìîòðåâøèé  ïåðåäà÷ó
êîìïîçèòîð ‚ëàäèìèð „àøêåâè÷  ïîäñêî÷èë îò  âîçìóùåíèß, èáî ïðåêðàñíî  çíàë,
÷òî ýòî  -- îäíà èç ðàííèõ ïåñåí åãî äðóãà è ïîñòîßííîãî ñîàâòîðà žëèß Šèìà.
‚  ïîèñêàõ âûõîäà  äëß  ïåðåïîëíßâøèõ åãî ÷óâñòâ  îí íåìåäëåííî íàáðàë íîìåð
Šèìà... ˆ  óñëûøàë  íåâîçìóòèìîå: -- óññêèé  íàðîä  ñëóøàåò. ’óò ê òåëåôîíó
ïîäñêî÷èëà äî÷ü Šèìà è ðàäîñòíî ïðîêðè÷àëà:
     -- Ÿ -- äî÷ü ðóññêîãî íàðîäà!
     ‚ïîñëåäñòâèè  Šèì  ñ  óäîâîëüñòâèåì  ðàññêàçûâàë ýòó  èñòîðèþ íà  ñâîèõ
êîíöåðòàõ, à „ìèòðèé „èõòåð ñî  ñâîåé ñòóäèåé ñäåëàë äàæå ðåòðî-ïðîãðàììó ïî
êëàññèêå àâòîðñêîé ïåñíè ïîä íàçâàíèåì "óññêèé íàðîä ñëóøàåò".

     …ñëè è íå  âîøëà â ýòó ïðîãðàììó ïåñíß €ëåêñàíäðà Šðàñíîïîëüñêîãî  "Šàê
íàä ‚îëãîé-ðåêîé...", òî âïîëíå ìîãëà áû âîéòè, òàê êàê, íàïîäîáèå êèìîâñêèõ
ñòèëèçàöèé,  íåîäíîêðàòíî  îáúßâëßåìà  áûâàëà  ïëîäîì  àíîíèìíî-âñåíàðîäíîãî
âîîáðàæåíèß.


        ‡âåçäà.

     àññêàçûâàåò Žëåã Œèòßåâ:
     -- ‚  Œàãíèòîãîðñêå  ß êàê-òî âûñòóïàë â  îäíîì  òåõíèêóìå. Žðãàíèçàòîð
êîíöåðòà  ïðèáåæàë  ê äèðåêòîðó  ó÷åáíîãî  çàâåäåíèß è  ãîâîðèò,  ìîë, òàêîé
ïîïóëßðíûé àâòîð, âñå åãî çíàþò...
     „èðåêòîð âçßë àôèøó è ñî ñëîâàìè "ñåé÷àñ ïðîâåðèì, êàêîé îí ïîïóëßðíûé"
ïîøåë â  àóäèòîðèþ, ãäå çàíèìàëèñü ñòóäåíòû.  àçâåðíóë  ïåðåä  íèìè  ëèñò è
ñïðîñèë:
     -- Šòî ýòî?
     Žòâåò ïðîçâó÷àë î÷åíü äðóæíî:
     -- ýìáî!

     àññêàçûâàåò …ëåíà àñòàñèé, àâòîð èç ‚îëãîãðàäà:
     --  ‚ñåñîþçíûé  ôåñòèâàëü  € â  Šèåâå 1990  ã.  Žêîëî  ñòîëîâîé  ñòîèò
äîâîëüíî ïðèâëåêàòåëüíàß ìîëîäàß îñîáà æåíñêîãî ïîëà è ßâíî êîãî-òî îæèäàåò.
î  ãëàâíîé   àëëåå,  óñèëåííî  äåðæà  ðàâíîâåñèå,   êî   âõîäó  â  ñòîëîâóþ
ïðèáëèæàåòñß  Žëåã   ƒðèãîðüåâè÷  (Œèòßåâ   --  ïðèì.  ñîñò.).   ‚çãëßä  åãî
êîíöåíòðèðóåòñß íà îñîáå.
     -- „åâóøêà, ‚û òàêàß... òàêàß... „àâàéòå ñ ‚àìè ïîçíàêîìèìñß!
     ‘ òðóäîì èçîáðàæàß íàèâíîå óäèâëåíèå íà ëèöå, îñîáà èçðåêàåò:
     -- Œåíß ‹åíà çîâóò, à ‚àñ?
     à ýòèõ ñëîâàõ óëûáêà ñ ëèöà ìýòðà ìåäëåííî ñïîëçàåò  â ñòîðîíó. î òóò
ïîñïåâàåò ïîìîùü â ëèöå ’àðàñîâà:
     -- „åâóøêà, ýòî Žëåã Œèòßåâ!
     -- Œèòßåâ... Œèòßåâ... €, "ˆçãèá ãèòàðû æåëòîé!.."
     Šîñòß äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî Žëåã òàê õîðîøî áåãàåò...


        ”àìèëüíîå.

     àññêàçûâàåò €ëåêñàíäð ‚îëüäìàí.
     Šîíåö 70-õ. €ãèòïîåçä –Š  ‚‹Š‘Œ ïî å÷åðíîçåìüþ. ‚ ñîñòàâå  àãèòáðèãàäû
-- åùå è  ‘àøèí áðàò Œèõàèë. ‚ îäíîì èç íàñåëåííûõ ïóíêòîâ àðòèñòîâ óæå æäåò
ðóêîïèñíàß àôèøà, íà êîòîðîé íà÷åðòàíî:
     "‚ ïðîãðàììå -- äâà áðàòà: ‚àëüäìàí è ‚åëüäìàí!"


        „âà ñëîâà.

     àññêàçûâàåò åðã:
     -- ‚  ñåðåäèíå ñåìèäåñßòûõ  „ìèòðèé  „èõòåð ïî  äåëàì ñëóæáû, òîãäà åùå
èíæåíåðíîé, ÷àñòåíüêî íàâåäûâàëñß â îâîñèáèðñê, ãäå ðåãóëßðíî  îêàçûâàëñß â
ãîñòåïðèèìíîì êîíòèíóóìå Š‘ îâîñèáèðñêîãî ýëåêòðîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà --
’ˆ. Žäíàæäû îí  âåðíóëñß â …âðîïó  â ñîâåðøåííåéøåì âîñòîðãå  îò òàìîøíåãî
àêàäåìè÷åñêîãî  ìóæñêîãî  õîðà,  êîòîðûé --  ïðåäñòàâëßåøü, ‚îâà,  ìóæèêè  â
ñìîêèíãàõ, ìàíèøêàõ è áàáî÷êàõ -- ïîåò "€òëàíòîâ"  ƒîðîäíèöêîãî  è "Œîëèòâó"
Žêóäæàâû! Šñòàòè, îá ýòîì äàæå ïèñàë õîðîøèé  æóðíàë  "Šëóá è õóäîæåñòâåííàß
ñàìîäåßòåëüíîñòü".
     î áîëåå  âñåãî íà  „èìó ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå òî, ÷òî ñ õîðîì ðàáîòàåò
(àðàíæèðóåò  è âñå òàêîå ïðî÷åå)  íàñòîßùèé êîìïîçèòîð, ÷ëåí ñîþçà,  õîòß  è
ìîëîäîé, à ãëàâíîå -- èíòåðåñíåéøèé ìóæèê... Šàê-òî, áèøü, åãî... ”àìèëèß --
äâà òàêèõ ïðîñòûõ-ïðîñòûõ ðóññêèõ ñëîâà... ‚î, âñïîìíèë: ëßõåð!


        € ïîõîæ!

     àññêàçûâàåò „ìèòðèé „èõòåð.
     ‚ òå  ãîäû â îâîñèáèðñêå êëóáû ïëîäèëèñü ñ êèòàéñêèì íåïðèëè÷èåì. Žäèí
èç íèõ áûë îñíîâàí ˆãîðåì  ”èäåëüìàíîì ïî êëè÷êå "”èäåëü" íà áàçå  êàêîãî-òî
æåíñêîãî îáùåæèòèß.  ˆ  ïî ÷åòâåðãàì  ïðåêðàñíûå äàìû  ñîáèðàëèñü  íà  çâóêè
ìàãíèòîôîíà, íà  êîòîðîì ”èäåëü êðóòèë èì î÷åðåäíóþ æåðòâó, ïåðåìåæàß çàïèñè
ñîáñòâåííûìè êîììåíòàðèßìè.
     ˆ   âîò   îäíàæäû  â   ÷åòâåðã  ïîßâëßåòñß  „èõòåð.   ”èäåëü   îòìåíßåò
êîíñåðâèðîâàííîãî  îçåíáàóìà  è   âûïóñêàåò  æèâîãî  „èìó.  €   àôèøêó  ïðî
îçåíáàóìà ñíßòü çàáûâàåò. Šîðî÷å,  „èõòåð  ïîåò,  à  êðàñíûé  óãîëîê áèòêîì
çàáèò äåâóøêàìè,  íà ãîëîâàõ êîòîðûõ áåëåþò òþðáàíû-ïîëîòåíöà ïîñëå  áàíè, è
åùå äâå ãîëîâû â äâåðßõ -- è äèàëîã:
     -- òî êòî, îçåíáàóì?
     -- „à íåò, „èõòåð êàêîé-òî.
     -- € ïîõîæ!

     €íàëîãè÷íûé ñëó÷àé. àññêàçûâàåò ‚ëàäèìèð ‚àñèëüåâ:
     -- 1990 ãîä, êèåâñêèé  âñåñîþçíûé ôåñòèâàëü. Œåíß òóäà íå ïðèãëàñèëè, ß
òàì áûë â êîìàíäèðîâêå. „óìàþ, çàåäó ê ðåáßòàì. ˆ ïîøåë îðèñà óðäó èñêàòü.
‚èæó -- ñòîèò žðà “ñòèíîâ âîçëå äîìèêà, ïå÷àëüíûé... ‘ïðàøèâàþ:
     -- žðà, ÷òî òàêîå?
     -- „à,  ‚îëîäß,  ñïàòü õî÷ó,  à  îíè,  çàðàçû,  íàáóõàëèñü,  ß  íå ìîãó
çàñíóòü.
     Ÿ ãîâîðþ:
     -- € ß óðäó èùó.
     -- ó, ïîéäè, ñïðîñè.
     ‡àõîæó --  äåéñòâèòåëüíî,  ñèäßò  â  äûìèíó ïüßíûå. Žäèí íà ìåíß ãîëîâó
ïîäíèìàåò, ñìîòðèò... Ÿ ãîâîðþ:
     -- óðäó âèäåë?
     Ží âñêàêèâàåò, âûòßãèâàåòñß ïåðåäî ìíîé:
     -- Žé, îðß, ß ñòîëüêî ‚àøèõ ïåñåí ñëûøàë, à æèâîãî íè ðàçó íå âèäåë!

     àññêàçûâàåò ‘åðãåé ’àòàðèíîâ (‘àíêò-åòåðáóðã).
     1998 ãîä, èþíü, Šóðñê, ôåñòèâàëü "‘îëîâüèíûå òðåëè".
     Žäíà íî÷ü óæå ïîçàäè,  è  íå  î÷åíü ðàííèì óòðîì  ñèäßò Œèùóêè, ‚àõíþê,
’óðèßíñêèé,  ‹åîíèä  ‘åðãååâ,  ‚èêòîð  àéðàê è ïðî÷èå  êîðèôåè --  ìåäëåííî
ïðîñûïàþòñß,  ïðèâîäßò   ëèöà   â  ïîðßäîê,   ìåäèòèðóþò   ïåðåä  îòáîðî÷íûì
ïðîñëóøèâàíèåì.
     îäõîäßò äâîå ìîëîäûõ ëþäåé íîâîé ôîðìàöèè (ó îäíîãî -- êîëüöî â óõå) è
ñïðàøèâàþò,  ãäå   áóäåò   ïðîõîäèòü  ïðîñëóøèâàíèå.  àéðàê   êàê  íàèìåíåå
ïîñòðàäàâøèé  îò íî÷íûõ  ìåðîïðèßòèé  íà÷èíàåò  âîäèòü  ðóêàìè  è  îæèâëåííî
èíôîðìèðîâàòü: ýòîò áàðä áóäåò ðàáîòàòü òàì, à òîò -- âîí òàì, à òå -- â òîé
ñòîðîíå... ˆ íå çàìå÷àåò, ÷òî îäèí èç ýòèõ ìîëîäûõ,  êîòîðûé  îêîëüöîâàííûé,
óæå  íå   ñëóøàåò,  à  ñìîòðèò,  íå  îòðûâàßñü,  íà  ‘åðãååâà.  ˆ,  íàêîíåö,
âðîñêëèöàåò:
     -- Ÿ âàñ óçíàë!!
     àóçà.
     -- ‚û -- Žëåã Œèòßåâ!!!

     àññêàçûâàåò …ëåíà àñòàñèé:
     --  "åòåðáóðãñêèé   àêêîðä"  1996   ã.  Ÿ,  óâèäåâ  âïåðâûå   €ëüôðåäà
’àëüêîâñêîãî:
     -- € êòî ýòîò ìèðçàßíîîáðàçíûé ìóæ÷èíà?


        åáûâàëîå -- áûâàåò!

     Œèõàèë  ‚îëêîâ  (Œîñêâà -- ààíàíà, ˆçðàèëü) âñïîìèíàåò òàêîé ýïèçîä: â
êâàðòèðå  áûâøåé   æåíû  ìîñêîâñêîãî   áàðäà  ‚ëàäèìèðà   Šàïãåðà  ðàçäàåòñß
òåëåôîííûé çâîíîê.
     -- €ëëî, ýòî €ëèê Œèðçàßí.
     -- €õ!
     -- „à-äà, ýòî ß.

        „âîéíîå çíàêîìñòâî.

     àññêàçûâàåò åðã:
     --  ’èðàñïîëüñêèé ôåñòèâàëü,  ïðîõîäèâøèé â  ìàðòå 1974 ã. â  îäíîì  èç
ìåñòíûõ „Š, ïðîäîëæèëñß  â ñïîðòçàëå øêîëû, â êîòîðîé  ðàáîòàë çàìå÷àòåëüíûé
êîìïîçèòîð, èëè, êàê ìû ãîâîðèì, àâòîð ìóçûêè, ‚èêòîð „åìèí.
     ‡àêóñûâàþùèå  ñèäåëè  íà   íèçêèõ  äëèííûõ  ñêàìåå÷êàõ,  à  ßñòâà  áûëè
ðàçëîæåíû íà ìàòàõ,  íàãðîìîæäåííûõ  îäèí  íà äðóãîé äî íóæíîé  âûñîòû. èëè
âèíî,  ïðèâåçåííîå êèåâñêîé  êîìàíäîé.  ‚  ïåðâûé  è ïîñëåäíèé  ðàç ß óâèäåë
ëþäåé, ïðèåõàâøèõ  â Œîëäàâèþ ñî ñâîèì âèíîì. Žïðàâäûâàëîñü ýòî, áûòü ìîæåò,
òåì, ÷òî  âèíî áûëî  ßáëî÷íîå,  äåøåâîå è  âåçëîñü êàíèñòðàìè.  Šàíèñòð áûëî
ìíîãî, à âèíà îêàçàëîñü ìàëî.
     îõîæå, êèåâëßíå çíàëè, ÷òî äåëàëè, òàê êàê ñïèñîê îäíèõ òîëüêî áàðäîâ,
êîòîðûõ äîñòàâèë  èõ ñïåöàâòîáóñ,  áûë âíóøèòåëåí: „èìà Šèìåëüôåëüä,  ‚àëåðà
‘åðãååâ, èíà åäêèíà, ˆëþøà —åíöîâ, ’îëèê ‹åìûø è äð. ‚îçãëàâëßëà äåëåãàöèþ
åëëè àçûðþê, íî âèíî ðàçëèâàë ‹åîíèä „óõîâíûé, òåì ñàìûì  ïîêàçûâàß, êòî â
äîìå õîçßèí. ’àê ïîòîì è âûøëî.
     ‚ ðàçãàð òðàïåçû îäèí èç êèåâëßí  ïîïðîñèë ìåíß  îòîéòè â ñòîðîíêó.  Œû
âûøëè  â  çàêóòîê  ïåðåä  ðàçäåâàëêàìè,  è  ß  ñïðîñèë,  ÷åì  ìîãó  ñëóæèòü.
Žêàçàëîñü,  áîêñåðñêîé  ãðóøåé:  ìîëîäîé ÷åëîâåê  èìåë  íàìåðåíèå íàáèòü ìíå
ìîðäó, ïîòîìó ÷òî åìó  ïîñëûøàëîñü, áóäòî ß îñêîðáèë ÷åñòü è äîñòîèíñòâî åãî
ëþáèìîãî ó÷èòåëß, êîòîðûé, ïðàâäà, â  ’èðàñïîëü íå ïðèåõàë, -- áàðäà ‚àëåðèß
‚èíàðñêîãî. ’àê ß âïåðâûå óñëûøàë ýòî èìß.
     Šîãäà ß ïîäåëèëñß ñâîåé ðàäîñòüþ ñ  êèëëåðîì, òîò çàäóìàëñß (âèíà,  êàê
áûëî ñêàçàíî,  îêàçàëîñü  ìàëîâàòî) è ðåøèë  äàòü  ìíå ïîæèòü  ïîäîëüøå.  Œû
ïðåäñòàâèëèñü äðóã äðóãó è ïîòîì áûñòðî ïîäðóæèëèñü.
     …ãî çâàëè ‚îëîäß Šàäåíêî.


        ’óäà è îáðàòíî.

     àññêàçûâàåò åðã:
     -- €ïðåëü  1997 ãîäà. ðèãëàñèëè ñ  êîíöåðòîì â ‹èòâó, â ‚èñàãèíàñ. òî
áûâøèé ‘íå÷êóñ, ãîðîä  ˆãíàëèíñêîé €‘, íó,  è ïåðñîíàë òàì  âåñü --  "íàøè"
ëþäè. îòîìó è ïîñëåäíèé ñîõðàíèâøèéñß â ‹èòâå Š‘ -- òàì.
     ‚ ïîíåäåëüíèê  â  Œîñêâå ïðèíîøó  â ëèòîâñêîå ïîñîëüñòâî  äîêóìåíòû  íà
âèçó. Ž÷åíü ëþáåçíàß æåíùèíà ïðèíèìàåò èõ, ðàññìàòðèâàåò  è ñïðàøèâàåò, ìîë,
ôàìèëüíîå   ñõîäñòâî   ñ  ëèòîâñêèì   ïàðëàìåíòñêèì   ëèäåðîì,  ê  òîìó   æå
ýêñ-ïðåçèäåíòîì, -- íå ñëó÷àéíî ëè? € ß âîçüìè äà è ñêàæè:
     -- € ïîðòðåòíîãî ñõîäñòâà ‚û íå çàìå÷àåòå?
     îñìîòðåëà è çàìåòèëà!
     Šîðî÷å, êîãäà ïðåäëîæèëà ïðèéòè çà âèçîé â ïßòíèöó, à ß ìîã îïîçäàòü íà
ïîåçä (è íà êîíöåðò), è ß ñïðîñèë, íåëüçß ëè â ÷åòâåðã, ñêàçàëà:
     -- ó, ðàäè òàêîãî ñõîäñòâà ìîæíî!
     ’àê ß íå îïîçäàë òóäà.

     î ÷óòü íå "ïðîëåòåë" ñ âîçâðàùåíèåì: â ïðèãîðîäíîì äèçåëå ïî äîðîãå èç
‚èñàãèíàñà  â ‚èëüíþñ ó ìåíß óêðàëè ñðàçó îáà ïàñïîðòà -- è îáùåãðàæäàíñêèé,
è çàãðàíè÷íûé. € çàîäíî è áèëåò íà ïîåçä, íî ýòî óæå áûëè ìåëî÷è.
     ‚îçâðàùàòüñß êàê-òî íàäî, ïðè÷åì ñðî÷íî: ïîñëåçàâòðà íóæíî áûòü â ’óëå.
îëó÷èë  â  ïîëèöèè ñïðàâêó, ÷òî,  ìîë, îáðàùàëñß ïî ïîâîäó ïðîïàæè,  íàóòðî
ïåðåâåë â áþðî ïåðåâîäîâ è ïîì÷àëñß â ðîññèéñêîå ïîñîëüñòâî. € òàì ãîâîðßò:
     -- “ ‚àñ, ÷òî, ñîâñåì íèêàêèõ  áóìàæåê ñ ôîòîãðàôèåé è ïå÷àòüþ? ó õîòü
âîäèòåëüñêèå ïðàâà!
     € ñ ÷åãî áû èì âçßòüñß ó ìåíß, âîäèòåëüñêèì ïðàâàì?
     ˆ òóò  ß âñïîìíèë ïðî  òîëüêî  ÷òî âûøåäøèå êîìïàêò-äèñêè  -- ïàðà øòóê
îêàçàëàñü ïðè ñåáå. à îáëîæêå áûëà ôîòîãðàôèß.
     --  „à,  íî  íàì  ïðèäåòñß ýòî îñòàâèòü  êàê îñíîâàíèå  äëß âûäà÷è  ‚àì
‘âèäåòåëüñòâà íà âîçâðàùåíèå!
     -- Žñòàâëßéòå, îñòàâëßéòå!
     ’àê ß íå îïîçäàë è îáðàòíî.


        "Ÿ äîñòàþ èç øèðîêèõ øòàíèí..."

     àññêàçûâàåò Šîíñòàíòèí ðîñåêîâ (—åëßáèíñê):
     --  ‚ 1993 ãîäó íàìè áûë ïîäãîòîâëåí è  âûïóùåí â  ñâåò  ñáîðíèê "àðäû
“ðàëà",  è  íàâåðíîå  ýòî  áûë  ïåðâûé  è ïîñëåäíèé  òàêîé  ñáîðíèê, êîòîðûé
èçîáèëîâàë íîòàìè, òåêñòàìè, àêêîðäàìè, âûâåðåííûìè ñ àâòîðàìè, ôîòîãðàôèßìè
è àííîòàöèßìè î òîì, êòî ýòî è ÷òî  ýòî. ˆ â ýòîò ñáîðíèê áûëè âêëþ÷åíû  òðè
ïåñíè  €íàòîëèß  Šèðååâà,  ñ  êîòîðûì  áëàãîäàðß  ýòîìó  ñáîðíèêó  ïðîèçîøëà
ó-äè-âè-òåëüíàß èñòîðèß. Ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî -- òàêîãî â æèçíè íå áûâàåò! ‘ íèì --
ïðîèçîøëî.
     ‚  94 ãîäó  ó íàñ çäåñü ïðîõîäèë êîíöåðò €íàòîëèß  Šèðååâà, ïîñâßùåííûé
ïßòèëåòèþ åãî ïåðâîãî âûõîäà íà ñöåíó -- â 1989 ãîäó çäåñü  æå ñîñòîßëñß åãî
ïåðâûé  ñîëüíûé   êîíöåðò.  Žòðàáîòàë  ’îëß   êîíöåðò,   âñå   çàìå÷àòåëüíî,
âîîäóøåâëåííûé òàêîé, à òóò åùå ‘åðåæà îõàíöåâ ïîäúåõàë -- îíè íà ñëåäóþùèé
äåíü ñ Šèðååâûì  è ñ ’àòüßíîé ”îìåíêî äîëæíû ëåòåòü â îðèëüñê íà ôåñòèâàëü.
ó, êîíå÷íî, ïîäîãðåëèñü íåìíîãî. àíî óòðîì  -- ñàìîëåò â 8 ÷àñîâ -- ìàøèíà
îòâîçèò èõ â àýðîïîðò.
     €  ñáîðíèêîâ "àðäû “ðàëà" îñòàâàëîñü åùå òîãäà äîâîëüíî ìíîãî -- ïà÷åê
5 èëè 6.  Ÿ è ãîâîðþ --  âîçüìèòå ïà÷å÷êó ñ ñîáîé  íà ñóâåíèðû.  € ó íèõ áûë
áîëüøîé ãðóç, è Tîëß âçßë òîëüêî øòó÷åê 5-6.
     ˆ âîò ïîñàäêà â àýðîïîðòó ãîðîäà —åëßáèíñêà. ’àíß ”îìåíêî âñòàëà ñçàäè,
à  ýòèõ  äâîèõ  ïîñòàâèëà  âïåðåä,  êàê  íåòâåðäî  ñòîßùèõ íà  íîãàõ,  ÷òîáû
çàêðûâàòü èõ  ñâîåé  øèðîêîé ãðóäüþ.  îñß-òî ïðîøåë  íîðìàëüíî,  oí  òðóäíî
äåðæàëñß íà íîãàõ, íî ïàñïîðò ó íåãî áûë. “ Šèðååâà ïàñïîðòà íåò. èëåò åñòü
-- ïàñïîðòà íåò. ’îëß ãîâîðèò:
     -- Ÿ --  Šèðååâ! --  äîñòàåò  êíèæêó "àðäû “ðàëà", îòêðûâàåò  íà ñâîåé
ñòðàíèöå, òàì -- ôîòîãðàôèß  è  âñß åãî ïîäíîãîòíàß  -- ãäå ðîäèëñß,  êîãäà,
÷òî, è ïåñíè. -- ‚îò ýòî ß!
     -- î çäåñü æå ïàñïîðòíûõ äàííûõ íåò?!
     -- ó ß ýòî! Ÿ æå ïîõîæ?!
     Šîðî÷å  ãîâîðß, ñ òðóäîì  è ìûòàðñòâàìè (ñàìè  ïîíèìàåòå -- ñàìîëåòû  â
îðèëüñê ëåòàþò î÷åíü  ðåäêî)  òóò ðåøèëè åãî ïðîïóñòèòü -- ëàäíî, ðîäèëñß â
—åëßáèíñêå, ñâîé âðîäå, ïóñòü ëåòèò.
     î êîãäà  ñàìîëåò, ïîêðóòèâøèñü  ÷àñîê â âîçäóõå,  ñåë â îßáðüñêå,  íå
äîëåòåâ  äî  îðèëüñêà, è  èõ òàì  âûãðóçèëè, è  ñíîâà  òàìîæíß,  îí óæå êàê
ïàñïîðò äîñòàåò ýòó êíèæêó...
     -- „à, ß. „à, Šèðååâ, àâòîð, äà, ß...
     Ží óëåòàåò è îòòóäà!
     îòîì ñ ýòîé êíèæêîé îí óìóäðèëñß óëåòåòü è èç îðèëüñêà â Œîñêâó, è èç
Œîñêâû â —åëßáèíñê!


        Žäèíîêèé ãèòàðèñò.

     àññêàçûâàåò åðã,  êàê  â  òîì  æå  îâîñèáèðñêå,  ñóäß  ïî  àôèøå, îí
ôèãóðèðîâàë â êà÷åñòâå "çíàìåíèòîãî ãèòàðèñòà èç Šèåâà".

     Šñòàòè, îá àôèøàõ. ‚ îäíîé, âèñåâøåé â èòåðå ó  âõîäà â Šîíöåðòíûé çàë
ó  ”èíëßíäñêîãî  âîêçàëà,  ãîâîðßò, áûëî  íàïèñàíî: "Žëåã  Œèòßåâ  (Œîñêâà),
Šîíñòàíòèí ’àðàñîâ (ãèòàðà)".


        èêàêàß ãèòàðà íå âûâåçåò...

     ‚îò êàêóþ èñòîðèþ ðàññêàçàë, êòî óæ -- íå ïîìíþ.
     ƒîäó â 1988-ì ïðèåõàëà â Šàëèíèí íà  ôåñòèâàëü  "òî ìîß ïåñíß"  ãðóïïà
Š‘øíèêîâ èç  ˆâàíîâî.  ‘ðåäè íèõ  -- ñêðîìíåíüêàß òàêàß  äåâóøêà  íåáðîñêîé
âíåøíîñòè,  ñîâåðøåííî  íå ñöåíè÷åñêîãî âèäà.  …é  áû  ñèäåòü è ñëóøàòü, êàê
áûâàëûå áîéöû âûñòóïàþò, à îíà  âîçüìè äà çàßâèñü íà  ó÷àñòèå â êîíêóðñå, äà
íå  ñ  ÷åì  ïîïàëî,  à  ñ ïåñíåé,  êîòîðóþ â òå  ãîäû  òîëüêî íåìîé íå  ïåë.
à÷èíàëàñü îíà ñëîâàìè "åïåòèöèé íå íàäî, èõ êîí÷èëñß  ñðîê, ïåñíß æäåò  íà
ëèñòêå èç áëîêíîòà..." •èò, êîðî÷å.
     ó, îòáîðî÷íîå æþðè ïðîñëóøàëî ïîëêóïëåòà -- âñå ßñíî:  èãðàåò  äåâî÷êà
ïðèìèòèâíåé íåêóäà, äèêöèß îñòàâëßåò æåëàòü ëó÷øåãî, ãèòàðà íå íàñòðîåíà...
     -- ‡íàåòå, -- ñêàçàëè åé, -- ‚û íå îò÷àèâàéòåñü. îðàáîòàåòå  íàä ñîáîé
ãîäèêà äâà  --  ïîïðîáóéòå ñíîâà.  Œîæåò  è ñàìè ïåðåäóìàåòå. € íåò -- ëó÷øå
÷òî-íèáóäü  äðóãîå,  à òî ýòà  ïåñíß  --  ãèìí íàøåãî  êëóáà,  è åå ïîåò íàø
ãâàðäåéñêèé, ñèðå÷ü ëàóðåàòñêèé, äóýò àâûêèíûõ.
     -- ‘ïàñèáî, èçâèíèòå, -- ñêàçàëà äåâóøêà è ïîøëà âîñâîßñè.
     ‚ñß  ýòà  ïðîöåäóðà çàíßëà  ñòîëü íè÷òîæíîå âðåìß, ÷òî åå ïðàêòè÷åñêè ñ
íà÷àëà  ïðîíàáëþäàë  èçäàëè  âîçâðàùàþùèéñß  çà  ñòîë æþðè åãî  ïðåäñåäàòåëü
…âãåíèé Šëß÷êèí, îòîøåäøèé íåíàäîëãî ïî êàêîé-òî íàäîáíîñòè.
     -- € ÷òî ýòî îíà òàê áûñòðî? -- ñïðîñèë îí.
     …ìó   îáñòîßòåëüíî  îáúßñíèëè,  ìîë,  ñîâåðøåííî   íåñóðàçíàß   äåâî÷êà
ïîñßãíóëà íà òàêóþ ïåñíþ.
     -- ˆ âû åå çàâåðíóëè!? -- îòîðîïåëî ïðîèçíåñ îí. -- Žíà æå àâòîð!!!
     òî áûëà Œàðèíà ‹èâàíîâà.


        ‚ ÷óæîì ïèðó...

     àññêàçûâàþò, êàê çàíåñëî îäíàæäû €ëåêñàíäðà îçåíáàóìà  êóäà-òî íà þã,
âðîäå áû  â ‘òàâðîïîëüå, ê  âîåííûì. ˆ, êàê  íå ðàç ñ íèì ó ïîäîáíîé ïóáëèêè
ñëó÷àëîñü, ïîâåçëè åãî íà ïîëèãîí -- ïîñòðåëßòü. „à íå èç ðóæüß, à èç ïóøêè!
     ó, íàâåë îí åå íà êàêèå-òî êóñòèêè è øàðàõíóë.
     ˆ  âäðóã èç  ñîñåäíèõ  êóñòîâ  âûïðûãèâàåò  äåä  è,  ðóãàßñü  ñòðàøíûìè
ñëîâàìè,  áåæèò ê  íèì. Ží òóò êîç ïàñåò,  à îíè, ïîíèìàåøü, ñêîòèíó ïóãàþò.
’àê è óãðîáèòü ìîãóò!
     ‚îßêè åìó:
     --  „åä,  óñïîêîéñß,  ñìîòðè,  êòî  ê  íàì  ïðèåõàë:  ýòî  æå €ëåêñàíäð
îçåíáàóì!
     „åä ìîìåíòàëüíî ìåíßåò ãíåâ íà ìèëîñòü:
     -- Šàêîå ñ÷àñòüå, êàê õîðîøî-òî, ìû òàê ëþáèì ‚àøè ïåñíè:
              "…ñàóë, åñàóë, ÷òî æ òû áðîñèë êîíß?.."


        ‘ðåäü áåëà äíß.

     —åì ëó÷øå ïåñíß, òåì áîëüøå ó íåå àâòîðîâ.
     ðàâî îòöîâñòâà ïåñíè "‘âå÷è" ó €ëåêñàíäðà ‹îáàíîâñêîãî îñïàðèâàåò åòð
‘óëîåâ. Œíîãî ðàç ëîâèëè  çà ðóêó Œèõàèëà ‡âåçäèíñêîãî, ïðèñâàèâàâøåãî  ñåáå
÷óæèå çàñëóãè.
     à ïåñíþ àóìà ‹èñèöû (Šèåâ  -- ”èëàäåëüôèß) "‚àëüñ â ðèòìå äîæäß" òîæå
íàøëèñü ïðåòåíäåíòû.
     Šîðî÷å,  êàê  ðàññêàçûâàåò  îðèñ  ˜ëåéìîâè÷  (Šèåâ  --‚èííèöà),  êîãäà
ãîòîâèëñß  ñáîðíèê òóðèñòñêèõ  ïåñåí "‹þäè èäóò ïî ñâåòó",  åãî  ñîñòàâèòåëü
‹åîíèä åëåíüêèé ñïðîñèë ó ‹èñèöû:
     -- £ìà, ýòî òî÷íî òâîß ïåñíß?
     -- Œîß.
     -- € ãîâîðßò, íå òâîß.
     -- ó, åñëè êîìó-òî îò ýòîãî áóäåò õîðîøî, ïóñòü áóäåò íå ìîß.
     -- ’àê è çàïèøåì, -- ìûñëåííî, âèäèìî, ïðîèçíåñ ‹åíß åëåíüêèé, è ïåñíß
ïîøëà â ïå÷àòü êàê ïðîèçâåäåíèå àíîíèìíîãî àâòîðà.  ˆ ñ òåõ ïîð òàê è êî÷óåò
-- ñèðîòîé.


        àðîâîç è ñîñòàâ... ïðåñòóïëåíèß.

     ‘åðãåé Œàòâååíêî ðàññêàçûâàåò, êàê îäíàæäû ñèäèò îí  â æþðè ƒðóøèíñêîãî
ôåñòèâàëß, áóäó÷è óæå ìàñòèòûì àâòîðîì õèòà "îøåë îò ïåððîíà ïàðîâîç..."
     ˆ  ïðèâîäßò ê èõ ñòîëèêó íà  ïðîñëóøèâàíèå íåêîåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, à
‘åðãåþ ãîâîðßò:
     -- ’û ìîë÷è!
     ˆ âîò  ìîëîäîé ÷åëîâåê ðàññêàçûâàåò, êàê  åõàë îí êóäà-òî, è íàñòðîåíèå
áûëî ñîîòâåòñòâóþùåå,  è  ïîä  ýòî  äåëî ñî÷èíèë  îí ïåñíþ, êîòîðóþ  è õî÷åò
ïðåäñòàâèòü:
     -- îøåë îò ïåððîíà ïàðîâîç!..
     ’åì âðåìåíåì ïðèâîäßò åùå îäíîãî þíîøó, à ‘åðãåþ ñíîâà ãîâîðßò:
     -- ’îëüêî òû îïßòü ìîë÷è!
     ˆ  òîò âòîðîé ïðèíèìàåòñß èçëàãàòü  èäåíòè÷íóþ èñòîðèþ  (ïåðâûé  æå òåì
âðåìåíåì  íà÷èíàåò  áåñïîêîèòüñß,  ïðåä÷óâñòâóß, ÷òî êóäà-òî âëèï), è ïëàâíî
ïåðåõîäèò ê òîé æå ïåñíå.
     ’óò ïðèâîäßò åùå îäíîãî ñîèñêàòåëß, à ‘åðãåþ ñíîâà ãîâîðßò:
     -- îòåðïè åùå íåìíîãî!..

        —åé?

     "ƒàëè÷" --  êàê èçâåñòíî,  ïñåâäîíèì.  àíüøå ñ÷èòàëîñü, ÷òî €ëåêñàíäðà
ƒèíçáóðãà. ’åïåðü, âûõîäèò, íå òîëüêî.
     …ñëè  âçßòü  â  ðóêè ãàçåòó "îâûå  èçâåñòèß"  çà  2 ôåâðàëß 1999 ãîäà,
ðàñêðûòü íà  5-é ïîëîñå  è  â  ðóáðèêå  "’åëåíåäåëß ñ …ëåíîé Šàöþáîé" íà÷àòü
÷èòàòü "‘ïðîñèòå ‹èâøèöà",  ìîæíî ïðî÷åñòü: "î êðàéíåé ìåðå òåïåðü â îññèè
ïîßâèëàñü íîâàß ïîãîâîðêà. à âñå ïðîêëßòûå  âîïðîñû îòâåò îäèí --  ñïðîñèòå
‹èâøèöà.  î÷òè  ïî  Žêóäæàâå:  "‘ïðàøèâàéòå, çðèòåëè,  ñïðàøèâàéòå,  à  âû,
‹èâøèö, íè÷åãî íå ïðèóêðàøèâàéòå...".

     åñêîëüêî ðàíåå èçâåñòíûé òåëåæóðíàëèñò €íäðåé —åðêèçîâ ïðèïèñàë ƒàëè÷ó
ñòèõîòâîðåíèå äðóãîãî ïñåâäîíèìà -- àóìà Šîðæàâèíà  î òîì,  êàê  äåêàáðèñòû
ðàçáóäèëè ƒåðöåíà.

     € îäíà ãàçåòà ïîìåñòèëà çàãîëîâîê: "‚ îêòßáðå áàãðßíîëèñòîì  19-ãî äíß"
(€.‘.óøêèí)". ‚îò, íåáîñü, žëèé —åðñàíîâè÷ ãîðäèëñß!
     ˆëè "óøêèí" òåïåðü òîæå ïñåâäîíèì?


        Šîãî íåñåì, ðåáßòà?

     àññêàçûâàåò åðã.
     -- Œîñêîâñêèé ñëåò 1979 ãîäà.  îëßíà, ãäå ïðîõîäèò  ãëàâíûé êîíöåðò. Ÿ
îïîçäàë íà íåãî ìèíóò íà  ïßòíàäöàòü, è ñåñòü óæå  áûëî ñîâåðøåííî íåêóäà --
âñå çàáèòî ïóáëèêîé. € èç ïåðâîãî ðßäà  ìíå ìàøåò ðóêîé ôîíîòåò÷èê êèåâñêîãî
Š‘ "Šîñòåð" îðß  ˜ëåéìîâè÷, ìîë, ïðîáèðàéñß ñþäà, ß òåáå ìåñòå÷êî çàáèë. ˆ
äåéñòâèòåëüíî,  ðßäîì ñ  íèì  --  ïóñòîé  ïåíîïëàñòîâûé  êîâðèê.  ˆäòè  "êàê
ïîëîæåíî" -- çíà÷èò, ïî íîãàì, ãîëîâàì è ò.ï. î ìîæíî -- "êàê íå ïîëîæåíî",
òî  åñòü,  ÷åðåç  "ìåðòâóþ  çîíó"  ìåæäó  ïåðâûì ðßäîì  è  ñöåíîé. ‡îíà ýòà,
èñïîëîñîâàííàß  êàáåëßìè ìèêðîôîíîâ,  êîëîíîê, ïèòàíèß, òùàòåëüíî îõðàíßåòñß
"õóíâåéáèíàìè", ñèäßùèìè ïåðåä ïåðâûì ðßäîì ìåòðà ÷åðåç òðè îäèí îò äðóãîãî.
ðîðâàòüñß ìîæíî.
     ˆ  âîò ß,  âûæäàâ,  êîãäà  îòâûñòóïàåò  î÷åðåäíîé  ó÷àñòíèê, ðâàíóë  èç
êóñòî÷êîâ îêîëî ñöåíû ÷åðåç çîíó è ïëþõíóëñß íà îðèí êîâðèê.  ‘èæó, áàëäåþ.
Šîí÷èëàñü  ïåñíß,  ïîäõîäßò  êî ìíå  äâà  "õóíâåéáèíà",  îäèí áåðåò çà ðóêè,
äðóãîé çà íîãè  è òåì æå  ïóòåì  îòíîñßò â êóñòû è àêêóðàòíî ñêëàäûâàþò. ó,
äóìàþ, òàê ìíå è íàäî!
     € òåì âðåìåíåì ê íèì  óñòðåìëßåòñß ïðåçèäåíò  ãîðêëóáà ˆãîðü  Šàðèìîâ è
÷òî-òî êðè÷èò,  ýìîöèîíàëüíî  æåñòèêóëèðóß ïðè ýòîì.  ‘ëûøó  âðîäå  áû  ñâîþ
ôàìèëèþ.
     ’óò çàêîí÷èëàñü î÷åðåäíàß  ïåñíß,  ïîäõîäßò  êî ìíå ýòè  æå äâîå ðåáßò,
îäèí áåðåò âñå  òàê  æå çà  ðóêè, äðóãîé çà íîãè, ïðîíîñßò  çíàêîìûì ïóòåì è
íåæíî óêëàäûâàþò íà îðèí êîâðèê. Ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ.
     îðß, âèäèìî, òîæå ÷åãî-òî íå ïîíèìàåò,  íî  ñîâñåì  íå òî, ÷òî ß,  èáî
ñïðàøèâàåò:
     -- € ïî÷åìó, êîãäà  îíè  íåñëè òåáß â ïåðâûé ðàç, òû  íå ñêàçàë, ÷òî òû
‹àíöáåðã?
     -- î îíè æå äåëàëè òî, ÷òî ïîëîæåíî!
     -- ‘òðàííî: êîãäà N-ñêîãî íåñëè, îí êðè÷àë: "Ÿ N-ñêèé, ß N-ñêèé!"
     (îðß íàçâàë ôàìèëèþ êàêîãî-òî î÷åíü èçâåñòíîãî  àâòîðà, íî, âèäèìî, íå
ƒîðîäíèöêîãî, êàê ìíå ïî÷åìó-òî çàïîìíèëîñü, -- íå áûëî ƒîðîäíèöêîãî íà ýòîì
ñëåòå, -- à, âîçìîæíî, ‚ëàäèìèðà ’óðèßíñêîãî, êîòîðûé áûë, èëè êîãî-òî åùå.)
     € ìíå èíòåðåñíî: îíè ÷òî, è âïðàâäó íå çíàþò, êîãî íîñßò?


        åç áèëåòà.

     àññêàçûâàåò ‘åðãåé €íàòîëüåâè÷ Œèõàñåâ:
     --  „åëî ïðîèñõîäèò â ôåâðàëå  1993 ãîäà.  îãè ãóäßò îò  óñòàëîñòè.  ‚
ïðåäâêóøåíèè   ñïîêîéíîãî   ñíà   çàïîëçàþ   â    êóïåéíûé   âàãîí    ïîåçäà
Œîñêâà-åòðîçàâîäñê.  ’àê è åñòü: íå òîëñòàß áàáà ñ îðóùèì ðåáåíêîì, òàê äâà
ãèòàðèñòà ñ ïèâîì... íàäåþñü, èãðàòü íå áóäóò.
     àäåæäû íå îïðàâäûâàþòñß. —åðåç ÷àñ ðàñ÷åõëßþòñß ãèòàðû è íà÷èíàåòñß íå
ìóçûêà, à êàêèå-òî íåïîíßòíûå ñèíêîïû. ‘ âîîäóøåâëåíèåì ÷òî-òî ðåïåòèðóþò.
     „åìîíñòðàòèâíî ëîæóñü íà âòîðóþ ïîëêó. îëü âíèìàíèß. åïåòèðóþò. „åëàþ
çàìå÷àíèå  íåäîâîëüíûì   òîíîì.  ˆçâèíèòå-èçâèíèòå,  óõîäßò  ðåïåòèðîâàòü  â
òàìáóð.
     …ùå ÷åðåç ÷àñ, êîãäà ß çàáûëñß  â  òèøèíå, îíè çàáûëèñü  è  âåðíóëèñü â
êóïå. ƒðîìêî, ÷åòêî ïîñûëàþ èõ ïî-ðóññêè  íà  òðè  áóêâû  ñ  óãðîçîé âûçâàòü
ïðîâîäíèêà. „î åòðîçàâîäñêà íèêòî íå áåñïîêîèò.
     ‚  åòðîçàâîäñêå çàõîæó ê çíàêîìûì, à  îíè ìíå ãîâîðßò, ìîë, íå âîâðåìß
ïðèøåë,  ìû  èäåì  íà êîíöåðò ˆâàñåé (çíàìåíèòûå áàðäû ˆ‚€ùåíêî è ‚€‘ˆëüåâ).
ðåäëàãàþò  è  ìíå  èäòè.  “  ñïåêóëßíòà ïðè  âõîäå ïðèîáðåòàþ  áèëåò  (îäèí
êîíöåðò, àíøëàã). ó, âû äîãàäàëèñü, íà ñöåíå ìîè íî÷íûå ìó÷èòåëè...


        "Œíå áûëî äîâîëüíî, ÷òî îò ãâîçäß îñòàëñß ìàëåíüêèé ñëåä..."

     Œèõàèë ‘àâ÷åíêî  (Œîñêâà) âñïîìèíàåò, ÷òî,  êîãäà  îí ó÷èëñß â  Œˆ‘è‘å,
âåñü èíñòèòóò  ñòðàøíî ãîðäèëñß  òåì, ÷òî â íåì ïðåïîäàåò ‚èêòîð åðêîâñêèé.
Œàòåðûå ñòàðøåêóðñíèêè äàæå âîäèëè íîâè÷êîâ ê ýòîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. î
ïîñêîëüêó çàõîäèòü ïðßìî ê ‚èêòîðó  ‘åìåíîâè÷ó ñ ýêñêóðñèîííûìè öåëßìè  áûëî
êàê-òî íåóäîáíî, ýêñêóðñàíòîâ  îáû÷íî ïîäâîäèëè  ê äâåðè êàôåäðû: âîò,  ìîë,
ñìîòðèòå -- çà ýòîé äâåðüþ ñèäèò æèâîé åðêîâñêèé.
     ‘àìîìó  Œèõàèëó   ïîâåçëî  òîãäà  íåñêîëüêî  áîëüøå  --  åãî  ïðèßòåëü,
ó÷èâøèéñß íà ýòîé êàôåäðå, ïðîâåë åãî  âíóòðü  äî ñàìîé  äâåðè êàáèíåòà. ’àê
÷òî åìó óäàëîñü  óâèäåòü äàæå òàáëè÷êó ñ  ôàìèëèåé, à åñëè  áû äâåðü â  ýòîò
ìîìåíò ñëó÷àéíî îòêðûëàñü, òî ÷åì ÷åðò íå øóòèò...


        ’àê è áûòü!

     àññêàçûâàåò ‚àäèì Œèùóê:
     --  Šàçàíü,  ôåñòèâàëü "àðäû  80-õ".  Šîíöåðò  âåäåò ‚åðîíèêà  „îëèíà.
ƒîòîâßñü îáúßâèòü î÷åðåäíîãî  ó÷àñòíèêà, íàòûêàåòñß íà íåçíàêîìóþ ôàìèëèþ è,
íå îòõîäß îò ìèêðîôîíà, ãîâîðèò ñàìà ñåáå âñëóõ:
     -- Šòî ýòî òàêîé? Ÿ æå âñåõ õîðîøèõ áàðäîâ çíàþ! Šòî ýòî?..
     ˆ óæå ãðîìêî:
     -- ó ëàäíî, âûõîäè!
     (îðèñ  †óêîâ  è  ‚èêòîð  àéðàê,  ïðàâäà,  óòâåðæäàþò,  ÷òî  âñå  áûëî
íåñêîëüêî ìßã÷å -- ãîòîâßñü îáúßâèòü €íäðåß ˜èðßåâà ‚åðîíèêà ïðîèçíåñëà:
     -- Ÿ âåäóùàß, íî ýòîãî ÷åëîâåêà âèæó âïåðâûå â æèçíè.)

     ‘âîåîáðàçíûé þìîð ‚åðîíèêè íåêîòîðûõ èíîãäà îáåñêóðàæèâàåò. ‚îò ÷òî, ïî
ñëîâàì  ‹þáîâè ‹åéáçîí (àêó --  ˆåðóñàëèì), ïðîèçîøëî íà  ƒðóøèíñêîì â 1979
ãîäó, ÷åðåç ãîä ïîñëå ïåðâîãî ïîßâëåíèß „îëèíîé íà ýòîì ôåñòèâàëå.
     -- ˆäåì ñäàâàòü àíêåòû â æþðè. åðåéäß ïîíòîí, íàòûêàåìñß íà Ÿøó Šîãàíà
(àâòîðà, â òî  âðåìß èç àêó -- ïðèì. ñîñò.), áåñåäóþùåãî  ïðßìî  íà òðîïå ñ
íåêîåé  þíîé  îñîáîé â ñèíåé  êåïêå ñ îãðîìíûì êîçûðüêîì, òåì íå  ìåíåå,  íå
çàêðûâàþùåì  íîñà... ‘òîèì â íåêîòîðîì îòäàëåíèè  -- íàäî ÷òî-òî  óòî÷íèòü ó
Ÿøè. ‡à ùåëßñòûì ñòîëèêîì ðßäîì äâå äåâî÷êè, ßâíûå øêîëüíèöû, òîæå çàïîëíßþò
àíêåòó. Žäíà èç íèõ ïîâîðà÷èâàåòñß ê ñîáåñåäíèöå Šîãàíà è ðîáêî ñïðàøèâàåò:
     -- € â êàêîå æþðè ïèñàòü?
     -- ó, ðàçóìååòñß, â àâòîðñêîå! -- ÷åðåç ïëå÷î áðîñàåò òà.
     --  € êàê  âàøà ôàìèëèß?  -- âñòðåâàåò âòîðàß  øêîëüíèöà. žíàß  ëåäè  â
êåïî÷êå íà ýòîò ðàç îáîðà÷èâàåòñß ïî÷òè â ãíåâå:
     -- ‚åðîíèêà „îëèíà! îðà áû çíàòü!!!


        ûëîå íåëüçß âîðîòèòü...

     àññêàçûâàåò åðã:
     -- Œàðò  1998  ãîäà.  îðèñ  ƒîëüäøòåéí  âåäåò ìàøèíó  èç  ‘àí-„èåãî  â
‹îñ-€íäæåëåñ ñ  öåëüþ  äîñòàâêè ìåíß ê ìåñòó î÷åðåäíîé "òâîð÷åñêîé âñòðå÷è".
å  îòðûâàß  ãëàç  îò  õàéâýß,  ðàññêàçûâàåò  âñþ  ñâîþ  ìîñêîâñêóþ  Š‘øíóþ
áèîãðàôèþ îò  "õâîñòà"  â êîíöå 60-õ --  íà÷àëå  70-õ äî  êðóòîãî  êóñòîâîãî
êîìàíäèðà. †èâàß èñòîðèß: ïåðâûå ñëåòû è âñå òàêîå!..
     —òîáû  íå îòðûâàòü åãî îò äðàéâà è â òî  æå  âðåìß ïîääåðæèâàòü  â  íåì
óâåðåííîñòü, ÷òî  ß åùå íå  âûïàë è íå îòêëþ÷èëñß, ïîääåðæèâàþ ïîëîæèòåëüíóþ
îáðàòíóþ ñâßçü -- ïîääàêèâàþ, ïîäõìûêèâàþ.
     îðß âäîõíîâëßåòñß âñå áîëüøå:
     -- € âåäü ýòî ß -- òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèâåë „îëèíó ê Žêóäæàâå!
     ’óò ß çàìîëêàþ è âïèâàþñü  âçãëßäîì â  øîññå, áóäòî íå îí ìåíß âåçåò, à
íàîáîðîò. à ñàìîì äåëå ìåíß ïîãëîùàþò ðàçäóìüß î,  ïî êðàéíåé ìåðå, äåñßòêå
äîñòîéíûõ ñîïåðíèö ‚åðîíèêè, êîòîðûì íå  ïîâåçëî ñ âûñî÷àéøèì áëàãîñëîâåíèåì
è ñâßçàííûìè ñ íèì "ïàáëèñèòè" è çà÷èñëåíèåì â "îáîéìó".
     îðèñ,  ðåøèâ, ÷òî ß, íàêîíåö, ëèáî  âûâàëèëñß, ëèáî  ïîìåð,  ñêàøèâàåò
ãëàç â ìîþ ñòîðîíó.
     -- ƒõì, äà... ’åïåðü-òî ÷åãî óæ!..


        "ƒäå, êàê äóðíîé ïðèçíàê, ßâèòñß ìîé ïðèçðàê..."

     àññêàçûâàåò åòð ’ðóáåöêîé (Œîñêâà).
     ‚ 1984 ãîäó ïåñíè  Œèõàèëà  ™åðáàêîâà áûëè óæå õîðîøî èçâåñòíû,  íî âñå
öåíèòåëè çíàëè òîëüêî  èìß  è  ãîëîñ.  ‘àìîãî àâòîðà  æèâüåì  ïî÷òè íèêòî íå
âèäåë.  åìíîãèå ìîãëè  ïîõâàñòàòüñß  è  ñïîñîáíîñòüþ ñïåòü  ýòè ïåñíè -- èõ
ìóçûêàëüíàß ñòîðîíà  âûõîäèëà äàëåêî  çà  ïðåäåëû  óìåíèé ñðåäíåãî  Š‘øíîãî
èñïîëíèòåëß.  ‚ ðåçóëüòàòå €ëåêñàíäð Šîñòðîìèí -- îäèí  èç íåìíîãèõ, êòî ïåë
ïåñíè þíîãî ìýòðà -- ÷àñòî íà áîëüøèõ ñëåòàõ ñëûøàë çà ñïèíîé øåïîòîê:
     -- ƒëßäè, ãëßäè, ™åðáàêîâ ïîøåë...


        „ðóãîé.

     àññêàçûâàåò €íäðåé Ÿíèøåâñêèé (‘àíêò-åòåðáóðã):
     --  åêèé íàðîä (ß òàê  è íå ïîíßë, êòî) ñäåëàë  îáúßâëåíèå  î êîíöåðòå
‚îëîäè ˆëüèíà è  ïîïûòàëñß ïðîäàâàòü áèëåòû,  óæ  íå  ïîìíþ,  ãäå... î,  ïî
êðàéíåé ìåðå, íå  â çàëå  çîîïàðêà, ñ ýòèì âñå â  ïîðßäêå.  („ëß òåõ, êòî íå
çíàåò,  -- â ïèòåðñêîì çîîïàðêå ïðîâîäßòñß êîíöåðòû àâòîðñêîé ïåñíè -- ïðèì.
ñîñò.) ‚ñå îáðàäîâàëèñü, ïîëåçëè â êàðìàí çà äåíüãàìè.
     ’óò  ïðèõîäèò  ‚îëîäß.  “  íàðîäà  íåêîòîðîå  îæèâëåíèå,  åãî  íà÷èíàþò
äîïðàøèâàòü î  ïðåäñòîßùåì êîíöåðòå. ‚ûßñíßåòñß, ÷òî ‚îëîäß íè÷åãî íå çíàåò.
îñëå  íåêîòîðîãî îáñóæäåíèß  è àíàëèçà âûßñíßåòñß  ïðàâäà: Žêàçûâàåòñß  òîò
‚.ˆëüèí -- èç Œîñêâû. Šòî òàêîé, ÷òî òàêîå -- íèêòî íå â êóðñå...
     ‚ îáùåì, òîâàðèùè, áóäüòå áäèòåëüíû!


        åäîñßãàåìûé èäåàë.

     ˆçëàãàåò îðèñ †óêîâ:
     -- ‚  1995 ãîäó  âî âðåìß  î÷åðåäíîãî  ïðèåçäà ‹àíöáåðãà â  Œîñêâó  åãî
ïîçíàêîìèëè ñ èçâåñòíûì ïîýòîì è æóðíàëèñòîì „ìèòðèåì ûêîâûì. ˆ ïåðâîå, ÷òî
óñëûøàë îò ñâîåãî íîâîãî çíàêîìîãî åðã, áûëî:
     -- € ‚û çíàåòå, ÷òî ‚û -- ñàìûé íåíàâèñòíûé ìíå áàðä?
     Žêàçûâàåòñß,  âî  âðåìß „èìèíîé  ñëóæáû  â àðìèè åãî íà÷àëüíèê-ñåðæàíò,
îòïðàâèâ åãî â î÷åðåäíîé ðàç ÷èñòèòü ãàëüþí, ñàì ñàäèëñß íà ñîñåäíåå î÷êî è,
÷òî íàçûâàåòñß, ñòîß íàä äóøîé â ñòîëü ñòðàííîé ïîçå,  ïåë ïîä  ãèòàðó ïåñíè
‹àíöáåðãà,  ïåðåìåæàß  èõ ðåïëèêàìè òèïà:  "èêîãäà òåáå,  ñóêà,  òàêîãî  íå
íàïèñàòü!"


        ‚îð íà âîðå!

     àññêàçûâàåò ƒåîðãèé Œóðûé (Œîñêâà):
     --  Ÿ  îêåàíîëîã,  ðàáîòàþ  èíæåíåðîì  âî  ‚ˆˆ   ðûáíîãî  õîçßéñòâà  è
îêåàíîãðàôèè  (‚ˆŽ).  ‚ ýòîì ãîäó ß  áûë â ýêñïåäèöèè íà  „àëüíåì ‚îñòîêå,
âûïîëíßë ðàáîòû íà íåáîëüøîì ðûáîëîâíîì ñóäíå.
     ‚  îäèí  ïðåêðàñíûé ìîìåíò,  êîãäà  âñå  ñòîßëè  íà ïàëóáå  â  ðîáàõ  è
ãîòîâèëèñü  ê  ðàáîòå  ñ  î÷åðåäíûì  çà  äåíü  "ïîðßäêîì"  (åñòü  òàêîé  âèä
ðûáîëîâíîé ñíàñòè), ñòàðìåõ ñïðîñèë ó ìåíß, çíàþ ëè ß òàêóþ ïåñíþ --  è ñòàë
íàïåâàòü "€ âîëíà äî íåáåñ ðàñêà÷àëà  Œ‘". Ÿ  åìó îòâåòèë, ÷òî, ìîë, òîëüêî
ïåñåí Šèìà ìíå ñåé÷àñ è íå õâàòàåò -- íàñòðîåíèå ó ìåíß áûëî íåõîðîøåå.
     -- òî êàêîãî åùå Šèìà?
     Šîãäà ß ïîßñíèë, îí ñòàë îðàòü, ÷òî, ìîë, ýòó ïåñíþ îí çäåñü ñëûøàë åùå
äî  Šèìà, ÷òî îíà  ìåñòíàß, êóðèëüñêàß,  ÷òî íèêàêîé  ìîñêâè÷ åå íàïèñàòü íå
ñìîæåò, òîëüêî íàñòîßùèé êóðèëü÷àíèí, ÷òî íàïèñàë åå  òàêîé-òî ñ ˜èêîòàíà, à
îí ïîåò òîëüêî ñâîè ïåñíè, è ÷òî åñëè ß åùå ðàç âûñêàæó ïîäîáíîå, îí ìåíß çà
áîðò âûêèíåò íà ìåñòå.
     îëîæåíèå ñïàñ áîöìàí, êîòîðûé ïîäòâåðäèë, ÷òî ýòó ïåñíþ íàïèñàë Šèì --
îí êîãäà-òî ñìîòðåë ïåðåäà÷ó ïî ’‚ ñ åãî ó÷àñòèåì.

     €íàëîãè÷íûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë è ñ ñîñòàâèòåëåì ýòîãî ñáîðíèêà.
     ƒäå-òî â ñåðåäèíå 80-õ ïî TV  ïðîøëà î÷åðåäíàß ïåðåäà÷à "’îâàðèù åñíß"
ñ ó÷àñòèåì áîéöîâ  ñòóäåí÷åñêèõ ñòðîéîòðßäîâ. ˆ â íåé ‹åâ ‹åùåíêî (ýñòðàäíûé
ïåâåö èç Œîñêâû) ïåë ìîþ ïåñíþ "îðà â äîðîãó, ñòàðèíà...", à ñòðîéîòðßäîâöû
ïîäïåâàëè. ‘àì ß ýòó ïåðåäà÷ó íå âèäåë, íî ìíîãèå ðàññêàçûâàëè.
     ˆ âîò â  äàëåêîì óêðàèíñêîì ãîðîäå åæèíå ïðèõîäèò íà ñëåäóþùåå óòðî íà
ðàáîòó â ñâîé "åæñåëüìàø"  ìîé ñâîßê è ïîâåñòâóåò êîëëåãàì îá ýòîì ñîáûòèè.
Œíîãèå, êîíå÷íî, ïåðåäà÷ó âèäåëè.
     -- € êòî îí, òâîé ðîäñòâåííèê? -- ñïðàøèâàåò îäèí èç ðàáîòßã.
     -- ˆíæåíåð.
     -- ‘êàæè åìó, ÷òî îí íå èíæåíåð, à...
     å  áóäó óòî÷íßòü, â êîãî ìåíß  ïåðåêâàëèôèöèðîâàë ýòîò ïðàâäîèñêàòåëü,
íî  äåëî  â òîì, ÷òî, ïî åãî ñâåäåíèßì, ýòó ïåñíþ ñîçäàë êòî-òî èç  çíàêîìûõ
åãî ôëîòñêèõ òîâàðèùåé.
     -- èêîãäà ñóõîïóòíàß êðûñà íå ñóìååò òàêóþ âåùü ðîäèòü!


        ‘òîé, êòî èäåò?

     àññêàçûâàåò ‘åðãåé „àíèëîâ, ïèòåðñêèé àâòîð.
     ‘åðåäèíà 90-õ. Šîíñòàíòèí ’àðàñîâ ïûòàåòñß ïðîíèêíóòü  â  ìîñêîâñêèé „Š
"Œåðèäèàí"  íà ñâîé æå  êîíöåðò ñî ñëóæåáíîãî âõîäà. ‘  íèì  --  äâà ìîëîäûõ
÷åëîâåêà  ñóïåðìåíñêîé âíåøíîñòè è  äâå þíûõ  äàìû,  ïî âèäó --  òîï-ìîäåëè.
‡àäà÷à Šîíñòàíòèíà -- ïðîâåñòè èõ áåç áèëåòîâ. ‚àõòåð -- õðàíèòåëü òóðíèêåòà
-- îñòàíàâëèâàåò øåñòâèå âîïðîñîì:
     -- ‚û êòî òàêèå?
     -- Ÿ? Šîíñòàíòèí ’àðàñîâ, -- îòâå÷àåò Šîñòß.
     ‚àõòåð ñìîòðèò äëèííûé ñïèñîê, êîãî ïðîïóñêàòü, íàõîäèò åãî ôàìèëèþ...
     -- ó äà, íó äà. € ýòè? -- íà åãî ñïóòíèêîâ.
     -- òî ìîé òåëîõðàíèòåëü, øîôåð, ìàññàæèñòêà è ïîâàð.
     -- € ‚û êòî? -- ñíîâà ñïðàøèâàåò ’àðàñîâà ñëåãêà îáàëäåâøèé ñòðàæ.
     -- Ÿ -- ’àðàñîâ, -- òåðïåëèâî ïîâòîðßåò Šîñòß.
     ‚àõòåð ñíîâà íûðßåò â ñïèñîê, èùåò, íàõîäèò:
     -- ó ëàäíî, ïðîõîäèòå!
     “òî÷íåíèå Šîíñòàíòèíà ’àðàñîâà.
     Šîíöåðò áûë èõ ñîâìåñòíûé ñ Žëåãîì Œèòßåâûì.
     ‚àõòåð ôàìèëèþ Šîñòè â ñïèñêå íå íàøåë è ñêàçàë,  ÷òî ñåãîäíß âûñòóïàåò
Œèòßåâ. à ÷òî Šîíñòàíòèí îòâåòèë:
     -- è÷åãî, ß òîæå âûñòóïëþ!
     ’îãäà  âàõòåð îñâåäîìèëñß íà ïðåäìåò, êòî ýòè ÷åòâåðî  ìîëîäûõ ëþäåé  è
ïîëó÷èë  îòâåò,  ñîâïàäàþùèé  ñ ïðåäûäóùåé  âåðñèåé.  ðîôåññèîíàëüíî îöåíèâ
âçãëßäîì âñþ ïßòåðêó, îí ïîíèìàþùå ìîòíóë ’àðàñîâó ãîëîâîé -- ìîë, âñå ßñíî,
ïðîõîäèòå!
     àññêàçûâàåò åðã:
     --  Œàðò  1974  ãîäà,  äâà ìîèõ,  ñîâìåñòíûõ  ñ  €ëåêñàíäðîì  „îëüñêèì,
êîíöåðòà  â  Šàçàíè, â „Š  Š€ˆ. Œåíåäæåð --  èçâåñòíûé  èñïîëíèòåëü ‚ëàäèìèð
Œóðàâüåâ.
     ûòàþñü  âîéòè  â   çàë.  èëåòà  ó  ìåíß,  åñòåñòâåííî,   íåò.  ‚ðåìß,
ñîáñòâåííî, íà÷èíàòü êîíöåðò. åðâîå îòäåëåíèå -- ìîå. € êîíòðîëåðû, ðåáßòà,
âñêîðìëåííûå ïî êíèãå î âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå, áåç áèëåòà íå ïóñêàþò.
     -- î ß -- ‹àíöáåðã!
     -- å íàäî! Œû çíàåì ‹àíöáåðãà!
     --  ó,  õîòèòå, îí ïàñïîðò  ïîêàæåò? -- óëûáàþòñß  ñîïðîâîæäàþùèå