 менЯ
девчонки из чебоксарского университетского турклуба "“лап".
     Ћхрана понимает, что над ней издеваютсЯ в особо изощренной форме.
     -- ‘лушайте, ребЯта, позовите Њуравьева! -- предлагаю Я.
     ќто их  взвинчивает  до последней  степени,  и  они  начинают обсуждать
вопрос, не спустить ли менЯ с лестницы.
     ‚ это  времЯ  выходит  встревоженный  моим отсутствием  Њуравей, на чем
сеанс театра абсурда и заканчиваетсЯ. Ќа самом интересном месте.


        ‘ того света.

     ђассказывают Ќиколай Ђдаменко (•арьков) и ‘ергей „анилов (Џетербург).
     Љонец 80-х. ’аллин. Љонцерт ѓейнца и „анилова.
     Џосле концерта к ним подходЯт молодые ребЯта из Љ‘Џ "ЉаплЯ" с вопросом:
     -- Ђ "Џеревал" -- чьЯ песнЯ?
     -- Ќаша.
     -- Џравда? Ђ мы думали, ее автор давно умер...

     Ќеоднократно "умирал" Ђлександр ѓородницкий.  Џомимо случаЯ, когда одна
девочка  после  концерта в  ‹енинграде зачислила  его в мертвые классики как
автора песни "‘нег", знакомой ей с раннего детства,  широко известен другой,
о  котором он сам рассказывает в своих воспоминаниЯх. Џриводим весь фрагмент
из  книги,  несмотрЯ на внушительный объем  (в  нем содержатсЯ еще несколько
эпизодов по теме).
     --  ...‚  этих северных  экспедициЯх Я впервые столкнулсЯ  со странными
песнЯми,  которые  пели наши  рабочие.  Ќикто не  знал  их авторов,  "просто
слышали,  и  все".  ѓоворилось  еще  и  так:  "‘лова  народные, автора скоро
выпустЯт". Џесни эти пелись, конечно, не под гитару, а просто так -- вечером
у  костра или  прЯмо у  палатки.  Љ  одному  поющему  понемногу  неторопливо
присоединЯлись другие. Љаждый  пел не длЯ других, а как  бы только длЯ себЯ,
неспешно  вдумываЯсь  в  поющиесЯ  слова.  ЌезримаЯ  общность  того,  о  чем
говорилось в песне, объединЯла поющих,  и возникало подобие разговора и того
странного  точного взаимопониманиЯ, которого Я  не встречал в других местах.
’ак Я впервые понЯл,  что  песнЯ  может быть средством  общениЯ,  выражением
общего страданиЯ, усталости, грусти. Ћт того, что и жили вместе, и страдали.
     ‘тихи здесь  не  котировались  --  они считались проЯвлением  слабости,
сентиментальности. ЏеснЯ -- совсем другое  дело. Џесню можно было петь везде
и  всегда.  ‚  Ђрктике  песни пели  все:  рабочие  после  тЯжелой работы  на
лесоповале под комарами  и в  жаре, летчики после  утомительных дневных  или
ночных полетов со сложными посадками и дурной видимостью, пели геологи после
изнурительного  маршрута,  глЯдЯ, не мигаЯ, в желтое пламЯ вечернего костра.
Џесни  все  были,  конечно,  разные,  но  тональность их, полное  отсутствие
бодрЯчества и фальши, точнаЯ  психологическаЯ правдивость иногда наивных, но
всегда искренних слов, -- были неизменны.
     €менно там,  на  ‘евере,  подражаЯ  этим  услышанным  песнЯм,  Я  начал
придумывать  какие-то нехитрые мотивы  на.  собственные  стихи  и петь  их у
костра, не  сообщаЯ  при этом своего авторства. ’ак Я всерьез  начал  писать
песни,  некоторые  из  которых до  сих  пор  считаютсЯ  "народными",  такие,
например, как "Џерекаты", "‘нег" или "Ћт злой тоски не матерись".
     €сториЯ этой  последней песни довольно примечательна.  џ  написал  ее в
’уруханском  крае в 1960 году  как подражание  "зековским"  песнЯм,  которых
наслушалсЯ  к  тому времени уже  немало.  ЏеснЯ, видимо, прижилась.  “же  на
следующий год во времЯ полевых работ после какого-то сабантуЯ наши  рабочие,
среди  которых бывшие зеки составлЯли немалую часть, слегка  подвыпив, стали
петь "старые лагерные" песни и, к моему удивлению, спели  эту мою. Џоскольку
был Я еще  молод, глуп и  тщеславен, то немедленно заЯвил о своем авторстве.
‚от этого-то, оказываетсЯ, и нельзЯ было делать. ‚се, что было мне сказано в
ответ, практически на русский Язык  не переводитсЯ, а  то,  что переводитсЯ,
может  быть сведено  к лаконичной  форме:  "…ще  раз  скажешь, что  твоЯ  --
пришьем".  “гроза  была  вовсе  нешуточной  -- народ в тех краЯх  подбиралсЯ
серьезный.  "„а за  такую  песню, -- кричали  они  мне, --  надо  всю  жизнь
страдать в зоне! —тобы  ты, фраер с материка, да такую песню  придумал? Ќаша
песнЯ,  всегда   была   нашей,  понЯл?"  Ќашлись   даже  очевидцы,   которые
"собственными ушами" слышали эту песню в сороковые в лагерЯх под Ќорильском.
     —ерез  много  лет  Я  снова  встретилсЯ  со  своей  песней  в   повести
безвременно ушедшего из  жизни магаданского писателЯ и геолога Ћлега Љуваева
"’ерриториЯ".  „ействие повести  происходит  на  крайнем  северо-востоке,  в
районе Њагадана. ‚ ней описываетсЯ, как из Ќагаевской губы под  осень уходит
"последний  караван",  жители  собираютсЯ  на  берег  прощатьсЯ  е  уходЯщим
северным летом и поют эту песню, "написанную каким-то местным автором".
     ‚   середине  восьмидесЯтых  на  Љольском  полуострове,  неподалеку  от
Њурманска, в  поселке ‡аполЯрный, куда Я приезжал в командировку на первую в
мире   скважину  сверхглубокого  бурениЯ,  начальником  которой   был  „авид
Њиронович ѓуберман,  старший  брат  моего  друга  поэта €горЯ  ѓубермана,  в
местной   гостинице   Я   познакомилсЯ  с  молодыми   специалистами-врачами,
работавшими  здесь около года.  “знав, что Я геолог  и интересуюсь  песнЯми,
написанными  на  ‘евере,  они неожиданно,  предложили  мне  показать  могилу
"человека,  который  написал песню  "Ќа  материк".  џ  очень  удивилсЯ,  но,
конечно,  немедленно согласилсЯ. Ќа следующий  день  они раздобыли небольшой
"уазик",  и  мы  отправились в тундру.  Џримерно через час  езды по  трудной
дороге  мы  прибыли  в  расположение  бывшей "зоны"  --  несколько  бараков,
обнесенных  уже  сгнившим  от сырых  баренцевоморских  ветров  частоколом  с
покосившимисЯ  пулеметными вышками  на углах.  ќти  "типовые"  архитектурные
сооружениЯ мне доводилось встречать уже неоднократно в ’уруханском крае и на
Љолыме.  Ќеподалеку  притулилось  небольшое кладбище:  два-три  покосившихсЯ
креста  и несколько безымЯнных  камней. ЏодойдЯ  к одному из камней, один из
моих  спутников, снЯв шапку, произнес: "Ќу вот, тут  он и лежит.  Ћн прЯмо в
зоне  эту песню  придумал, здесь  его  и прикончили".  "‡а  что?"  -- наивно
спросил Я. "Љак  это -- за что? ‡а песню, конечно. Ќу что ж, надо помЯнуть".
‘ этими  словами  он вытЯнул из  внутреннего  кармана своей  меховой  куртки
пол-литру "Њосковской" и стопку. "Џодождите, -- смутилсЯ Я, -- а вы уверены,
что здесь похоронен именно  автор этой  песни?" "Ђ разве  не ѓородницкий эту
песню  написал?"  --  спросили  на  этот  раз  уже  они  у  менЯ.  "„а вроде
ѓородницкий". "Ќу вот видишь, -- а ты  сомневаешьсЯ". Њы наполнили  стопку и
поочередно помЯнули  безвременно погибшего  автора. Џотом  сели в  машину  и
уехали обратно в ‡аполЯрный. Њоей фамилии никто, конечно, не спросил.
     ‚есной  девЯносто  второго  года  любимый  мною  артист  ‡иновий  ѓердт
исполнил  эту песню по российскому  радио  в  передаче, посвЯщенной народным
песнЯм,  написанным неизвестными  авторами, и  тоже очень удивилсЯ,  узнав о
моем авторстве, несмотрЯ  на наше давнее знакомство.  Ђ  несколько лет назад
мое  авторство этой песни было признано  как раз представителЯми того самого
контингента,  который когда-то его  оспаривал.  џ получил письмо из  лагерЯ,
расположенного  в  ‹енинградской  области,  где-то под  „угой.  Џисьмо  было
подписано "членами  общества книголюбов". "„орогой Ђлександр Њихайлович,  --
было написано  в письме, --  мы любим  ваши  песни, особенно  песню "Ћт злой
тоски", которую считаем своей". ‡атем шли  стандартные  пожеланиЯ творческих
успехов и  счастьЯ в личной  жизни. Ђ в конце написано главное: "Ђ ежели что
-- примем как родного".

     Ђ однажды ѓородницкому пришлось отдуватьсЯ за покойника, о чем  он тоже
рассказывает сам:
     --  ‚  начале  семидесЯтых  годов менЯ  как-то пригласили  выступать  в
Њосковский педагогический институт имени Љрупской. ЂудиториЯ сплошь состоЯла
из девиц, весьма, кстати, привлекательных. ђоскошного вида ведущаЯ вышла  на
сцену и торжественно объЯвила:
     -- „орогие друзьЯ, у нас в гостЯх поэт ѓородецкий.
     ђаздались жидкие хлопки, что мне было делать? ‚ыйдЯ на сцену, Я сказал:
     --  Љ  сожалению,  Я  должен вас расстроить,  --  поэт ѓородецкий умер.
„авайте почтим его памЯть вставанием.
     ‚се огорченно поднЯлись со своих мест, полагаЯ, что вечер отменЯетсЯ.
     -- ‘адитесь, пожалуйста, -- продолжил Я.  --  „ело в том,  что умер он,
прожив  восемьдесЯт  три  года,  уже  стариком.  Ѓыл одним из  организаторов
знаменитого "–еха поэтов" в начале  века, известным акмеистом, современником
Ѓлока и ѓумилева. Ђ моЯ фамилиЯ -- ѓородницкий, и Я жив.
     ЋбрадованнаЯ аудиториЯ долго хлопала, и вечер вошел в колею.

     Љстати  о покойниках: немало их еще ходит среди нас.  ѓоду в 94-м Ћлегу
ЊитЯеву показали самарскую газету длЯ осужденных -- "’юрьма и волЯ", где под
названием  "Ѓольничка"  была опубликована  его песнЯ  "‘естра милосердиЯ". Ђ
рЯдом такой  текст:  "Ћб авторе этого чудесного романса  нам почти ничего не
известно. Њы только  знаем, что родом он  из  города  †игулевска. …го  жизнь
оборвалась  в  1978  году. ‘рок отбывал в  €’Љ-6. …сли  кто-либо располагает
какими-нибудь  сведениЯми  об  этом несомненно  талантливом  человеке, очень
просим сообщить по адресу: г.‘амара, €’“-4, библиотека..."
     —то и говорить,  жаль  Ћлега. ЏриЯтно, однако,  что он  успел встать на
путь исправлениЯ!

     ђассказывает еще один вернувшийсЯ "оттуда" -- ‚ладимир Љаденко:
     -- Љак-то на Љавказе в  горах во времЯ похода Я встретил группу. Џел им
песни. € один из них от полноты чувств произнес такой тост:
     -- Ђ теперь, ребЯта, Я  хочу выпить за ‚олодю.  ‚олодЯ, Я хотел  бы всю
жизнь провести с тобой и погибнуть с тобой в горах!

     —ерез несколько лет на  туристском  слете, опЯть  же, на  Љавказе, Я  в
одиночестве  жюрю  конкурс  песни.  €  вот  приходит  молодой  исполнитель и
говорит:
     -- Ђ сейчас Я вам спою песню моего погибшего друга.
     € начинает петь мою песню "...Я сегоднЯ  в апрель убегу без оглЯдки..."
Ќу, думаю,  нормально! ЋглЯдываю себЯ -- ноги,  руки... ‚се на месте.  Ђ  он
допел и гордо удалилсЯ.
     џ понимаю, может, кто-то из его погибших друзей и пел эту  песню, это и
смешно, и горько, и это был единственный раз, когда Я не  заЯвил протеста по
поводу авторства...


        ђеинкарнациЯ
                             или
                     Ќеизвестный шедевр.

     ђассказывает ‚ера ђоманова (Њосква):
     --  ‚иктор ‘еменович Ѓерковский,  будучи, как известно,  преподавателем
(сейчас  уже профессором)  Њосковского института стали  и сплавов, в  стенах
родного заведениЯ с гитарой никогда не поЯвлЯетсЯ. ‡ато часто организует там
концерты авторской песни, тем более, что в течение многих лет он  в качестве
"общественной  нагрузки" возглавлЯл "культмассовый сектор" своего института.
€меЯ такие свЯзи, это не очень трудно.
     € вот на одном из подобных мероприЯтий среди  прочих авторов должен был
выступать и ћрий €осифович ‚избор (дело было году в 78-79-м).
     €дет концерт. Њне со своего места  хорошо видно, как ‚избор стоит сбоку
за кулисами, рЯдом с задвинутым туда роЯлем, слушает очередного выступающего
и что-то не то записывает, не то чертит... Џотом он с этого места ушел, -- а
Я, наоборот, проходЯ мимо, оказалась рЯдом с этим же роЯлем. € вижу  на  нем
листок бумаги, оставленный, по всей видимости, ‚избором. —то же там?
     ‘иним  фломастером, небрежно, уверенной рукой мастера  изображен горный
пейзаж --  из тех, что  ‚избор любил рисовать всю  жизнь  (и кажетсЯ, ничего
другого не  рисовал совсем). €  снизу столь же  увереннаЯ  крупнаЯ  подпись:
"ђерих".


        ‡арвалсЯ!

     Ѓорис ѓордон (врач, журналист,  автор, лауреат рЯда больших фестивалей,
—ебоксары -- Њосква) плыл как-то во второй  половине  90-х по морю  -- то ли
куда-то, то  ли откуда-то. € там же,  на  борту, оказалась  поющаЯ  компаниЯ
краснодарцев, не слишком  близкаЯ к авторской песне, но  кое-что  слышавшаЯ.
’ак получилось,  что по ходу дела (была хором исполнена  нетленка  про изгиб
гитары) Ѓорис назвал автора, на что получил ответ:
     --  „а что ты, какой ЊитЯев,  это  наш турист, краснодарский, он  потом
погиб...
     -- Ќу точно  ЊитЯев, -- как  лев билсЯ  за правду  ѓордон, прибегнув  к
сильнейшему аргументу:
     -- Ћн в соседнем дворе живет!
     Ђвторства песен Ђды џкушевой попутчики  Ѓориса не оспаривали, но  когда
он заЯвил, что на радио работал в той же редакции и находилсЯ в  одной с нею
комнате, это показалось им уж слишком чересчур:
     -- ‘лушай, парень, ты не очень-то:  этот у него в соседнем дворе живет,
с этой он в одной комнате...


        —ем "удобна" короткаЯ дистанциЯ.

     „истанциЯ  -- не  дистанциЯ, но малоощутимаЯ длЯ постороннего разница в
именах "‚ладимир" и "‚алерий" сослужила,  по  словам Њихаила ‘толЯра, весьма
неоднозначную службу  минскому автору ‚олоде Ѓорзову. ‚ыступал  он  в  конце
70-х в  каком-то украинском городе, где  афиша возвещала о том, что "‚алерий
Ѓорзов  поет  свои  песни".  Џублика  валом  валила  послушать  легендарного
олимпийского чемпиона в беге на 100 метров!


        Ћ времена, о вкусы!

     ђассказывает Ѓерг:
     --  ‚  конце 70-х в  пространстве, согреваемом  киевским  Љ‘Џ "Љостер",
поЯвилась плеЯда новых  имен: €льЯ ‚инник  и Љаролина Љузьмич,  „има ’упчий,
‘аша ђабин, €горь †ук, €рина Љарпинос, ‘аша –екало.
     Ћ концертных подвигах последнего Я  слышал, как мне  казалось, особенно
часто,  но имЯ его произносилось  как-то  странно: во-первых, о нем говорили
почему-то  во множественном  числе;  во-вторых,  то ли у  него  была  кличка
"‘оленый", то ли двойнаЯ фамилиЯ, но говорилось примерно так:
     -- Ђ еще пели ‘аша ‘оленый –екало.
     €менно так: "‘оленый" -- в середине, между именем и фамилией.
     Џотом мне  разъЯснили:  это  был  дуэт ‘аши  и Ђлены --  "‘аша с Ђленой
–екало".
     Џрошло много лет.  €зменились не только  времена  и  нравы,  не  только
вкусы, но  и вкусовые ощущениЯ. ‘ейчас  мне смотреть на ‘ашу как-то кисло --
до того он сладкий. "‘оленого" там ничего нет: на этом месте выситсЯ ‹ола.

     Ђналогичный  случай: в те  же годы  в  днепропетровском  Љ‘Џ был  такой
парень, крупненький, кругленький и забавненький, -- ‚инни. ќто было почетное
звание.
     Љак-то приезжаю спустЯ несколько лет:
     -- Ќу, а как ‚инни?
     -- Ќет больше ‚инни.
     “ менЯ все холодеет  внутри:  как  раз  тогда в горах  погиб альпинист,
автор песен и просто хороший человек Њиша Џерлов.
     -- —то-то случилось?
     --  „а  в  общем-то  ничего,  он жив и даже  поправилсЯ,  но  просит не
называть его больше "‚инни": когда кто-нибудь хлопает его по плечу и говорит
"мы с ‚инни", это звучит двусмысленно. …му не нравитсЯ...


        —то слава? џркаЯ заплата на ветхом рубище певца...

     €ркутский автор ‘ергей  Љорычев вспоминает эпизод, случившийсЯ в Ћдессе
в  1992 году, когда  он и …вгениЯ  ‹огвинова приехали  туда, чтобы  записать
очередной магнитоальбом.
     ‚озвращаетсЯ ‘ергей с  плЯжа и вдруг замечает,  что многие  прохожие на
него оборачиваютсЯ и улыбаютсЯ такими хорошими-хорошими улыбками.
     -- Ќу, все! -- думает он. -- Џришла мироваЯ слава.
     Џричина "мировой славы" стала Ясна через непродолжительное времЯ, когда
выЯснилось, что он,  одеваЯсь  на плЯже,  натЯнул майку с надписью  "Chanel"
шиворот-навыворот.


        ‘инхронный перевод.

     ђассказывает Ѓерг:
     -- Ђпрель 1997  года, концерт в Ћбнинске. Џринимают,  как всегда, очень
тепло,  а некоторые  зрители подпевают,  но -- так, "по-интеллигентски", про
себЯ, только шевелЯ губами. Љонечно, лучше, когда зал поет в голос, -- можно
сачкануть, но и так ничего. ‹естно.
     Ђ в зале полумрак, лица скорее угадываютсЯ, но что-то разглЯдеть можно.
     Ћсобенно порадовал  менЯ совсем молодой человек, лет 14 на вид, который
прошевелил губами все песни, от первой до последней. "Ќадо же, -- подумал Я,
--  как  знает  материал!  Ќадо  после концерта подойти, сказать  что-нибудь
приЯтное".
     ‚се заканчиваетсЯ, зажигаетсЯ свет. Ќахожу глазами этого мальчика, а он
все артикулирует...
     †вачку жует!


        "...€ сопровождающие его..."

     Љонстантин  ’арасов,  автор, больше  известный как  аккомпаниатор Ћлега
ЊитЯева, выдал Явную байку:
     -- Љто это там в кепочке идет?
     -- Љонстантин ’арасов.
     -- Ђ рЯдом?
     -- …го солист.
                "...’ы сам -- свой высший суд!"

     ђассказывает Ћльга “варова,  администратор  театра  песни "Џерекресток"
(Њосква).
     Љак-то  на концерте  в музее  ЊаЯковского в перерыве  между отделениЯми
Ћлег ЊитЯев говорит …лене Љазанцевой:
     -- ‹ен, а зачем ты вообще поешь? ’ы стихи читай, а петь не надо!
     -- Ќу,  как  зачем?  -- смутилась  ‹ена. --  ЊенЯ просЯт -- Я пою... „а
вообще, это Я сама  себе вою! -- € вдруг неожиданно перешла в контратаку: --
‚от ты мне скажи, ты-то сам себе нравишьсЯ?
     ЊитЯев надолго задумалсЯ и наконец ответил:
     --  Ќу,   вообще...   вот  иногда   ставлю   последнюю  кассету  --   и
нра-а-авитсЯ...

     “точнение …лены Љазанцевой: на самом деле Ћлег сказал:
     -- Ќу, чего ты  песенки поешь? ѓолоса в тебе нету. ‹учше стихи сочинЯй,
книжки издавай...
     -- Ќу, нравитсЯ  мне песни писать.  ’ебе же  нравитсЯ петь?  ‚от  и мне
тоже. „а и просЯт иногда спеть что-нибудь...
     € ‹ена подарила Ћлегу свою кассету.
     —ерез некоторое времЯ он позвонил:
     -- џ вот тут послушал... ’ы знаешь, неплохо... ‹адно, пой!


        Ќеожиданный талант
                             или
                  sic transit gloria mundi.

     ђассказывал кто-то  из  одесситов.  ‚осьмилетнее  чадо  €рины и  ђомана
Њорозовских,  в  прошлом  активных  Љ‘Џшников,   ныне  больше  известных  по
брэйн-рингу, впервые увидело в телевизоре концерт "Њашины времени":
     -- Ћй, мама, папа, идите скорей! ’от дЯдЯ, который "‘мак" ведет, он еще
и песни поет!..


        Љривое зеркало ‘Њ€.

     Љогда очередные концерты €васей  (ЂлексеЯ €ващенко и ѓеоргиЯ ‚асильева)
снимала компаниЯ "’‚-–ентр", из зала пришла записка с лобовым вопросом:
     -- Ђ нас покажут по телевизору?
     -- Ќе знаю,  как вас, но нас точно обещали,  -- так  же  прЯмо  ответил
‚асильев.


        ‚от и справочка есть!

     ђассказывает Љирилл Ђрбузов (Њосква).
     1990 год, Љиев, III-й ‚сесоюзный фестиваль авторской  песни.  ‚ здание,
где происходит очередное мероприЯтие фестивалЯ, пытаетсЯ войти со служебного
входа его участник Ђнвар €смагилов. …го не пускают:
     -- ‚ы кто такой?
     -- џ автор!
     -- Љакой еще автор?
     -- Ђвтор песен!
     -- Ђ где написано, что вы автор?
     Ђнвар,  обескураженный,   отходит.  —ерез   несколько   минут  у   стен
неприступной  цитадели можно видеть, как Ђлександр ЊирзаЯн, используЯ вместо
конторки  спину самоотверженного  ‚иктора ‹уферова,  строчит на листе бумаги
примерно следующий  текст: "‘правка. „ана  €смагилову  Ђнвару в том,  что он
действительно ЯвлЯетсЯ  автором песен. —лены жюри III ‚сесоюзного  фестивалЯ
авторской песни: ‚.‹уферов, ‚.Ѓережков, Ђ.ЊирзаЯн".


        Ќепроходимый ‹уферов.

     ђассказывает московский автор ‚Ячеслав †инжак:
     --  ЊастерскаЯ  композиторов на фестивале  в ‘таром  Ћсколе.  1995 год.
‚едут  Ђлександр  „улов  и  местный  композитор  ‚.‹евицкий.  џ  спел, „улов
согласно кивает, а ‹евицкий говорит:
     -- ‡наете, есть  известнаЯ градациЯ: по возрастающей -- плохо и сложно,
плохо и  просто, хорошо и сложно, хорошо и  просто. ’ак  вот у ‚ас хорошо  и
сложно...
     -- Ђ ‹уферов? “ него и мелодии, и аранжировки не самые простые...
     -- ‹уферов? Ќе помню. Ћн у нас уже проходил? (‹истает протокол.)
     Ђ в это времЯ неподалеку ‚иктор ‹уферов ведет свою мастерскую...


        €бо они не ведают...

     Ќо Ѓог с ним, с хип-панк-роковым ‘тарым Ћсколом!
     ‘амым смешным  анекдотом  XXIV  ѓрушинского  фестивалЯ  стало  то,  что
авторы,  чьи  песни стали частью бардовской классики, -- ‹юбовь ‡ахарченко и
‚ладимир Љапгер, решившиесЯ поучаствовать в конкурсе (хотЯ им-то это зачем?)
не были признаны достойными высокого званиЯ лауреата...


        ‘мена вех.

     ‚  московский  –ентр  авторского творчества приходит один  из первых  в
новом сезоне посетителей и интересуетсЯ,  какие в ближайшее времЯ  предстоЯт
концерты.  …му отвечают, что сезон откроет Ђлександр ѓородницкий,  а неделей
позже эстафету подхватит ‚ладимир ’уриЯнский.
     -- •орошо,  -- одобрЯет  любитель авторской  песни. -- Ђ  лидеры у  вас
будут?
     -- Љакие лидеры??!
     -- Ќу там, ЊитЯев, €васи...


        Ћкуджава районного масштаба.

     ђассказывает  Ђлексей Љуликов (‚олгоград),  более  известный в миру как
Ѓереза:
     -- Ќаше  телевидение  снимало сюжет  к  передаче об  авторской песне  в
‚олгограде. ’елевизионщики ловили на улице людей и спрашивали:
     -- Љак ‚ы относитесь к авторской песне?
     Џоймали двух солдатиков. Љорреспондент спрашивает их:
     -- ‚ы любите бардовскую песню?
     -- „а, очень любим!
     -- Ђ кого больше всего любите?
     -- „а многих...
     -- Ќу, например?
     -- Ќу, многих! ‚сех любим!
     -- Ђ Ћкуджаву, ‚избора, „ольского знаете?
     -- €звините, мы не местные...

     ђассказывает †анна Њагарам (Љливленд, ‘Ђ).
     Џеред  концертом ћ.Љукина  в  Љливленде позвонила незнакомаЯ женщина  и
стала расспрашивать,  как и что, кто  такой  и т.п. †анна, в  свою  очередь,
попыталась  протестировать  свою  собеседницу, --  знает  ли она  эту  песню
Љукина, а может, ту...
     -- Џонимаете, Я из ђоссии недавно, кливлендских авторов никого не знаю.

     ’ам  же дело было.  Џеред концертом ‚.‹анцберга  (март 1998 г.)  пришел
мужчина лет 55 и, ни о чем не спрашиваЯ, купил билет:
     -- •очу  поучаствовать в концерте, -- произнес  он загадочную  фразу  и
двинулсЯ к выходу. Ќо не ушел, а обернулсЯ и, указываЯ на  лежащую на  столе
афишку с портретом Ѓерга, спросил:
     -- ’ак это ваш муж? -- спросил он †анну, продававшую билеты.
     -- Ќет, это известный бард...
     -- ‚от Я и смотрю. џ ведь  здесь уже десЯть лет, интересуюсь культурной
жизнью,  а тут вижу -- новое имЯ поЯвилось,  еще одна местнаЯ  знаменитость,
надо поддержать!


        „етские композиторы.

     ђассказывает €льЯ ’имин (Џетрозаводск):
     -- “гораздило без образованиЯ в  этом  году (1999  -- ‚.‹.)  поработать
учителем музыки в одной сельской  школе (п. Њатросы).  ђассказывал о разном,
больше пел под гитару. Џровожу зачет за полугодие. ‚опрос:
     -- Ќазовите известного вам детского композитора-песенника.
     €з 150 учеников 98 написали:
     -- ћрий “стинов...
     -- ‚ладимир ‹анцберг...
     40 из 98 добавили:
     -- ћрий Љукин.
     ‚от какой учитель в деревне поЯвилсЯ.


        ЏолнаЯ симметриЯ.

     Џосле  окончаниЯ  ѓ“–ќ€  (училища эстрадно-циркового  искусства)  …лена
Љамбурова попала на  ‚сесоюзное радио. ‚ силу каких-то чисто бюрократических
причин (наличие-отсутствие свободных  ставок  или  что-то в  таком  духе) ее
приписали  к  редакции  сатиры  и  юмора.  ќто  никак  не  отражалось ни  на
репертуаре, ни на исполнительской  манере …лены  Ђнтоновны,  но, разумеетсЯ,
каждый, кто узнавал об этом, спрашивал:
     -- Ђ почему такаЯ певица работает в редакции юмора?
     ‚ конце концов один из коллег Љамбуровой, которому  надоело в сотый раз
объЯснЯть про штатное расписание, ответил:
     -- Џотому что в музыкальной редакции работает слишком много комиков!


        Џедагогика бессильна.

     ђассказывает …лена ‘вок (‘имферополь).
     Љогда  она твердо решила, что ей необходимо артистическое  образование,
сначала хотела  поступать  в  киевское  ѓ“ќ–€.  Ќе  только  потому,  что  из
серьезных учебных заведений  это  было самое географически близкое, но еще и
потому, что именно отсюда когда-то шагнула на сцену …лена Љамбурова.
     Ћднако  очный разговор  в  училище  сильно  охладил  ее  энтузиазм.  …й
сказали, что ѓ“ќ–€ сейчас находитсЯ не в лучшей фазе  своего развитиЯ и врЯд
ли сможет многое  дать. ’ем более -- уже сложившейсЯ артистке. ’ем более  --
работающей в  жанре,  отношениЯ с которым у училища  никак не  складываютсЯ.
’ак, мол, и будете белой вороной все годы обучениЯ и потом, после окончаниЯ,
тоже. “  нас,  мол,  уже была одна такаЯ --  как мы ни бились,  а  эстрадной
артистки из нее так и не получилось. Љак бишь ее звали-то, дай бог памЯти --
…лена, …лена...
     --  Љамбурова, --  невольно  сорвалось  у  ‘вок  то, что  автоматически
приходит в голову при словах "ѓ“ќ–€" и "…лена".
     -- ‚от-вот, Љамбурова! -- обрадовалась  собеседница. -- €  ведь сколько
лет уже выступает, а так ничего из нее и не вышло!..
     ‚ тот же сезон ‹ена ‘вок поступила в ѓнесинское училище в Њоскве.


        Ћни будут жить долго!

     ђассказывает ‚ладимир ‚асильев (•арьков):
     --  ‚  Њоскве на 5-м  канале  телевидениЯ Њиша Љочетков  ведет передачу
"ѓнездо  глухарЯ". Ђ Я был  на  фестивале  в  ‘ергиевом  Џосаде, выскочил  к
передаче этой в Њоскву, отпел  и вернулсЯ в ‘ергиев  Џосад.  Ђ люди передачу
смотрЯт, узнают... Џодходит один парень из ‚оронежа и сообщает:
     -- ‘лушайте, ‚ладимир, ‚ы знаете, ребЯта посмотрели передачу и говорЯт,
мол,  мы  так  любим  его  песни, а вот  когда  его  самого  увидели,  очень
разочаровались. Љак-то внешность разочаровала.
     -- —ем же?
     -- Ќу и рыло отъел себе, бугаина!
     ђасстроилсЯ Я  и говорю ‹юбе ‡ахарченко:  так и  так,  сказали  -- рыло
отъел такое сытое, здоровое...
     ‹юба отвечает:
     -- „а что там! ’ы не расстраивайсЯ: после моей передачи возле памЯтника
Џушкину менЯ один мужчина встречает:
     -- ‘лушайте, это ‚ы?
     -- џ.
     -- Ђ Я думал, что ‚ы старушка!

        ЃратьЯ меньшие подают примеры.

     ђассказывает ћрий Љукин:
     -- џ однажды выступал с  ансамблем  в Њинске в цирке. Ћтпел свое и ушел
за кулисы посмотреть цирк. ‚друг ко мне подходит мужик, спрашивает:
     -- ‚ы Љукин?
     -- „а.
     -- •отите, Я ‚ас со слоном познакомлю?
     -- „авайте.
     €  повел менЯ  в клетку  слона. ’ам  не клетка, а комната такаЯ,  стоит
слон,  прикованный за  заднюю  ногу  к  батарее, грустный  такой. Њужик  мне
говорит:
     -- ЏоздоровайсЯ!
     џ говорю:
     -- ‡дравствуй, слон!
     ’от --  ноль  эмоций.  ѓолову опустил, не здороваетсЯ, стоит  грустный,
печальный. ’огда дЯдька этот говорит:
     -- ‘лон, поздоровайсЯ, это -- ћрий Љукин, он ‚избора знает.
     ‘лон как закивал!
     “ слонов, оказываетсЯ, бешенаЯ памЯть. ќтот мужик однажды привел к нему
‚избора знакомитьсЯ, на  пЯть минут оставил  их вдвоем,  ‚избор о чем-то  со
слоном поговорил... ‘ тех пор тот так зауважал ‚избора!
     --  џ, --  говорит мужик,  -- уж этим пользуюсь. ‚от он не  хочет есть,
опЯть же, еду у него украдут, взамен дают сено, а слон сена есть не хочет. џ
ему тогда говорю: "‚избор велел!" -- и слон сразу -- хруп-хруп!


        —ему быть...

     ђассказывал Ѓорис ђычков (Њосква).
     „ело  было  довольно  давно, на закате семиструнной эпохи.  Љак-то  его
родители  --  туристы  и любители песни  -- возвращались  из  похода.  Љ  их
компании,  оглашавшей  вагон  электрички  своими  любимыми  песнЯми,  подсел
незнакомец. Ќекоторое времЯ он молча слушал, потом попросил гитару.
     -- „а у нас шестиструнка, -- пытались отговоритьсЯ туристы.
     -- Ђ мне все равно!
     ќта реплика  настолько  ошеломила компанию,  что  гитара  тут  же  была
отдана. ’уристы  ожидали  услышать  что-то запредельное, но  к их  удивлению
попутчик  спел несколько  очень хороших и притом  абсолютно  неизвестных  им
песен, после чего вернул инструмент.
     Ќаверное, случайнаЯ встреча должна была бы завершитьсЯ  знакомством, но
в тот  день туристы  очень спешили. „ело в  том, что в  тот же вечер  им еще
предстоЯло успеть на концерт  ЂнатолиЯ •абаровского -- автора, о котором они
уже много слышали,  но с песнЯми которого  еще не встречались ни разу. € вот
они, свежевымытые и переодетые, сидЯт в зале, а на сцену выходит... давешний
попутчик.


        ѓерой должен и имЯ иметь героическое!

     ‚  книге  Њихаила  Љане "‚ремЯ  вдруг становитсЯ  судьбой"  описываетсЯ
известный спор жителей двух столиц:
     --  Ќу, что  у  вас  за  авторы?!  „аже  фамилии какие-то  несерьезные:
Џолоскин,  ѓенкин,  ЉлЯчкин, Ќахамкин, Љукин... ’о  ли дело у нас -- ‚избор,
Ћкуджава!


        ‘оответственно...

     €з той  же  книги. ‚  удаленном  от  столиц  городке,  куда  пригласили
выступить …вгениЯ ЉлЯчкина и Ѓориса  Џолоскина, их  встретил рекламный  щит,
обещавший выступление артистов из ‹енинграда ЉлЯчкина и Џовозкина.
     Ќадо полагать, там ждали эксцентрический дуэт, а фамилии сочли удачными
сценическими псевдонимами.


        Џобратимы поневоле.

     ђассказывает ѓригорий ‘емаков (Њосква):
     --  ‚ одном из первых  абонементов московского Љ‘Џ значилсЯ концерт,  в
котором должны были выступить (и действительно выступили) …вгений ЉлЯчкин  и
‚иктор ‹уферов -- каждый по отделению. Џодготовка к концерту кажетсЯ сегоднЯ
просто роскошной -- была выпущена специальнаЯ програмка (она у менЯ и до сих
пор хранитсЯ)  с портретами  обоих бардов и краткими сведениЯми о  каждом из
них.
     ’олько вот справка о ‹уферове оказалась украшенной фотографией ЉлЯчкина
-- и наоборот...


     ђассказывает Ђлександр Љрупицкий (автор, ’билиси -- €ерусалим).
     1988 год, ’аллинский фестиваль. Ѓарды входЯт в зрительный зал, тетенька
в дверЯх контролирует процесс. Њерило истины -- визитка на груди барда.
     ‚еронику „олину  и всех прочих пропустили, …вгениЯ ЉлЯчкина тормознули:
нет визитки.
     -- Ќо Я -- ЉлЯчкин!
     -- Ђ по мне -- хоть Љобылкин! -- жестко ответила секьюрити.


        Ћт советского информбюро.

     Ћднажды ћрий Љукин вел  к  себе в  гости актера „емьЯненко (исполнитель
незабываемого урика),  причем, накануне транслЯции по ’‚  его  приключений.
’ак получилось, что оба они были  весьма нетрезвы -- особенно приглашатель в
гости.
     ‚иной происшествиЯ стала корпуснаЯ  система  (ну  не дошли  они на один
корпус до нужного)... ЏоднимаютсЯ на нужный  этаж, урик, т.  е., „емьЯненко
нажимает  кнопку  звонка...  „верь  открывает  еще  более никакой,  чем они,
пролетарий в  майке и  семейных трусах, обводит их мутным взором и  говорит,
тыкаЯ пальцем в урика:
     -- ‚ы -- завтра! -- ’ыкаЯ пальцем в Љукина: -- Ђ вы живете  в следующем
корпусе!"
     „верь захлопываетсЯ, немаЯ сцена...

        €сполнЯющий обЯзанности...

     ђассказывает ‚ера ‚орочаева, минский автор:
     -- ‘обственно, это не мой рассказ, а моей подруги.
     Ќесколько лет назад, когда она была  еще новичком, неподалеку от Њинска
организовывалсЯ  туристско-Љ‘Џшный слет,  и  было объЯвлено,  (афиши  и  все
такое) что будет куча разных бардов, в том числе ђозенбаум. Њногие поверили,
и она в том числе -- и поехала.
     Ѓыла белорусскаЯ зима: снегу по колено, а  сверху -- дождь. Ћна вылезла
на платформе  в поселке  ‡еленом,  увидела еще двоих  девочек, совершенно не
туристского вида -- в сапогах, шлЯпках, -- и они пошли по указателЯм. Ќароду
никого, но -- указатели... Ќа девочках шлЯпки обвисли, сыро, холодно, но так
хочетсЯ своими ушами, своими глазами увидеть всех этих великих...
     Џришли  на место. ’ам таблички: "Ѓѓ“", "ЊЏ€", "Њ’•€", еще какие-то вузы
и -- никого... ’ут из ельника вылезает какой-то товарищ и говорит:
     -- Ђ-а, вот и еще пришли! -- и ведет их в чащу.
     ’аки оказалось, что есть там маленький слет, и люди сидЯт по  палаткам,
и, более того,  там даже был ђозенбаум...  в  виде  снежной бабы,  с большим
искусством  вылепленный   студентами  театрально-художественного  института.
Џортретное сходство было просто поразительное!


        Ћстановите музыку!

     ђассказывает ‚Ячеслав Џахтусов (—елЯбинск):
     --  …дем  мы  как-то на ѓрушинский, чей-то  магнитофон  крутит  кассету
ЂнатолиЯ Љиреева. Ќарод помалкивает, слышно только запись. € вдруг раздаетсЯ
голос моего приЯтелЯ ‹ени ‚олкова:
     --   „а  вырубите   вы,  наконец,  эту  чертову  попсу,  давайте  споем
что-нибудь!

     ќта  историЯ  перекликаетсЯ  с  рассказом  „митриЯ  Џавловича  ‘околова
(Њосква):
     --  …ду  Я  с  "Љостров-97",  в поезде --  масса  народу  оттуда же.  џ
задремал.  ‘лышу  сквозь  сон:  включилась  поезднаЯ   транслЯциЯ,  передают
какую-то песню под гитару. €нтенсивный поток  слов, довольно жесткаЯ  манера
петь,  мелодиЯ  не похожа ни  на что знакомое... (Ќапоминаю, сквозь  сон.) џ
дотЯнулсЯ, укрутил звук. —ерез  какое-то  времЯ  (мне  показалось, что через
минуту) слышу -- включили снова, но уже потише. џ не стал вмешиватьсЯ, так и
уснул. Џотом, когда Я уже проснулсЯ, ‘тас Љолеников менЯ спрашивает:
     -- „имЏалыч, слышал?
     -- —то?
     -- Љак "что"? Ѓелого!
     ЋказываетсЯ,  ехавший в  том  же  поезде Ћлег  ѓородецкий,  недовольный
обычным "поездным" репертуаром, отнес радисту кассеты €горЯ Ѓелого и „митриЯ
Ђвилова и  уговорил запустить их  по сети. Ѓелый-то и  ворвалсЯ  в мой  сон,
оказавшись непосильной нагрузкой длЯ отключающегосЯ мозга. Љстати, €горь был
очень удивлен такой своей известностью...

        Ќикому не известный пресловутый ѓоша.

     ђассказывает Ѓорис †уков (Њосква):
     --  ‘лучилось  так,  что  весной  1997  года мы с Ѓорисом ѓордоном,  не
сговариваЯсь,  почти  одновременно  решили  написать  по  очерку  о  ѓеоргии
‚асильеве: Я длЯ своих родных "€тогов", которые планировали дать подборку на
тему  "“спех",  а он  --  длЯ возрожденной  "‘толицы". ‚скоре  мы  узнали  о
намерениЯх друг друга и посмеЯлись  над совпадением, погадали, какое издание
успеет первым и что тогда скажет редактор второго.
     —ерез  некоторое времЯ мне  звонит грустный  ѓордон: в "‘толице"  очерк
снЯли. …е главный редактор ‘ергей Њостовщиков отказалсЯ поверить, что никому
не  известный  автор  самодеЯтельных  песенок  мог  успешно год  возглавлЯть
Њосковскую  товарную биржу  и раскрутить торговую  марку "Ѓи  ‹айн". Ќикакие
уговоры,  ссылки  и   предложениЯ  проверить  не   помогли:  Љ‘Џшник  ничего
серьезного сделать не способен,  "этого  не может быть,  потому что этого не
может быть никогда".
     …ще  через  пару недель  мое  непосредственное  начальство  заЯвило  на
редакционной летучке мой  материал. ‚ ответ главный редактор "€тогов" ‘ергей
Џархоменко сказал, что ‚асильев -- это первое имЯ, которое приходит в голову
при слове "успех"  и что надо искать какой-то менее банальный поворот  темы.
Ћчерк, естественно, тоже снЯли.
     Љогда Я пересказал все это ѓордону и мы с  ним отсмеЯлись над пикантным
соотношением взглЯдов наших главных, он решил описать это в короткой заметке
длЯ рубрики "‘ветскаЯ хроника" журнала "Ћгонек". ‡аметка была прочитана всей
редакцией, встречена  дружным  смехом и... отвергнута. Ќа сей раз -- с такой
формулировкой:
     -- Ќу, сколько можно €васЯм на халЯву рекламу давать?!


        ђазвелось!

     ђассказывает ‹юбовь ‹ейбзон.
     ‘овещание "оргов" в тогдашнем комсомольском центре "Ћлимпиец" в Њоскве.
Ќаверное, 1987 год. ЏообщатьсЯ с  "оргами" приехали маститые -- Ѓерковский с
Ѓогдановым, Ќикитины и ѓоша ‚асильев -- один. Џосле всЯких малоинформативных
разговоров  "о  судьбах"  авторской  песни  маститые решили  попеть. „оходит
очередь  до  ‚асильева. Ћн  что-то  поет, ему  с  удовольствием  (выраженным
предварительно словесно),  подпевают и аккомпанируют  Ќикитины.  ‚  зале  --
больше  400   человек  из   всех   регионов.  ‚  какой-то   момент  в  конце
зала-амфитеатра воздвигаетсЯ некаЯ фигура  и громко  просит ѓошу спеть "его"
песню "Љогда Я был щенком..." ‚ зале возникает некий пока негромкий шорох...
ѓоша на сцене  застывает  с несколько  отвисшей  челюстью,  потом,  подумав,
объЯвлЯет, что у него такой песни нет. ”игура, воздвигшаЯсЯ в конце зала, не
сдаетсЯ:
     -- Ќо вы же -- ‚асильев?!
     орох в зале крепчает, кто-то уже дергает восставшего, громко объЯснЯЯ,
что это "не  тот"  ‚асильев. Ќа сцене  в  этот момент  Ќикитины что-то бурно
объЯснЯют   ѓоше...   Њинут   через   пЯть   все  заинтересованные   стороны
удовлетворены в той или иной степени и концерт продолжаетсЯ...

        ѓлаза -- зеркало души.

     ђассказывает Ђндрей Љозловский:
     -- ‚первые Я участвовал в конкурсе  в 1984 году,  в "‚есенней  капели".
’огда Я выглЯдел совсем не так, как сейчас -- ну там, крутой  прикид, темные
очки... џ спел "‹енку Љомиссарову", менЯ похвалили.
     -- ’олько вот  вид у вас какой-то... -- говорит ‚алентин ‚ихорев. -- Ќу
вот эти очки -- к чему?
     -- Ћчки, -- говорю, -- Я и снЯть могу.
     € снЯл.
     -- Њ-да, -- сказал ‚алентин €ванович. -- ‹учше наденьте обратно!


        “меньшительно-ласкательное.

     ђассказывает ‹юбовь ‹ейбзон.
     Љакой-то из ѓрушинских. Љ  ‘ергею Ќикитину,  сидЯщему на прослушивании,
сзади, через плечо, обращаетсЯ некий претендент с каким-то вопросом:
     -- ‘ережа...
     Ќикитин, повернувшись к коллеге  по жюри (не помню, кто), с сарказмом в
голосе замечает:
     -- ЏредставлЯешь, пЯтьдесЯт  скоро,  а все "‘ережа, ‘ережа..."! ’ут  из
близлежащих кустов поЯвлЯетсЯ ѓородницкий в одних плавках и реагирует:
     -- Ђ мне -- хоть до смерти "урик"!


        Ћзвереешь!

     ђассказывает ѓлеб ™елкунов (Њосква):
     -- ѓде-то в 1985  году в одной из аудиторий географического  факультета
Њѓ“  проходил  концерт ‚ладимира  ’уриЯнского.  Ћдна  из  пришедших  записок
начиналась  обращением:  "“важаемый  ‚ладимир  …горович!  Џросим  ‚ас  спеть
песню...  (автор  записки,   по-видимому,  был  большой  почитатель   ‚адима
…горова)".
     ’уриЯнский сразу же ответил:
     -- ‚о-первых, Я не …горович, и даже не џгуарович, Я -- ‹ьвович!


        ‡накомые песни.

     ђассказывает Ђлександр ѓромозов (‚олгоград):
     -- Ќа ѓрушинских фестивалЯх наша компаниЯ (Љамчатка, ‘амара, ‹енинград)
всегда  располагалась  под  большим деревом  на  полЯне,  где  2-Я  эстрада.
Ќакапливались в ‘амаре  у друзей и выезжали на полЯну заранее,  чтобы занЯть
место.
     Љак-то раз приезжаем,  а на нем  уже  какие-то  ребЯта стоЯт,  „аниил и
Њаша.
     -- ђебЯта, -- говорим, -- это наше место!
     -- Ќу, что ж нам теперь, уходить? Њеста много, на всех  хватит, давайте
жить дружно!
     €  стали мы делить это  дерево  с ними. „аже удобно: они приезжают  еще
раньше и занимают площадку и длЯ себЯ, и длЯ нас.
     Ђ в этом году, в 1998-м, „аниил говорит:
     -- Ќичего, если еще и мой папа приедет?
     -- „а ничего, -- отвечаем, -- и папа поместитсЯ.
     Џриехал папа. ‚ечерком взЯл гитару и начал петь. ‘лушаю -- и сползаю на
землю: песни Ђлександра Љраснопольского.  џ их очень люблю, да  где ж теперь
их услышишь! € поет, что интересно, хорошо и правильно.
     -- „ань, -- говорю, -- а как твоЯ фамилиЯ?
     -- Љраснопольский...


        Љак коллега коллеге...

     ђассказывает Ђлексей ’иматков (Њосква):
     -- Џосле окончаниЯ ‹итинститута Я осталсЯ  работать  в нем же, на очень
почетной  должности,  которую  когда-то  занимал  сам  Ђндрей  Џлатонов,  --
дворника. ђаботал Я там так успешно,  что  вскоре сделал  головокружительную
карьеру   --   стал   сначала   завхозом,   а   затем   и   проректором   по
административно-хозЯйственной части. Ќо не об этом речь.
     ’ак  вот,  когда  Я  работал   дворником,   мне  регулЯрно  приходилось
отскребать от стен  своей alma mater афиши  некой рок-группы "Џрах  акалла"
(именно так  -- через два "л"!). Ђфиши  эти  поЯвлЯлись так часто и  в таком
количестве,  что  Я  был уверен, что это очень популЯрнаЯ, много выступающаЯ
группа.
     ‚  1998  году  Я  принЯл  участие  в  московском  региональном конкурсе
авторской песни. € не только стал лауреатом, но и познакомилсЯ с интересными
людьми, в том числе с  Ђлександром Џраховым. ‚ыЯснилось, что  мы  абсолютные
коллеги  -- оба  пишем песни, оба дворники  и завхозы (только у менЯ в жизни
эти две профессии расположились последовательно, а ‘аша ухитрЯетсЯ совмещать
обЯзанности дворника в театре имени Џушкина и завхоза -- в другом месте). Њы
поделились  нашим дворницким опытом, и вот тут Я узнал,  что отравлЯвшие мне
жизнь афиши клеил не  кто иной  как  ‘аша -- лидер самодеЯтельной рок-группы
"Џрах  акалла".  „елалось  все,  конечно,  кустарно, афиш хватало только на
ближайшие окрестности, но ведь театр Џушкина и ‹итинститут стоЯт рЯдом...
     Ћбидно, конечно,  терпеть такое от своего же брата-дворника -- уж он-то
мог бы понимать, каково мне приходитсЯ...  Ќо  с другой стороны -- мы квиты.
Љак  раз  тогда  в  издаваемый  мною  с  друзьЯми  самиздатский  литальманах
"Ђлконост" кто-то из общих знакомых предложил стихи некоего Ђ.Џрахова.
     Њы их не взЯли: слабоваты...


        Ђ почему бы и нет?

     ђассказывает „енис ђогаткин (Џетрозаводск):
     -- ‚близи  поселка  ’юменский,  где живет  Ѓерг,  стоЯла  лагерем  наша
детскаЯ группа. ‚ один прекрасный день ребЯтам сказали, что вечером ‹анцберг
придет  к  ним   в  гости.  ‚о  времЯ  ужина  в  лагере  поЯвлЯютсЯ  человек
пЯтнадцать-двадцать -- мужчины, женщины, дети, с гитарами, фотоаппаратами...
     Ћдин из ребЯт поворачиваетсЯ ко мне и спрашивает:
     -- —то, они все -- ‹анцберги?

        Ќу, очень маленький поселок!

     ‚ той же группе произошел такой диалог ребенка со мной.
     ђебенок:
     -- Ђ что, ‹анцберг тоже здесь живет?
     -- Џочему "тоже"?
     -- „а нет... Џросто говорЯт, он такой великий, великий...


        ‘екрет долголетиЯ.

     ђассказывает Ѓерг:
     -- 26  декабрЯ 1988 года  был  у менЯ небольшой