  ïî  ìàñøòàáàì áåäñòâèß
êîíöåðòèê â  Œîñêâå. ‘  áèëåòàìè ñóåòèëñß  ƒåîðãèé  Œóðûé; îò íåãî  æå  ß  è
óñëûøàë ýòó  ôðàçó. ‘êàçàíà  îíà áûëà îäíèì  èç åãî ñîòðóäíèêîâ (à  ðàáîòàåò
ƒåîðãèé  â  îêðóæåíèè  íåìíîãèõ  îñòàâøèõñß â  íàøè  âðåìåíà ïðè äåëå  ëþäåé
íàóêè).
     “ñëûøàâ  ïîòîê èíôîðìàöèè,  â êîòîðîì  ôàìèëèß  "‹àíöáåðã" ïåðåìåæàëàñü
ñëîâàìè "êîíöåðò",  "áèëåòû"  è "àâòîðñêàß ïåñíß" †îðèí êîëëåãà, êîòîðîìó íå
íàäî  áûëî  îáúßñíßòü  ïðî  àâòîðà  "Žïòèêè"  ôèçèêà  ‹àíäñáåðãà,  óäèâëåííî
ñïðîñèë:
     -- ’àê îí åùå è ïîåò? ‘êîëüêî æ åìó ëåò!?.


        ’åì è çíàìåíèò.

     Žò „åíèñà îãàòêèíà.
     ‘òàðûé ïåòðîçàâîäñêèé Š‘øíèê â ðàçãîâîðå:
     -- €, žðèé ‚èçáîð? ‡íàþ, ß åìó ðåçèíêó â òðóñû âñòàâëßë.


        Ÿ -- íå ß!

     àññêàçûâàåò åðã:
     --  1998  ãîä,  èþëü,  XXV  ƒðóøèíñêèé.  î÷íîé  êîíöåðò  íà  "ãèòàðå".
‚ûñòóïàåò  €ëåêñàíäð „îëüñêèé.  óáëèêà  â ýêñòàçå.  îñëå ïåðâîé  ïåñíè  íå
îòïóñêàåò. å îòïóñêàåò è ïîñëå âòîðîé. € -- ðåãëàìåíò; ïîðà âûõîäèòü ‚àäèìó
…ãîðîâó.
     ˆ îí âûõîäèò, à "ãîðà" ñêàíäèðóåò:
     -- „îëü-ñêèé, „îëü-ñêèé!..
     -- ‘÷èòàéòå, ÷òî ß -- „îëüñêèé, -- âíîñèò ‚àäèì äåëîâîå ïðåäëîæåíèå.

        ðèíßòî áåç ýíòóçèàçìà.

     Šñòàòè,  žëèé  Šèì  áûë  âñòðå÷åí åùå  áîëåå  ïðîõëàäíî:  â  ‘àìàðå  íå
"ðàñêðó÷åí".


        åðåâûïîëíåíèå æåëàíèé.

     ‡àïèñàë „ìèòðèé Œóðçèí.
     ‚àëåíòèí  åðåñòîâ   ðàññêàçûâàë,   ÷òî   åãî   ïîêîéíàß  æåíà  ’àòüßíà
€ëåêñàíäðîâà (àâòîð äîìîâåíêà Šóçüêè), óñëûøàâ, êàê ‚ûñîöêèé ïîåò çíàìåíèòîå
ñòèõîòâîðåíèå €íäðåß ‚îçíåñåíñêîãî "îøëè ìíå, ãîñïîäü, âòîðîãî!", ñêàçàëà:
     -- €íäðåé  ïðîñèë ó  ƒîñïîäà  "âòîðîãî",  à ’îò â  íåèçðå÷åííîé ìèëîñòè
ñâîåé ïîñëàë åìó ïåðâîãî.

        àäóæíûå ïåðñïåêòèâû.

     àññêàçûâàåò ‹åîíèä ëåõåð (Œîñêâà):
     --  ˆþëü  1980-ãî.  Œîñêâà  õîðîíèò ‚ûñîöêîãî.  ‘ðåäè  îãðîìíîé  òîëïû,
çàòîïèâøåé  ìîñêîâñêèå  óëèöû,  ìåäëåííî äâèæåòñß êîìïàíèß  Š‘øíèêîâ. î èõ
ñêîðáíûì ëèöàì âèäíî, êàêèì óäàðîì ñòàëà äëß íèõ  ñìåðòü âåëèêîãî  ÷åëîâåêà.
‘êâîçü  òîëïó  ê  íèì ïðîòèñêèâàåòñß  èõ  çíàêîìûé --  Œèøà  àéåð, íà  ëèöå
êîòîðîãî íàïèñàíî ðàäîñòíîå âîçáóæäåíèå.  Ží îáâîäèò  òîðæåñòâóþùèì âçãëßäîì
íåáûâàëîå ëþäñêîå ìîðå è âäîõíîâåííî ãîâîðèò:
     -- òî åùå ÷òî! ‚îò êîãäà Žêóäæàâó õîðîíèòü áóäóò...

        ˆ„…Ž‹Ž†…‘’‚Ž
     (’åðìèí ïðèíàäëåæèò æóðíàëèñòó ‚àëåðèþ •èëòóíåíó)


        ‘åêðåò âå÷íîé ìîëîäîñòè.

     ‚   ñâîåé    êíèãå   "åïðèäóìàííûå   àíåêäîòû"    ïîýò,    ïåðåâîä÷èê,
ïðîôåññîð-ôèëîëîã €ëåêñàíäð †îâòèñ ðàññêàçûâàåò:
     -- ‚ñêîðå ïîñëå  âîçâðàùåíèß èç  ýìèãðàöèè â  Œîñêâó €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷
‚åðòèíñêèé,  îäèí èç ïåðâûõ  íàøèõ "áàðäîâ" (åñëè íå  ïåðâûé), äàë êîíöåðò â
„îìå  ëèòåðàòîðîâ.  Ží  ïåë  "—óæèå  ãîðîäà",  "Œàëåíüêóþ  áàëåðèíó",  "Šóñò
ðàêèòîâûé" è ïðî÷èå ñâîè "êëàññè÷åñêèå" âåùè...
     -- €  ñåé÷àñ, -- ñêàçàë ‚åðòèíñêèé, -- ß  ñïîþ âàì "åñíþ  î  ‘òàëèíå".
‘ëîâà è ìóçûêà ìîè:
                Ží ñòîèò, êàê ñåðåáðßíûé òîïîëü,
                “ Šðåìëß, ïðèíèìàß ïàðàä.
                ‘êîëüêî ñòîèë åìó ‘åâàñòîïîëü!
                ‘êîëüêî ñòîèë åìó ‘òàëèíãðàä!
                óäóò ïîìíèòü ïðî ãîäû áûëûå,
                ˆ âîâåê íå çàáóäåò Œîñêâà,
                Šàê íàä êàðòîé âîåííîé îññèè
                îáåëåëà åãî ãîëîâà...
     ’ðóäíî  ïðåäñòàâèòü  ñåáå  ýòî  -- íî  ðóêîâîäèâøèé  â  òó  ïîðó ‘îþçîì
ïèñàòåëåé €.€.”àäååâ èñïóãàëñß  "íåëèòèðîâàííûõ",  ò.å.  ßâíî íå ïðîõîäèâøèõ
÷åðåç öåíçóðó ñòðîê è ïîïðîñèë ó àðòèñòà  òåêñò.  —åðåç  íåñêîëüêî  äíåé, âî
âðåìß î÷åðåäíîãî èíñòðóêòàæà ó ‘òàëèíà, îí äîëîæèë âîæäþ íàðîäîâ:
     -- ‚åðòèíñêèé â êîíöåðòå ñïåë "åñíþ î ‘òàëèíå". ‚îò ýòó...
     ‚îæäü âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë ñòèõè, ìèíóòó ïîäóìàë è ñêàçàë:
     -- òî ñî÷èíèë ÷åñòíûé ÷åëîâåê. î èñïîëíßòü íå íàäî!..
     àçâå  "‘òàëèí -- íàøà ñëàâà áîåâàß, ‘òàëèí -- íàøåé þíîñòè  ïîëåò" ìîã
ñòàðåòü, ñåäåòü è âîîáùå áûòü ÷åëîâåêîì?
     Ž ðàçãîâîðå ñî ‘òàëèíûì ”àäååâ ðàññêàçàë ïèñàòåëþ ‚ëàäèìèðó Œèõàéëîâè÷ó
Šðåïñó, ñî ñëîâ êîòîðîãî ß çíàþ îá ýòîì âå÷åðå è ðóêîâîäßùåì óêàçàíèè âîæäß.


        €êóñòèêà!

     ˆç êíèãè €.‹.†îâòèñà "åïðèäóìàííûå àíåêäîòû".
     ‚åñíîé 1967 ãîäà  €.€.ƒàëè÷ ïîáûâàë â êîìàíäèðîâêå ïî êàêèì-òî êèíîøíûì
äåëàì   â  €ëìà-€òå.  Ží  ïåë  òîãäà  ñâîè  êðàìîëüíûå  ïåñíè  â  íåñêîëüêèõ
"íåîôèöèàëüíûõ" êîíöåðòàõ, â òîì ÷èñëå â äðàìàòè÷åñêîì  òåàòðå èì.‹åðìîíòîâà
(ïîñëå ïðåäñòàâëåíèß). ’åàòð òîãäà ïîìåùàëñß íàïðîòèâ çäàíèß Šƒ...
     Šîãäà  âñå  ñîáðàëèñü  â  ôîéå,  ãäå  äîëæåí  áûë  ñîñòîßòüñß  êîíöåðò,
€ëåêñàíäð €ðêàäüåâè÷ äîëãî æäàë, ïîêà íàëàæèâàëè òåõíèêó. àêîíåö, âñå  áûëî
ñäåëàíî. ƒàëè÷ âçßë  â ðóêè  ìèêðîôîí  è  ñïðîñèë: "ó ÷òî, ñëûøíî?", íà ÷òî
îäèí èç ñëóøàòåëåé, àêòåð òåàòðà, ãðîìêî îòâåòèë:
     -- Ž÷åíü õîðîøî... „àæå â äîìå íàïðîòèâ!
     ’î,  ÷òî  òîâàðèùàì  â  äîìå   íàïðîòèâ  áûëî  "âñå  ñëûøíî",  äîêàçàëè
âïîñëåäñòâèè ïðåäïðèíßòûå èìè àêöèè...

        "50 -- ýòî òàê æå, êàê 20"!

     àññêàçûâàåò žðèé Šóêèí.
     ‚ 1967 ãîäó (îòìåòèì äàòó, ýòî î÷åíü âàæíî) åìó, ñòàâøåìó óæå ëàóðåàòîì
íåñêîëüêèõ  ïåñåííûõ êîíêóðñîâ  è  âîîáùå  ÷åëîâåêó  ïîïóëßðíîìó, ïðåäëîæèëè
èçäàòü ñáîðíèê ñîáñòâåííûõ ïåñåí. Ží ïðèíåñ â èçäàòåëüñòâî  òåêñòû. åäàêòîð
ïðîñìîòðåë èõ è îäèí çà äðóãèì çàáðàêîâàë âñå, ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå.
     åñíß "’ðèäöàòü ëåò" îòïàëà èç-çà ñòðî÷êè "ßòüäåñßò -- ýòî òàê æå, êàê
äâàäöàòü".


        €íòèïàòðèîòè÷åñêàß íîñòàëüãèß.

     àññêàçûâàåò €ëåêñàíäð ƒîðîäíèöêèé:
     --   ...îëåå   òðåõ  ìåñßöåâ   â  òîì  âòîðîì   ïîõîäå  (íà  ïàðóñíèêå
"Šðóçåíøòåðí"  -- ïðèì.  ñîñò.) ìû ïðîðàáîòàëè  â æàðêèõ òðîïè÷åñêèõ øèðîòàõ
€òëàíòèêè. ‡àïàñû ïðåñíîé âîäû áûëè ñêóäíûìè. ‘òîïðîöåíòíàß âëàæíîñòü è æàðà
äàæå íî÷üþ íå äàâàëè ïåðåäûøêè. ƒîðß÷èé  äóø óñòðàèâàëñß  òîëüêî ðàç â ìåñßö
(òðè ÷åëîâåêà ïîä îäèí ðîæîê, íå áîëåå ÷åì íà ïßòü ìèíóò). ƒëàçà, îáîææåííûå
ñîëíöåì è ðàçúåäåííûå ñîëåíîé  âîäîé, ñëåçèëèñü îò êîíúþíêòèâèòà. îñòîßííàß
ñîëîíèíà ñ òîìàòíîé ïàñòîé è êîìáèæèðîì êîðåæèëà íàøè íåîïûòíûå æåëóäêè. ‚ñå
-- ìàòðîñû, îôèöåðû è ìû -- ñòîñêîâàëèñü ïî  òâåðäîé çåìëå ïîä íîãàìè âìåñòî
âàëêîé  è  ñêîëüçêîé  ïàëóáû, ïî  îñâåæàþùåìó  õîëîäó  âìåñòî  èçíóðèòåëüíîé
òðîïè÷åñêîé æàðû, ïî äåðåâüßì è ñíåãó. ˆ âîò â ñàìîì íà÷àëå àïðåëß ìû ïðèøëè
â êàíàäñêèé ïîðò ƒàëèôàêñ â îâîé ˜îòëàíäèè. à çàñíåæåííîì õîëìèñòîì áåðåãó
ñòîßëè ñòîëü ìèëûå íàøèì  ñòîñêîâàâøèìñß  ãëàçàì áåðåçîâûå ðîùè, ñìåíßâøèåñß
ñîñíßêîì. åéçàæ íàñòîëüêî íàïîìèíàë ðîäíîå îäìîñêîâüå, ÷òî ó âñåõ çàùåìèëî
ñåðäöå.  ’îãäà-òî  è  ïîßâèëàñü ãðóñòíàß  ïåñåíêà  "àä  Šàíàäîé íåáî ñèíå",
íà÷àâøàß ñðàçó æå ñóùåñòâîâàòü êàê áû îòäåëüíî.
     ðèìåðíî  ÷åðåç  ãîä  êàíàäñêîå  ðàäèî  â  ïåðåäà÷å  íà  ðóññêîì  ßçûêå
ñîîáùèëî: "Šàê íàì  ñòàëî èçâåñòíî, â ‘îâåòñêîì ‘îþçå âïåðâûå íàïèñàíà ïåñíß
î  Šàíàäå.  î íàøèì  ñâåäåíèßì,  íàïèñàë  åå  ìîðßê  ñ  âîåííîãî  ïàðóñíèêà
"Šðóçåíøòåðí". îñëå ýòîãî ïî  ðàäèî çâó÷àë ôðàãìåíò çàïèñè  ýòîé ïåñíè. “æå
çíà÷èòåëüíî   ïîçäíåå,   â  ñåìüäåñßò  øåñòîì  ãîäó,  âî  âðåìß   16   ðåéñà
íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî  ñóäíà  "„ìèòðèé  Œåíäåëååâ",  ïîïàâ  íà  çàõîä  â
ñòîëèöó  îâîé ‡åëàíäèè  ‚åëëèíãòîí, ß óñëûøàë  â ãîñòßõ  ó  íîâîçåëàíäñêîãî
ïðîôåññîðà  Šèáëóàéòà ïåñíþ íà àíãëèéñêîì  ßçûêå,  çàïèñàííóþ íà  ïëàñòèíêó,
êîòîðàß ïîêàçàëàñü  ìíå ñòðàííî çíàêîìîé.  Žíà  íàçûâàëàñü "‡àõîä  ñîëíöà  â
Šàíàäå"  è ïðåäñòàâëßëà ñîáîé  òî÷íûé àíãëèéñêèé ïåðåâîä ìîåé ïåñíè. ðàâäà,
èñïîëíßëî åå æåíñêîå òðèî  ïîä äæàç òàê êðàñèâî,  ÷òî îïîçíàòü ïåðâîèñòî÷íèê
áûëî  íå ïðîñòî. ‹þäè, ïîñåùàâøèå â ðàçíîå  âðåìß Šàíàäó, ãîâîðèëè  ìíå, ÷òî
ïåñíß øèðîêî ðàñïðîñòðàíèëàñü ñðåäè ðóññêîé ýìèãðàöèè â  Šàíàäå è ïîëüçóåòñß
òàì øèðîêîé ïîïóëßðíîñòüþ.  ’ðóäíåå  áûëî ñ ïóáëèêàöèåé  ýòîé ïåñíè ó íàñ. ‚
íà÷àëå ñåìèäåñßòûõ ãëàâíûé ðåäàêòîð îäíîãî èç òîëñòûõ  æóðíàëîâ ñíßë  åå óæå
èç íàáîðà êàê "ßâíî ýìèãðàíòñêóþ".

        åäíûé, áåäíûé!

     àññêàçûâàåò  èêîëàé ‘ìîëüñêèé (Šåìåðîâî) î òîì,  êàê  žðèé Šóêèí -- â
ãîñòßõ ó  êåìåðîâ÷àí, çíàêîìèòñß  ñ  äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòßìè ãîðîäà. à óãëó
óëèö ”.„çåðæèíñêîãî è „.åäíîãî âîñòîðæåííî âîñêëèöàåò:
     -- Ž! “ãîë åäíîãî -- „çåðæèíñêîãî!


        Šàê ïîäàòü.

     àññêàçûâàåò åðã.
     -- ”åñòèâàëü "Œîñêâîðå÷üå-74".
     ‚ûðâàâøàßñß èç  äîìà ñ îãðîìíûì  òðóäîì êîðìßùàß ìàòü €ëåíà Šîçèíà (Š‘
Œ€ˆ) çàßâëßåò íà êîíêóðñ åäèíñòâåííóþ ãîòîâóþ íà äàííûé ìîìåíò ïåñíþ ‚àëåðèß
îêîâà "àëëàäà î ïîãèáøèõ êîðàáëßõ". ˆ åå íå ïðîïóñêàþò:
     -- åñíß óïàäíè÷åñêàß, âûáåðèòå ÷òî-íèáóäü äðóãîå.
     „ðóãîãî íåò, €ëåíà â îò÷àßíüå. ‚ûðó÷àåò ñîâåòîì „èìà „èõòåð:
     -- åðåïèøè òåêñò çàíîâî è íàçîâè ïî ïåðâîé ñòðî÷êå -- "„åíü çà äíåì".

        îìîãëî!

     àññêàçûâàåò €ëåêñåé Šóëèêîâ (åðåçà):
     --  1979  ãîä. ‚åçäå âñå  çàêðûâàþò,  à  â  ‚îëãîãðàäå  âäðóã  íà÷àëàñü
ïîääåðæêà êîìñîìîëà, –‘Š€ Š‘‘; âñå âîñïûëàëè ëþáîâüþ ê ñàìîäåßòåëüíîé ïåñíå
è,   áîëåå   òîãî,  ïóñòèëè   íà  òåëåâèäåíèå.   ˆ   âîò   ïðèõîäèì   ìû   â
ëèòåðàòóðíî-äðàìàòè÷åñêóþ ðåäàêöèþ, ãäå äîëæíû áûëè çàïèñàòü íåñêîëüêî ïåñåí
êî „íþ ïîáåäû. åäàêöèß èíòåðåñóåòñß:
     -- —òî âû ìîæåòå ñïåòü íà âîåííóþ òåìó?
     € ó íàñ íà ýòó òåìó áûëè òîëüêî "åñíß ëûñûõ"  ("‚ñïîìíèòå,  ðåáßòà") è
"Žòøóìåëè ïåñíè íàøåãî ïîëêà...".
     åðâóþ îíè çàïèñàëè è ãîâîðßò:
     -- ó, åùå ÷òî-íèáóäü!
     ˆ  ìû  çàïåëè  âòîðóþ.  ˆ  âäðóã  óâèäåëè  â ãëàçàõ ðåäàêòîðà, ñîëèäíîé
ïîæèëîé äàìû, ßâíóþ ðàñòåðßííîñòü:
     -- ’ý-òý-òý-òý-òý! åáßòà, ÷òî ýòî çà ìàðêèòàíòêà?
     -- ’àê Žêóäæàâà íàïèñàë...
     -- -í-íå!.. "Œàðêèòàíòêà" -- ýòî ïëîõîå ñëîâî! òî ïî÷òè òî æå  ñàìîå,
÷òî "ïðîñòèòóòêà". ‡àìåíèòå íà ÷òî-íèáóäü!
     Œû îáàëäåëè íåìíîãî, ß è ãîâîðþ:
     -- € íà ÷òî æ çàìåíèòü, íà "ïàðòèçàíêà", ÷òî ëè???
     -- ‚îò! ‚îò! ‚îò!.. -- ñ ðàäîñòíûì îáëåã÷åíèåì âîñêëèêíóëà îíà.
     ðîçâó÷àëî ýòî àáñîëþòíî èñêðåííå!

     ðîäîëæàåò ‚ëàäèìèð ‚àñèëüåâ (•àðüêîâ):
     -- “ ìåíß  áûëà òðîãëîäèòñêàß ïåñíß ñî ñëîâàìè "...ïðèíèìàéòå ýôôåêòíûå
ïîçû ïåðåä òåì, êàê íàæìóò íà êóðîê..." ˆç ðßäà âîí ïëîõàß ïåñíß. Ÿ êîãäà-òî
âñòðå÷àëñß ñ äåòñêèì êëóáîì  Œàðèíû Œåëàìåä è ñêàçàë, ìîë, äåòè, íå íàäî òàê
äåëàòü. Žíè ãîâîðßò:
     -- ó, ÷òî ‚û,  ‚ëàäèìèð  „ìèòðèåâè÷,  ìû ýòó ïåñíþ  ïåëè  íà  øêîëüíîé
îëèìïèàäå è çàíßëè ìåñòî!  òà ïåñíß î áîðüáå çà ìèð. …äèíñòâåííî ÷òî -- íàì
â  ƒîðŽŽ,  êîãäà  ïîñëóøàëè, ñêàçàëè:  ïåñíß  õîðîøàß,  òîëüêî  ñëîâà  íàäî
çàìåíèòü.  å  "ïðèíèìàéòå  ýôôåêòíûå  ïîçû"... "ôôåêòíûå"  --  ýòî  ïîøëî.
„àâàéòå, äåòè, áóäåì ïåòü òàê: "ðèíèìàéòå äîñòîéíûå ïîçû"!
     ’àê è ïåëè.

     Œîñêâè÷ îðèñ ”åëèêñîí âñïîìíèë, ÷òî ïîâåäàë  ‚àñèëèé  €êñåíîâ  â ñâîèõ
âîñïîìèíàíèßõ "Šàæäûé  ïèøåò, êàê  îí äûøèò..."  â ïîñâßùåííîì  .˜.Žêóäæàâå
ñïåöèàëüíîì âûïóñêå òîãî, ÷òî ðàíüøå íàçûâàëîñü "‹ƒ-„îñüå".
     -- îìíþ, êàê óëàò  ñ óëûáêîé ðàññêàçûâàë îá  óëîâêå, ïîçâîëèâøåé  åìó
íàïå÷àòàòü ýòîò ñòèõ, êàæåòñß, â "žíîñòè". ‚ ðåäàêöèè ïîòðåáîâàëè,  ÷òîáû îí
èçìåíèë  íàçâàíèå  è âîîáùå  êàê-òî  óáðàë  ìîëèòâåííûå îáðàùåíèß,  äàáû "íå
äðàçíèòü ãóñåé". ’óò âäðóã íà ïîìîùü íàøåìó ïåâöó ïðèñêàêàë ”ðàíñóà ‚èéîí, è
ñðàçó  âîçíèêëî íîâîå íàçâàíèå  -- "Œîëèòâà ”ðàíñóà ‚èéîíà", ÷òî  íåìåäëåííî
ïåðåèíà÷èëî âñþ ñèòóàöèþ.  ‚ ðåäàêöèè âîñõèòèëèñü, ïîòîìó  ÷òî  ñ  èõ  òî÷êè
çðåíèß ìîëèòâà ïðåâðàòèëàñü â ñòèõ î ìîëèòâå  äà ê òîìó æå åùå è ñî  ññûëêîé
íà  òåìíûå  âåêà.  €òåèñòè÷åñêèå  äîáðîäåòåëè ñîâåòñêîé  ëèòåðàòóðû  êàê  áû
îñòàëèñü íå çàäåòûìè.


        ‚ óñëîâèßõ õðîíè÷åñêîãî äåôèöèòà âñåãî...

     àññêàçûâàåò €ëåêñàíäð ðèùåïîâ (Œèíñê):
     -- Šîíöåðò ‚èêòîðà  ‹óôåðîâà â 1988  ãîäó. ‡àßâèëèñü æåíùèíû èç ðàéêîìà
ïàðòèè èëè ðàéèñïîëêîìà. îñêîëüêó â ëèöî èõ íèêòî  íå çíàë,  áåç áèëåòà  íå
ïóñêàëè.  ˆì,  ïðèâûêøèì  ê  õàëßâå,  ïðèøëîñü  çàïëàòèòü,  ïîñëå  ÷åãî  îíè
âîðâàëèñü â çàë ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì õîòü çà ÷òî-íèáóäü ïîðóãàòü ‹óôåðîâà.
     Ží  ïåë âïîëíå  ëîßëüíûå ïåñíè, òàê ÷òî èì  íå îñòàâàëîñü íè÷åãî ëó÷øå,
÷åì ïðèäðàòüñß ê Žêóäæàâå, â ïåñíå  êîòîðîãî áûë "âñå ñëàáåå çàïàõ... ìîëîêà
è õëåáà":
     -- …ìó ÷òî, ìîëîêà è õëåáà â ñòðàíå íå õâàòàåò!?


        îëîíñêèé áûë "íàø" ÷åëîâåê!

     àññêàçûâàåò àòàëüß „óäêèíà.
     --  Šèøèíåâñêèé ôåñòèâàëü ñåðåäèíû  80-õ.  ðîñëóøèâàþò  àâòîðà  ìóçûêè
€íäðåß Šðþ÷êîâà è ãîâîðßò:
     -- ó ÷òî ýòî ó ‚àñ çà ïåñíß òàêàß: "ðî ÷åðíûé äåíü íåò ïåñåí ó ìåíß!"
-- ãðóñòíàß òàêàß. Šòî ýòî íàïèñàë?
     -- òî íàïèñàë îëîíñêèé, -- îòâå÷àåò €íäðåé.
     -- àäî æå! € ãäå îí ñåé÷àñ, ñêîëüêî åìó ëåò?
     -- Ží óæå óìåð.
     -- Šàêèå æå ó âàñ ìîëîäûå óìèðàþò!


        òî åãî ïåñíß!

     àññêàçûâàåò €ëåêñàíäð ðèùåïîâ (Œèíñê):
     --  ûë  ó íàñ  êëóá â  ïîäâàëå. ƒîä  88-é.  ˆ ñëóõ  î êëóáå  äîøåë  äî
êîìñîìîëà, à îòòóäà è äî  ïàðòèè. ˆ âûçâàëè ìåíß íà êîâåð, ÷òîáû ß îáúßñíèë,
÷òî òàêîå Š‘ è çà÷åì îí íóæåí.
     ‡àõîæó â ñàìûé ãëàâíûé êàáèíåò. ’àì óæå ñèäßò  âòîðîé ñåêðåòàðü ðàéêîìà
ïàðòèè è âòîðîé -- êîìñîìîëà.  ‚òîðûå îòâå÷àëè çà èäåîëîãèþ, â òîì  ÷èñëå  è
êóëüòóðó.
     àññêàçûâàþ  ïàðòèéíîé  òåòå (óæåâè÷  åå  ôàìèëèß,  âñþ æèçíü  ïîìíèòü
áóäó!) -- âîò, ïîíèìàåòå, ñàìîäåßòåëüíàß ïåñíß óæå äîñòàòî÷íî çàáûòà...
     -- Šàê ýòî çàáûòà? -- ñïðàøèâàåò îíà, -- íèêåì îíà íå çàáûòà!
     -- ó, ðàíüøå ïðîõîäèëè êàêèå-òî ôåñòèâàëè, ñëåòû...
     -- ˆ ñåé÷àñ ïðîõîäßò!
     -- î, ïðîñòèòå, ñ 79-ãî ãîäà, ß  èíòåðåñóþñü ýòèì âîïðîñîì, íå áûëî  â
Œèíñêå ôåñòèâàëåé.
     --   „à   áûë  ôåñòèâàëü!  ‚   ïðîøëîì  ãîäó   ìû  ïðîâîäèëè  ôåñòèâàëü
õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåßòåëüíîñòè...
     -- åò, -- ãîâîðþ, --  õóäîæåñòâåííàß ñàìîäåßòåëüíîñòü è ñàìîäåßòåëüíàß
ïåñíß -- ýòî íåñêîëüêî ðàçíûå âåùè. àâåðíîå, ïðàâèëüíåå áûëî  áû íàçâàòü åå
áàðäîâñêîé ïåñíåé...
     --  àðäîâñêàß? „à  ÷òî ýòî çà ñëîâî òàêîå? Šàêîå-òî  ñëîâî èíîñòðàííîå
ïðèäóìàëè -- ÷òî, ðóññêîãî ñëîâà íå áûëî?
     ‚òîðîé ñåêðåòàðü ðàéêîìà êîìñîìîëà íà óøêî åé ïîäñêàçûâàåò:
     -- àðä -- ýòî ïîýò!
     -- „à, äåéñòâèòåëüíî, áàðä -- ýòî ïîýò. ˆ ÷òî, ïîëó÷àåòñß, âû âñå ïåñíè
ïèøåòå íà åãî ñòèõè?
     îðàæåííûé, ß  ëßïíóë,  ÷òî  ñëîâà "êîììóíèñòè÷åñêàß  ïàðòèß"  òîæå  íå
ðóññêîãî   ïðîèñõîæäåíèß.   …ñòåñòâåííî,  ïîñëå  ýòîé   ôðàçû  íàì  ïðèøëîñü
ðàññòàòüñß ñ åðâîìàéñêèì ðàéîíîì, è ìû ïåðåøëè â ‘îâåòñêèé.


        ‡àîäíî è áàöèëëó "çàìî÷èëè"!

     àññêàçûâàåò åðã.
     -- Œàé 1982 ãîäà, —èìãàí, VI-é ôåñòèâàëü, çàïðåùåííûé êàãýáýøíèêàìè.
     ‚ñåõ ìåñòíûõ  âåðíóëè â ãîðîä, à ó ïðèåçæèõ áèëåòû àæ  íà ÷åðåç äâà-òðè
äíß,  èì ðàçðåøèëè îñòàòüñß.  î îáúßâèëè, ÷òî ôåñòèâàëü îòìåíåí ïî  ïðè÷èíå
ýïèäåìèè  ßùóðà.  „àæå  øìîí  îáåùàëè, ÷òî  áûëî íåêñòàòè,  èáî  ó ìíîãèõ  â
ðþêçàêàõ èìåëèñü êíèæêè è  ïëåíî÷êè,  íå  ñïîñîáñòâóþùèå áûñòðîìó  èçëå÷åíèþ
êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà.
     ó,  ñöåíó  ðàçîáðàëè, êîíêóðñà  íå áûëî,  íî ó êîñòðîâ ïîïåëè. € êðîìå
òîãî, èçãîòîâèëè íó  î÷åíü ïîõîæåå (ïðàâäà, ïî÷åìó-òî íà áðîíòîçàâðà) ÷ó÷åëî
ßùóðà â ìàñøòàáå 1:43, ïîòàñêàëè òóäà-ñþäà è âåñåëî  ñîæãëè. € ïîäîøåë  ñðîê
-- ðàçúåõàëèñü.
     ˆ âîò  ÷åðåç êàêîå-òî âðåìß â ðàçíûõ  ãîðîäàõ  íåñêîëüêèì  çàâñåãäàòàåì
"—èìãàíà"  ïðèøëè  áàíäåðîëüêè  èç  Žðåíáóðãà.  ‚ êàæäîé  èç  íèõ íàõîäèëàñü
ìíîãîòèðàæêà òàìîøíåãî ìåäèíñòèòóòà, "‘îâåòñêèé ìåäèê" îò 31 ìàß, à â íåé --
ñòàòüß  "åñíè  —èìãàíà"  î  òîì, êàê  "27  îðåíáóðæöåâ  èç  êëóáà "Žïòèìèñò
(Žðåíáóðãñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò) è "€êâàðåëü" („Š "îññèß")  ïîáûâàëè
âòîðîé ðàç íà ’àøêåíòñêîì ñëåòå".
     "ðîãðàììà ýòîãî ãîäà, -- ïèñàë àâòîð ñòàòüè, -- îêàçàëàñü èíòåðåñíîé è
êðàéíå  íàñûùåííîé: ïðåîäîëåíèå ïåðåâàëîâ  è êàíüîíîâ  ñî  âñåìè  ýëåìåíòàìè
ãîðíîãî òóðèçìà; ïðîãóëêà äî ñíåãîâ;..  íàáëþäåíèå çà ïàðåíèåì äåëüòàïëàíîâ;
ïåñíè âîêðóã  êîñòðîâ; âñòðå÷è  ñî  ñòàðûìè  è  íîâûìè  äðóçüßìè...  Šëóáíàß
ôîíîòåêà çíà÷èòåëüíî ïîïîëíèëàñü èõ ïåñíßìè.
     å îáîøëîñü áåç òðóäíîñòåé.  óêâàëüíî çà äåíü äî  îòêðûòèß ñëåòà ðàéîí
ïðîâåäåíèß îêàçàëñß â  çîíå  îáíàðóæåíèß íåñêîëüêèõ ñëó÷àåâ âåñåííåé âñïûøêè
ßùóðà.  ˆ  õîòß  ñëó÷àåâ  çàáîëåâàíèß  ëþäåé  íå  áûëî,  îðãàíû  ìèëèöèè   è
ñàíýïèäñòàíöèè ïðîâåëè  ÷åòêóþ  êàðàíòèííóþ ïðîôèëàêòèêó, â êîòîðîé  ïðèíßëè
ó÷àñòèå è äåæóðíûå çàñëîíû ïðåäñòàâèòåëåé êëóáîâ ñòðàíû.
     òî  íå  ïîìåøàëî  íàøèì  ðåáßòàì äàòü äâóõ÷àñîâîé êîíöåðò  äëß  ãîñòåé
ñëåòà..."
     Šàê ñêàçàë áû †âàíåöêèé, äëß çíàòîêîâ øòó÷êà! à íèõ æå áûëà ðàññ÷èòàíà
è  ïîäïèñü ïîä ñòàòüåé -- "‚.ƒîðß÷îê,  ñòóäåíòêà  5 êóðñà".  ’ðóäíî ñêàçàòü,
ó÷èëàñü ëè  íà ïßòîì êóðñå  òàêàß óäèâèòåëüíàß ñòóäåíòêà, íî ïðåçèäåíòîì Š‘
"€êâàðåëü" è  ïðåäâîäèòåëåì  îðåíáóðæöåâ  íà  —èìãàíå  áûë  ‚îëîäß  ƒîðß÷îê,
îáëàäàòåëü ñïåöèôè÷åñêîãî þìîðà, ïî ðîäó ñâîåé îñíîâíîé äåßòåëüíîñòè  âåñüìà
äàëåêèé îò ìåäèöèíû.
     ‡íàë áû ðåäàêòîð!..


        —òî äåëàòü?

     àññêàçûâàåò €ëåêñàíäð Œèðçàßí.
     -- Šîíåö  70-õ.  Š‘ â  ðßäå  êðóïíûõ ãîðîäîâ îò÷àñòè  ëåãàëèçîâàíû (íà
îïðåäåëåííûõ, ðàçóìååòñß, óñëîâèßõ), à êîå-ãäå äàæå âêëþ÷åíû â ïëàí ðàáîòû ñ
ìîëîäåæüþ. àðòèéíîå  íà÷àëüñòâî,  ñêðèïß çàäàìè,  ïûòàåòñß ñî ñâîåé ñòîðîíû
èñêàòü íîâûå ìîäåëè ïîâåäåíèß.
     à îäíîì èç áîëüøèõ ôåñòèâàëåé, ïðîõîäèâøèõ â óñëîâèßõ ãîðîäà è çàëà, â
êîíöå  ïðîãðàììû  ïî òðàäèöèè çâó÷èò  "îäíßâøèé  ìå÷..." óáëèêà,  çàñëûøàâ
ðîäíîé  ãèìí,  âñòàåò. îìåíêëàòóðíûå ãîñòè,  êîòîðûì  îí, ìßãêî ãîâîðß,  íå
ðîäíîé,  ïðîäîëæàþò  ñèäåòü.  ‚îçíèêàåò  ìîë÷àëèâûé  êîíôëèêò.  ˆ  òîãäà  òå
àïïàðàò÷èêè,  ÷òî  ïîóìíåå,  ìåäëåííî  íà÷èíàþò  âñòàâàòü.  Šòî-òî  èç  íèõ,
ïîñìîòðåâ íà  óïîðíî  ñèäßùåå íà÷àëüñòâî,  ñàäèòñß  ñíîâà. ‚  ýòî  âðåìß  äî
íà÷àëüñòâà ÷òî-òî äîõîäèò,  è  îíî  ïðèïîäíèìàåòñß. ’å,  ÷òî ñåëè, âñòàþò ïî
íîâîé.
     Ž÷åíü âñå ýòî çàáàâíî ñìîòðåëîñü!


        —òî â èìåíè?

     „åëî áûëî, ðàññêàçûâàþò, â ñåðåäèíå ñåìèäåñßòûõ ê ñåâåðó îò Œîñêâû.
     à îäíîì  èç  ïîëóñòàíêîâ â îáùèé âàãîí  êàêîãî-òî  "øåñòüñîò âåñåëîãî"
ïîåçäà  çàâàëèâàåò  òîëïà  òóðèñòîâ, ïðåäâàðèòåëüíî "ïîäîãðåòûõ"  ïî ïðè÷èíå
ïðîõëàäíîãî âðåìåíè ãîäà. àññàæèâàþòñß ïî ñâîáîäíûì ìåñòàì. ‚  îäíîì îòñåêå
ïîñâîáîäíåé -- ëèøü áàáóëüêà ñïèò íà íèæíåé ïîëêå,  ïðèêðûâ  ëèöî ïëàòî÷êîì,
-- òóäà íàáèëîñü ïîáîëüøå. ðèãðåëèñü è çàïåëè,  â  òîì ÷èñëå ïîëóøåïîòîì --
ƒàëè÷à. ‡àòåì "ïîääàëè" åùå è çàïåëè ïîãðîì÷å, ƒàëè÷à â òîì ÷èñëå.
     ‚  êàêîé-òî  ìîìåíò   ïîåçä  âäðóã  îñòàíàâëèâàåòñß.  àáóëüêà  ñíèìàåò
ïëàòî÷åê è ïðèíèìàåò ñèäß÷åå ïîëîæåíèå. Žãëßäûâàåòñß âîêðóã è ïðîèçíîñèò:
     -- €-à, ƒàëè÷!
     ‚ñå ðàçîì òðåçâåþò è çàìîëêàþò. à÷èíàþò ñîîáðàæàòü, ÷òî æå áóäåò è êàê
ñåáß âåñòè íà äîïðîñå.
     ’óò  ïîåçä  òðîãàåòñß, è ìèìî îêíà ïðîïëûâàåò ãîðßùåå  â âå÷åðíåì  íåáå
íàçâàíèå ñòàíöèè:
          "ƒ€‹ˆ—".

        Ž ïàòðèîòèçìå.

     àññêàçûâàåò €ëåêñàíäð Œèðçàßí:
     -- ‚  197... ãîäó íà ôåñòèâàëå â  Œèíñêå ñèäåâøèå â æþðè "ïðåäñòàâèòåëè
èíñòàíöèé" ñíßëè  ñ èñïîëíèòåëüñêîãî êîíêóðñà ó÷àñòíèêà,  âûøåäøåãî ñ ïåñíåé
.Žêóäæàâû  è  ‚.åðêîâñêîãî  "Šðóãëû  ó   ðàäîñòè  ãëàçà...",  òàê  êàê  èì
ïîêàçàëèñü íåïàòðèîòè÷íûìè ñòðî÷êè  "å âñå  ëü ðàâíî, êàêîé  çåìëè êàñàþòñß
ïîäîøâû..." èêàêèå îáúßñíåíèß è óâåùåâàíèß áàðäîâ  è êëóáíûõ  àêòèâèñòîâ íå
ïîìîãëè: "ñòàðøèå òîâàðèùè" ñòîßëè íà ñâîåì.
     åðâîå  ìåñòî â äàííîé íîìèíàöèè çàíßë  èñïîëíèòåëü èçâåñòíîé  ïåñíè íà
ñëîâà ˆ.ðîäñêîãî "Œíå ãîâîðßò, ÷òî íàäî óåçæàòü..."

     —åãî  íå  ïîíßòü  óìîì, òîãî  íå  ïîíßòü.  Œíå,  åðãó,  îñòàåòñß  ëèøü
äîáàâèòü, ÷òî íåñêîëüêèìè  ãîäàìè  ðàíüøå íà ƒðóøèíñêîì ôåñòèâàëå "çàðóáèëè"
€ëåêñàíäðà Šðàñíîïîëüñêîãî  èç-çà  ñòðî÷åê åãî ïåñíè -- "Œû ñ òîáîþ,  êàê  â
äàëåêîé ‘òðàíå „óðàêîâ, ‘îáèðàåì íå òî, ÷òî ïîñåßëè":
     -- € ‚û êàêóþ, ñîáñòâåííî, ñòðàíó èìåëè â âèäó?
     îíåâîëå çàäóìàåøüñß!


        ‚ûñøåå ïðèçíàíèå.

     àññêàçûâàåò îðèñ †óêîâ:
     -- 1983  ãîä, ôåâðàëü. II-é  ìîñêîâñêèé  ôåñòèâàëü.  ˆäóò ïåðâûå ìåñßöû
ïðàâëåíèß €íäðîïîâà, âñå íà÷àëüíèêè óæå çíàþò, ÷òî  ñ íèõ  "ñïðîñßò ñòðîãî",
íî íå çíàþò, çà ÷òî èìåííî, è ïîòîìó áîßòñß àáñîëþòíî âñåãî. ðåæíèå ëèòîâêè
îòìåíåíû, âñå  òåêñòû  íóæíî  ëèòîâàòü çàíîâî. àçóìååòñß, íèêàêèõ  ïåñåí íà
áèñ,  íèêàêîãî  ïåíèß â ôîéå,  íèêàêèõ ñòåíãàçåò... ˆ  çàâåðøàþùèé àêêîðä --
îðãàíèçàòîðàì  ôåñòèâàëß  âðó÷åí ñïèñîê àâòîðîâ, êîòîðûå íè ïîä êàêèì âèäîì,
íè â êàêîì êà÷åñòâå íå  ìîãóò  áûòü äîïóùåíû  íà  ñöåíó. ‘ïèñîê  îòêðûâàåòñß
èçâåñòíûìè èìåíàìè, à äàëüøå èäóò ôàìèëèè êëóáíîãî è äàæå êóñòîâîãî ðàíãà --
ïðåäìåò íà÷àëüñòâîì èçó÷åí õîðîøî.
     —ëåí  îðãêîìèòåòà ôåñòèâàëß  ‘àøà  èíàåâ ñîîáùàåò  ýòó ñêîðáíóþ  âåñòü
îäíîìó èç ôèãóðàíòîâ ñïèñêà -- àâòîðó ‚àëåðå Šàìèíñêîìó:
     -- ‚àëåðà, íó, òû  íå îò÷àèâàéñß, ìû áóäåì  äîáèâàòüñß, ÷òîáû òåáå äàëè
âûñòóïèòü...
     -- èíàåâ, èäèîò, íå âçäóìàé! òèõ ôåñòèâàëåé åùå äî õðåíà áóäåò, à âîò
â îäèí ñïèñîê ñ ‹îðåñîì è Œèðçàßíîì ß áîëüøå, ìîæåò, íèêîãäà íå ïîïàäó...


        Šëàññèêè âñåãäà ñîâðåìåííû.

     (ðîäîëæàåò ðàññêàç îðèñ †óêîâ.)
     -- —óäîâèùíàß  àòìîñôåðà ñâåðõáäèòåëüíîñòè íà ôåñòèâàëå  ñëîâíî íàðî÷íî
ïðîâîöèðîâàëà   âñåâîçìîæíûå  èíöèäåíòû.  ’î   ïóáëèêà  êàê-òî   íåàäåêâàòíî
ðåàãèðîâàëà íà "î÷òàëüîíêó", ñïåòóþ âïåðâûå âûøåäøåé íà áîëüøóþ ñöåíó ƒàëåé
Œàðòûíîâîé  (íûíå •îì÷èê). ’î ïî çàëó ïðîêàòûâàëîñü òèõîå øóøóêàíüå ïðè âèäå
íåâåñòü êåì âûïóùåííîãî  íà ñöåíó åòðà ‘òàð÷èêà. î  ýòî, îêàçûâàåòñß, áûëè
åùå öâåòî÷êè...
     îìáà  âçîðâàëàñü,  êîãäà  íà  ñöåíó  âûøëà  àòàëüß  èíàåâà  --  æåíà
âûøåóïîìßíóòîãî  ÷ëåíà  îðãêîìèòåòà.  ˆ  ÷èñòûì,  çâîíêèì,  íàèâíûì  ãîëîñîì
îáúßâèëà:
     -- ‘òèõè îáåðòà åðíñà â ïåðåâîäå Œàðøàêà.
                ‡à òåõ, êòî äàëåêî, ìû ïüåì,
                ‡à òåõ, êîãî íåò çà ñòîëîì --
                ‡à ñëàâíîãî ’ýììè,
                ‹þáèìîãî âñåìè,
                —òî íûíå ñèäèò ïîä çàìêîì.

                ‡à òåõ, êòî äàëåêî, ìû ïüåì,
                ‡à òåõ, êîãî íåò çà ñòîëîì --
                ‡à —àðëè, ÷òî íûíå
                †èâåò íà ÷óæáèíå,
                ˆ ãîðñòî÷êó âåðíûõ ïðè íåì!

                ‘âîáîäå -- ïðèâåò è ïî÷åò,
                óñêàé áåðåæåò åå ðàçóì,
                € âñå òèðàíèè ïóñòü äüßâîë âîçüìåò
                ‘î âñåìè òèðàíàìè ðàçîì!
     ‚ îáùåì-òî, äëß âîñòîðãà çàëà è óæàñà íà÷àëüñòâà õâàòèëî áû è ýòîãî. î
äàëüøå ïîøëî íå÷òî âîâñå íåñóñâåòíîå:
                „à çäðàâñòâóåò ïðàâî ÷èòàòü!
                „à çäðàâñòâóåò ïðàâî ïèñàòü!
                ðàâäèâîé ñòðàíèöû
                ‹èøü òîò è áîèòñß,
                Šòî âûíóæäåí ïðàâäó ñêðûâàòü!
     ‡àë  óæå ïîäïåâàåò, âåðíåå, òèõî ïîäâûâàåò îò âîñòîðãà. "Žòâåòñòâåííûå"
ñèäßò ñ êèñëûìè ìîðäàìè  -- à ïîäè ïðèäåðèñü,  ñòèõè-òî õðåñòîìàòèéíûå,  ñòî
ðàç íàïå÷àòàííûå...
     Žñòàåòñß  äîáàâèòü,  ÷òî  â òó  ïîðó  àòàëüß èíàåâà áûëà  ñîòðóäíèêîì
ƒëàâíîãî óïðàâëåíèß èñïîëíåíèß íàêàçàíèé Œ‚„ ‘‘‘ -- ïðîùå ãîâîðß, òþðåìíîãî
âåäîìñòâà.


        ’åêñò è ïîäòåêñò.

     (ðîäîëæàåò îðèñ †óêîâ.)
     -- î ñàìûì  êîâàðíûì è èçîùðåííûì  èäåîëîãè÷åñêèì  äèâåðñàíòîì íà  òîì
ôåñòèâàëå îêàçàëñß €íäðåé Šðþ÷êîâ.
     Ží  âûøåë íà ñöåíó, ñïåë êàêóþ-òî âïîëíå íåéòðàëüíóþ  ëèðèêó, åìó ñòîëü
æå íåéòðàëüíî ïîõëîïàëè. ‚ êîíöå êîíöîâ îí çàïåë ñâîþ "âèçèòíóþ êàðòî÷êó" --
"îâîãîäíþþ" ("“  õîðîøèõ ëþäåé çàæèãàþòñß ßðêèå åëêè..."). ˆ âñå áû íè÷åãî,
íî íà ïîñëåäíèõ äâóõ ñòðî÷êàõ çàë âäðóã  ðàçðàçèëñß òîðæåñòâóþùèì õîõîòîì  è
àïëîäèñìåíòàìè. ƒðàæäàíå íà÷àëüíèêè òóïî ãëßäåëè â ïðåäñòàâëåííûé íà ëèòîâêó
òåêñò (îò êîòîðîãî  Šðþ÷êîâ, ßñíîå äåëî, íå îòêëîíßëñß), ñèëßñü ïîíßòü: ÷åãî
ýòî îíè âñå? ó ÷òî òóò òàêîãî:
          åõîðîøèõ ëþäåé äàâíî ñêóøàëè ñåðûå âîëêè,
          ˆ ñëåäû òåõ âîëêîâ çàìåëî åùå â ïðîøëîì ãîäó?
     Žòêóäà áûëî  ãðàæäàíàì íà÷àëüíèêàì çíàòü, ÷òî óæå íå ïåðâûé ãîä íà âñåõ
ìîñêîâñêèõ ñëåòàõ  è ïåñåííûõ ïîñèäåëêàõ ýòè ñòðî÷êè ïðè  ïîâòîðå  íåñêîëüêî
âèäîèçìåíßëèñü:
          åõîðîøèõ ëþäåé ðàçâåçëè äàâíî ÷åðíûå "‚îëãè",
          € õîðîøèõ ëþäåé "çàìåëè" åùå â ïðîøëîì ãîäó...

        îæäåíèå èìåíè.

     àññêàçûâàåò €ëåêñåé îäâàëüíûé (Œîñêâà):
     -- ‚î  âòîðîé  ïîëîâèíå 60-õ  žëèé  Šèì, òåñíî  ñâßçàííûé  â òî âðåìß ñ
çàðîæäàþùèìñß äèññèäåíòñêèì äâèæåíèåì, îêàçàëñß áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ:
èç øêîëû  åìó ïðèøëîñü óéòè,  à îò êîíöåðòîâ  åìó íàñòîßòåëüíî ðåêîìåíäîâàëè
âîçäåðæàòüñß.
     ‚  ýòî  âðåìß íà íåãî âûøåë  ðåæèññåð ñàðàòîâñêîãî  ’ž‡à ñ ïðåäëîæåíèåì
íàïèñàòü ïåñíè äëß ñïåêòàêëß "åäîðîñëü". Šèì, êîíå÷íî, ðàäîñòíî ñîãëàñèëñß,
íî ÷åñòíî ïðåäóïðåäèë, ÷òî îäíà òîëüêî åãî ôàìèëèß íà àôèøå ìîæåò ïðèâåñòè ê
çàêðûòèþ ñïåêòàêëß.
     --  ‡íàåòå ÷òî, -- ñêàçàë  ðåæèññåð, ïîäóìàâ,  --  âîçüìèòå  ïñåâäîíèì.
èêàêèõ õëîïîò ýòî íå òðåáóåò, à íà÷àëüñòâó ñïîêîéíåå.
     à òîì è ïîðåøèëè.
     —åðåç íåêîòîðîå âðåìß ðåæèññåð  ñ óæå ãîòîâûìè ïåñíßìè óåçæàë  ê ñåáå â
‘àðàòîâ.  Šèì ïðîâîæàë åãî  íà âîêçàëå ("Ÿ ïðèøåë íà âîêçàë àâåëåöêèé...").
‚ñå óæå ñêàçàíî, îáî âñåì äîãîâîðåíî...
     -- „à, -- âäðóã âñïîìíèë ðåæèññåð,-- à ïñåâäîíèì?
     ˆ  òóò Šèìó,  áëåñòßùåìó  èìïðîâèçàòîðó  è  òîíêîìó  ñòèëèñòó,  íà÷èñòî
îòêàçàëà òâîð÷åñêàß ôàíòàçèß.
     -- ˆâàíîâ, -- ãîâîðèò Šèì.
     -- åò! -- ãîâîðèò ðåæèññåð. -- ó ÷òî ýòî çà ïñåâäîíèì?
     îåçä òðîãàåòñß. Šèì èäåò ðßäîì ñ òàìáóðîì, â êîòîðîì ñòîèò ðåæèññåð.
     -- åòðîâ.
     -- åò.
     îåçä ïðèáàâëßåò õîäó.
     -- ‘èäîðîâ.
     -- åò.
     Šèì íà÷èíàåò îòñòàâàòü.
     -- Œèõàéëîâ!
     åæèññåð ïîíèìàåò, ÷òî åñëè îí îïßòü  ñêàæåò "íåò", ñëåäóþùåãî âàðèàíòà
óæå íå óñëûøèò.
     -- ‹àäíî. Œèõàéëîâ!
     ’àê  ðîäèëñß "žëèé Œèõàéëîâ"  --  àâòîð  ìíîæåñòâà âñåíàðîäíî èçâåñòíûõ
ïåñåí èç ñïåêòàêëåé è ôèëüìîâ.

     —óòü  ïîçæå  â  íàðîäå  îáðåë  ïîïóëßðíîñòü  âîçíèêøèé  ðàíåå  â  óçêîì
äðóæåñêîì êðóãó âàðèàíò èçâåñòíîé ïåñåííîé ñòðî÷êè:
     -- Šàê Šèì òû áûë, òàê Šèì òû è îñòàëñß!

     Šîììåíòàðèé žëèß Šèìà:
     --  „à, òàê âñå è áûëî. åæèññåðà çâàëè ‹åîíèä éäëèí. ðàâäà, ìû òîãäà
ïåðåáðàëè  ãîðàçäî áîëüøå  âàðèàíòîâ,  âñå  ïî  ðóññêèì  èìåíàì --  €íòîíîâ,
€íäðååâ, ‘åìåíîâ... Žñòàíàâëèâàëî íàñ êàæäûé ðàç òî, ÷òî óæå åñòü  èçâåñòíûé
ïèñàòåëü ñ òàêîé ôàìèëèåé. ‘êàæåì, ˆâàíîâ -- èçâåñòíûé ïàðîäèñò, ‘èäîðîâ  --
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (êîòîðûé íûíå ìèíèñòð êóëüòóðû) è åùå äðóãîé -- ïèñàòåëü
‚àñèëèé  ‘èäîðîâ...  îòîì,  êñòàòè, âûßñíèëîñü,  ÷òî  è ïèñàòåëü ž.Œèõàéëîâ
åñòü, â ‹åíèíãðàäå, íî òîãäà ìû ýòîãî íå çíàëè. Ÿ, êñòàòè,  òàê äî ñèõ ïîð è
íå  çíàþ, êàê ðàñøèôðîâûâàåòñß èíèöèàë â ìîåì  ïñåâäîíèìå -- žëèé, žðèé... €
ôðàçó "êàê Šèì òû áûë, òàê Šèì òû è îñòàëñß" çàäîëãî äî ýòîé èñòîðèè, â 1954
ãîäó ñêàçàë îäèí èç ìîèõ äðóçåé, ƒåíà ”åëüäáëþì.

        å âåðü óøàì ñâîèì.

     àññêàçûâàåò €ëåêñàíäð ƒîðîäíèöêèé:
     -- ...‚ñïîìèíàåòñß  èñòîðèß, ïðîèçîøåäøàß  ñî ìíîé  â  íà÷àëå ñåìüäåñßò
ñåäüìîãî  ãîäà íà áîðòó íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî ñóäíà "€êàäåìèê Šóð÷àòîâ",
ïåðåñåêàâøåãî €òëàíòè÷åñêèé îêåàí. Œíå â êàþòó íåîæèäàííî ïîçâîíèë íà÷àëüíèê
ðàäèîñòàíöèè è ñêàçàë:
     -- ó-êà èäè ñêîðåé â ðàäèîðóáêó -- òåáß è-è-‘è ïåðåäàåò...
     å  ñëèøêîì  îáðàäîâàâøèñü ýòîé íîâîñòè, ß âñå æå ïîøåë â ðàäèîðóáêó, à
êîãäà âîøåë, òî  óâèäåë,  ÷òî òàì óæå  ñèäßò êàïèòàí, ïåðâûé ïîìîùíèê è  åùå
îäèí  ÷ëåí  ýêñïåäèöèè  "â øòàòñêîì", êîòîðîãî â êîìàíäå  íàçûâàëè  "”åäß --
ëîõìàòîå óõî". ˆç äèíàìèêà íåññß ìîé ãîëîñ, ïîþùèé ïåñíþ. ‚ñå ïðèñóòñòâóþùèå
îáðàòèëè íà ìåíß ñâîè ó÷àñòëèâûå âçîðû -- òàê ñìîòðßò íà äîðîãîãî ïîêîéíèêà.
‘åñòü  íèêòî íå  ïðåäëîæèë. àêîíåö ïåñíß  êîí÷èëàñü,  è äèêòîð  ðèòàíñêîãî
ðàäèî ïðîèçíåñ:
     --  Œû çàêîí÷èëè î÷åðåäíóþ ïåðåäà÷ó èç öèêëà "óññêèé ìàãíèòîôîíèçäàò":
ïîýòû-ïåâöû, ïðåñëåäóåìûå ‘îâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì...
     ‚çãëßä  ïåðâîãî  ïîìîùíèêà,  óñòðåìëåííûé  íà  ìåíß, ïðèîáðåë  ñòàëüíóþ
æåñòêîñòü  è íåïðèìèðèìîñòü.  "„ëß  âàñ òîëüêî ÷òî  ïðîçâó÷àëà, -- ïðîäîëæàë
äèêòîð, -- ïåñíß žðèß ‚èçáîðà "—èñòûå ïðóäû" â èñïîëíåíèè àâòîðà...
     -- ó ÷òî, ñëûøàëè? -- ñêàçàë ß ïðèñóòñòâóþùèì è óøåë.


        Šîíåö -- äåëó ...

     àññêàçûâàåò ‚àëåðèé Œóñòàôèí (Šàçàíü).
     ’î ëè  êîíåö 70-õ, òî ëè íà÷àëî 80-õ. “ëüßíîâñê. ”åñòèâàëü "ƒàìáóðãñêèé
ñ÷åò",  èäåþ  êîòîðîãî  ïðåäëîæèë  çàìå÷àòåëüíûé  ÷åëîâåê,  ïðåçèäåíò  êëóáà
…âãåíèé ‘èãîëàåâ.
     Žáúßâëßåòñß êîíêóðñ íà ëó÷øóþ ïåñíþ äëß çàêðûòèß  ôåñòèâàëß.  îñëåäíèì
íà  ñöåíó  âûõîäèò  ‹åîíèä  ‘åðãååâ  è  çàâåðøàåò  ñâîþ  ñåðèþ ïåñåí  ÷åì-òî
ãóñàðñêèì ñ òàêèìè ïðèìåðíî ñëîâàìè:
               ˆ ìû ïîéäåì ïîïèòü ìàäåðó,
               ˆ áóäåì ïèòü ñ òîáîé ìû äî óòðà,
               ˆ çà öàðß, çà îäèíó, çà âåðó
               Œû ãðßíåì ãðîìêîå "“ðà! “ðà! “ðà!"
     -- ó, âñå, -- ãîâîðèò îí, îêàçàâøèñü çà êóëèñàìè, -- êàæåòñß, ß çàêðûë
ýòîò ôåñòèâàëü. àâñåãäà.


        "„àâíî ß íå ëåæàë â êîëîííîì çàëå..."

     àññêàçûâàåò €íäðåé Šîçëîâñêèé (‚îëîãäà).
     -- ‚ 1980 ãîäó â  ‹åíèíãðàäå, âî „âîðöå  ìîëîäåæè ïðîõîäèëî íàãðàæäåíèå
ïåðâûõ  ñåêðåòàðåé îáêîìîâ êîìñîìîëà. îíßòíîå äåëî,  ïîñëå öåðåìîíèè  íóæíà
êóëüòóðíàß ïðîãðàììà. ‘îáðàëè êîíöåðòèê è  ïî÷åìó-òî  -- íå çíàþ óæ, êòî  èõ
íàäîóìèë  -- ïðèãëàñèëè âûñòóïèòü  â íåì ìåíß.  ó, ß  âçßë  ãèòàðó, ïîåõàë,
âûøåë  â ñâîé  ÷åðåä  íà  ñöåíó,  ñïåë  ÷òî-òî  òàêîå... "ûáàêà",  òàì, åùå
÷òî-òî... Œíå  õëîïàþò,  íå îòïóñêàþò. ˆ ÷òî-òî ìåíß äåðíóëî... ûëà ó  ìåíß
òîãäà òàêàß ïåñíß, â îáùåì-òî, òàê ñåáå, íî òóò ïîä íàñòðîåíèå ïðèøëàñü. Žíà
íà÷èíàëàñü  "•îðîøî  æèòü  äóðàêàì",  òàì   äóðàê  ïîáåæäàë  âñåõ  ñêàçî÷íûõ
ïåðñîíàæåé -- ‡ìåß  ƒîðûíû÷à, òàì, áàáó  Ÿãó, -- à êîí÷àëàñü îíà òàê: "‘ëàâü
ïîâñþäó äóðàêîâ, êîëü íå õî÷åøü â äóðàêàõ îñòàòüñß ñàì!".
     Ÿ  ñïåë, ãëßíóë â çàë -- à òàì äâà ïåðâûõ ðßäà ýòèõ ñåêðåòàðåé ñèäßò  ñ
êàìåííûìè ìîðäàìè. Ÿ îãëßíóëñß -- à ñçàäè, çà êóëèñàìè, ðåæèññåð âñåãî ýòîãî
áåçîáðàçèß  ãîëîâó  ðóêàìè  îáõâàòèë  è õîäèò èç óãëà  â óãîë,  êàê âîëê  ïî
êëåòêå. ’óò òîëüêî äîøëî: £-ìîå, êîìó æå ß ýòî ïåë!..
     ó  ëàäíî,  ñïåë è  ñïåë.  Ÿ ïðßìî  ñî ñöåíû  óøåë â áóôåò, òàì  äðóçåé
âñòðåòèë  èç ñúåìî÷íîé ãðóïïû ôèëüìà "àöàíû", îíè âûõîä ôèëüìà îáìûâàëè. Œû
ñ íèìè  ïðèíßëè, õîðîøî  ñèäèì...  ˆ  òóò â  áóôåò âëåòàþò êàêèå-òî  ëþäè --
íà÷àëüñòâî ‹„Œ, èç îòäåëà êóëüòóðû è  ïðî÷èå, íà÷èíàþò ÷òî-òî êðè÷àòü ìíå, à
ìû  âñå óæå òàêèå...  "êîæàíûå".  Ÿ òîëüêî  ñëûøó  "ñêàæèòå  ñïàñèáî, ÷òî âû
îòñþäà  óéäåòå áåç íàðó÷íèêîâ!" è  "ìû ëèøàåì  âàñ  ïðàâà âûñòóïëåíèß íà òðè
ãîäà!". ˆ ñ òðóäîì ñîîáðàæàþ: êàêîãî ýòî îíè ìåíß ïðàâà ëèøàþò? Šòî  ìíå åãî
äàâàë, ó êîãî ß åãî ïðîñèë?
     îòîì  ß  óçíàë, ÷òî  â  ‚îëîãäå ïîñëå ýòîãî  ìåíòû âñåõ ìîèõ  çíàêîìûõ
îáîøëè è â  âåæëèâîé áåñåäå ïðåäëàãàëè îòäàòü ìîè çàïèñè,  òåêñòû. èêòî èì,
êîíå÷íî, íè÷åãî íå îòäàë -- ó íàñ ê ìåíòàì âñåãäà îòíîñèëèñü, êàê íàäî.
     € ÷òî äî "ïðàâà âûñòóïëåíèß", òàê ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ýòîé èñòîðèè ß óæå
ãäå-òî âûñòóïàë ïî ïóòåâêå îò îáùåñòâà "‡íàíèå". ‚ Šîëîííîì çàëå, ïðàâäà, çà
âñå òðè ãîäà âûñòóïèòü òàê íè ðàçó è íå óäàëîñü. ˆ ïîòîì òîæå...


        ‘÷èòàþ äî òðåõ!

     àññêàçûâàåò åðã.
     -- 23 èþíß 1978 ãîäà ó ìåíß ñîñòîßëàñü áåñåäà ñ ïîäïîëêîâíèêîì. ’î÷íåå,
ó  íåãî ñî  ìíîé. ˆ íàçûâàëàñü -- ïðîôèëàêòè÷åñêàß.  ˆ ïðîõîäèëà  â  áîëüøîì
ñåðîì äîìå íà óëèöå „çåðæèíñêîãî â ‘àðàòîâå.
     ‘îáåñåäíèê ìîé î÷åíü ïåðåæèâàë ïî ïîâîäó ìîåé äàëüíåéøåé ñóäüáû,  è  ß,
÷òîáû õîòü  êàê-òî åãî óñïîêîèòü,  ïîîáåùàë  áîëüøå  íå ïèñàòü äâóñìûñëåííûõ
ïåñåí. à òîì îí è óãîìîíèëñß.
     € ß âûøåë îò íåãî è çàäóìàëñß:
     -- Šàê æå  òåïåðü  áûòü? ‚åäü âñß ïðåëåñòü  ýòèõ ïåñåíîê áûëà èìåííî âî
âòîðîì ñìûñëå! € âïðî÷åì, ß âåäü íèêîìó íå îáåùàë íå  ïèñàòü òðåõ-, ÷åòûðåõ-
è áîëåå-ñìûñëåííûõ ïåñåí!
     ‘  òåõ  ïîð  ñ÷èòàþ õîòß  áû äî òðåõ è íè ðàçó  åùå  íå  îáìàíóë  ýòîãî
çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà!


        ’àê â æèçíè íå áûâàåò!

     àññêàçûâàåò €ëåêñàíäð ƒîðîäíèöêèé:
     -- ...Œíå ïîíàäîáèëîñü îôîðìëßòü âèçó çà ðóáåæ äëß ñëåäóþùåãî ïëàâàíèß.
„åëî  â  òîì,  ÷òî   äëß  îôîðìëåíèß  âèçû  ïðåäîñòàâëßåòñß  õàðàêòåðèñòèêà,
ïîäïèñàííàß  äèðåêöèåé èíñòèòóòà,  ïàðòêîìîì è  ìåñòêîìîì, è ñîñòàâëåííàß ïî
ñòðîãî  óñòàíîâëåííîé   ôîðìå.   ’àì,   â   ÷àñòíîñòè,  ïðåäóñìîòðåíà  òàêàß
êàíîíè÷åñêàß  ôîðìóëà: "Œîðàëüíî  óñòîé÷èâ,  ïîëèòè÷åñêè  ãðàìîòåí,  â  áûòó
ñêðîìåí.  ‘åìüß  äðóæíàß".  …ñëè õîòü ÷òî-íèáóäü  èç  âûøåïåðå÷èñëåííîãî  íå
óêàçàíî, èëè óêàçàíî íå ñòðîãî â ñîîòâåòñòâèè ñ  óïîìßíóòûìè âûðàæåíèßìè, òî
õàðàêòåðèñòèêó ìîæíî íå ïîäàâàòü -- âñå ðàâíî íå ïðîïóñòßò.
     ... ’àê âîò,  íà ñëåäóþùèé  ãîä ïîñëå  ïîßâëåíèß çëîïîëó÷íîé ïåñíè "ðî
æåíó ôðàíöóçñêîãî  ïîñëà"  ìåíß âûçâàë ê ñåáå òîãäàøíèé ñåêðåòàðü  ïàðòáþðî,
âåñüìà, êñòàòè, èçâåñòíûé è çàñëóæåííûé  ó÷åíûé  â îáëàñòè  èçó÷åíèß òâåðäûõ
ïîëåçíûõ  èñêîïàåìûõ îêåàíà,  ïðîôåññîð  è  äîêòîð  íàóê,  ñåäîé  è êðàñèâûé
íåâûñîêèé  êàâêàçåö  ñ  îðëèíûì  íîñîì  è  ãóñòûìè  áðîâßìè,  îáëèêîì  ñâîèì
íàïîìèíàâøèé ãðàôà Šàëèîñòðî. Šîãäà ß  ïðèáûë ê íåìó â êîìíàòó ïàðòáþðî, ãäå
îí  áûë  â  îäèíî÷åñòâå,  îí çàïåð  äâåðü íà êëþ÷, ïðåäâàðèòåëüíî  ïî÷åìó-òî
âûãëßíóâ â êîðèäîð.
     -- “ íàñ ñ  òîáîé áóäåò ìóæñêîé ðàçãîâîð,  -- îáúßâèë îí ìíå. -- “ ìåíß
òóò íà ïîäïèñè  ëåæèò  òâîß  õàðàêòåðèñòèêà  â ðåéñ,  òàê  âîò, òû ìíå ïðßìî
ñêàæè, ÷òî ó òåáß ñ íåé áûëî.
     “äèâëåííûé  è  âñòðåâîæåííûé  ýòèì  íåîæèäàííûì  âîïðîñîì,  ß  ñòàðàëñß
ïîíßòü, î êîì èìåííî èäåò ðå÷ü.
     -- „à íåò, òû íå î òîì äóìàåøü, -- îáëåã÷èë  ìîè ìó÷èòåëüíûå ýêñêóðñû â
íåäàâíåå ïðîøëîå ñåêðåòàðü, -- ß òåáß êîíêðåòíî ñïðàøèâàþ.
     -- Ž êîì? -- ñ îïàñêîé ñïðîñèë ß.
     -- Šàê "î êîì"? Ž æåíå ôðàíöóçñêîãî ïîñëà.
     Ÿ îáëåã÷åííî âçäîõíóë, õîòß, êàê îêàçàëîñü, ðàäîâàòüñß áûëî ðàíî.
     -- —òî  âû, îðèñ •ðèñòîôîðîâè÷,  -- óëûáíóâøèñü, âîçðàçèë ß, -- íó ÷òî
ìîæåò áûòü ó ïðîñòîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ñ æåíîé áóðæóàçíîãî ïîñëà?
     -- ’û ìíå ëàïøó íà óøè íå âåøàé, -- ñòðîãî îáðåçàë ìåíß ñåêðåòàðü, -- è
ïîëèòãðàìîòó ìíå  íå  ÷èòàé  -- ß åå ñàì êîìó  õî÷åøü ïðî÷èòàþ. ’û ìíå ïðßìî
ãîâîðè -- äà èëè íåò!
     -- „à ñ ÷åãî âû âçßëè, ÷òî ó ìåíß ñ íåé ÷òî-òî áûëî? -- âîçìóòèëñß ß.
     -- Šàê ýòî  ñ ÷åãî?  …ñëè  íè÷åãî íå  áûëî,  òî  ïî÷åìó òû òàêóþ  ïåñíþ
íàïèñàë?
     -- „à ïðîñòî òàê, â øóòêó, -- íàèâíî ïûòàëñß îáúßñíèòü ß.
     -- ó, óæ íåò. ‚ øóòêó òàêîå íå ïèøóò. ’àì òàêèå åñòü ñëîâà, ÷òî ßâíî ñ
íàòóðû ñïèñàíî.  ’àê ÷òî íå êðóòè ìíå ãîëîâó è  ïðèçíàâàéñß.  ˆ èìåé â âèäó:
åñëè  òû  ÷åñòíî  îáî   âñåì  ðàññêàæåøü,  äàëüøå  ìåíß  ýòî  íå  ïîéäåò,  è
õàðàêòåðèñòèêó ß  òåáå ïîäïèøó, äàþ òåáå ÷åñòíîå ñëîâî.  îòîìó ÷òî, ðàç  òû
ñîçíàëñß,  çíà÷èò  ïåðåä  íàìè ïîëíîñòüþ  ðàçîðóæèëñß  è  òåáå  îïßòü  ìîæíî
äîâåðßòü.
     -- åðåä êåì ýòî -- ïåðåä âàìè? -- íå ïîíßë ß.
     -- Šàê ýòî ïåðåä êåì? åðåä ïàðòèåé, êîíå÷íî!
     ’óò  ß ïîíßë,  ÷òî  ýòî ãîâîðèòñß íà  ïîëíîì  ñåðüåçå,  è íå  íà  øóòêó
îáåñïîêîèëñß.
     îñëåäóþùèå ïîë÷àñà, íå  æàëåß ñèë, îí ïûòàëñß íå ìûòüåì, òàê  êàòàíüåì
âûíóòü  èç  ìåíß ïðèçíàíèå  â  ëþáîñòðàñòíûõ äåéñòâèßõ ñ  æåíîé ôðàíöóçñêîãî
ïîñëà.  Ÿ äåðæàëñß  ñ ìóæåñòâîì  îáðå÷åííîãî. ‘îáåñåäíèê  ìîé èçìó÷èë ìåíß è
èçìó÷èëñß  ñàì. ‹îá ó íåãî  âçìîê. Ží ñíßë ïèäæàê è  ïîâåñèë  åãî íà  ñïèíêó
ñâîåãî ñåêðåòàðñêîãî ñòóëà.
     -- ó,  õîðîøî, -- ñêàçàë îí, -- â êîíöå êîíöîâ åñòü  è  äðóãàß ñòîðîíà
âîïðîñà.  Ÿ âåäü íå òîëüêî ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü, íî åùå è ìóæ÷èíà. Œíå ïðîñòî
èíòåðåñíî  çíàòü -- ïðàâäà ëè, ÷òî ó ôðàíöóçñêèõ æåíùèí  âñå  íå òàê,  êàê ó
íàøèõ, à íà ïîðßäîê ëó÷øå? „à òû íå ñîìíåâàéñß, ß íèêîìó íè÷åãî íå ñêàæó!
     Ÿ óíûëî ñòîßë íà ñâîåì.
     --  îñëóøàé,  -- ïîòåðßâ  òåðïåíèå  çàêðè÷àë  îí, --  ìàëî òîãî, ÷òî ß
ïðîñòî ìóæ÷èíà,  -- ß åùå è êàâêàçåö.  € êàâêàçåö  -- ýòî ìóæ÷èíà  ñî çíàêîì
êà÷åñòâà, ïîíßë? „à ìíå ïðîñòî ïðîôåññèîíàëüíî íåîáõîäèìî çíàòü, ïðàâäà  ëè,
÷òî âî ”ðàíöèè æåíùèíû íå òàêèå, êàê íàøè òàáóðåòêè, íó?
     Ÿ óïîðíî ìîë÷àë.
     --  €õ òàê,  --  ðàçúßðèëñß  îí, -- óáèðàéñß îòñþäà.  è÷åãî ß  òåáå íå
ïîäïèøó!
     àññòðîåííûé,  âûøåë ß  èç  ïàðòáþðî è  ïîáðåë  ïî  êîðèäîðó.  ‚  êîíöå
êîðèäîðà îí íåîæèäàííî äîãíàë ìåíß, íàãíóëñß ê ìîåìó óõó è ïðîøåïòàë:
     -- Œîëîäåö, ß áû òîæå íå ñîçíàëñß!
     ˆ ïîäïèñàë õàðàêòåðèñòèêó.


        ’îëüêî íå ýòî!

     ðîäîëæàåò €ëåêñàíäð ƒîðîäíèöêèé:
     -- åïðèßòíîñòè èç-çà ýòîé ïåñíè (ðî æåíó ôðàíöóçñêîãî ïîñëà" -- ïðèì.
ñîñò.)... ïðîäîëæàëèñü ìíîãî ëåò.
     Žäèí èç  ýïèçîäîâ  äàòèðóåòñß  êîíöîì âîñåìüäåñßò âòîðîãî ãîäà, êîãäà ß
óæå æèë  â  Œîñêâå è âûñòóïàë  íàêàíóíå  îâîãî  ãîäà  íà  âå÷åðå ìîñêîâñêèõ
ñòóäåíòîâ â Šîíöåðòíîì çàëå èáëèîòåêè èìåíè ‹åíèíà íàïðîòèâ Šðåìëß. ‚ ÷èñëå
ìíîãî÷èñëåííûõ çàßâîê íà ïåñíè  áîëüøå âñåãî áûëî ïðîñüá  ñïåòü  ïåñíþ  "ïðî
æåíó ôðàíöóçñêîãî ïîñëà". "‚ñå ðàâíî ìû åå  çíàåì íàèçóñòü" -- ïèñàëè àâòîðû
çàïèñîê. Žáû÷íî  ß  ýòó  ïåñíþ íà êîíöåðòàõ  íå ïåë,  íî  òóò, ïîä  âëèßíèåì
ìíîãîêðàòíûõ ïðîñüá,  ïðèòóïèâ îáû÷íóþ áäèòåëüíîñòü è  ðàññëàáèâøèñü,  ß  åå
ñïåë ïîä áóðíûå  îâàöèè âñåãî çàëà,  è êàê íåìåäëåííî âûßñíèëîñü, ñîâåðøåííî
íàïðàñíî. îñêîëüêó, êàê èçâåñòíî, â íàøåé ñòðàíå ñêîðîñòü ñòóêà çíà÷èòåëüíî
ïðåâûøàåò ñêîðîñòü çâóêà, òî óæå òðåòüåãî ßíâàðß ìíå äîìîé ïîñëåäîâàë çâîíîê
èç þðî  ïðîïàãàíäû õóäîæåñòâåííîé  ëèòåðàòóðû  ïðè  ŒŽ ‘  ‘‘‘ ñî  ñòðîãîé
ïðîñüáîé íåìåäëåííî ßâèòüñß ê íèì. Žêàçàëîñü, ÷òî  òóäà  óæå ïðèøåë äîíîñ íà
ìåíß, ñîñòàâëåííûé  "ãðóïïîé  ñîòðóäíèêîâ áèáëèîòåêè". ‚  äîíîñå îòìå÷àëîñü,
÷òî ß â "ïðàâèòåëüñòâåííîì  çàëå"  (ïî÷åìó îí ïðàâèòåëüñòâåííûé? îòîìó  ÷òî
íàïðîòèâ Šðåìëß?)  ðàçëàãàë ñòóäåí÷åñêóþ  ìîëîäåæü òåì, ÷òî  ïåë "îòêðîâåííî
ñåêñóàëüíóþ" ïåñíþ, â  êîòîðîé "âûñìåèâàëèñü è ïðåäñòàâëßëèñü â íåïðàâèëüíîì
ñâåòå  æåíû ñîâåòñêèõ äèïëîìàòè÷åñêèõ  ðàáîòíèêîâ  çà ðóáåæîì". “ñëûøàâ  ýòî
îáâèíåíèå, ß íå íà øóòêó çàãðóñòèë.
     --  ’àê ÷òî  âû òàì ïåëè? -- ñïðîñèëà  ìåíß ñòðîãèì ãîëîñîì ñòàðîé äåâû
ñàìàß ïîæèëàß äàìà -- ñòàðøèé ðåôåðåíò, -- ïðî æåíó ñîâåòñêîãî ïîñëà?
     -- å ñîâåòñêîãî, à ôðàíöóçñêîãî, -- ðîáêî âîçðàçèë ß.
     --  €õ,  ôðàíöóçñêîãî?  ó,  ýòî   óæå  ïîëåã÷å.   ó-êà,  ñïîéòå  íàì,
ïîæàëóéñòà.
     ˆ  ß áåç  âñßêîãî àêêîìïàíåìåíòà è áåç îñîáîãî óäîâîëüñòâèß, îñèïøèì îò
íîâîãîäíèõ  çàñòîëèé ãîëîñîì, ñïåë  èì ýòó ïåñíþ. àðîä  çà  ñòîëàìè çàìåòíî
îæèâèëñß.
     ó,  ëàäíî,  --  ñêàçàëà  ïîæèëàß äàìà,  è  â  åå  ìåòàëëè÷åñêîì ãîëîñå
çàçâó÷àëè  ñìßã÷àþùèå  íîòêè. -- ˆäèòå. ’îëüêî  áîëüøå ýòîãî, ïîæàëóéñòà, íå
ïîéòå.

     ‘òàíèñëàâ Šîëåíèêîâ (Œîñêâà) äîáàâëßåò:
     --  à êîíöåðòå â —åðíîãîëîâêå (ïîñåëîê  â Œîñêîâñêîé  îáëàñòè -- ‚.‹.)
ƒîðîäíèöêèé ðàññêàçàë ñàìîå ñâåæåå ïðîäîëæåíèå ïðèêëþ÷åíèé ýòîé ïåñíè.
     ðèõîäßò ê  íåìó  åãî  êàêèå-òî çíàêîìûå (èëè  ñîñëóæèâöû)  è  ïðèíîñßò
ñîâåðøåííî áóëüâàðíóþ  êíèæêó, ãäå  îñíîâíîé  ñþæåò  êðóòèòñß  âîêðóã  òðàõà
ãëàâíûõ  ãåðîåâ.  ˆ âîò â  ïåðåðûâå  ìåæäó  òðàõàìè, íà  êàêîé-òî  âå÷åðèíêå
ãëàâíûé  ãåðîé ïîåò  ñâîåé  âîçëþáëåííîé ïåñíþ íà  íåçíàêîìîì åé ßçûêå.  Žíà
ñïðàøèâàåò:  "—òî ýòî?",  è îí îòâå÷àåò: "Ž,  ýòî  ïåñíß  íà  ðóññêîì ßçûêå.
àïèñàë  åå   ðóññêèé  ëåò÷èê,  ñáèòûé  íàøèìè  âî  ‚üåòíàìå  (àìåðèêàíöàìè,
òî-áèøü), îí ïîòîì ìíîãî  ñòðàíñòâîâàë ïî  ñâåòó,  à  ýòà ïåñíß íàïèñàíà èì,
êîãäà  îí  áûë  â ‘åíåãàëå  è  èìåë  ñòðàñòíûé  ðîìàí ñ  æåíîé  ôðàíöóçñêîãî
ïîñëà..."


        ƒîðüêèé âêóñ ïîáåäû.

     ‘ëó÷àé,  ãäå âñå  áûëî "ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò",  ðàññêàçûâàåò  Œèõàèë
‚îëêîâ, íåêîãäà ìîñêîâñêèé, à íûíå èçðàèëüñêèé àâòîð:
     -- ‹èòîâêà òåêñòîâ â Œ„‘’ (Œåæñîþçíîì  äîìå ñàìîäåßòåëüíîãî òâîð÷åñòâà)
â Œîñêâå.
     Ÿ  ïðèíåñ  î÷åðåäíóþ ïà÷êó  òåêñòîâ  ðàáîòàâøåìó òàì  â  òî  âðåìß (ãîä
ïðèìåðíî  84-85-é) „èìå  •îìåíêî.  Ží  ïðîñìîòðåë èõ  è îñòàíîâèëñß íà ïåñíå
"Œàò÷  ïî çàáèâàíèþ ãâîçäåé ãîëîâîé â  ñòåíó"  î  ñîðåâíîâàíèè  ñîâåòñêîé  è
àìåðèêàíñêîé êîìàíä â óêàçàííîì âèäå ñïîðòà.
     „èìà ãîâîðèò:
     -- †àëêî, õîðîøàß ïåñíß êàêàß, à çàëèòîâàòü íå ìîãó.
     -- î÷åìó? -- ñïðàøèâàþ. -- àøè æå òàì âûèãðàëè, âñå ïàòðèîòè÷íî...
     -- ‡íàåøü, â äàííîì ñëó÷àå ëó÷øå áû ïðîèãðàëè.


        "...ˆ ñòàëî ñëîâî ïëîòüþ".

     ‚ 1981 ãîäó,  âñêîðå ïîñëå XXV ñëåòà ìîñêîâñêèé Š‘ â î÷åðåäíîé ðàç áûë
ðàçîãíàí  âëàñòßìè. ‚ñåõ ïðåäóïðåäèëè: íèêàêèõ ñëåòîâ! Šîãäà, òåì  íå ìåíåå,
êóñò "”åíß" ïîïûòàëñß ïðîâåñòè â ïåðâóþ ãîäîâùèíó ñìåðòè  ‚ûñîöêîãî ñëåò åãî
ïàìßòè, ó÷àñòíèêîâ âñòðå÷àëè íà ïëàòôîðìå  ìèëèöåéñêèå íàðßäû  è,  íå  äàâàß
ñîéòè ñ íåå, ñàæàëè âî âñòðå÷íóþ ýëåêòðè÷êó.
     —åðåç  ñ÷èòàííûå íåäåëè ïîñëå ýòîãî ýïèçîäà äâîå ëèäåðîâ "”åíè" îäèí çà
äðóãèì óåõàëè  ðàáîòàòü íà Š€’Š  (åñëè  êòî  óæå  çàáûë -- "Šàíñêî-€÷èíñêèé
òîïëèâíî-ýíåðãåòè÷åñêèé  êîìïëåêñ";  ïîïðîñòó  ãîâîðß,  ìåñòîðîæäåíèå  áóðûõ
óãëåé â ìàëîîñâîåííîé ÷àñòè ‚îñòî÷íîé ‘èáèðè).
     ’àêèì îáðàçîì, èçâåñòíîå âûðàæåíèå "ïîñëàòü ê ßäðåíå ôåíå" îáðåëî ïîñëå
ýòîé èñòîðèè ñîâåðøåííî òî÷íûé ãåîãðàôè÷åñêèé ñìûñë.


        …ñòü â æèçíè ñ÷àñòüå!

     ‚ñïîìèíàåò €ëåêñàíäð ƒîðîäíèöêèé:
     -- ...“ ìåíß ïî÷åìó-òî ñ ïåðâûõ äíåé ïðåáûâàíèß íà "Šðóçåíøòåðíå" ñðàçó
æå íå ñëîæèëèñü îòíîøåíèß ñ íàøèì çàìïîëèòîì.
     Šîíôëèêò  ñ çàìïîëèòîì,  ÷ðåâàòûé  äëß  ìåíß  ïîòåðåé  çàãðàíâèçû,  åùå
îáîñòðèëñß ïîñëå òîãî, êàê ïî åãî ïðèêàçó ñóäîâàß òðàíñëßöèß  ñ óòðà äî íî÷è
áåñïðåðûâíî íà  ïîëíóþ ãðîìêîñòü  ïåðåäàâàëà  îäíè  è  òå  æå,  áåçóìíî âñåì
íàäîåâøèå çà  ïîëãîäà ïëàâàíèß, ïåñíè ñ íåñêîëüêèõ çàòåðòûõ ïëàñòèíîê. ‘ðåäè
ïðî÷èõ áûëà  òàì îñîáåííî îïîñòûëåâøàß ìíå ëèðè÷åñêàß ïåñíß íà ñëîâà Œèõàèëà
’àíè÷à "„åâóøêè ñèäßò íà ïîäîêîííèêå -- îáíßâøèñü, âïîëãîëîñà ïîþò". ‚ êîíöå
ïåñíè ãîâîðèòñß, ÷òî äåâóøêè åå "îáîðâóò, íå êîí÷èâ, è ñîð ñìåõîì  ïîáåãóò ñ
ðåáßòàìè â êèíî, è óõîäèò ïåñíß ãðóñòíûì ýõîì ÷åðåç çàïîòåâøåå  îêíî". åñíß
ýòà, êðóòèâøàßñß ìíîãî ðàç íà äíþ, îáðûäëà  íàì îñîáåííî, íî  çàìïîëèòó  îíà
íðàâèëàñü, è ïðîñüáû ñòàâèòü åå ïîðåæå óñïåõà íå èìåëè.
     ‚ òîò äåíü, ïî ñëó÷àþ æåíñêîãî ïðàçäíèêà 8 Œàðòà, îáåä â êàþò-êîìïàíèè,
ãäå ìû, øòàòñêèå,  ñèäåëè â ñàìîì  êîíöå îôèöåðñêîãî ñòîëà, áûë ïðàçäíè÷íûì.
àâåë  ‚àñèëüåâè÷  (.‚.‚ëàñîâ,  êîìàíäèð  ïàðóñíèêà "Šðóçåíøòåðí"  -- ïðèì.
ñîñò.),  ïî  ñëó÷àþ  ïðàçäíèêà,  íàäåë  ïàðàäíóþ òóæóðêó  ñ  ìíîãî÷èñëåííûìè
îðäåíàìè. ‘ëåâà îò íåãî, êàê è ïîëîæåíî, ñèäåë çàìïîëèò,  ñïðàâà -- ñòàðïîì.
îäàëè  áîðù, è çàìïîëèò íàëèë ñåáå ïîëíóþ òàðåëêó.  ˆ òóò, êàê íàçëî, ñíîâà
çàçâó÷àëà ýòà íåñ÷àñòíàß ïåñíß. Ÿ ðåøèë èäòè âà-áàíê.
     -- àâåë ‚àñèëüåâè÷, -- ãðîìêî ñïðîñèë ß ÷åðåç  âåñü ñòîë, -- ðàçðåøèòå
îáðàòèòüñß?
     -- ‚ ÷åì äåëî? -- ñïðîñèë îí ïîäîçðèòåëüíî.
     --  î÷åìó â „