ëåòà êðàñîâàëàñü ñëåäóþùàß  öèòàòà:  "ˆçâèíè,  ñòàðèíà, çàõîòåëîñü
íåìíîãî èçëèòüñß..."  ˆ  ýòî íå åäèíñòâåííîå ïîäîáíîå ìåñòî,  ãäå  îíà  áûëà
èñïîëüçîâàíà.

     ‚îîáùå  äàííîìó àâòîðó  "âåçåò"  íà  âàðèàöèè  ïðî÷òåíèß åãî  â íàðîäå.
åêòî,  êàæåòñß  ìàãíèòîôîíùèê èç  Šàçàíè ‚àëåðèé  Œóñòàôèí,  à ìîæåò  áûòü,
„ìèòðèé èê÷åíòàåâ, ðàññêàçûâàë, ÷òî ãðóïïà òîâàðèùåé, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæèò
è  ñàì  åêòî, äàâíî  óæå íàçûâàåò "åñåíêó î ãîëîâå"  íå èíà÷å êàê "åñåíêà
÷åëîâåêà,  ìàþùåãîñß  æèâîòîì  è  çàïåðòîãî  â  êàáèíêå  òóàëåòà  êàçàíñêîãî
âîêçàëà" (èìåëñß â âèäó âîêçàë â ã.Šàçàíè). ’óò âñå  ïîøëî â õîä -- è çàìîê,
è áóìàæíàß ÷åòâåðòóøêà, è óòðîáíûé âîé... ó, ÷òî æ, ó êîãî ÷òî áîëèò...

     ‘öåíà  íà  ñëåòå  "Šîñòðû-97"  ïîä   ‰îøêàð-Žëîé,  óâèäåííàß   ‚àëåðèåì
—óäèíîâñêèõ (…êàòåðèíáóðã).
     ðåäñòàâüòå  ñåáå: íàä  ÷åðíûì ïðîâàëîì î÷êà  ñèäèò â  õàðàêòåðíîé ïîçå
÷åëîâåê  è â  ñàìûé  îòâåòñòâåííûé  ìîìåíò ïðîäîëæàåò íàïåâàòü ñåáå ïîä  íîñ
ëàíöáåðãîâñêèé "åóâåðåííûé ìîíîëîã":
                   "...âñå õîðîøåå âî òüìó --
                   ïîæàëóé, äà --
                   îòõîäèò..."
     åâîëüíûé ñâèäåòåëü ýòîãî çðåëèùà ñàì ÷óòü áûëî íå îòîøåë â òó æå òüìó,
êîãäà   ñîïîñòàâèë  ôîíîãðàììó   ñ  âèäåîðßäîì.  î  íàäî   îòäàòü   äîëæíîå
ïðèíöèïèàëüíîñòè  áåçâåñòíîãî ãåðîß, óìóäðßþùåãîñß ïðè ëþáûõ îáñòîßòåëüñòâàõ
ñëåäîâàòü ïðèíöèïó "†èòü -- êàê ïåòü!".

     î  ýòîìó ïîâîäó âñïîìèíàþòñß  ñòðî÷êè òîãî  æå  àâòîðà,  íî  èç äðóãîé
ïåñíè:
                    "ˆ ðàä, ÷òî ïðîíåñëî,
                    è æàëü, ÷òî íå âåðíóòü..."

     åîäíîêðàòíî    â    íàðîäå    ðàññêàçûâàëàñü    è,    ìîæåò,    ñëåãêà
òðàíñôîðìèðîâàëàñü  îäíà  "èñòîðèß ñ ãåîãðàôèåé". „åëî áûëî ïðèìåðíî  òàê: ‚
íà÷àëå  80-õ  ãðóïïà ñòóäåíòîâ  áèîôàêà  Œƒ“  åäåò  ïîåçäîì  íà  åëîìîðñêóþ
áèîñòàíöèþ, äîðîãîé ïîþò  ïåñåíêè.  ˆõ âïîëóõà ñëóøàþò  ñîñåäè -- ìóðìàíñêèå
ìîðß÷êè, âîçâðàùàþùèåñß â ðîäíîé ïîðò. Šîìïàíèß äîáèðàåòñß äî "‡åëåíûé ïîåçä
âèëßåò  çàäîì..."  -- è  òóò, íà ñëîâàõ  "êîìó íà  ñåâåð,  à ìíå  íàëåâî..."
ìîðß÷êè ñãèáàþòñß  îò õîõîòà. ‚ûßñíßåòñß,  ÷òî â Œóðìàíñêå  ó íèõ ñóùåñòâóåò
äâå -- êàê  áû ýòî ñêàçàòü, êàñòû, ÷òî ëè -- îäíè,  âûõîäß èç  ïîðòà, ïëûâóò
êàê ðàç íà ‘åâåð, à äðóãèå -- íàëåâî, â çàãðàíïîðòû ‘êàíäèíàâèè...

     € žëèß óáèíøòåéí, àâòîð ïåñåí èç ˆæåâñêà, îïèñàëà òàêîé ñëó÷àé.
     ðîâîæàëè íà ïîåçä êîãî-òî òî ëè èç äðóçåé, òî ëè èç ãîñòåé êëóáà. åëè
íà ïåððîíå õîðîøèå ïåñíè. îä ýòî äåëî ñîáðàëàñü òîëïà ëþáîïûòíûõ. ó è, êàê
ïîëîæåíî,  òóò  êàê  òóò  îêàçàëñß ñîòðóäíèê  ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ  îðãàíîâ, à
ïîïðîñòó  --   ìåíò.  ˆ  ðåøèë  îí  íàâåñòè   íàäëåæàùèé  ïîðßäîê,  òî  áèøü
ëèêâèäèðîâàòü íåñàíêöèîíèðîâàííîå ñêîïëåíèå.
     €  äåëî  áûëî îñåíüþ  1993  ãîäà,  êàê  ðàç â äíè ïðîòèâîñòîßíèß îðèñà
èêîëàåâè÷à è óñëàíà ˆìðàíîâè÷à. ˆ â ýòîò ìîìåíò çâó÷àëè áåññìåðòíûå ñòðîêè
âñå òîãî  æå  çëîïîëó÷íîãî àâòîðà -- ïðî "áîé óñëàíà  ñ  ƒîëîâîé". ˆ ñêàçàë
íàðîä ìåíòó, ÷òîáû îí îñòàâèë ïîþùèõ (è ñëóøàþùèõ) â ïîêîå:
     -- ðàâèëüíóþ ïåñíþ ïîþò! ðî •àñáóëàòà!

     ‚îèñòèíó, íîâûå  ïåñíè  ïðèäóìàëà æèçíü! ‹åò ÷åðåç äåñßòü  ïîñëå  ñâîåé
êîí÷èíû  žðèé  ‚èçáîð ñòàë  êðóïíûì  ñîáñòâåííèêîì áëàãîäàðß  ñòðî÷êå "Šîãäà
ïðèäåò ìîé ïàðîõîä..."

     €  êòî  áû ìîã ïðåäïîëîæèòü â ñåðåäèíå 70-õ,, êàêóþ îêðàñêó îáðåòóò ëåò
÷åðåç äâàäöàòü ñòðî÷êè èç ïîñâßùåíèß .Žêóäæàâå ‚àäèìà …ãîðîâà:
                    "Ÿ êîí÷àþ, ß êîí÷àþ,
                    Žòáóßíèë, îòêðè÷àë"!
                           Œèñòèêà!

     „èàëîã â Š‘øíîé êîíôåðåíöèè êîìïüþòåðíîé ñåòè ”ˆ„Ž. “÷àñòíèêè -- ˆãîðü
—åðòîê (ˆðêóòñê)  è „ìèòðèé  àëåö  (Šèåâ).  îßáðü 1998 ã. ’åìà:  èðêóòñêèé
àâòîð Žëåã Œåäâåäåâ.
     „..:  -- ðèáåæàëà êàê-òî äàâå÷à ê îäíîìó ìîåìó  äðóãó  êàññåòà ñ ýòèì
àâòîðîì.  Œíå îí  íå ïîêàçàëñß, à  âîò äðóã ýòîò ñàìûé ïî÷òè ÷òî â âîñòîðãå.
‚îò è ïîïðîñèë ðàçóçíàòü, êòî òàêîâ.
     ˆ.—.:   --   ’ðèäöàòèäâóõëåòíèé   ñòðîèòåëü.   ’åáß   òàêàß  èíôîðìàöèß
èíòåðåñóåò? ‚îîáùå, ïî  çàìå÷àíèßì ëþäåé, áëèçêî åãî çíàþùèõ  (ïðè÷åì ðàçíûå
ëþäè  ãîâîðßò â îäèí  ãîëîñ), îí êàê ïîýò  áîëüøå  ñåáß  êàê ÷åëîâåêà. Œîæåò
íàïèñàòü "Šàæäûé êóçíåö -- ßçû÷íèê", à ïîòîì óçíàòü, ÷òî ýòî òàê è åñòü. ˆëè
ñïåòü  ïðî  àíåìèþ, à ïîòîì ñïðàøèâàòü ó çíàêîìûõ, ÷òî çíà÷èò ýòî ñëîâî (îáà
ïðèìåðà   ðåàëüíû).  î  ÷òî  ñàìîå  èíòåðåñíîå  --  ñëîâà-òî  èñïîëüçóåò  â
ïðàâèëüíûõ  çíà÷åíèßõ!  à  âîïðîñ,  îòêóäà  áåðåò  --  îòâå÷àåò, ÷òî,  ìîë,
äîãàäàëñß.  îíßòíî,  ÷òî  ãäå-òî ñëûøàë, âñòðå÷àë, ñêîëüçèë êðàåì ãëàçà.  €
ïîòîì ïåðåâàðèë è, õîòü óáåé, íå çíàåò, êàê.


        ‘êàçàíî -- ñäåëàíî.

     ˆç  èíòåðâüþ,  äàííîãî Žëåãîì  Œèòßåâûì  ñïåöêîðó  àñòðàõàíñêîé  ãàçåòû
"’ðèáóíà" …ëåíå åøåòíßê, áîëåå èçâåñòíîé â êà÷åñòâå àâòîðà ïåñåí.
     Ž.Œ.: -- åäàâíî ìû  áûëè  íà ãàñòðîëßõ  â ˆçðàèëå  (ñ êîíöåðòîì "åñíè
íàøåãî âåêà"). Šàê òîëüêî ìû ïðèëåòåëè, â àýðîïîðòó êî ìíå ïîäîøåë ìóæ÷èíà è
ñêàçàë:
     -- ‡íàåòå, êîãäà ìû ñîáèðàåìñß âîçëå ñèíàãîãè, òî ïîåì  âàøó ïåñíþ "Šàê
çäîðîâî,  ÷òî âñå ìû çäåñü ñåãîäíß ñîáðàëèñü". àì êàæåòñß, ÷òî îíà íàèáîëåå
ïîëíî îòðàæàåò èäåþ åâðåéñêîãî íàðîäà ñîáðàòüñß íà îáåòîâàííîé çåìëå".


        ‘ ó÷åòîì ñïåöèôèêè àóäèòîðèè...

     ‚ëàäèìèð  Šà÷àí  ðàññêàçûâàë, ÷òî â  ñâîå âðåìß  îí íàäîëãî èñêëþ÷èë èç
ðåïåðòóàðà ïåñíþ .Žêóäæàâû è  ˆ.˜âàðöà  "Šàâàëåðãàðäà âåê íåäîëîã..." ïîñëå
òîãî,  êàê  îäíàæäû, ïðèâû÷íî âûâîäß "íå îáåùàéòå äåâå þíîé ëþáîâè âå÷íîé íà
çåìëå...", îí âäðóã âñïîìíèë, êîìó îí ýòî ïîåò: äåëî ïðîèñõîäèëî íà êîíöåðòå
äëß ðàáîòíèêîâ ‡€ƒ‘îâ.

     ‚åðîßòíî, íå÷òî ïîäîáíîå èñïûòàë  è  Žëåã Œèòßåâ,  êîãäà  åãî  âî âðåìß
áëàãîòâîðèòåëüíîãî    âûñòóïëåíèß    â     èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé    êîëîíèè
çàñòàâèëè-òàêè  ñïåòü  êîðîííóþ "Šàê  çäîðîâî,  ÷òî  âñå  ìû  çäåñü  ñåãîäíß
ñîáðàëèñü!".
     ‘èòóàöèè,  êàê  è èäåè,  âèòàþò â  âîçäóõå.  à  ïåðâîé  ïîëîñå  ãàçåòû
"ˆçâåñòèß" çà 24  îêòßáðß 1997  ã. ñïðàâà âíèçó êðàñóåòñß ðèñóíîê ‚.”åäîðîâà
(—åëßáèíñê).
     Šàìåðà. ßòåðî ìóæ÷èí âî  âñåì ïîëîñàòîì  (íî ßâíî íå ìàòðîñû). åïëèêà
îäíîãî èç íèõ:
     -- Šàê çäîðîâî, ÷òî... (ñì. âûøå).

     î  íå  âñå  òàê  ïå÷àëüíî.  ‘åðãåé  Šóëüáàêà  (ã.åðåñëàâëü-‡àëåññêèé)
âñïîìèíàåò,  êàêèì ýíòóçèàçìîì áûëà îõâà÷åíà àóäèòîðèß â ïîäîáíîì çàâåäåíèè,
êîãäà  îíè ñ  áðàòîì  èêîëàåì è  äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè àíñàìáëß  ïîëèòè÷åñêîé
ïåñíè  (äåëî áûëî â íà÷àëå 80-õ) ïåëè, êàçàëîñü áû, ñòåðåîòèïíûå ñëîâà î òîì
äîëãîæäàííîì,  íî  íåèçáåæíîì  ìîìåíòå, êîãäà  ðåøåòêè  çàðæàâåþò,  "òåìíèöû
ðóõíóò, è ñâîáîäà..."
     òî áûëî ïðåêðàñíî!

     € âîò ÷òî âñïîìíèë ƒðèãîðèé „èêøòåéí (•àðüêîâ -- —èêàãî).
     ‚ 1980  ãîäó  âûñòóïàë  îí â  õàðüêîâñêîì „âîðöå  ñòóäåíòîâ è ñïåë  òàì
ïåñíþ,   âîîáùå   ãîâîðß,  ïîñâßùåííóþ   ïðàâîçàùèòíèêó   ƒåíðèõó  €ëòóíßíó,
îòáûâàâøåìó â òî âðåìß ñðîê. åñíß íàçûâàëàñü "‹åñíûå  ïîæàðû", è êàæäûé  åå
êóïëåò  çàêàí÷èâàëñß ñëîâàìè "î ñìåðòü  íå ïóãàåò -- ñòðàøíåå  / êîëü íå÷åì
äûøàòü!" ûëî â íåé è ìíîãî äðóãèõ îãíåäûøàùèõ ñëîâ.
     —åðåç íåñêîëüêî äíåé ƒðèãîðèþ çâîíßò íà ðàáîòó:
     --  ‘  ‚àìè  ãîâîðßò  èç  ïîæàðíîãî  óïðàâëåíèß.  “  íàñ  ñêîðî  þáèëåé
óïðàâëåíèß,  ïî ýòîìó ñëó÷àþ êîíöåðò, è  ìû õîòèì ïîïðîñèòü ‚àñ ñïåòü íà íåì
ïåñíþ "‹åñíûå ïîæàðû".

     ˆ,    íàêîíåö,   èñòîðèß,    êîòîðóþ   ðàññêàçàë    €ëåêñåé    ƒðóçäêîâ
(‘àíêò-åòåðáóðã.)
     à  êîíöåðòå  â  îâîñèáèðñêîì  àêàäåìãîðîäêå  (íó,  ïóáëèêà,  ïîíßòíî,
ó÷åíûå, àêàäåìèêè òàì ðàçíûå) âûõîäèò ìîëîäîé …âãåíèé  Šëß÷êèí.  ‘òàâèò íîãó
íà ñòóë è, ïåðåáèðàß ñòðóíû, çàäóì÷èâî ïðîèçíîñèò:
     -- —òî áû âàì ñïåòü òàêîãî, ïîïðîùå?


        ƒîëûé íàòóðàëèçì.

     àññêàçûâàåò îðèñ ƒîðäîí.
     ‘îòðóäíèöà àïïàðàòà ‘îâåòà ”åäåðàöèè, ìíîãî ëåò èãðàþùàß â ëþáèòåëüñêîé
ñòóäèè,  ðàçó÷èâàåò  ê  ñïåêòàêëþ  ïåñíþ  …ëåíû  ”ðîëîâîé  íà  ñòèõè  Œàðèíû
–âåòàåâîé.  àä öâåòàåâñêèìè ñëîâàìè  "îéäó è ñòàíó â öåðêâè  // ˆ ïîìîëþñü
óãîäíèêàì  //  Ž ëåáåäå  ìîëîäåíüêîì" äåâóøêà íà ìèíóòó çàäóìûâàåòñß  è, êàê
ïîäîáàåò ñòóäèéíîé  àêòðèñå, ñîîáðàæàåò,  êàê  îíà  áóäåò ïðåäñòàâëßòü  ñåáå
îáðàç ìîëîäîãî ëåáåäß. "åò íè÷åãî ïðîùå, -- ãîâîðèò  åå ìîëîäîé ÷åëîâåê. --
Ží æå òåïåðü ó âàñ â âåðõíåé ïàëàòå áóäåò çàñåäàòü".
     îñëå ñòðàøíîé ïàóçû:
     -- —òî æ òû íàäåëàë, èçâåðã?! Ÿ æ òåïåðü íè îäèí ñïåêòàêëü íå  îòûãðàþ!
Šàê ïðåäñòàâëþ ñåáå €ëåêñåß ˆâàíû÷à...


        Žáùåå ìåñòî.

     àññêàçûâàåò àòàëüß „óäêèíà.
     -- à êàêîì-òî  èç êîíêóðñîâ îðèñ ‚àõíþê ïðîñëóøèâàåò ìîëîäûõ àâòîðîâ.
Š  íåìó ïîäõîäèò ìîëîäîé àâòîð  ‘åðåæà ˜ìèòüêî è ïîåò ñâîþ ïåñíþ, ïîñëå ÷åãî
‚àõíþê ãîâîðèò:
     -- ‚û  çíàåòå,  ‘åðãåé,  ýòî âîîáùå-òî íåïëîõàß ïåñíß,  íî  ìåíß âñåãäà
íàâîäßò íà  ñòðàííûå  ìûñëè  ôðàçû -- òàêèå, êàê, íàïðèìåð, ó  Šëß÷êèíà: "å
ãëßäè  íàçàä, íå ãëßäè", èëè êàê ó ‚àñ: "•îòü êëåé  íàçàä  ëèñòêè êàëåíäàðß"
(íà  ñëîâå  "íàçàä"  îí ïëþíóë íà âîîáðàæàåìóþ  áóìàæêó  è ïîêàçàë, íà êàêîå
ìåñòî êëåèòü).

     ‚îîáùå  ñ  ôðàçèðîâêîé   è  äèêöèåé  ïîðîé   ïðèõîäèòñß  áûòü  îñîáåííî
àêêóðàòíûì.
     ‘òàíèñëàâ  ‘îëîâêèí  (Œîñêâà)  íàïîìíèë,  êàê  íà  ñëåòå  "Šîñòðû"  ïîä
Šðàñíîäàðîì  â 1992  ãîäó íà òâîð÷åñêîé  ìàñòåðñêîé  ‹àíöáåðãà íåêèé ìîëîäîé
÷åëîâåê ñïåë  ôðàçó  "...è  áîêàë  íàø íå  âûïèò äî äíà...", ïî  ïîâîäó ÷åãî
ïîëó÷èë  îò ìàýñòðî  ñîâåò --  ïîñëå ñîþçà "è" äåëàòü öåçóðó,  ÷òîáû îíî  íå
ñëèâàëîñü â "èáî" ñî âñåìè âûòåêàþùèìè...


        å ìûòüåì, òàê êàêàíüåì.

     ƒðóïïà    èññëåäîâàòåëåé-ýíòóçèàñòîâ   ñîñòàâëßëà   ÷àñòîòíûé   ñëîâàðü
ïðîèçâåäåíèé  Œèõàèëà ™åðáàêîâà: çàãíàëà â êîìïüþòåð âñå äîñòóïíûå  òåêñòû è
çàñòàâèëà óìíóþ ïðîãðàììó  ïîäñ÷èòàòü äëß êàæäîãî ñëîâà,  ñêîëüêî ðàç îíî  â
ýòèõ òåêñòàõ âñòðå÷àåòñß.
     ðîãðàììà  áûëà  íàñòîëüêî  óìíàß,  ÷òî  ñàìà îïðåäåëßëà ãðàììàòè÷åñêóþ
ïðèíàäëåæíîñòü ñëîâà  (ñóùåñòâèòåëüíîå, ãëàãîë è ò. ï.) è ðàñïîçíàâàëà ïîòîì
ýòî ñëîâî âî âñåõ åãî ôîðìàõ: ïàäåæàõ, ëèöàõ, ÷èñëàõ è ò.ä.
     Šîãäà  ðàáîòà  áûëà ñäåëàíà,  åå  àâòîðû,  ïðîâåðßß âîçìîæíîñòè  ñâîåãî
äåòèùà,  ïîèíòåðåñîâàëèñü, â  ÷àñòíîñòè,  êàêîé  ãëàãîë  ó  ™åðáàêîâà  ñàìûé
óïîòðåáèòåëüíûé. ˆ ïîëó÷èë îòâåò: ãëàãîë "ìûòü".
     €âòîðû  ïåðåãëßíóëèñü: îíè íåïëîõî çíàëè òåêñòû  ™åðáàêîâà è  ÷òî-òî íå
çàìå÷àëè  òàì  îáèëèß  ýòîãî  ãëàãîëà.  ’îãäà  îíè  ñïðîñèëè,  êàêîé  ãëàãîë
ñëåäóþùèé  ïî  óïîòðåáèòåëüíîñòè,  è  ïðîãðàììà  óâåðåííî  îòâåòèëà:  ãëàãîë
"êàêàòü"...
     ’îëüêî øîê, ïåðåæèòûé àâòîðàìè ðàáîòû,  çàñòàâèë  èõ  âñïîìíèòü, ÷òî à)
ïðîãðàììà  ñ÷èòàåò  äååïðè÷àñòèß  íå  ñàìîñòîßòåëüíûìè  ñëîâàìè,  à  ôîðìàìè
ñîîòâåòñòâóþùèõ  ãëàãîëîâ,  è á)  íèêòî íå  ñêàçàë  åé  î  òàêîé øòóêå,  êàê
óäàðåíèå, êîòîðûì è  ðàçëè÷àþòñß "êàêàß"-ìåñòîèìåíèå è "êàêàß"-äååïðè÷àñòèå.
’îãäà-òî  âûßñíèëàñü è  ïðè÷èíà  ëèäåðñòâà ãëàãîëà "ìûòü" --  ó  íåãî  êðîìå
äååïðè÷àñòèß åñòü åùå è ïîäõîäßùàß ôîðìà ïîâåëèòåëüíîãî íàêëîíåíèß...


        ‘ïåöèôè÷åñêèé ñëóõ.

     èòåðñêèé  æóðíàëèñò €ëåêñåé „óäèí  âîñïðèíèìàåò  ñëîâà îäíîé èç  ïåñåí
€.Šîçäîâñêîãî  "...ðèñîâàë, êàê óìåë..." íåñêîëüêî èíà÷å:  "...ðèñîâàë  êàêó
ìåë..."
     Šîìó ÷òî!


        "‚îò è âñå. € âñå-òàêè ìíå æàëü èõ..."

     àññêàçûâàåò „åíèñ îãàòêèí.
     --  "‘îííûå  çâåçäû íàä ëåñîì ìèãàþò,  //  Šîíè  õðàïßò,  ñíåã  àëååò ñ
ðàññâåòîì..." -- òàê íà÷èíàåòñß ïåñíß €ëåêñàíäðà Šðàñíîïîëüñêîãî "ðîùàíèå".
     à îäíîì èç ôåñòèâàëåé ñ ýòîé ïåñíåé âûñòóïàåò î÷àðîâàòåëüíàß äåâóøêà:
              "‘îííûå çâåçäû íàä ëåñîì ìèãàþò,
              Šîíè õðàïßò è êîëåþò ñ ðàññâåòîì..."

     àññêàçûâàåò åðã:
     -- îäàðèëè ìíå êàññåòó, ãäå íå  òî "‹àñêîâûé  ìàé", íå òî "åëûå ðîçû"
ïîþò ìîþ ïåñíþ "•óäîæíèê".
     å áóäó äîëãî îïèñûâàòü îòëè÷èå èõ âèäåíèß ýòîé ïåñíè îò  ìîåãî (ñëîâà,
ìóçûêó, îòñóòñòâèå ðèôì òàì, ãäå ðàíüøå áûëè...) -- òîëüêî îäèí ìîìåíò.
     “ ìåíß: "‚ ñåðîì ïëàùå -- ýòî ß çà óãëîì..."
     “ íèõ: "‚ñ£ âîïëîùåíüå -- ýòî ß çà óãëîì..."
     —åãî!?!?

     àññêàçûâàåò îðèñ †óêîâ.
     „îâîäèëîñü ñëûøàòü,  êàê  â  èçâåñòíîé  ïåñíå  €.„îëüñêîãî  ñëîâà  "‚îò
‘èíüßêà îðàíæåâûé  ìûñ,  // ‚îò ïîëß è äîðîãè  Žâåðà..." ïðåïîäíîñèëèñü  êàê
"‚îò ñâèíüß, êàê îðàíæåâûé ìûñ, // ‚îò ïîëß è äîðîãè àáâåðà..."


        ˆç òàêîé ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü.

     àññêàçûâàåò îðèñ †óêîâ:
     --  à "‚òîðîì êàíàëå"-98 (ƒðóøèíñêèé ôåñòèâàëü) ïðîõîäèë ïðîñëóøèâàíèå
åêàòåðèíáóðæåö ‘åðãåé åëßåâ. “ êîãî-òî èç æþðè âîçíèêëè  ñîìíåíèß ïî ïîâîäó
êàêîãî-òî óïîòðåáëåííîãî èì â ïåñíå  ñëîâà -- òî  ëè  îíî  áûëî  íåïðàâèëüíî
óïîòðåáëåíî,  òî  ëè,  ïî  êðàéíåé  ìåðå,   èìåëî  åùå  è  äðóãîå  çíà÷åíèå,
ïîðîæäàâøåå äâóñìûñëåííîñòü.
     -- åò, òóò  âñå ïðàâèëüíî, -- íå ñîãëàñèëñß ‘åðãåé, --  Ÿ  æå ïåñíè ñî
ñëîâàðåì ïèøó!


        ‹îøàäèíàß ñïåöèôèêà.

     àññêàçûâàåò ‚èêòîð åðêîâñêèé:
     -- Žäíàæäû  îäíà äàìà,  êîòîðàß êîãäà-òî, êîãäà áûëè  ñúåçäû  ïàðòèè, â
åëîðóññèè,  â  Œèíñêå  ãîòîâèëà  ïèîíåðîâ,  ÷òîáû  îíè  âûõîäèëè  ñòðîåì  è
ðàïîðòîâàëè ñúåçäó, ÷òî ó íèõ âñå â ïîðßäêå, ñêàçàëà:
     -- ‚èòß, ß ‚àñ íåíàâèæó.
     Ÿ î÷åíü óäèâèëñß: äî ñèõ ïîð íè îäíà æåíùèíà ìíå ýòîãî åùå íå ãîâîðèëà.
     -- ‡à "ƒðåíàäó",  -- óòî÷íèëà îíà. -- „åòè ïîä  ‚àøó "ƒðåíàäó" íå ìîãóò
ìàðøèðîâàòü.
     Ÿ ñïðîñèë:
     -- € âû íà ëîøàäßõ íå ïðîáîâàëè?


        "ˆ êòî êîãî ïåðåæèâåò..."

     àññêàçûâàåò îðèñ ƒîðäîí (Œîñêâà).
     ‚  1999   ãîäó  Šîíñòàíòèí  ’àðàñîâ  íà÷àë   âûïóñêàòü  ñåðèþ  àëüáîìîâ
"àçðåøèòå  ‚àì  íàïîìíèòü   î  ñåáå"   --  àâòîðñêèå  ôîíîãðàììû   ‚èçáîðà,
"ïî÷èùåííûå"  íà êîìïüþòåðå  è  äîïîëíåííûå  òàðàñîâñêèìè  èíñòðóìåíòàëüíûìè
àðàíæèðîâêàìè.
     ‚èêòîðó åðêîâñêîìó ïåðâûé àëüáîì ïîíðàâèëñß íàñòîëüêî, ÷òî îí ñïðîñèë:
     -- Šîñòß, à òû ìîæåøü ìíå ñäåëàòü òî æå ñàìîå, íî ïðè æèçíè?
     -- ‡íàåòå,  ‚èêòîð  ‘åìåíîâè÷, --  îòâåòèë ’àðàñîâ,  -- âû â  ñòóäèè  ñ
ìóçûêàíòàìè òàê ðàáîòàåòå, ÷òî ýòî, ìîæåò, è ïîëó÷èòñß ïðè âàøåé æèçíè -- íî
íå ïðè ìîåé!


        Žäíà -- õîðîøî, à òðè -- ëó÷øå.

     àññêàçûâàåò åðã. „åòàëè ïîìîã âñïîìíèòü ‚ëàäèìèð €ëüòøóëëåð.
     “  ìîñêîâñêèõ  Š‘øíèêîâ âîçíèêëà èäåß îðãàíèçîâàòü  êîíöåðò €ëåêñàíäðà
„óëîâà â  ðåæèìå "íîí-ñòîï". Žáúßñíßëè  îíè  ýòî  òåì,  ÷òî íà  îáû÷íûõ  åãî
êîíöåðòàõ çà âû÷åòîì êîììåíòàðèåâ íà ïåñíè îñòàåòñß ñëèøêîì ìàëî  âðåìåíè, à
òàê õî÷åòñß ïîñëóøàòü ïîáîëüøå!
     ˆ âîò 11 ôåâðàëß 1999  ãîäà òàêîé êîíöåðò  äåéñòâèòåëüíî ñîñòîßëñß. …ìó
ïðåäøåñòâîâàëè ïðîãîíû,  òàê êàê ïåòü áàðä  äîëæåí  áûë ïðè  ïîääåðæêå ñðàçó
äâóõ  àêêîìïàíèàòîðîâ  --  èñêóøåííîãî €ëåêñàíäðà Šîñòðîìèíà  è ìîëîäîãî, íî
àêàäåìè÷åñêè  îáðàçîâàííîãî  â  îáëàñòè  àâòîðñêîé  ïåñíè   ‹üâà  Šóçíåöîâà.
ƒîâîðßò, òå  íåìíîãî÷èñëåííûå  ñâèäåòåëè  ïðîãîíîâ, ñîñòîßâøèõñß, êàê  è ñàì
êîíöåðò,  â  –åíòðå  àâòîðñêîãî  òâîð÷åñòâà,  áûëè âîçíàãðàæäåíû áîëüøå, ÷åì
çðèòåëè  íà  êîíöåðòå:  „óëîâ,  íå  óìåþùèé  íè÷åãî  äåëàòü  "âïîëíîãè",  íà
ðåïåòèöèßõ âûëîæèëñß òàê, ÷òî íà êîíöåðò íå îñòàëîñü íè ãîëîñà, íè ñèë.

     Œíå äîâåëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà âòîðîì ïðîãîíå, 10 ôåâðàëß.
     åïåòèðóåòñß  ïåñíß "à  êðàåøêå  ëåòà" íà ñòèõè  ‚ëàäèìèðà  îïîâà.  ‘
ñàìîãî íà÷àëà èäåò êàêàß-òî ôàëüøü. ƒîëîñ èç çàëà:
     -- ‚ êàêîé òîíàëüíîñòè ïåñíß?
     ‹åâà Šóçíåöîâ:
     -- ‚ äî ìèíîðå.
     ‘àøà Šîñòðîìèí:
     -- åò, ýòî ëß-ìèíîðíàß ïåñíß!
     €ëåêñàíäð €íäðåè÷:
     -- € ß åå â äî-ìèíîðå èãðàþ...


        ’åõíè÷åñêèå îãðàíè÷åíèß.

     ðîäîëæàåò åðã.
     à òîì  æå ïðîãîíå.  åñíß  ïðî  ãåîëîãîâ, èäóùèõ ïî  áîëîòàì, íà ñòèõè
‚ß÷åñëàâà ‹åéêèíà.
     à  ñëîâàõ "Œû  õîòåëè ïîóæèíàòü ðàöèåé, /  à  îíà  îêàçàëàñü æåëåçíîé"
„óëîâ ïðåðûâàåò ïåíèå è îáðàùàåòñß ê ‹åâå Šóçíåöîâó:
     -- ‹åâà, çäåñü  íóæíî  ñäåëàòü êàêîé-íèáóäü  çâóê, ïî ñòðóíàì,  ÷òî ëè,
óäàðèòü: "æåëåçíîé"! ‡âóê ìåòàëëà íóæåí.
     -- å ìîãó, €ëåêñàíäð €íäðååâè÷: îíè ó ìåíß íåéëîíîâûå!


        å ñâßçûâàéòåñü ñ íåóäà÷íèêàìè!

     îðèñ ƒîðäîí  ðàññêàçûâàåò, êàê îäíàæäû îí  ñïåë  èçâåñòíîìó  ðîê-áàðäó
€ëåêñåþ „èäóðîâó îäíó èç íåäàâíèõ ñâîèõ ïåñåí.
     -- ‚ ïðèíöèïå ýòî ìíå  íå áëèçêî, -- ñêàçàë  ìàýñòðî. -- Žäíàêî ñäåëàíî
î÷åíü ÷èñòî. …äèíñòâåííûé ìîé âàì ñîâåò: áðîñüòå ïèñàòü ïåñíè íà ñòèõè âàøèõ
íåóäà÷ëèâûõ, êîìïëåêñóþùèõ è íåñîñòîßâøèõñß äðóçåé.
     ƒîðäîí íå ñòàë åìó ãîâîðèòü, ÷òî àâòîðîì ñòèõîâ áûë ˆîñèô ðîäñêèé.


        —òî-òî ñëûøèòñß ðîäíîå...

     àññêàçûâàåò îðèñ †óêîâ (Œîñêâà).
     --  1992 ãîä.  Œîñêâà  âìåñòå  ñ  ïðî÷èìè  ðåãèîíàìè  ãîòîâèòñß ê  1-ìó
Œåæäóíàðîäíîìó  ôåñòèâàëþ àâòîðñêîé  ïåñíè  â  €ëìà-€òå  (òàê, âïðî÷åì, è íå
ñîñòîßâøåìóñß   ïî  ñåé   äåíü).   ‘óäåéñêàß   áðèãàäà  íà   ïðåäâàðèòåëüíîì
ïðîñëóøèâàíèè   âûñëóøàëà  î÷åðåäíîãî  ñîèñêàòåëß.  €ëåêñàíäð   ‚àñèí   òèõî
íàñâèñòûâàåò ìåëîäèþ òîëüêî  ÷òî ïðîçâó÷àâøåé ïåñíè, âàðüèðóß  åå òî òàê, òî
ñßê. ‡àìåòèâøèé ýòî „óëîâ îáðàùàåòñß ê íåìó:
     -- —òî, íà ÷òî-íèáóäü ïîõîæå?
     -- à âñå ïîõîæå...


        € ÷òî-òî ãëàâíîå...

     ‹åîíèä ‘åðãååâ â  íîßáðå  1999 ã.  ðàññêàçàë æóðíàëó "Š‘"  (?4, ßíâàðü
2000 ã.) â ëèöå åãî êîððåñïîíäåíòà ‘.˜èáàåâà:
     --  à  îäíîì èç  êîíêóðñíûõ  êîíöåðòîâ  òîâàðèù ñ  “êðàèíû  ïî£ò òàêóþ
äëèííóþ ïåñíþ: ëþáîâü ìîß, ß äëß òåáß  ñâàðèë áû çâ£çäíûé ñóï, ïðèïðàâèë åãî
ëóííûì ñâåòîì è âñ£ â  òàêîì  ðîäå. ‘ëîæíàß äðàìàòóðãèß,  îáðàç  íåïðîñòîé è
äàæå ñòðàííûé, ÷åñòíî ãîâîðß.
     ó,  ñâàðèë îí ýòîò  ñóï, çàìîëêàåò,  ïàóçà. ˆ  â ýòîé òèøèíå  äîâîëüíî
ãðîìêàß ðåïëèêà èç çàëà:
     -- —óâàê, ìßñî çàáûë!


        “íèâåðñàë.

     àññêàç €ëåêñàíäðà Šàðïîâà (èç ìîñêîâñêîé ãàçåòû "àðä€ðò"  ?20 çà 1998
ã.).
     ’àê  óæ âûøëî, ÷òî â 96-ì ãîäó òðåõñîòóþ  ãîäîâùèíó îñíîâàíèß åòðîì  I
ðîññèéñêîãî ôëîòà  îòìå÷àëè ðàçà ÷åòûðå. î êðàéíåé ìåðå,  áàðäîâ  èç "32-ãî
€âãóñòà" â  òå÷åíèå  ãîäà  èìåííî  ñòîëüêî ðàç  ïðèãëàøàëè  íà  ìåðîïðèßòèß,
ïîñâßùåííûå äàííîìó ñîáûòèþ. Žòêóäà ïîøëà  ñòîëü îáùàß ëþáîâü ìîðñêèõ âîëêîâ
ê  "32-ìó", óñòàíîâèòü óæå ñëîæíî. ’åì áîëåå, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ó àññîöèàíòîâ
ïåñåí î ìîðå -- ðàç -- è îá÷åëñß... î ôàêò îñòàåòñß ôàêòîì.
     ‚îò  òàê  îäíàæäû  åëûé è Šàðïîâ ïîïàëè íà  ðàäèî "àäåæäà".  åðåäà÷à
ïîñâßùàëàñü  âñå òîé æå  ãîäîâùèíå ðîññèéñêîãî ôëîòà.  åðåä  íà÷àëîì çàïèñè
âåäóùàß ðàäîñòíî  ïîïðîñèëà áàðäîâ ïåòü ïåñíè î ïàðóñàõ, êîðàáëßõ è ëàçóðíûõ
âîëíàõ.  Šàðïîâ  òóò  æå  âñêî÷èë  è çàñîáèðàëñß  ê  âûõîäó, îòìàõèâàßñü  îò
îñòàëüíûõ  ñî  ñëîâàìè îïðàâäàíèß,  ÷òî  íåò ó  íåãî  íè åäèíîé ïåñíè î âîäå
âîîáùå. € åñëè ãäå êàêàß æèäêîñòü è ïîìèíàåòñß, òî è òà ïèâîì çîâåòñß...
     --  ó, à  î îññèè  åñòü êàêàß-íèáóäü  ïåñíß? --  â  îò÷àßíèè ñïðîñèëà
âåäóùàß. -- ˆëè ÷òî-òî òàêîå, â íàðîäíîì ñòèëå?..
     Šàðïîâ   îñòàíîâèëñß  è  çàäóìàëñß.  îñëå  íåäîëãîãî  âñïîìèíàòåëüíîãî
ïðîöåññà áûëî ðåøåíî, ÷òî áóäåò îí  èñïîëíßòü "‘êàç". åñíß ýòà ïðåäñòàâëßåò
ñîáîé  ÷òî-òî  âðîäå  ßðìàðî÷íîãî çàçûâàíèß  ñêîìîðîõà. ó, òàì: "•ëåáà-ñîëè
âàøåìó äîáðîìó ãîðîäó / ìåäó-ïèâà íà ìîè óñû äà áîðîäó", è âñå â òàêîì äóõå.
     ‚ ðåçóëüòàòå  ÷óäîâèùíîé îøèáêè  ïðè ìîíòàæå  çàïèñü  ïîøëà  â  ýôèð  â
ñëåäóþùåì âèäå. ‚åäóùàß:
     -- ...ó  à  òåïåðü, äàâàéòå, íàêîíåö-òî, ïîñëóøàåì  íàñòîßùóþ  ìîðñêóþ
ïåñíþ!..  åñíþ  î  ìîðñêèõ  ïðîñòîðàõ  è îá  îòâàæíûõ ìîðßêàõ...  ‘àøà, ‚àì
ñëîâî!..
     ˆ òóò, íåîæèäàííî äëß âñåõ ïðèìêíóâøèõ ê ðàäèîïðèåìíèêàì ñëóøàòåëåé, íà
âñþ ñòðàíó ðàçäàåòñß ñêîìîðîøüß ïåñíß 0'Šàðïîâà.
     Žòñìåßâøèñü, ˆãîðü  åëûé íàïèñàë ïåñíþ, êîòîðàß ïîäõîäèëà áû è  êî „íþ
ìîðßêà,  è êî  „íþ ìèëèöèè, è êî  „íþ  ‚‚‘. òî,  ðàçóìååòñß,  áûëà ïåñíß  î
áàðæå...


        ˆñòîðèß ëîøàäè.

     àññêàçûâàåò ˆãîðü ƒðûçëîâ (Œîñêâà).
     ‚ êîíöå  60-õ  ãîäîâ  îäèí çíàêîìûé  žëèß Šèìà, ïñèõèàòð ïî  ïðîôåññèè,
ïðåäëîæèë åìó íåîáû÷íóþ ýêñêóðñèþ --  â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó. Šèì ñ÷åë,
÷òî  òàêîé îïûò  ìîæåò  áûòü  ïîëåçåí  åìó  â  ñàìûõ  ðàçíûõ  îòíîøåíèßõ,  è
ñîãëàñèëñß. …ãî ‚åðãèëèé ïîêàçàë åìó âïå÷àòëßþùóþ êîëëåêöèþ äóøåâíûõ íåäóãîâ
-- îëèãîôðåíîâ, êàòàëåïòèêîâ, æåðòâ àëêîãîëüíûõ ïñèõîçîâ...
     îñëåäíèì  â ïðîãðàììå îêàçàëñß íåêèé Šóçüìè÷  --  áëàãîîáðàçíûé áîäðûé
ñòàðè÷îê, ëåò òðèäöàòü  ïðîðàáîòàâøèé ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà. ðîâîæàòûé žëèß
—åðñàíû÷à çàäàë  åìó  ìíîæåñòâî âîïðîñîâ: êàêîå  íà  äâîðå  âðåìß ãîäà,  êàê
íàçûâàåòñß ýòîò ãîðîä, êòî  ñåé÷àñ ïðåçèäåíòîì  â €ìåðèêå è  ò.  ä.  à  âñå
âîïðîñû  Šóçüìè÷  îòâå÷àë  ñîâåðøåííî  ïðàâèëüíî,  óâåðåííî,  îñìûñëåííî,  ñ
èíòîíàöèßìè íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà.
     ‚ êàêîé-òî ìîìåíò Šèìó ïîêàçàëîñü, ÷òî òî ëè ýòî îí ñàì ñîøåë ñ óìà, òî
ëè ïðßìî íà  åãî  ãëàçàõ åãî ïðèßòåëü  ó÷àñòâóåò â ñòðàøíîì  ïðåñòóïëåíèè --
íàñèëüñòâåííîì ïîìåùåíèè â ñóìàñøåäøèé  äîì çàâåäîìî çäîðîâîãî  ÷åëîâåêà. î
òóò  "ýêñêóðñîâîä",  âèäèìî,  óáåäèâøèñü,  ÷òî  ïðîèçâåë  íà   ãîñòß  íóæíîå
âïå÷àòëåíèå, âäðóã ñêàçàë:
     -- ‹àäíî, Šóçüìè÷, ïîñëåäíèé âîïðîñ: ëîøàäü-òî ãäå?
     --  ‹îøàäü-òî? -- ñïîêîéíî è  îáðå÷åííî  ïðîèçíåñ ïàöèåíò. -- ‡à óãëîì,
ãäå æ åùå... ‘åé÷àñ àõîìû÷ ïðèâåäåò.
     ðîøëî ïî÷òè  20  ëåò, ïðåæäå ÷åì  ïîëó÷åííûå â  òîò  äåíü  âïå÷àòëåíèß
îòëèëèñü â ïåñíþ "‹îøàäü çà óãëîì".


        ...€ òàê âñå âåðíî!

     àññêàçûâàåò žëèé Šèì:
     --  àòàí  éäåëüìàí  (èñòîðèê --  ïðèì.  ñîñò.)  ïðîñëóøàë  ìîþ  ïåñíþ
"îìáàðäèðû" èç öèêëà "ïåñåí 1812 ãîäà":
     --  •îðîøî,  î÷åíü õîðîøî. ’îëüêî âîò... ó  ýòî,  êîíå÷íî, íåâàæíî, òû
íè÷åãî íå ìåíßé, ïðîñòî  äåëî â òîì, ÷òî â 1812  ãîäó â  ðóññêîé  àðìèè ÷èíà
ãåíåðàë-àíøåôà  óæå íå  áûëî. î òû ïîé, êàê ïîåøü. ’îëüêî âîò åùå... ó ýòî
óæ ñîâñåì  ìåëî÷ü, íî ïðàâèëüíåå ïðîèçíîñèòü íå "ãðåíàä£ð",  êàê ó  òåáß,  à
"ãðåíàäåð". î ýòî åðóíäà, íå îáðàùàé âíèìàíèß. ’îëüêî âîò...
     ˆ òàêèõ  "òîëüêî  âîò" îí  ìíå íàãîâîðèë ñòîëüêî, ÷òî ß ïîòîì, íàâåðíî,
îêîëî ãîäà ýòó ïåñíþ íå ïåë. î ïîñëå êàæäîãî îí ïîâòîðßë:
     -- î ýòî íåâàæíî, òû ïîé. îé è íè÷åãî íå ìåíßé!


        ‘òàíäàðò íà âäîõíîâåíèå.

     àññêàçûâàåò åðã.
     --  ƒîäó â 77-ì îäíó  çàñëóæåííóþ äåßòåëüíèöó Š‘  çàíåñëî èç åå ðîäíîé
"ñåâåðíîé ñòîëèöû" â îáûêíîâåííóþ, â ÷àñòíîñòè,  â êâàðòèðó íûíå èçâåñòíîãî,
à òîãäà åùå  íå  î÷åíü, áàðäà  -- åäèíñòâåííîãî,  êòî â  îïðåäåëåííîì ñìûñëå
ïîïëûë  ïðîòèâ  "òå÷åíèß":  ïî÷òè  âñå ïðîâèíöèàëüíûå çíàìåíèòîñòè ðàíî  èëè
ïîçäíî ìèãðèðîâàëè â  Œîñêâó, îí æå, íàîáîðîò, â ïðîâèíöèþ. î ýòî ñëó÷èëîñü
ëåò íà  äåñßòü ïîçäíåå. €  â òî âðåìß, ïîïàâ â  åãî æèâîïèñíóþ êîìíàòó,  âñå
ñòåíû êîòîðîé  óòîïàëè â ðèñóíêàõ è ôîòîãðàôèßõ  äåòåé,  îíà  ðàñòðîãàëàñü è
ñî÷èíèëà  ýêñïðîìò. …ñòåñòâåííî,  îí  ïîñâßùàëñß  õîçßèíó æèëïëîùàäè  è  áûë
òîðæåñòâåííî ïðèêîëîò áóëàâêîé íà ñòåíó íàä åãî êðîâàòüþ.
     ƒîñòüß âîîáùå ñëàâèëàñü â íàðîäå êàê áîëüøàß ìàñòåðèöà ïèñàòü ýêñïðîìòû
è ÷åðåç ãîä-ïîëòîðà,  âòîðè÷íî îêàçàâøèñü â ýòîé  æå êâàðòèðå, íå óäåðæàëàñü
îò íîâîãî  âñïëåñêà òâîð÷åñòâà. ‡àôèêñèðîâàííûé, êàê è â  ïðîøëûé ðàç, ðóêîþ
àâòîðà ðåçóëüòàò áûë ïîäêîëîò òóäà æå, ãäå âèñåëî ïðåäûäóùåå ïîñâßùåíèå.
     Ÿ äåðæàë â ðóêàõ ýòè ëèñòî÷êè. Žíè íå îòëè÷àëèñü íå òîëüêî ïî÷åðêîì, íî
è òåêñòîì.
     ‚èäèìî,  äåéñòâèòåëüíî  ñóùåñòâóåò   òî,  ÷òî  ìû   íàçûâàåì   çàêîíàìè
òâîð÷åñòâà, èìåííî  çàêîíàìè: ïðè ïîâòîðåíèè ýêñïåðèìåíòà â òåõ æå  óñëîâèßõ
íåèçáåæíî ïîëó÷àåòñß òàêîé æå ðåçóëüòàò!


        ðîôåññèîíàëèçì â çàêîíå.

     ‚ñïîìèíàåò ‚åðà îìàíîâà:
     --   ‘åðãåé  èêèòèí  êàê-òî  ðàññêàçûâàë,   êàê  åìó  ïîçâîíèëà  †àííà
è÷åâñêàß,  êîòîðàß â òî âðåìß  òîæå  èñïîëíßëà èõ  ñ åðêîâñêèì ïåñíþ  "îä
ìóçûêó ‚èâàëüäè", äà è ãîâîðèò:
     --  ‚û, íàâåðíîå,  ïåðåïóòàëè:  ïî÷åìó-òî  ñíà÷àëà  ïðèïåâ,  ïîòîì  äâà
êóïëåòà, ïîòîì îïßòü ïðèïåâ... € íóæíî: çàïåâ -- ïðèïåâ, çàïåâ -- ïðèïåâ.
     èêèòèí ïûòàåòñß  åé îáúßñíèòü, ÷òî íåò,  ìîë, íå ïåðåïóòàëè,  à èìåííî
òàê   è  çàäóìàíî.  à  ÷òî  è÷åâñêàß  ñ  ãëóáîêèì   ÷óâñòâîì  ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà çàßâëßåò:
     -- Œîëîäîé ÷åëîâåê! å  äàé âàì áîã, êîíå÷íî, ñäåëàòüñß ïðîôåññèîíàëîì,
íî ß-òî --  ïðîôåññèîíàë è çíàþ çàêîíû ñöåíû.  ‚ñåãäà äîëæíî  áûòü: çàïåâ --
ïðèïåâ, çàïåâ -- ïðèïåâ!

        ‚…‹ˆŠ€Ÿ ‘ˆ‹€ ˆ‘Š“‘‘’‚€


        ‹èðèêà ïî òðåâîãå.

     àññêàçûâàåò €ëåêñàíäð ƒîðîäíèöêèé:
     -- îçäíåé  ìåòåëüíîé  íî÷üþ ìû  ïî÷åìó-òî ðåøèëè  çàéòè  "íà îãîíåê" â
äåæóðíîå   ïîìåùåíèå   íà÷àëüíèêà  òóðóõàíñêîãî  àýðîïîðòà.   ‘àì   àýðîïîðò
ïðåäñòàâëßë  ñîáîé  îáû÷íóþ  ãðóíòîâóþ   âçëåòíî-ïîñàäî÷íóþ  ïîëîñó,  áûñòðî
ðàñêèñàâøóþ  ïîä  ëþáûì  äîæäåì,  à  çäàíèå  àýðîïîðòà  áûëî  ïîòåìíåâøåé  è
ïîêîñèâøåéñß  íà ìåðçëîòíîé ïî÷âå îò âðåìåíè èçáîé.  à÷àëüíèê æå àýðîïîðòà,
ñóäß  ïî ðàññêàçàì,  áûë  ÷åëîâåêîì  äàëåêî  íå çàóðßäíûì. Œíå  óæå äîâåëîñü
âñêîëüçü ïîçíàêîìèòüñß ñ íèì ïðåäûäóùåé âåñíîé â ìàå, êîãäà, ïðèõîäß ê íåìó,
ß  áåçóñïåøíî âûñïðàøèâàë ó  íåãî âåðòîëåò äëß  çàáðîñêè íà  âåñíîâêó,  à îí
íåèçìåííî  âûñòàâëßë ìåíß âîí, òî÷íî óêàçûâàß, êóäà èìåííî  ß äîëæåí  ïîéòè.
Œåíß  åùå  òîãäà  ïîðàçèë  åãî  íåèçìåííî  õìóðûé  è  ïîõìåëüíûé  âèä,  è  ß
ïîèíòåðåñîâàëñß  ïðè÷èíàìè   òàêîé   ïîñòîßííîé  ìðà÷íîñòè.   ðè÷èíû,   êàê
âûßñíèëîñü èç ðàññêàçîâ, áûëè ñåðüåçíûå.
     ‚ñåãî ëèøü ãîä íàçàä ýòîò íåïðèâåòëèâûé è îáðþçãøèé ÷åëîâåê áûë ìàéîðîì
âîåííîé àâèàöèè,  ïèëîòîì  ïåðâîãî  êëàññà,  è êîìàíäîâàë ãäå-òî ïîä Œîñêâîé
ýñêàäðèëüåé òßæåëûõ ðåàêòèâíûõ áîìáàðäèðîâùèêîâ.  ðèìåðíî  ÷åðåç  ìåñßö åìó
äîëæíû áûëè  ïðèñâîèòü î÷åðåäíîå âîèíñêîå çâàíèå  ïîäïîëêîâíèêà è  íàçíà÷èòü
íà÷àëüíèêîì øòàáà ïîëêà. ûë  îí âûñîê ðîñòîì, ñòàòåí è  øèðîêîïëå÷, è î÷åíü
ãîðäèëñß  ëè÷íûì  ñõîäñòâîì  ñ  "âåëèêèì   ëåò÷èêîì  íàøåé  ýïîõè"  ‚àëåðèåì
àâëîâè÷åì —êàëîâûì. ˆìåííî ýòî ñõîäñòâî åãî è ïîäâåëî...
     ...‚ñåì èçâåñòíà íàøóìåâøàß  â ñâîå  âðåìß, åùå äî âîéíû, èñòîðèß,  êàê
—êàëîâ íà ïàðè ñî ñâîèìè äðóçüßìè-ëåò÷èêàìè ïðîëåòåë íà ñàìîëåòå ïîä ãëàâíûì
ïðîëåòîì ’ðîèöêîãî ìîñòà íàä  åâîé  â ‹åíèíãðàäå...  ƒåðîé íàøåãî ðàññêàçà,
âñåðüåç îòíîñßñü ê ñâîåìó ñõîäñòâó ñ âåëèêèì ëåò÷èêîì, ðåøèë âî ÷òî áû òî íè
ñòàëî ïîâòîðèòü ÷êàëîâcêèé ïîäâèã. €  ïîñêîëüêó áîëüøèõ ìîñòîâ ÷åðåç  ðåêè â
îäìîñêîâüå íå  îêàçàëîñü, òî îí  íà  ïàðè ñ  òàêèìè  æå àñàìè ïîñàäèë  ñâîé
òßæåëûé  ñîâðåìåííûé  ðåàêòèâíûé  êîìàíäèðñêèé áîìáàðäèðîâùèê  íà  Œîæàéñêîå
øîññå, è ïîñàäèë, êàê óòâåðæäàþò î÷åâèäöû, êëàññíî.
     å  óñïåë  îí  ïðèíßòü ïîçäðàâëåíèß è ïî÷àòü  áóòûëêó  èç  òðåõ  ßùèêîâ
âûèãðàííîãî  èì  íà  ïàðè  êîíüßêà,  êàê  äåëî  î   íåì  óæå  áûëî  ïåðåäàíî
êîìàíäîâàíèþ ‚‚‘.  Š  òîìó  æå  åùå  ñîâåðøåííî  íåêñòàòè âûßñíèëîñü, ÷òî ïî
Œîæàéñêîìó  øîññå  ïðîëåãàåò òðàññà  ëè÷íûõ  àâòîìàøèí  îñîáî  îòâåòñòâåííûõ
òîâàðèùåé.  ‚ èòîãå íåäîëãîãî, íî ñóðîâîãî  ðàçáèðàòåëüñòâà  áûâøèé êîìàíäèð
ýñêàäðèëüè áûë îò êîìàíäîâàíèß îòñòðàíåí, èç ìàéîðîâ ðàçæàëîâàí è èç âîåííîé
àâèàöèè  íàâñåãäà  óâîëåí.  „ëß  èñïðàâëåíèß  îí ïîñëàí áûë  â  ’óðóõàíñê  â
îëßðíóþ  àâèàöèþ,  êîìàíäîâàòü àýðîäðîìîì áåç  ïðàâà  ïîëåòîâ. îòîìó-òî  è
ïðåáûâàë â ïåðìàíåíòíî õìóðîì ñîñòîßíèè.
     “ñëûøàííàß   ðîìàíòè÷åñêàß  èñòîðèß  òîëüêî  óêðåïèëà  â  íàñ   æåëàíèå
íåìåäëåííî  ïîîáùàòüñß ñ  íà÷àëüíèêîì àýðîïîðòà, è  ìû, íåñìîòðß  íà ïîçäíèé
÷àñ, îñòîðîæíî ïîñòó÷àëèñü ê  íåìó.  ‚  åãî ïîëóïóñòîì êàáèíåòå, íà îãðîìíîì
äåðåâßííîì ðóáëåíîì ñòîëå, çà êîòîðûì îí ñèäåë, ïîäïåðåâ ùåêó êóëàêîì, ñòîßë
ñåëåêòîð,  ñîåäèíßâøèé  åãî  ñ  àýðîäðîìíûìè  ñëóæáàìè,  ïàðà   òåëåôîíîâ  è
íåáîëüøîé    äþðàëåâûé   áà÷îê   ñ   òàê   íàçûâàåìûì   "àíòèîáëåäåíèòåëåì".
"€íòèîáëåäåíèòåëåì" íàçûâàåòñß ñïåöèàëüíàß æèäêîñòü, êîòîðàß ðàçáðûçãèâàåòñß
íà  ïëîñêîñòè ëåòßùåãî ñàìîëåòà  â ñåâåðíûõ øèðîòàõ, ÷òîáû îíè ïðè  ïîëåòå â
îáëàêàõ  è  òóìàíå  íå ïîêðûâàëèñü ëüäîì è ñàìîëåò  íå ïàäàë. ƒîâîðßò, ÷òî â
ïîñëåäíèå ãîäû, áëàãîäàðß  óñïåõàì îòå÷åñòâåííîé (à  ìîæåò áûòü, çàðóáåæíîé)
õèìèè,  äëß ëåò÷èêîâ  èçîáðåëè  ÷òî-òî  òàêîå,  ÷òî  ìîæíî  òîëüêî  ëèòü  íà
ïëîñêîñòè, íî â òî îòñòàëîå âðåìß ýòî áûë ÷èñòûé ñïèðò-ðåêòèôèêàò.
     îñèäåâ  ñ  õîçßèíîì,  âñòðåòèâøèì íàñ  ñ  íåîæèäàííûì ðàäóøèåì,  ìèíóò
äâàäöàòü,  ß  ðåøèëñß ïîêàçàòü  åìó  ñâîþ  ïåñíþ ïðî  ïîëßðíûõ  ëåò÷èêîâ, íå
ñêàçàâ,  êîíå÷íî, ÷òî ýòî ìîß, âî èçáåæàíèå  íåîæèäàííûõ  ïîñëåäñòâèé (ß óæå
ãîâîðèë,  ÷òî  îí  áûë  ÷åëîâåêîì  íåâû÷èñëßåìûì). Šîãäà,  íåìíîãî  ïðèãóáèâ
àíòèîáëåäåíèòåëß, ß  ýòó  ïåñíþ  ñïåë,  îí  äåéñòâèòåëüíî  ñîâåðøèë ïîñòóïîê
äîâîëüíî  íåîæèäàííûé.  ‚êëþ÷èâ  ñåëåêòîð,  îí îáúßâèë  ïî àýðîäðîìó  áîåâóþ
òðåâîãó,  è  êîãäà ìèíóò ÷åðåç  ïßòíàäöàòü  â êàáèíåò  íàáèëèñü èñïóãàííûå è
ïîëóîäåòûå ëþäè, îí íåòâåðäûì ãîëîñîì ïðèêàçàë:
     -- åìåäëåííî ïðîñíóòüñß, îòëîæèòü âñå  äåëà è íà÷àòü õîðîì  ðàçó÷èâàòü
íîâóþ ïåñíþ.
     à ñëåäóþùèé äåíü åãî ñíßëè è ñ ýòîé  äîëæíîñòè. ‚ áóìàãå, ïîñëàííîé ïî
åãî ïåðñîíàëüíîìó äåëó â ƒëàâíîå óïðàâëåíèå îëßðíîé àâèàöèè, çíà÷èëîñü, ÷òî
îí, "ãðóáî èñïîëüçóß ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå, ïûòàëñß  ïðèíóäèòü âî âíåñëóæåáíîå
âðåìß ñîòðóäíèêîâ  è  ñîòðóäíèö  (ïîä÷åðêíóòî îñîáî) ðàçó÷èâàòü  íåöåíçóðíóþ
ïåñíþ íåèçâåñòíîãî ñîäåðæàíèß".
     îíåñåííîå èì âòîðè÷íîå íàêàçàíèå íå  áûëî, âèäèìî, ñëèøêîì äîëãèì, óæå
÷åðåç  ïàðó ëåò âûßñíèëîñü, ÷òî îí ñíîâà ñòàë  ëåò÷èêîì,  íà  ýòîò ðàç óæå â
ñèñòåìå îëßðíîé àâèàöèè.  € ïîñêîëüêó ëåò÷èê îí áûë äåéñòâèòåëüíî êëàññíûé,
òî äåëà åãî äîâîëüíî ñêîðî ïîøëè â ãîðó. Š ñåðåäèíå øåñòèäåñßòûõ îí óæå ñòàë
íà÷àëüíèêîì  êðóïíîãî  àâèàïðåäïðèßòèß   íà  ‘åâåðî-âîñòîêå,  áûë  íàãðàæäåí
îðäåíàìè è âïîñëåäñòâèè ñ ïî÷åòîì óøåë íà ïåíñèþ.
     € ïåñíß îñòàëàñü íà Šðàéíåì ‘åâåðå êàê áåçûìßííàß.


        Šîãäà äåíüãè "íå èãðàþò ðîßëè".

     àññêàçûâàåò  èêîëàé  €äàìåíêî  (•àðüêîâ),  õîòß   „ìèòðèé  èê÷åíòàåâ
(Šàçàíü) óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî -- ÷èñòåéøèé "ôîëüêëîð".
     -- „åëî áûëî  âî  âòîðîé ïîëîâèíå  80-õ,  êîãäà  €íäðåé  Šîçëîâñêèé åùå
ðàáîòàë  ñâàðùèêîì  "íà  ñåâåðàõ"  è  "íà  ìàòåðèêå" ïîßâëßëñß  ñ êàðìàíàìè,
îòòîïûðèâàâøèìèñß îò îáèëèß áèëåòîâ ƒîñáàíêà ‘‘‘.
     ˆ  âîò  îí  ñèäèò  â  êîìïàíèè  ñâîèõ  êàçàíñêèõ   äðóçåé  â  íå  î÷åíü
ìåáëèðîâàííîé  êâàðòèðå êàêîé-òî îáùåé çíàêîìîé. ‘èäßò, "êâàñßò". ‚ êàêîé-òî
ìîìåíò ãîðþ÷åå  çàêàí÷èâàåòñß,  à  ýíòóçèàçì åùå íåò, è €íäðåé  êàê íàèáîëåå
êðåäèòîñïîñîáíûé ó÷àñòíèê ñîáûòèß âûçûâàåòñß ïîïîëíèòü  çàïàñû.  ˆñ÷åçàåò îí
íàäîëãî.
     Šîãäà îñòàâøèåñß óæå ïî÷òè ñâûêàþòñß ñ ìûñëüþ, ÷òî åãî ïëàíû íà îñòàòîê
äíß  èçìåíèëèñü êðóòî è  îêîí÷àòåëüíî, íà ëåñòíèöå  âîçíèêàåò êàêîé-òî  øóì,
âîçíß, çâó÷àò  ãðóáûå ìóæñêèå  ãîëîñà  è  ðàçäàåòñß çâîíîê â äâåðü.  •îçßéêà
îòêðûâàåò, è íåçíàêîìûå ìóæèêè ïîä  ðóêîâîäñòâîì  €íäðåß âêàòûâàþò  íå î÷åíü
ñòàðîå ïèàíèíî.
     -- ‚îò, --  ãîâîðèò €íäðþøà,  -- çàøåë ïî  îøèáêå â êîìèññèîíêó, óâèäåë
ýòó øòóêó è ïîíßë, ÷åãî íàì íåäîñòàâàëî.
     ó, äîáàâèëè,  ïîìóçèöèðîâàëè,  ñòàëè  ðàñõîäèòüñß.  “õîäèò  è  €íäðåé.
•îçßéêà:
     -- € ïèàíèíî?
     -- ’àê âåäü, ìîæåò, íå â ïîñëåäíèé ðàç...

     “äàëîñü íàâåñòè ñïðàâêó ïî äàííîìó ýïèçîäó ó ñàìîãî Šîçëîâñêîãî.
     --  å áûëî ýòîãî â Šàçàíè.  ‚  ‚îëîãäå áûëî. òî ïèàíèíî ðóáëåé äâåñòè
ñòîèëî âñåãî-òî.
     -- € ÷òî òû ñêàçàë, óõîäß?
     -- å ïîìíþ: ïüßíêà æå áûëà!


        ‹åêàðñòâî äëß äóøè, è íå òîëüêî.

     àññêàçûâàåò €ëåêñàíäð ˆâàíîâ.
     Šîíöåðò â Œîñêâå. ‘àøà ïîåò è âäðóã çàìå÷àåò, ÷òî îäèí çðèòåëü âðåìß îò
âðåìåíè ÷òî-òî çàïèñûâàåò â çàïèñíîé êíèæêå. Šòî îí è ÷òî ïèøåò? ‚ðîäå áû íå
ãýáýøíèê -- âðåìåíà óæå íå òå. ’îãäà êòî?
     ‚ ïåðåðûâå  ýòîò ÷åëîâåê ïîäõîäèò ê ‘àøå è  ãîâîðèò, ìîë, çíàåòå,  ‚àøè
ïåñíè  îáëàäàþò  çàðßäîì  ýíåðãèè,  ñïîñîáíûì  ïðîèçâîäèòü  öåëåíàïðàâëåííîå
ëå÷àùåå âîçäåéñòâèå íà ÷åëîâå÷åñêèé  îðãàíèçì. Ÿ  âîò òóò îòìåòèë: ýòà ïåñíß
-- "îò ãîëîâû", ýòà -- "îò ñåðäöà", ýòà -- "îò ïî÷åê"...
     ’óò  ñèäßùèé ïîáëèçîñòè  èçâåñòíûé âèçáîðîâåä .€.˜èïîâ òèõîíüêî øåï÷åò
ˆâàíîâó:
     -- ‘ïðîñè åãî, à íåò ëè ó òåáß ÷åãî îò ãåìîððîß?

     àññêàçûâàåò …ëåíà àñòàñèé:
     -- ‚îëãîãðàä 1995 ã. …äåì íà "ïîñèäåëêè" ïîñëå êîíöåðòà Œèùóêîâ.
     -- ‚àäèê,  î÷åíü  óæ ß ëþáëþ  ‚àøè  ïåñíè.  Žñîáåííî  îäíó.  Ÿ åå  ìóæó
÷àñòåíüêî íàïåâàëà,  êîãäà ìû, ñëó÷àëîñü, ïîññîðèìñß. ’àêàß áðàêîóêðåïëßþùàß
ïåñíß!
     ‚àäèì ïåðåãëßäûâàåòñß ñ ‚àëåðîé:
     -- —òî-òî íå ïðèïîìíþ ó íàñ òàêèõ.
     -- åáßòà, íó êàê æå?
     "„î ñâèäàíüß, äî ñâèäàíüß, íè÷åãî íå îáåùàé.
     „î ñâèäàíüß, äî ñâèäàíüß -- ýòî âñå æåíå ïðîùàé!"...
     (‚ àâòîðñêîì âàðèàíòå -- "ýòî âñå æå íå "ïðîùàé".)


        Šèìåëüôåëüä è íèìôû.

     Šòî-òî ðàññêàçàë.
     „åëî áûëî â Šèåâå â ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ.
     ‘èäßò íà áóëüâàðå íà  ëàâî÷êå òðîå -- „èìà Šèìåëüôåëüä è äâå æèâîïèñíûå
îñîáû  àëüòåðíàòèâíîãî  ïîëó.  îîäàëü  ìàß÷èò  è,  ñóäß  ïî  âñåìó,  ìàåòñß
÷åòâåðòûé -- ñòðàæ ïîðßäêà. Œàåòñß îòòîãî, ÷òî  íå ìîæåò ðàçðåøèòü ïðîáëåìó:
åñëè  ìóæèê,  ñèäßùèé íà ëàâî÷êå (à  ýòî,  êàê âû ïîíßëè, Šèìåëüôåëüä) ïüßí,
ïðè÷åì äî áåçîáðàçèß, òî ïî÷åìó òðåçâûì äåâî÷êàì òàê õîðîøî ñ íèì è  âåñåëî?
€ åñëè îí òâåðåç, òî ïî÷åìó òàê ïîõîæ íà ïüßíîãî?
     ó,  ïî÷åìó  ïîõîæ, âû  òîæå  äîãàäàëèñü  --  ïî  ïðè÷èíå  íåçàóðßäíîãî
àðòèñòè÷åñêîãî  äàðîâàíèß. î  âñåìó  ïðåêðàñíîìó  ðàíî  èëè ïîçäíî ïðèõîäèò
êîíåö,  è ïî èçìåíåíèßì â  îòòåíêàõ ïîâåäåíèß ìåíòà „èìà ïîíßë, ÷òî  òîò óæå
ïî÷òè ðåøèëñß íà èñïîëíåíèå  ñëóæåáíîãî  äîëãà, è ñ  øóòêîé ïîðà çàâßçûâàòü.
Šîíöîâêó „èìà ïðèäóìàë âåñüìà èçßùíóþ -- ðàçûãðàòü ïàíòîìèìó ñ âîîáðàæàåìûìè
ñòàêàíîì è áóòûëêîé âîäêè.
     €  ïîçàäè ñêàìåéêè ðîñ  ïèðàìèäàëüíûé  òîïîëü  ñ  íèçêî  ðàñïîëîæåííûìè
âåòâßìè.  ˆ „èìà  ñî ñëîâàìè "‚îò  ñåé÷àñ ß âîçüìó  ñòàêàí..."  çàñîâûâàåò â
ëèñòâó ðóêó è... äîñòàåò  ïûëüíûé ãðàíåíûé ñòàêàí, î ñóùåñòâîâàíèè  êîòîðîãî
îí, åñòåñòâåííî, íå ïîäîçðåâàë.


        ’óøè ñâåò!

     àññêàçûâàåò …âãåíèß Šóçíåöîâà (•àéôà).
     11 äåêàáðß 1998 ãîäà  ïîñëå êîíöåðòà ïîøëè ãóëßòü â ðåñòîðàí. „åëî áûëî
â  •àéôå.  ’àì áûëè žðèé Šóêèí, …âãåíèé ƒàíãàåâ (ïðåçèäåíò  õàéôñêîãî Š‘) è
åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê.  ‘èäåëè,  ïèëè, ñëóøàëè íåãðà, êîòîðûé  ïîä ìèíóñîâêó
ïåë äæàç.
     —åðåç íåêîòîðîå âðåìß †åíß ƒàíãàåâ íà÷àë  ãðîìêî íà âåñü  ðåñòîðàí ïåòü
"ƒîñòèíèöó". Šóêèíà ýòî ñòàëî î÷åíü ñèëüíî ðàçäðàæàòü.
     -- †åíß, ïåðåñòàíü!
     îëü ýìîöèé. åíèå ïðîäîëæàåòñß.
     -- †åíß,  ß  ïðîøó, ïåðåñòàíü! Ÿ íå çíàþ, ÷òî ß ñåé÷àñ ñäåëàþ. Ÿ ñåé÷àñ
ñâåò òóò âåçäå âûêëþ÷ó!
     Œîìåíòàëüíî  â  ðåñòîðàíå  ãàñíåò  ñâåò,  çàòèõàåò  ôîíîãðàììà  è  íåãð
çàñòûâàåò ñ ìèêðîôîíîì â ðóêå. ƒàíãàåâ òîæå çàìîëêàåò.
     -- ‹àäíî, žðà, âêëþ÷àé ñâåò, ß áîëüøå íå áóäó.
     Šóêèí ùåëêàåò  ïàëüöàìè,  è  ÷åðåç  íåñêîëüêî  ñåêóíä ñâåò  çàæèãàåòñß,
âêëþ÷àåòñß ôîíîãðàììà, è íåãð ïðîäîëæàåò ñ òîãî æå ìåñòà.
     òó èñòîðèþ Šóêèí ðàññêàçûâàë 15 äåêàáðß  íà êîíöåðòå â ’åëü-€âèâå. ‘àì
îí åå òîãäà íàçâàë "ˆñòîðèß ïðî òî, êàê ß íåãðà âûêëþ÷àë".


        —òî è áûëî ñäåëàíî.

     ƒðóñòíûé ñëó÷àé. àññêàçàë êòî-òî èç åêàòåðèíáóðæöåâ.
     à  ôåñòèâàëå  "ˆëüìåíû-94"  åòð ‘òàðöåâ  ñïåë  ïåñíþ, â  êîòîðîé áûëè
ñëîâà: "“ñïîêîé ñêîðåé ïîýòà, îçåðî ˆëüìåíü!"
     € íà ñëåäóþùèé äåíü ñïàññëóæáû ñòîßëè íà óøàõ: êòî-òî óòîï.
     ðàâäà, íå èç ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëß, à èç  ñîñåäíåé òóðáàçû  èëè ÷åãî-òî
âðîäå  ýòîãî.  € íà ôåñòèâàëå èñêàëè ñíàðßãó äëß ñïàñðàáîò è æåëàþùèõ  â íèõ
ïîó÷àñòâîâàòü.
     î âñå ðàâíî. € âäðóã îí áûë ïîýòîì?
     ’àêèå äåëà.


        Žò ëþáâè äî íåíàâèñòè...

     î ñëó÷àþ î÷åðåäíîãî  íàöèîíàëüíîãî òðàóðà  ðóêîâîäñòâî  "àäèî îññèè"
âåëèò ’àòüßíå ‚èçáîð  ñðî÷íî  çàìåíèòü  ôîíîâóþ  ìóçûêó  â  ñâîåé ïðîãðàììå.
’àòüßíà  âñïîìèíàåò,  ó êîãî åñòü  ìíîãî ãðóñòíîé èíñòðóìåíòàëüíîé ìóçûêè  è
êîìàíäóåò îðèñó ƒîðäîíó:
     -- ‚ìåñòî ìóçûêè ñòàâü ‘ëàáèêîâà!
     ‚  ýòîò  ìîìåíò â  àïïàðàòíóþ  âõîäèò  Œàêñèì Šóñóðãàøåâ-ìëàäøèé, ëîâèò
êîíåö ðàçãîâîðà è â óæàñå ñïðàøèâàåò:
     -- ‡à ÷òî æ âû ‘ëàáèêîâà òàê íå ëþáèòå?

     Šîììåíòàðèé îðèñà  †óêîâà:  íó êàê òóò  íå  âñïîìíèòü  êîðîííóþ  ôðàçó
ìîëîäîãî  Œèõàèëà  ‡àäîðíîâà:   "‡âó÷èò  ìóçûêà  è   ïðîèçâåäåíèß  ñîâåòñêèõ
êîìïîçèòîðîâ"!


        Šàê âïåðâûå.

     à÷àëî   70-õ.  Œîñêâà,  ˆíñòèòóò  îðãàíè÷åñêîé  õèìèè,  âå÷åð  …âãåíèß
…âòóøåíêî. Šîãäà îí çàêîí÷èëñß, óãîâîðèëè ïîýòòà  ïîåõàòü ñ êîìïàíèåé áàðäîâ
äîìîé ê €ëåêñàíäðó „óëîâó â ðàéîí ìåòðî  "€êàäåìè÷åñêàß" -- ïîïåòü ïåñíè  íà
åãî   ñòèõè.    Šðîìå   õîçßèíà    êâàðòèðû   è    âèíîâíèêà   òîðæåñòâà   ñ
íåâåñòîé-àíãëè÷àíêîé, áûëè  ‚èêòîð åðêîâñêèé, ’àòüßíà è ‘åðãåé  èêèòèíû --
âñåãî ÷åëîâåê äâàäöàòü.
     …âòóøåíêî âíèìàòåëüíî ñëóøàë ïåñíè. Žñîáåííî åìó ïîíðàâèëàñü "Šîððèäà".
„îñëóøàâ åå, îí íå óäåðæàëñß:
     -- ƒå-íè-àëüíûå ñòèõè!


        ‘ ïåðâîé ïîïûòêè.

     àïîìíèë èêîëàé  €äàìåíêî  (•àðüêîâ), çàòåì  -- íåçàâèñèìî è  ñëîâî  â
ñëîâî -- ‘åðãåé „àíèëîâ (åòåðáóðã).
     ƒîä  ïðèìåðíî 88-é.  ‹àãåðü "Žðëåíîê" ïîä  ’óàïñå. „îì  âîæàòûõ.  Žêîëî
ïîëóíî÷è. €äàìåíêî  ïûòàåòñß  ïîçíàêîìèòü  åðãà  ñî  ñâîèìè  äðóçüßìè  è èõ
òâîð÷åñòâîì. ‘àøà ƒåéíö è ‘åðåæà „àíèëîâ íà÷èíàþò ñ ïåñíè "ƒîëóáîé ëåäîïàä".
å ïðîõîäèò  è  ìèíóòû,  êàê  äóýò  ïîïîëíßåòñß òðåòüèì "ãîëîñîì" --  õðàïîì
åðãà.
     -- ‚îò ýòî  äà!  --  âîñõèùàåòñß  €äàìåíêî. -- ‚ïåðâûå  âèæó  ÷åëîâåêà,
êîòîðûé "âûðóáèë" åðãà ñ îäíîé ïåñíè!

     Šîììåíòàðèé åðãà:
     -- ðè  ñåì ïðèñóòñòâîâàë. Šàê  ïðîñíóëñß -- ïîìíþ. Šàê çàñíóë è  ïîòîì
ñïàë -- íåò. •ðàïà íå ñëûøàë, ýòî îäíîçíà÷íî!

     …ñëè èçîëßöèß íå èíôîðìàöèîííàß, æèòü ìîæíî!

     ˆçâåñòíûé  íà  Šàâêàçå  àâòîð ïåñåí ‚àëåðèé Œèòðîôàíåíêî ðàññêàçûâàë  î
òîì, êàê  ïîñëå âîçâðàùåíèß ñî âòîðîãî âñåñîþçíîãî ôåñòèâàëß àâòîðñêîé ïåñíè
â ’àëëèíå îñåíüþ 1988 ãîäà îí ñ óäâîåííîé  ýíåðãèåé âêëþ÷èëñß â äåßòåëüíîñòü
ñòàâðîïîëüñêîãî  àðîäíîãî ôðîíòà, çà ÷òî è  îêàçàëñß  áðîøåííûì  íà  äåñßòü
ñóòîê â ìåñòíûå çàñòåíêè. ˆ âîò îí "îòáûâàåò", à òàì, íà âîëå, êèïèò æèçíü è
ïðåññà ïå÷àòàåò ñòàòüè î ïðîøåäøåì ôåñòèâàëå, ÷òî ê çýêàì, ïîíßòíî, íèêàêîãî
îòíîøåíèß èìåòü íå ìîæåò.
     ˆ âîò îäíàæäû â êàìåðó âîøåë ìåíò è ñïðàøèâàåò:
     -- Šòî òóò Œèòðîôàíåíêî?
     -- Ÿ, -- îòâå÷àåò ‚àëåðà.
     --  ‚àì  âåëåíî  ïåðåäàòü,  ÷òî   ‚àøà  ïåñíß  îïóáëèêîâàíà  â  æóðíàëå
"Œóçûêàëüíàß æèçíü", -- ñòðîãèì ãîëîñîì ñêàçàë íàäçèðàòåëü è âûøåë.

        å âëåçàé: óáüåò!

     Šòî-òî, êàæåòñß, ìîñêâè÷ ‘òàíèñëàâ Šîëåíèêîâ, ðàññêàçàë,  êàê  îäèí  èç
åãî çíàêîìûõ  ñ íåêîòîðûõ ïîð (è äîâîëüíî äîëãî, íå ìåíüøå ãîäà) ñòàðàëñß íå
ïîëüçîâàòüñß òðîëëåéáóñîì êàê ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèß, à âñå èç-çà  ñòðî÷êè â
ïåñíå ‹àíöáåðãà: "Œîêðî. üåò îò òðîëëåéáóñîâ òîêîì."


        î÷íîé êîøìàð.

     àññêàçûâàåò Žëüãà “âàðîâà (Œîñêâà).
     --  Šîãäà  Œèòßåâ  ñ Šàçàíöåâîé  âûßñíßëè,  êòî  êîìó  íðàâèòñß,  ß  íå
âûäåðæàëà è ãîâîðþ:
     -- Žëåã, îò òåáß ìîß äî÷ü ïëà÷åò!
     Ží ðàñöâåë, îáðàäîâàëñß. ðèøëîñü îáúßñíèòü, ÷òî èìååòñß â âèäó...
     ‚  1995  ãîäó  ìû  ñ  ‹åíêîé  áûëè  íà  ƒðóøèíñêîì  âäâîåì.  Ÿ  óøëà  ê
òîëüßòòèíöàì ïîçâîíî÷íèê  ïðàâèòü, à ‹åíêà ñ  ˆðîé ïîøëè  íà êîíöåðò.  Ÿ èõ,
êîíå÷íî, íà  ƒîðå ïîòîì íå  íàøëà, ïîòîì ó ìåíß âñßêèå äåëà áûëè... ðèõîæó,
íàêîíåö, íà ñòîßíêó, à ðåáåíîê â ïàëàòêå ïëà÷åò. Ÿ ãîâîðþ:
     -- ’û ÷åãî?
     -- „à-à, òû óøëà-à, íàñ íå íàøëà-à, à òàì íà ñöåíó Œèòßåâ âûëå-å-åç! --
è ðåâåò. Ÿ ãîâîðþ åé:
     -- ó, òû íå ïëà÷ü, Œèòßåâ ñî ñöåíû óæå ñëåç...
     …ëå óñïîêîèëà!


        åîáùèòåëüíûé äóõ
                             èëè
                  ‹åãåíäà ìàñòðþêîâñêèõ îçåð.

     Šîãäà  ãëàâíûé êîíöåðò  XXIV  ƒðóøèíñêîãî  ôåñòèâàëß ïîäõîäèë ê êîíöó è
âûøåäøèé íà ƒèòàðó Žëåã Œèòßåâ ðàññêàçûâàë ïóáëèêå, êàê áû îí õîòåë ïîñèäåòü
íà êóõíå  ñ  žðèåì  ‚èçáîðîì, ïîãîâîðèòü  ñ  íèì, ïîïåòü, âûïèòü  è  ò.  ä.,
âíåçàïíî íà÷àëñß ñèëüíåéøèé ëèâåíü. ‚îîáùå-òî ëèâíè è ãðîçû íà ƒðóøèíñêîì --
íå ðåäêîñòü, íî ýòîò ïîìèìî âûñîêîé ìîùíîñòè îòëè÷àëñß ìãíîâåííûì âûõîäîì íà
íåå:  òîëüêî ÷òî íå áûëî íè êàïëè -- è ðàçîì ñòåíà âîäû. Šîíöåðò  îáîðâàëñß,
îãðîìíàß  òîëïà ïîêèíóëà ƒîðó  ñ ìàêñèìàëüíî  âîçìîæíîé  ñêîðîñòüþ  è òîëüêî
÷óäîì îáîøëîñü áåç ñåðüåçíûõ òðàâì.
     “æå íà ñëåäóþùèé äåíü ïî ëàãåðþ õîäèëà òàêàß âåðñèß:
     -- Œèòßåâ âûøåë íà  ƒèòàðó  è  ïðèçâàë íà  íåå äóõ  ‚èçáîðà. è÷åãî  íå
îòâåòèë  åìó  žðèé ˆîñèôîâè÷,  òîëüêî äåðíóë  öåïî÷êó îëüøîãî  “íèòàçà -- è
ôåñòèâàëü ñìûëî.
     Šñòàòè, â òå íåñêîëüêî ñåêóíä, ÷òî îòäåëßëè íåîñòîðîæíûå ñëîâà Žëåãà îò
ðàçâåðçàíèß  õëßáåé íåáåñíûõ,  íàëåòåâøèé ïîðûâ  âåòðà  ðàçâåðíóë  ïàðóñ  íà
ƒèòàðå  -- è  ƒîðà  óñïåëà óâèäåòü, êàê  èçîáðàæåííûé íà íåì ‚àëåðèé  ƒðóøèí
ñìóùåííî îòâîðà÷èâàåòñß îò Œèòßåâà...

     î ýòî íå âñå.  ‘åðãåé  ‹åáåäåâ (Œîñêâà) óòâåðæäàåò, ÷òî  Žëåãà  ˆ žðèß
ˆîñèôîâè÷à  äåéñòâèòåëüíî  ñâßçûâàþò  ñâåðõúåñòåñòâåííûå îòíîøåíèß. Šîãäà 21
èþíß 1998 ãîäà  â Œîñêâå íà ãàëà-êîíöåðòå  ïàìßòè ‚èçáîðà Œèòßåâ  çàïåë ñâîå
åìó ïîñâßùåíèå (òî ñàìîå, ê êîòîðîìó ãîä íàçàä ïîäáèðàëñß íà ƒðóøèíñêîì), íà
ñòîëèöó  îáðóøèëñß  íåñëûõàííîé  ñèëû óðàãàí,  ïîëîìàâøèé  íåñêîëüêî  çóáöîâ
êðåìëåâñêîé ñòåíû.
     àññòîßíèå ìåæäó ñöåíîé è ñòåíîé áûëî íå áîëüøå ïàðû ñîòåí ìåòðîâ.

     ‚èäèìî, åñòü  â  Žëåãå  Œèòßåâå  íå÷òî  äåìîíè÷åñêîå.  ‚îò  ÷òî ïîâåäàë
€ëåêñàíäð ‘àïîæíèêîâ (—åëßáèíñê).
     ˆñòîðèß ïðîèçîøëà íà 21-ì ˆëüìåíñêîì ôåñòèâàëå, 14 èþíß 1997 ã. 13 èþíß
ñòàëî èçâåñòíî î ñìåðòè óëàòà Žêóäæàâû, è íè  îäèí êîíöåðò  íà ôåñòèâàëå íå
îáõîäèëñß áåç èñïîëíåíèß åãî ïåñåí.
     î  ïëàíó  --  êîíöåðò Žëåãà Œèòßåâà,  ñîáèðàþòñß  òó÷êè, Œèòßåâ ïóãàåò
ïåðåíîñîì  êîíöåðòà,  íàðîä  òèõî  âîçìóùàåòñß,   Žëåã  ïî£ò.  ’ó÷êè  âñêîðå
çàâîëîêëè íåáî,  çàìîðîñèë  äîæäü, Žëåã  Œèòßåâ  ñ  ïðèñîåäèíèâøèìñß  ê íåìó
åòðîì ‘òàðöåâûì ïðîäîëæàþò  ïåòü, óæå ïîä çîíòàìè, êîòîðûå äåðæàò íåêîòîðûå
çðèòåëè...
     ˆ  òóò Žëåã ðåøèë  ñìåíèòü òåìó: âìåñòî  ñâîèõ  ïåñåí  ïîïåòü Žêóäæàâó.
‡ðèòåëè  (÷èñëîì  íå  ìåíåå  òûñß÷è  ÷åëîâåê),  íåñìîòðß  íà  äîæäü,  äðóæíî
ïîäïåâàëè.
     ‘ïåëè  ïåñíþ, åù£ îäíó...  „îæäü  êîí÷èëñß,  ê òðåòüåé  ïåñíå âûãëßíóëî
ñîëíöå, Œèòßåâ  ïåðåêëþ÷àåòñß íà ñâî£, ïðîõîäèò ïàðà  ìèíóò -- è ñíîâà  ëü£ò
äîæäü.

     ˆ äàæå ýòî íå  âñå. à ƒðóøèíñêîì 1998 ãîäà  â  íàðîäå âîçíèêëà âåðñèß,
÷òî  ìãíîâåííîå èñ÷åçíîâåíèå îãðîìíîãî  êîëè÷åñòâà êîìàðîâ, êîòîðûå íà  ýòîò
ðàç  îòëè÷àëèñü  ðåêîðäíûìè  ðàçìåðàìè è àãðåññèâíîñòüþ,  -- èõ  ïðàêòè÷åñêè
ïîëíîå   èñ÷åçíîâåíèå   íà  âòîðîé  äåíü  ôåñòèâàëß  íåñîìíåííî  ñâßçàíî   ñ
âûñòóïëåíèåì Žëåãà  Œèòßåâà,  âî âðåìß êîòîðîãî  ïîêëîííèêè ïåðåìîëîòèëè âñþ
ïîïóëßöèþ, íàãðàæäàß êóìèðà áóðíûìè, ïðîäîëæèòåëüíûìè àïëîäèñìåíòàìè.


        Šîíöåðò ‚ûñîöêîãî â Œƒ“.

     ‚ 1967  ãîäó  íà áèîôàêå Œƒ“  äîëæåí  áûë  âûñòóïàòü ‚ëàäèìèð ‚ûñîöêèé.
…ñòåñòâåííî, æåëàþùèõ ïîïàñòü  íà ýòîò êîíöåðò áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìåñò
â ñ