амой большой аудитории факультета, да и не все желающие были в достаточно
хороших отношениЯх с  комитетом  комсомола,  через который  распространЯлись
билеты   --   примитивные   самоделки,   размноженные    фотоспособом.   ’ри
предприимчивых студента  (со  слов одного из которых --  Њихаила €вшина -- и
записана  эта  историЯ) решили  помочь народному  горю.  попросив  на  времЯ
единственный экземплЯр  заветной бумажки, они в  кратчайшие сроки изготовили
копий  с  него вдвое  больше, чем было  в  природе  настоЯщих билетов. ‘воих
клиентов  они, правда, честно предупреждали, чтобы те приходили заранее, так
как  возможны  проблемы  с  местами.  ’ак  что  когда   к  аудитории   стали
подтЯгиватьсЯ обладатели натуральных билетов, та была уже не просто полна, а
прЯмо-таки забита.
     Љ моменту поЯвлениЯ на  сцене ‚ладимира ‘еменовича конфликт все еще  не
был разрешен:  слушатели толпились в  проходах и на  галереЯх и уже довольно
плотно  сидели на ступеньках (аудиториЯ представлЯет  собой  довольно крутой
амфитеатр),  а под  всеми дверьми возбужденно гудели те, кому  не  досталось
никаких билетов. € тут случилось непредвиденное.
     ‚ самой  верхней части аудитории есть двери, соединЯющие ее с коридором
третьего этажа  -- массивные, дубовые, в полтора человеческих роста. Ѓольшую
часть года  они  заперты,  по особо  торжественным  случаЯм  открываютсЯ  --
наружу. Ђ  тут они  -- в первый и  пока последний  раз  за всю свою жизнь --
открылись внутрь. € прЯмо  по  сидЯщим на ступеньках покатилась волна пьЯных
от своей удачи безбилетников...
     Џоложение  спас  ‚ысоцкий  --  он  ударил  по  струнам  и  запел что-то
энергичное, кажетсЯ, "Џорвали парус". ‚се замерли в тех  позах, в которых их
застигли первые звуки. Џотом,  когда песнЯ кончилась, все осели, где стоЯли.
Њеста всем хватило и вообще больше никаких эксцессов на концерте не было.
     Ќо памЯть  о народном  подвиге осталась жить  -- девЯтью  годами  позже
выступавший  в той же  аудитории ‘ергей  Ќикитин  свои пародии на  ‚ысоцкого
предварил такими словами: "ѓоворЯт,  несколько лет назад, когда тут ‚ысоцкий
выступал, здесь черт-те что творилось. „вери сломали..."


        Ђнгел смерти.

     ђассказывает Ѓерг.
     -- Ќе сразу,  но  понЯл Я  все же, что смерти великих деЯтелей партии и
государства -- ‹.€.Ѓрежнева и Љ.“.—ерненко -- на моей совести.
     Ђ было  так. Џригласили менЯ на фестиваль в ‚инницу. Џодгадал Я под это
дело с отпуском и подверстал приглашениЯ (на удобное мне времЯ) в Ќиколаев и
Ћдессу. ’ут как  раз помер ‹еонид €льич, и фестиваль в ‚иннице,  пришедшийсЯ
на дни траура, был перенесен на месЯц. џ на  него  не попал.  “летел сразу в
Ќиколаев, где (и в Ћдессе тоже) все состоЯлось.
     Џрошло  года  два с  небольшим. ‚инничане  зовут  -- давай, мол, все же
приезжай, хоть с концертом. ‹адно. ’ут и Ћдесса узнала и снова приглашает --
раз уж рЯдом окажусь. Ђ Я соображаю: где Ћдесса, там и Ќиколаев, где  у менЯ
есть  свой корыстно-общественный интерес  -- пофотографировать архивы  Ђрика
Љруппа,  хранЯщиесЯ  у  его  сестры „ины. Њы с  ней  об этом в  прошлый  раз
договорились.   Ѓеру  фотоаппарат,  лечу  в   Ћдессу,  узнаю,  что   концерт
послезавтра, и еду в Ќиколаев.
     ‚озвращаюсь -- по городу флаги с каемкой. Џрихожу на базу, спрашиваю:
     -- Љто?
     -- ‘ам!
     Ќу, траур по Љонстантину “стиновичу был таким же глубоким, как и он сам
-- даже занЯтиЯ в школах сначала было отменили, а потом переотменили обратно
-- дети и впрЯмь были в трауре.
     Ђ  концерт  почему-то никто  не запретил, и  мы, как  в  том  анекдоте,
медленно и печально, без излишнего задора все же попели. ћмора хватало уже в
самой ситуации.
     Ђ Я соображаю:  как у менЯ возникает маршрут по трем точкам  -- ‚инница
--  Ћдесса  -- Ќиколаев  --  так  генсеку хана.  Џредлагали  попробовать  на
ѓорбачеве, но Я уперсЯ: этого  не трону!  •оть он и чудак, но пользы от него
больше, чем вреда.
     ‚се  же  еще  один заезд,  правда,  только в Ћдессу  и ‚инницу, у  менЯ
состоЯлсЯ. ‘тоил он жизни какому-то крупному одесскому гэбэшному чину.
     ’акие дела.

        Њежду ‹иссом и ‡урбаганом.

     ђассказывает ‹еонид Ѓлехер (Њосква):
     -- ‚  одной из московских  школ  на  уроке географии  учитель  попросил
назвать какой-нибудь пролив, имеющий большое значение длЯ мировой экономики.
Љто-то  назвал ‘уэцкий канал. “читель сказал, что  это  в принципе верно, но
все-таки канал -- объект рукотворный,  и попросил назвать  природный пролив.
Љласс притих. € вдруг один из учеников поднЯл руку и выпалил:
     -- Ѓаб-эль-Њандебский пролив!
     Џо  классу пронессЯ характерный  невнЯтный  шорох,  знаменующий  обычно
всеобщее предвкушение того, как однокашник публично осрамитсЯ.
     “читель подозрительно прищурилсЯ и спросил:
     -- Ђ на карте его показать можешь?
     Џод злорадные взглЯды товарищей нахальный выскочка проследовал  к доске
и уверенно  ткнул указкой в голубую перемычку,  соединЯющую  Љрасное море  с
€ндийским  океаном и  отделЯющую юго-западный угол  Ђравии  от  Ђфриканского
ђога.  “  класса  вырвалсЯ  разочарованный  вздох.   ‚  нем   этот   звучный
экзотический  топоним знали  только  по  одноименной песне ™ербакова  и были
уверены, что он -- плод фантазии барда-филолога.

     Џримечание Ѓориса †укова: выслушав  эту  историю, Я  подумал вот о чем.
ђаз весь  класс  знает ™ербакова  -- значит, школа не  с рабочей окраины, не
вспомогательнаЯ,  а  какаЯ-нибудь  элитарнаЯ.   €  если  уж  там  так  знают
географию, то дело дрЯнь.


        Ќаграда нашла героЯ.

     ђассказывает Ѓорис †уков (Њосква):
     -- „авным-давно, две или три  исторические эпохи назад, в 1989 --  1990
годах, когда у всей нашей  тогда еще единой страны перед глазами стоЯл ‘ъезд
народных депутатов, а в ушах -- неувЯдаемый "Џоручик ѓолицын", €горь Њихалев
объединил их в одном произведении. ЏолучилсЯ,  мЯгко говорЯ, не шедевр: весь
юмор   строилсЯ   на   простом   упоминании   наиболее    популЯрных   тогда
политперсонажей:  "Љорнета Џопова  отдайте в  солдаты,  поручика  …льцина --
сдать в ‘об—ека!"  и т.  п. ЌесмотрЯ  на завидную  популЯрность, вскоре  она
канула в ‹ету вместе с описываемым институтом и значительной частью героев.
     Џрошло десЯть лет. 6 сентЯбрЯ 1999 в популЯрной воскресной политической
программе  …вгениЯ  Љиселева  "€тоги"  поЯвилсЯ очередной  дорогой гость  --
…вгений  Њаксимович Џримаков, последний председатель  ‘овета ‘оюза (одной из
палат) ‚ерховного  ‘овета ‘‘‘ђ, затем  -- директор  ‘лужбы внешней разведки,
министр  иностранных  дел,  премьер-министр,  а  к  описываемому  моменту --
безусловный фаворит  симпатий избирателей и лидер избирательного объединениЯ
"Ћтечество   --   ‚сЯ   ђоссиЯ".   Џерспективы   последнего  на   близЯщихсЯ
парламентских выборах  казались тогда столь радужными, что многие политологи
прочили Џримакову  пост спикера новой „умы. Ќе удивительно,  что  Љиселев  в
беседе  с  ним затронул и этот  вопрос: дескать, вас-то, …вгений Њаксимович,
эта  должность  прельщает  или  вы  уже  нахлебались  этой  роли  в  союзном
парламенте?
     -- ЌахлебалсЯ! -- с готовностью подтвердил  Џримаков. -- Џомните,  даже
песенка   такаЯ   была:  "Џоручик  Ќишанов,  ведите  собранье,   проснитесь,
проснитесь, корнет Џримаков!". -- € далее долго и охотно говорил о том, что,
да,  мол, бывало-с, спал-с, да и разве это в человеческих силах -- не уснуть
в том президиуме...
     “ж не знаю, смотрел ли те "€тоги" €горь  Џрокопьевич и дошло ли до  его
ушей  это высокое признание.  Ќо  что его  песнЯ согрела душу хотЯ бы одного
человека, можно считать установленным.

             Љакие чувства можно лирой пробудить,
                  а какие, увы, невозможно.

     ђассказывает Ѓерг:
     -- …сть люди, которые  искренне считают, что  столкновение с прекрасным
нравственно преображает человека. ‹ет пЯтнадцать назад  …лена Љамбурова даже
писала  в "Љомсомолке" о  том, как  искусство воспитывает.  џ согласен:  да,
преображает. Ќо  ненадолго.  € далеко не  всех. ’о есть, по  большому счету,
серьезного воздействиЯ не оказывает.
     ‚  июне  1998  года мы  с „митрием  „ихтером  одновременно оказались  в
€зраиле, и  некоторые концерты (домашние, как правило)  у  нас проходили  на
пару. ‚ том числе и тот, о котором пойдет речь.
     ‘обралось человек сорок, если не больше. Џервый час пел „има, второй --
Я. Ђ потом предстоЯло традиционное угощение. ’очнее, традиционное  длЯ этого
дома, где регулЯрно проводились подобные мероприЯтиЯ.  ‘корее  всего, теперь
на некоторое времЯ эта традициЯ прерветсЯ, ибо хозЯин сел за  убийство (нет,
не воспитывает искусство!). Ќо тогда было принЯто приносить с собой что-либо
из  съестного.  €  каждый  прихватывал  из  расчета  своего  индивидуального
аппетита. ‘воего.
     €  вот столы поставлены углом  вдоль двух  смежных стен и зарЯжены, чем
кого  с чем  Ѓог послал. Ќекоторые  умудрились втиснутьсЯ  на  стульЯ  между
стенками  и  столами, человек  десЯть, а остальные  три десЯтка столпились с
внешней стороны и вступили в борьбу друг  с  другом за выживание. ’ем более,
что пища духовнаЯ, оказываетсЯ, пробуждает бешеную симпатию к физической.  џ
не предполагал, что это может быть до такой степени!
     „има,   будучи   перманентно   окружаем   приличествующим   количеством
прекрасных дам, был накормлен если  не сразу, то как только отдельные из них
вступили в соприкосновение с поверхностью стола.
     џ же не счел себЯ  вправе расталкивать голодающих  и  пассЯ в сторонке.
Њинут через  пЯтнадцать  пара наиболее близких мне  по  прошлой жизни  людей
вспомнила о моем существовании и стала звать к себе, даваЯ понЯть, что имеют
возможность урвать толику и длЯ менЯ. џ махал руками и делал страшные глаза:
не ломайте кайф, то бишь, не нарушайте чистоту эксперимента!
     Џрошло  еще  минут  пЯтнадцать.  Ћтдельные  любители  авторской  песни,
оторвав взглЯд от стола, который уже переставал быть Яств,  начали шарить по
стенкам -- не зависло  ли там чего  съедобного, и  стали натыкатьсЯ на менЯ.
Џри этом  лица  некоторых принимали выражениЯ  озадаченности и  даже легкого
замешательства: подсознание, фиксировавшее то,  что мимолетно ухватывал глаз
на предыдущей  стадии трапезы, подсказывало,  что моЯ  позициЯ  за последние
полчаса осталась неизменной. а из этого нечто должно следовать.
     Ќаконец, общество  в массе своей  дозрело до мысли, что надо и  со мной
что-нибудь предпринЯть. Џередовые его  представители расступились и впустили
менЯ в свой круг. …сли что-то и оставалось еще на столах, -- количеством уже
не внушало оптимизма,  а  качеством  --  энтузиазма.  Ќо  в  порЯдке второго
эксперимента  Я попыталсЯ внушить себе,  что это именно то,  что  лежало там
вначале  и волновало мое воображение  тем сильнее, чем меньше  его  (то есть
продукта, а не воображениЯ) оставалось.
     Ќадо сказать, оба эксперимента прошли весьма успешно.

        ’ђ“„Ћ‚›… Ѓ“„Ќ€


        ‘трасти по •аре.

     ђассказывает Ѓерг.
     -- Њарт 1974 года,  первый тираспольский фестиваль. ‚се еще в  шоке  от
чилийских событий. ’олько ленивый не написал своего посвЯщениЯ ‚иктору •ара,
который, кстати, оставил тЯжелое наследство  в  виде проблемы -- как  писать
его  фамилию  в  дательном  падеже, если  в русском  Языке  мужские  фамилии
склонЯютсЯ, а получаетсЯ не вполне благозвучно.
     € вот на сцену выходит куйбышевский  автор ‘танислав Њаркевич и громким
голосом объЯвлЯет:
     -- ‚иктору •аре! -- и поет свою песню.
     € песнЯ какаЯ-то страннаЯ:  вроде  бы с  •арой дело было на стадионе, а
тут подвалы  какие-то, казематы,  решетки, и песнЯ, словно птица, вырвавшись
на  свободу,  шурует вокруг земного  шара, и т.д. €  вдвойне странно то, что
песню эту вроде бы слышал  рассказчик где-то,  причем  задолго до  чилийских
событий...
     Ќу  конечно! „екабрь 1972 года, первый кишиневский фестиваль. Ќа  сцену
выходит ‘лава Њаркевич и громовым басом провозглашает:
     -- Њикису ’еодоракису!..


        Ѓиологический барьер.

     ђассказывает ЌатальЯ „удкина.
     -- Ќа одном из  концертов  ‚.„олиной некий  зритель, плохо переносивший
звучание расстроенного инструмента, не выдержал и подал реплику:
     -- ‚ероника, настройте гитару!
     Ќа что „олина, человек искренний, ответила:
     -- Ќе могу: не моЯ.


        "’ри медведЯ", новое прочтение.

     ђассказывает ‹юбовь ‡ахарченко.
     Љакой-то фестиваль.  „ействие происходит за кулисами. ћрию Љукину  надо
куда-то отойти и он ставит свою гитару к стенке.
     ’ем  временем  очередному  выступающему  не  на  чем  играть; он  берет
кукинскую  гитару  и,  обнаружив,  что  она  изрЯдно  расстроена,  тщательно
исправлЯет эту оплошность. Џоет и возвращает инструмент на место.
     ’ут  поЯвлЯетсЯ  законный  владелец  и,  готовЯсь  выйти  к  микрофону,
проводит рукой по струнам...
     ‘мысл сказанного им можно перевести примерно так:
     --  Љакой благодетель настроил мою  гитару!?!?  ЊоЯ  гитара должна быть
немного расстроена!!!!!


        Ќетленка.

     ђассказывает тульский исполнитель ‹еонид Ђльтшулер:
     -- Љогда Я  собралсЯ с  духом  и  с деньгами, чтобы сделать  гитару  на
заказ,  то духа  оказалось значительно  больше,  а цены  росли в космическом
темпе  (был,  кажетсЯ,  93-й или  94-й  год), и Я срочно  побежал к молодому
гитарному мастеру из Џротвино Њише Љрутову.
     Њиша  все  выслушал,  заказ принЯл, но никаких  признаков результата не
наблюдалось  полгода.   џ  нервничал,  цены  росли,  борода  седела,   смысл
уменьшалсЯ.
     Њиша  --  человек  основательный  и,  надо сказать,  чужие  выполненные
заказы, которые он мне демонстрировал, впечатлЯли.
     Ќо вот уж скоро скоро год заказику-то! Ђ цены!!!
     џ говорю:
     -- Њиша, ты знаешь, мне ведь не надо этих всех узоров, лишь бы звук был
и размеры, как Я просил. ЌельзЯ ли как-нибудь больше не откладывать?
     Ћтвет Њиши Љрутова, гитарного мастера из Џротвино:
     -- ѓитаристы приходЯт и уходЯт, а инструмент должен жить века!..
     Ќаконец, говорит:
     -- ‚се, приходи.
     Џрихожу.   ’емновато.  ‚   центральной  комнате   длинный  стол  накрыт
простыней, там под  ней  что-то продолговатое укрыто с  головой. “  торца --
стульЯ.
     ‘ажусь.  Џодходит,  медленно сдвигает  покрывало. ѓитара. Ћтдает как-то
мрачно.
     “паковываю после всех проб в запасенный футлЯр, чуть не прыгаю.
     Ћн -- мне:
     -- Ќебось, к Ќечаеву?
     --  Љонечно, --  говорю,  -- Я  уже всех предупредил, они  ждут, вокруг
стола ходЯт.
     -- Џеть будете?
     -- …ще бы!
     Џомолчал...
     -- Ћб стул задеть можно!


        ‡а вредность?

     Ќе так уж много  на  свете  авторов,  чье  творчество признаетсЯ  всеми
безоговорочно и воспринимаетсЯ однозначно. Њожет и нет таких вовсе.  € очень
много споров было в начале 80-х о песнЯх и личности Ђлександра ‘уханова.
     Ѓерг рассказывает, как он лично изо всех сил  пыталсЯ за майку удержать
президента  одного  из  сибирских Љ‘Џ  ‹еночку  —., котораЯ  (дело  было  на
"—имгане-80")  рвалась к  сцене, чтобы  предложить  любимцу публики  двойную
ставку, если он согласитсЯ приехать  к ней  в г.Ќ-ск  с тем, "чтобы в  одном
отделении только сыграть, а в другом -- только сплЯсать".


        Љрайнее средство.

     ‘о слов Њихаила ‘молЯра.
     Њесто действиЯ -- XII-й  ѓрушинский фестиваль,  1979  год, воскресенье.
Ќарод большей частью разъехалсЯ, но многие москвичи остались на понедельник,
на концерт  в зеленом театре, и на московской сцене  царит Ѓерковский. –арит
уже часа три, может, даже  четвертый.  •ороший был концерт. ‘начала он пел с
ансамблем  "‘кай",  потом  ему  подпевали  "†аворонки",  но  все  потихоньку
отвалили, а толпа все стоит, его не отпускает; осталсЯ он с „имой Ѓогдановым
и в какой-то момент начинает кокетничать:
     -- Ќу, не знаю, что вам спеть; вроде бы все уже спел...
     Ђ  рЯдом,  около  электрогенератора,  стоит  с  электробритвой  „митрий
‘ухарев в шортиках, но уже в рубашке  и при галстуке --  только брюки надеть
-- и  бреетсЯ.  Ђ Ѓерковский  рассказывает про то,  что все уже спел.  Џосле
третьего   или  четвертого   периода  ‘ухарев  негромко,  но  отчетливо  так
подсказывает:
     -- Ђ ты сплЯши!

     ђассказывает ‚ера ђоманова (Њосква).
     ‚есна  1999  года.  Љакой-то   большой  сборный  концерт.  ѓородницкого
выпускают  первым,  Ѓерковского  --  за  ним.   ‘ообщают  об  этом  заранее.
Ѓерковский  недоволен,  в расстроенных  чувствах  походит  к  ѓородницкому и
жалуетсЯ:
     -- ‘ань! Ќу, что они -- совсем с ума сошли? Љак Я после тебЯ выйду?
     ѓородницкий: -- „а ничего страшного...
     Ѓерковский: -- Ќет, ну что Я смогу после тебЯ сделать?!!
     ѓородницкий  (видимо,  понимаЯ, что дело серьЈзно): -- Ќу, ‚итЯ,  ты же
хорошо поЈшь. ѓолос у тебЯ есть? Ќу, по сравнению со мной?
     Ѓерковский: --  Ќу,  по  сравнению с тобой -- конечно!.. € вообще --  Я
петь умею!
     ѓородницкий: --  Ќу!  Ђ  мелодии  у тебЯ  какие?  Ќу  сравни  с  моими.
ЌастоЯщие, хорошие мелодии.
     Ѓерковский: -- Ќу, конечно, мелодии у  менЯ очень хорошие. Џо сравнению
с твоими -- ни в какое сравнение! € вообще -- Я композитор!
     ѓородницкий: -- Ќу! Ђ слова у тебЯ в песнЯх какие? ’ы сравни! Ќа  какие
стихи ты пишешь!
     Ѓерковский: -- Ќу,  конечно, у менЯ в песнЯх слова, да...  ‘амойлов  --
это ж не ты!
     ѓородницкий: -- Ќу и чего ты?
     Ѓерковский: -- „ействительно, чего это Я?..


        ‘вЯщеннаЯ корова.

     ђассказывает …вгений Џузанов (Љишинев).
     -- Ќа  одном из  кишиневских  фестивалей  конца 70-х  выходит  на сцену
киевскаЯ  группа "лЯпы",  в  которой  тогда  пел ныне знаменитый  Ђлександр
–екало, и объЯвлЯет название песни:
     -- "“ Џера когда-то корова была"!
     —ерез  какое-то времЯ место  у  микрофона занимает московский  ансамбль
"Ѓерендеи" и радостно извещает публику:
     -- "“ Џера когда-то корова была"!
     Ќемного погодЯ поЯвлЯетсЯ киевлЯнин €льЯ ‚инник:
     -- ЋбЯзательнаЯ программа: "“ Џера когда-то корова была"!

     Џрочел этот текст сам ‚инник и счел нужным прокомментировать:
     -- ‚о-первых,  дело было в 80-м году, это точно. ‚о-вторых, сначала эту
песню спел дуэт девочек из ’ирасполЯ  -- ‹юда ‘оболева и  ЂнЯ „емина; "лЯп"
там не было. ‡атем  -- "Ѓерендеи". џ всего этого не слышал и, как дело дошло
до менЯ, сначала не понЯл, почему зал валЯетсЯ от хохота. Џотом "врубилсЯ" и
сказал:
     -- Џростите, Я думал, это обЯзательнаЯ программа...


        Ћгромный выбор.

     ђассказывает €рина ђынкевич (Џетрозаводск):
     -- ‘основый Ѓор  ‹енинградской области,  1987 г. ’ворческие мастерские.
Ћткрытие фестивалЯ. €менитые гости предъЯвлЯют "визитные карточки".
     Ђлександр  ѓенкин,   ветеран  ленинградской   песни,   исполнЯет   свою
"фирменную" --  "Џрорезала вышка  по  небу  лучом...". ‡ал  принимает автора
тепло: песнЯ узнаваема.
     Џосле конкурсного  концерта  опЯть  на сцену  выпустили гостей. Ќа этот
раз, подойдЯ к  микрофону, ѓенкин  слегка  призадумалсЯ, дескать, что бы вам
такое исполнить? -- и снова спел "‚ышку".
     Љогда на заключительном концерте он вновь в раздумье замер у микрофона,
из зала начали подсказывать:
     -- Џрорезала вышка!..
     € не ошиблись.
     Ќевольно вспомнилась расхожаЯ фраза:
     -- Џесен Я написал много, обе хорошие, вот ее-то Я сейчас и спою.


        естые "облака" на шести струнах.

     ђассказывает Ѓорис ѓордон.
     €звестного  казанского  исполнителЯ   ‚ладимира  Њуравьева  в  ожидании
очереди на  конкурсное выступление сморило прЯмо на грушинской  ѓоре.  ‚ это
времЯ кому-то срочно понадобилась гитара. ќтот "кто-то",  взЯв  муравьевскую
гитару, перестроил ее под шестиструнку.
     ‚ыйдЯ на ѓитару, Њуравьев  обнаружил,  что у него  в  руках  совершенно
незнакомый  инструмент.  Ћн  долго  не  мог   понЯть  жизнерадостного  смеха
многотысЯчной толпы над трагической песней ‚адима …горова "Ћблака". Њуравьев
с шестистрункой оказалсЯ шестым исполнителем "Ћблаков" за этот концерт.


        Љаждому -- свое.

     Њосква, 1980 год, первый большой фестиваль в зале. Ќесколько дней, куча
концертов, участвуют все почти корифеи!
     Ќа  сцене  --  лес  микрофонов,  как это  бывает только  в Њоскве,  где
магнитофонщики   не   страдают   никакими   комплексами  не   только   перед
провинциалами,  но  и  перед  администрациЯми  своих  „Љ.  Ќа  стойках,   на
удочках... Ќа своих или прикрученные к чужим изолентой всех цветов радуги...
џпонские,  западногерманские, австрийские... € даже наши "мыльницы" Њ„-47...
Ќе говорЯ  уже о  болгарских или венгерских, среди которых пара  работает на
аппаратуру, озвучивающую зал.
     €   каждый   выступающий   первые   минут   пЯть  вынужден   заниматьсЯ
тестированием на предмет -- в какой экземплЯр надлежит дудеть, чтобы публика
была довольна.
     ‚от  выходит Ђлександр ѓородницкий, долго определЯет  главный голосовой
микрофон,  вроде бы  находит,  спрашивает:  "ЊенЯ слышно?" --  ему  говорЯт:
"‘лышно, слышно", -- поет, уходит.
     ‘колько-то  времени спустЯ  поЯвлЯетсЯ  Ђлександр  „ольский,  несколько
минут моститсЯ к гитарным микрофонам (они пониже и чуть справа), спрашивает:
"ѓитару слышно?" -- получает утвердительный ответ, поет, уходит.
     Ђ вот и …вгений ЉлЯчкин. „олго  не может найти себе  места  --  то чуть
правее встанет, то чуть левее... Ќаконец, спрашивает: "ЊенЯ видно?"


        Ќовый начальник.

     ђассказывает Ќиколай  Љульбака, автор из  ЏереславлЯ-‡алесского, где  в
августе проводитсЯ традиционный фестиваль Љ‘Џ:
     -- Љороче, прошел  фестиваль.  „ама, наша знакомаЯ,  собкор џрославской
газеты "‡олотое кольцо", свЯзалась с президентом клуба ‚иктором ѓалустЯном с
просьбой передать  информацию  о фестивале. ‚итька,  естественно,  дал. Ќаша
дама созвонилась с газетой, так как сама она живет в  Џереславле, и передала
по телефону материал.
     —ерез пару дней звонит ‚итьке и с дрожью  в голосе спрашивает, читал ли
он материал в газете.  Љогда  ѓалустЯн  сказал,  что не видел, она в сердцах
сказала:
     --  €  не  читай! ’ам  такое напортачили!!! ’ы  знаешь, ‚итЯ, кто у вас
руководитель клуба! Њихаил …вгеньевич ’роном!!!
     Ћказалось, что дама передавла текст такого примерно содержаниЯ: "‚иктор
ѓалустЯн,  руководитель  клуба  "Њетроном"...  " Џричем  название клуба было
передано по буквам Њихаил... …вгеньевич... ’... ђ... и т.д. Ќа что ‚итька, с
присущим ему юмором, сказал:
     -- Љакой мне замечательный псевдоним придумали -- Њ.….’роном!


        €збитаЯ истина от истинно избитого.

     ђассказывает Њихаил ‘молЯр:
     --  Љонцерт  ‘ергеЯ  Ќикитина на химфаке  Њѓ“  году  в  1976-м.  ‚место
микрофонных  стоек  использовались   химические  штативы  и  зажатые  в  них
наискосок  лыжные  палки.  Ђ уже  к  палкам  полукилограммовыми  химическими
лапками  были прилажены микрофоны.  ‘ооружение солидное, неуклюжее  и  почти
нерегулируемое.
     ѓде-то в середине концерта ‘ереже ‚еселому, радисту, показалось (именно
показалось,  ибо мониторинга не  было,  некуда  было наушники воткнуть), что
микрофон  плохо стоит. Ћн  вылез на сцену,  долго поправлЯл  стойку. Ќикитин
терпеливо  ждал.  Ђ  через пЯтнадцать  секунд  после  возобновлениЯ процесса
стойка рухнула и больно ударила его микрофоном по лбу.
     ЏотираЯ ушибленный лоб и тщательно избегаЯ более  Ярких  выражений,  он
изрек:
     -- ‹учшее -- враг хорошего!

     Љомментарий ‚еры ђомановой (Њосква):
     -- —то тут можно сказать? ‚се почти что так и  было, -- за исключением,
конечно, того, что упавшаЯ стойка стукнула-де ‘ергеЯ џковлевича, да еще и по
лбу  ("по  коленке", например, смотрелось бы  не в пример правдоподобнее, на
мой взглЯд, -- хотЯ в реальности обошлось вообще без членовредительства).
     Ќо дело даже  не  в  этом. ‘акраментальнаЯ  фраза  насчет  "лучшего"  и
"хорошего" была-таки произнесена, --  но  не  думаю,  что  по адресу  ‘ережи
‚еселого  Ќикитин захотел  бы  высказатьсЯ более "Ярко"  из-за какой-то  там
рухнувшей  стойки. „ело в том, что ‚еселый  вовсе не был "радистом" на  этом
концерте.  …сли  кто  не  знает,  в те годы  это был один из  очень активных
московских  каэспэшных  магнитофонщиков,  который  не  ленилсЯ  с тЯжеленной
аппаратурой и прочими причиндалами (насчет химических штативов и т.п. -- это
так и было,  тем более по профессии ‘ергей химик) таскатьсЯ  после работы  в
разные концы нашего немаленького города на всевозможные бардовские концерты,
чтобы  сделать хорошую  фонограмму. Џричем не столько длЯ  личной  коллекции
(врЯд ли одному человеку  нужны  записи  всех подрЯд  концертов Ќикитина или
даже Ћкуджавы,  данных в течение одного сезона), сколько "длЯ истории" и длЯ
работы архивистов. € надо сказать, тот же Ќикитин это ценил.
     ’ем  более, в те годы  у  него (да  и у других бардов,  кого  Я  знаю),
собственной  хорошей  звукозаписывающей  техники  не было.  ‚ лучшем  случае
рЯдовой  кассетник. ќто  сейчас у Ќикитина профессиональный синтезатор и все
такое (не говорЯ уж  про вышедшие  студийные компакты и кассеты). Ђ тогда  у
авторов  было  более  беззаботное  отношение  к   фиксированию  собственного
творчества,  поэтому  в иной ситуации  ‚еселый с  его качественными записЯми
оказывалсЯ незаменимым.


        Џод музыку ‘оюза композиторов ‘‘‘ђ.

     Џродолжает ‚ера ђоманова:
     -- ‚от один из таких случаев. Љогда зимой 78 года в Њоскву приехал Џоль
Њориа, многие  композиторы ("настоЯщие",  которые члены  ‘оюза композиторов)
вознадеЯлись, что это их шанс прославитьсЯ, -- если удастсЯ показать маэстро
что-нибудь из  своего  творчества: вдруг ему  понравитсЯ, он  возьмет  да  и
запишет со своим оркестром, а это  весьма лестно. €  поэтому Њориа буквально
осаждали  претенденты  "быть  им аранжированными":  на  всех  мероприЯтиЯх и
творческих встречах, где  он  поЯвлЯлсЯ,  разные-всЯкие  композиторы  просто
заваливали его пластинками и партитурами своих опусов. Ћн все вежливо брал и
обещал "ознакомитьсЯ".
     Ќапоследок, уже перед самым отъездом оркестра ЏолЯ Њориа из ‘оюза,  ему
была устроена еще одна  встреча, --  с молодыми  московскими музыкантами,  в
–„ђ€. ЉажетсЯ, ее организовывал горком комсомола (который по долгу  службы и
Љ‘Џ  курировал), поэтому  так  получилось, что  на эту  встречу пригласили и
’атьЯну и  ‘ергеЯ Ќикитиных,  --  не  как участников концерта и  творческого
общениЯ  музыкантов  двух  стран,  а  в  качестве  рЯдовых   зрителей,   длЯ
"поощрениЯ".  “же  не помню, сам ли  ‘ергей догадалсЯ взЯть гитару  или  ему
посоветовали,  --  в любом случае  речь шла не о его  выступлении  на  сцене
(рангом не вышел!), а так, попеть потом в фойе –„ђ€ длЯ приданиЯ этому месту
теплой "домашней" обстановки.
     € так получилось,  что когда -- уже  после концерта -- Џоль Њориа,  как
всегда нагруженный до предела подаренными ему нотами и пластинками, проходил
по фойе на выход, ’анЯ  с ‘ережей, скромно сидЯ в уголке, пели как  раз "Џод
музыку  ‚ивальди"... € знаменитый музыкант, -- недаром он знаменитый, -- тут
же  "сделал  стойку": ему жутко  понравилась мелодиЯ!  Ћн сразу же  подошел,
познакомилсЯ, да  и предложил:  дайте-ка  мне запись,  Я, может, длЯ  своего
оркестра это обработаю. € вот тут-то всЯ наша "самодеЯтельность"  и вылезла:
записи у авторов  -- ни  у Ќикитина, ни у Ѓерковского -- и  не оказалось (не
говорЯ  уже  о пластинке  какой-нибудь авторской, -- не было  их еще тогда)!
•орошо  еще, ноты  сумели  разыскать,  и  то  только потому,  что  эту песню
незадолго   перед  тем  Ќикитин  использовал  в  телефильме  "Џочти  смешнаЯ
историЯ", длЯ чего была сделана оркестровка. Ќо Њориа-то хотел живую запись!
     Ќу, дальше понЯтно:  именно  с  пленок ‘ережи  ‚еселого  было  отобрано
несколько исполнений -- дуэтом, соло,  ансамблем --  на выбор, переписано на
бобину,  которую и успели передать Ќикитину  уже  перед самой его встречей с
маэстро в гостинице "ђоссиЯ".
     Љстати, во  всех интервью, которые Њориа давал нашей прессе, на вопрос,
понравилось ли  ему  что-нибудь  из  "нашенской"  музыки,  он  так  честно и
отвечал, что, мол, мне много тут дали материалов, Я потом послушаю, -- а вот
есть такой композитор ‘ергей Ќикитин, какие у него свежие, красивые мелодии!
Ђ  уже через  полгода вышел новый диск оркестра  ЏолЯ Њориа  "Dans  les yeux
d'Emilie" с мелодией песни "Џод музыку ‚ивальди"  и с указанием всех авторов
(включаЯ даже поэта Ђ.‚еличанского).
     Ђ вот другие "материалы", похоже, так и не пригодились.


        ‘емейное положение: "1 (один) чел."

     (Џродолжает ‚ера ђоманова.)
     -- „а, по ассоциации  "‚еселый -- гостиница" еще одна забавнаЯ историЯ.
Џравда, к Љ‘Џ она имеет отношение довольно-таки косвенное, ну да ладно.
     ‚  1982 году  Ѓулат Ћкуджава  и Ќикитины  ездили  в  ‹енинград  (там  у
Ћкуджавы  был концерт  в  „оме литераторов,  который  снимало  телевидение).
Џоскольку событие обещало  быть неординарным (как и оказалось, -- именно там
Ѓ.. впервые  спел сразу несколько новых песен,  да  каких  -- одна "ђимскаЯ
империЯ" чего стоит! -- правда, именно ее уже не со сцены, так как дело было
задолго до "гласности"), -- к  бардам в компанию  напросились и мы:  Я, ‘аша
ђоманов  и  ‘ережа ‚еселый  с раздобытым  длЯ  такого  дела профессиональным
магнитофоном "Ќагра" (вот только не помню, какие стойки он тогда использовал
-- неужели все еще лыжные палки?).
     Њы,  конечно, в  Џитере  останавливались у друзей, а длЯ Ћкуджавы (ну и
длЯ Ќикитиных, которые принимали участие в концерте) была забронирована одна
из  лучших  гостиниц, кажетсЯ, "ћбилейнаЯ". ‚прочем,  Я  так редко  бываю  в
Џитере  (увы),  что  название  могу  перепутать.  Ќо  какаЯ-то действительно
шикарнаЯ гостиница. Џеред  концертом договорились встретитьсЯ у  Ќикитиных в
номере.  Џриходим,  --  а  чтобы  войти,  надо   оформить   пропуск,  да  не
хухры-мухры, а по всей форме.
     ‚  общем,  специальный служащий на вахте, выЯснив, куда и к  кому идем,
начинает это делать. Ќам с ‘ашей, --  поскольку ‚еселый  где-то задержалсЯ и
его  с нами не  было. Ѓерет  паспорт,  -- сначала паспорт ђоманова, изучает,
очень внимательно, потом начинает переписывать (в двух экземплЯрах!) -- все,
вплоть до  московской  прописки. € так его это дело утомило, что, перейдЯ ко
второму паспорту (моему) и выЯснив, что перед ним муж и жена, прописанные по
одному адресу, он задумалсЯ, нельзЯ ли сократить себе работу.
     Ђ в это времЯ  в холле  поЯвлЯетсЯ, наконец, запыхавшийсЯ ‚еселый и еще
издали кричит:
     -- € Я, и Я с ними!
     Ћхранник решаетсЯ, что-то еще быстро вписывает,  вручает нам  бумажку и
велит:
     -- Џроходите.
     Љороче, документ получилсЯ замечательный: "Џропуск. ’акого-то числа.  ‚
такой-то номер. ‚ыдан  гр. ђоманову Ђ.Џ. (паспортные данные), прописанному в
Њоскве по такому-то адресу. ‘ ним жена и 1 (один) чел."


        …ще про документы.

     (Џродолжает ‚ера ђоманова.)
     “ небезызвестного в Љ‘Џ музыканта, …вгениЯ Љустовского, фольклориста по
образованию, в  военном  билете в графе "ѓражданскаЯ специальность" записано
-- "файклоризд". €з-за этого друзьЯ иногда именуют его Љуздовским.

     Ђ ‘аша ђоманов долго (пока  не потерЯл) гордилсЯ своим паспортом, где в
разделе "‘емейное положение" стоЯл штамп "военнообЯзанный".


        ѓастрольнаЯ нЯнЯ.

     ђассказывает Ѓерг:
     --  ѓод примерно  1980-й.  Њы только что переехали в ’уапсе,  ходим  на
работу по очереди: на руках годовалаЯ дочь, бабушек-дедушек рЯдом нет. € тут
менЯ приглашают с  концертом в ђостов. Ђ жена в субботу тоже работает, и  ни
отгулов, ни отпусков ей не положено. —то делать?
     €  вот  прибывает  из  ђостова  молодой  человек,  по  имени,  кажетсЯ,
Ђлександр,  владеющий  искусством  приготовлениЯ  манной  каши и  исполнениЯ
колыбельного репертуара.
     Љогда Я уезжал,  его  еще не было. Љогда вернулсЯ, он  уже  подъезжал к
ђостову. Џознакомили менЯ с ним несколькими годами спустЯ. Ћтзывы домашних о
его деЯтельности были самые лестные.


        ѓитары и танки.

     ђассказывает Ѓорис †уков.
     -- ‚есна  1987 года. "ђазгул махровой демократии". Њосковские  горслеты
возобновлены, и руководство городского клуба подбирает место длЯ очередного,
XXVII-го  по  нумерации.  Џрезидент  €горь  Љаримов   предлагает   несколько
вариантов  места,  но все  они  один  за  другим  отклонЯютсЯ представителем
студенческого движениЯ охраны природы ’атьЯной ‚иноградовой. „ело в том, что
у Љаримова  оказалсЯ  исключительно тонкий вкус:  все предложенные  им места
либо  уже  были заказниками,  либо должны были  ими  стать в скором будущем.
(Љстати, о том, что место следующего, XXVIII-го слета -- тоже объект охраны,
экологи узнали лишь придЯ на слет.)
     “Язвленный патриарх заЯвлЯет, во всеуслышание, что он найдет прекрасное
место,  которое  уж  точно никаким памЯтником  природы  не ЯвлЯетсЯ. Ђ через
некоторое времЯ  кустовых командиров на очередном собрании  горклуба  просЯт
оповестить  свои кусты:  на слет можно  будет  попасть  только с официальным
автобусным заездом, имеЯ  при  себе документы,  удостоверЯющие личность, так
как слет будет на танковом полигоне гвардейской ’аманской дивизии...
     €деЯ  наделала   много  шуму,  куст  "ЃелЯево"  даже   отказалсЯ  вовсе
участвовать  в  "слете  под  дулами  орудий"  (что  вызвало  было  некоторые
затруднениЯ, так как комендантом слета должен был  быть  белЯевец, лейтенант
артиллерии ђинат Њухаметжанов). Ћднако большинство идею одобрило, тем более,
что,  помимо естественного любопытства, была еще и надежда, что хоть туда не
доберутсЯ виртуозные "хвосты".
     “вы! Љак только колонна "официального" заезда миновала ЉЏЏ дивизии,  ее
автобусы  стали обгонЯть сначала  редких, а  затем все более  многочисленных
незваных   участников,   которые,  судЯ  по  всему  начали  выдвигатьсЯ   на
труднодоступные позиции  еще с ночи.  ‚оистину,  длЯ московского "хвоста" не
было преград, во всЯком случае, на суше!
     Ђ четыре с лишним года спустЯ историЯ получила неожиданный эпилог. Ќочь
с 19  на  20 августа 1991 года. Џод стенами Ѓелого дома  стоЯт перешедшие на
сторону демократов  "таманские"  танки майора …вдокимова, а вокруг там и сЯм
горЯт костры  и  звучат песни.  ‚печатление  такое, что здесь собралась  всЯ
Љ‘ЏшнаЯ Њосква  -- от  председателЯ  ‚сесоюзного худсовета Ђ.ѓородницкого до
оппозиционной всему и всЯ группы "”евраль".
     -- ‘лушай, тебе не кажетсЯ, что это просто слет Љ‘Џ, только с танками?
     -- Ђ ты  XXVII-й помнишь?  ’ак вот, сегоднЯ  ’аманскаЯ дивизиЯ у нас  с
ответным визитом.


        Ќа суше и на море.

     Ќет преград  московскому "хвосту", да и просто Љ‘Џшнику на суше. Ќет  и
на море.
     ‚  книжке  "ЌеформальнаЯ   ђоссиЯ"  ("о  неформальных  политизированных
движениЯх и  группах в ђ‘”‘ђ; опыт справочника",  Њосква, "ЊолодаЯ ѓвардиЯ",
1990 г.)  была  глава, посвЯщеннаЯ  движению Љ‘Џ.  ђассказываЯ о  Њосковском
клубе, автор писал: "Ћбращает внимание куст "Њ€„иез" ("Њаркиз и друзьЯ и его
знакомые"),   который   проводит   только   песенные   слеты   определенного
направлениЯ..."
     —то это было  за направление, теперь уже установить нелегко по причине,
изложенной  ниже;  говорЯт, впрочем, что тематика мероприЯтий была пронизана
духом спиртных напитков.
     Ќо однажды эти слеты резко прекратились, а сам Њаркиз (‘ергей Ѓанников)
исчез с Љ‘Џшного горизонта.
     „алее следует рассказ одного из знакомых знакомых Ѓерга:
     -- Ѓрожу Я по островку у восточного побережьЯ  ‘редиземного морЯ. ‚друг
слышу -- поют.  Џо-нашему и,  что  самое интересное, "наши"  песни. Џодхожу,
вижу -- костер и ребЯта.
     --  ‚ы что здесь делаете? --  спрашиваю. --  Џроводим слет куста "Њ€„".
ЋказываетсЯ, тот из них, кто "уехал" первым, повызывал  туда всех остальных,
и теперь им там вместе таки-да неплохо!

     ‚ообще  же оставшиесЯ "здесь" ревниво  пытаютсЯ  отслеживать  перипетии
судеб  тех,  кто оказалсЯ  "там", хотЯ это и нелегко:  мешает, в  частности,
дороговизна  переписки, а  уж  о звонках и  говорить  не приходитсЯ. Џоэтому
проверка подозрительной информации несколько затруднена.
     ’ак, "здешние" знакомые бывшего бакинца џкова  Љогана, узнав, что "там"
он "работает на лесоповале", никак не могли взЯть в толк два обстоЯтельства:
как џша со своей больной рукой управлЯетсЯ с бензопилой "„ружба" или как она
там  у  них  называетсЯ,  и  где  вообще  в  €зраиле  лесоповал.  Ћказалось,
"источник"  всего-навсего  образно  окрестил   этим  словом   управление  по
озеленению, куда Љогану удалось устроитьсЯ на какую-то бумажную работу.

     Ђлександру  Њедведенко повезло больше -- он работает на радио и  делает
передачи об авторской песне. Џравда, псевдоним он взЯл более благозвучный --
Ђлександр „ов  (что  значит --  Њедведь), за что  друзьЯ сразу  обозвали его
"довской мордой".

     ЏредставлЯет  определенный  интерес  живописное  полотно,  нарисованное
московским  ЂЏ-менеджером  …вгением ‚довиным:  на берегу  ѓалилейского озера
валЯетсЯ груда автоматов; рЯдом  сидит куча мужиков  в  камуфлЯжной форме, с
гитарами, и -- ‚избора!..


        "ѓде Я? „евушка, милаЯ, где Я?"

     ђассказывает ‚адим Љантор (Њосква):
     --  Њой  приЯтель ‹енЯ  ђазгон, в прошлом  активный  Љ‘Џшник,  гостил в
€зраиле у  своего брата ‘аши. ђаз  он, едучи куда-то далеко (по  израильским
меркам) на междугородном автобусе, задремал.  Ђ  когда проснулсЯ, то первое,
что он увидел сквозь окно автобуса, был висЯщий на кусте прЯмоугольный кусок
картона со стрелкой и надписью по-русски: "‘лет Љ‘Џ".
     Љак говорит  сам ‹енЯ, уже отвыкший в ђоссии  от таких реалий, в первые
секунды он не мог  сообразить не только в  какой стране он проснулсЯ, но и в
каком десЯтилетии...

     Џродолжает Ѓорис †уков:
     --  Ћсенью  1999  года  Њихаил ™ербаков  ехал  на  гастроли  в ‘Ђ. …го
бессменный  менеджер €горь ѓрызлов, знаЯ, что  Я кое-что писал о  ™ербакове,
попросил  менЯ  написать статью  длЯ  местной  русскоЯзычной  прессы.  џ  ее
написал, но,  отдаваЯ ѓрызлову, забыл предупредить, чтобы ее  не подписывали
моей  фамилией -- по условиЯм  моего контракта  в  изданиЯх,  не  входЯщих в
холдинг  "Њедиа  Њост",  Я  могу  печататьсЯ  только  под псевдонимом. Џотом
вспомнил,  но поезд уже ушел. ‚ итоге статьЯ вышла в "Ќовом русском слове" с
моей натуральной фамилией.
     Ќу,  статью-то  Я  увидел  нескоро.  ‡ато  в  середине  октЯбрЯ  пришло
электронное  письмо от  моего  университетского приЯтелЯ  ‹евы  џмпольского,
живущего и работающего в ѓермании.  ’акого примерно содержаниЯ: "9 октЯбрЯ Я
отмечал день рождениЯ. ‚ыпил пива, вышел на  улицу. ‚ижу какое-то освещенное
здание, много народу, похоже -- магазин. ‡ахожу. “ входа, как водитсЯ, лежат
газеты. Ѓеру верхнюю и вижу, что она по-русски. ђазворачиваю -- там статьЯ о
™ербакове. ѓлЯжу на подпись  -- "Ѓорис  †уков". ’ак, думаю  себе, многовато,
пожалуй, пива выпил..."
     ЋстаетсЯ добавить, что ‹евка не нашел ничего лучше, как прислать это на
мой рабочий адрес -- он в своих ѓерманиЯх иногда почитывает "€тоги" и знает,
что  Я  там  работаю, а моего домашнего адреса у него не  было.  ’ак  что  о
нарушении  мною  условий  контракта  мое  начальство  было  проинформировано
своевременно...

     Ђлександру  Љарпову  тоже  есть  что  добавить  (из  московской  газеты
"ЃардЂрт" ?20 за 1998 г.).
     31-го  октЯбрЯ  1996 года  случилось Ћ'Љарпову  завалитьсЯ в ирландский
пивнЯк и  напитьсЯ там пива  "ѓиннес". Ќа следующий день он  вместе с €горем
Ѓелым отправилсЯ на гастроли в Њинск. ‚ столице Ѓелоруссии бардов встретили,
накормили, обогрели и отправили в бесконечную  экскурсию по городу. „о места
предполагаемой  ночевки  друзьЯ  добрались глубоко за  полночь. ‘ил у бардов
хватило лишь на то, чтобы, войдЯ в квартиру, плюхнутьсЯ в кресла. €горь взЯл
пульт  от  телевизора  и  надавил на  кнопку.  ’отчас  на  экране  поЯвилась
довольнаЯ физиономиЯ...  Љарпова в то времЯ, пока  диктор программы новостей
самозабвенно рассказывал о том, что и в ђоссии празднуют „ень всех свЯтых!..
     --  ‘тоило  ехать  в  такую  даль,  чтоб  и  по  телевизору  твою  рожу
лицезреть!!! -- завопил Ѓелый и в гневе выключил изображение.


        –ель -- ничто, движение -- все!

     ђассказывает Ѓорис †уков (Њосква).
     -- ‚ мае 1980 года Њосковский Љ‘Џ проводил свой XXIV слет. ЂрендованнаЯ
электричка (было и такое, как сейчас помню!) выгрузила участников на станции
„ровнино  (это  по  Ѓелорусской  дороге,  за  Ѓородиным,  на  самой  границе
Њосковской  и  ‘моленской  областей).  „альше  предстоЯло   идти  пешком.  ‚
соответствии с традициЯми того времени -- много, причем поскольку в силу тех
же традиций  маршрут  был  известен лишь  нескольким оргам, то и  расстоЯниЯ
никто точно  не знал. Ќесколько километров прошли  по твердой  дороге, потом
свернули на проселок. —ерез пару километров непривычные к турпоходам широкие
массы (на слет,  несмотрЯ на труднодоступность, двигалось тысЯч  пЯть-шесть)
начали  интересоватьсЯ,  скоро  ли придем.  €  вот растЯнувшиесЯ  вдоль всей
колонны орги, послушав шипение  и бормотание своих "уоки-токи", торжественно
возвестили:
     -- „о места слета -- два километра!
     Ћкрыленный народ  поднажал,  колонна  двинулась  быстрее. Ћднако  через
некоторое  времЯ,  когда  обещаннаЯ  дистанциЯ  осталась   позади,  ропот  и
недоумение  возникли с новой силой. ‘нова отчаЯнное  совещание в эфире --  и
снова торжественное объЯвление:
     -- „о места слета -- два километра!
     ‡аветные две версты  объЯвлЯлись еще  минимум дв