ажды. Џосле этого оргов
хотели  уже просто  бить,  но в погоне за ними нечаЯнно выскочили  на полЯну
слета...

     Ћсенью того же  года  лучший топограф куста  ђќЉ‘ Ђлексей ’ихомиров и Я
искали место  длЯ  осеннего ђќЉ‘а. ‚ыгрузившись на станции ‘коротово и минут
через сорок свалившись  в  темноте в  какую-то речку, мы заночевали в ней, а
утром установили, что она носит гордое имЯ •алЯва. € решили, что лучше места
длЯ слета  просто быть не может  -- на  •алЯве близ станции "‘коро тово...".
Џоскольку, в отличие от горклубовских оргов, мы не были озабочены отрубанием
"хвостов", перед самым слетом мы сделали  капитальную разметку от станции до
самого места. ‘реди прочих веселых картинок почетное место занимал следующий
плакат:  в  середине  --  костер,  по  кругу --  образующие  замкнутый  цикл
стрелочки, а внизу -- надпись:
             "„Ћ Њ…‘’Ђ  ‘‹…’Ђ  -- „‚Ђ Љ€‹ЋЊ…’ђЂ!".
     ‘только и было от полЯны слета до станции.


        …ще о XXIV слете.

     Џрдолжает Ѓорис †уков:
     --  ќтот слет вообще  оставил  по себе многообразную памЯть.  Љогда  на
очередной   "двухкилометровой"  дистанции  наша   колонна   проходила  через
безвестную  полувымершую деревню, одна из чудом  уцелевших местных жительниц
(как  выражаетсЯ  газета "ЊЉ" --  "постпенсионного  возраста")  сочувственно
оглЯдела нас и спросила:
     -- € куда же вас, бедных, гонЯт?
     џ  тогда  впервые услышал этот  вопрос  и  отнес его на счет знаменитой
"олимпийской  профилактики"  в  Њоскве.  Ћднако  позднее Я  не раз  сам  был
свидетелем и слышал от других, что многолюдные  колонны Љ‘Џшников  регулЯрно
вызывали этот  вопрос у мирных жителей. ‚ ту пору наши сограждане просто  не
могли себе представить, что такаЯ масса людей может  собратьсЯ и двигатьсЯ в
одном направлении по своей воле.
     Љроме  того,  XXIV   слет  вошел  в  историю  как  самый  известный  из
"грЯзевых". ЏолЯна  слета  представлЯла  собой огромное  блюдце,  выстланное
глиной. ‡емлЯ и так была сыраЯ, да еще шел дождь, и 10 -- 12 тысЯч ног (чуть
не написал -- "пар ног", впрочем,  в  некоторые  моменты  слета  большинство
участников и впрЯмь передвигалось на обеих парах конечностей) покрыли полЯну
слоем жидкой грЯзи толщиной  сантиметров  20. ‡а  времЯ слета было, конечно,
сказано немало теплых слов в адрес предусмотрительных организаторов.  €менно
тогда  родилась знаменитаЯ песнЯ с рефреном "Ѓлагодарим товарища Љаримова //
‡а столь удачно выбранное место!"  (историческаЯ несправедливость -- как раз
в данном  случае место выбирал не Љаримов, а  ‚алерий Џрохоров!). Ђ когда мы
покидали  обезображенную  полЯну, при прощальном взглЯде на  нее само  собой
родилось грустное двустишие:
             "Љак-то провел Љ‘Џ здесь свой слет --
             Ѓольше на поле ничто не растет!"
     Љ  счастью, вскоре  выЯснилось,  что  это не  так.  ђебЯта-геоботаники,
присутствовавшие  на слете, в  конце  лета  специально поехали взглЯнуть  на
несчастное  поле  и  обнаружили  на  нем  траву  выше  человеческого  роста.
ЋказываетсЯ, мы  своими ногами фактически запихнули старую дерновину  вглубь
почвы, где  она благополучно  сгнила,  превратившись  из помехи  длЯ молодой
травы в подкормку длЯ нее.

        •восты в отрубЯх.

     Џролжает Ѓорис †уков:
     --  ‚  конце 70-х --  первой половине 80-х рубка "хвостов"  была так же
популЯрна  в  Њосковском Љ‘Џ,  как  рубка  лозы  --  в кавалерийской  части.
‘праведливости   ради   следует   сказать,   что    проблема   действительно
существовала,  и  создавали  ее  не полумифические преследованиЯ со  стороны
властей,  а   вполне  реальные  тусовщики  --   "профессиональные   хвосты",
коллекционеры слетов.  ќта  публика  считала своей  задачей непременно дойти
туда, куда ее не звали (а не звали ее никуда), убедитьсЯ, что это именно тот
слет,  на  который  они шли, немедленно напитьсЯ и все остальное времЯ вести
себЯ так, словно кроме них тут никого и нет.
     Ћднако  трудно  сказать,  что  причинЯло большие неудобства -- подобные
гости на слете или мероприЯтиЯ  по их отсечению. ‚ арсенал последних входили
не только строгаЯ засекреченность  места и многокилометровые кривые маршруты
по  сильно  пересеченной  местности,  но   и   жестко  определенные  заезды,
множественные  места  сбора  (сразу  на  четырех-пЯти  станциЯх  метро,  как
правило, не имеющих выхода на ту железную дорогу, по которой в  конце концов
придетсЯ ехать), контрольное число собравшихсЯ (если будет больше, проводник
просто  не  подойдет  к  месту сбора),  использование  "сквозных" электричек
(позволЯющих ехать, скажем, с Љурского вокзала  по Ѓелорусской  или  ђижской
дороге)  и даже быстраЯ  переброска  с одной дороги  на другую  (особенно на
пересечении Џерово -- —ухлинка).
     Ћсобенно  славилсЯ  всем  этим  куст "‹ефортово"  в  годы  командирства
темпераментной  Ќонны  ђаботиной. ‚  самом кусте  даже ходил такой  анекдот:
"ЏозднЯЯ осень.  Ќочь.  Ѓолото  посреди непроходимой  чащи.  Џосередине  его
сквозь крупные хлопьЯ снега смутно виднеютсЯ две фигурки. -- „оотрубались...
-- мрачно сказала Ќонна, кутаЯсь в кустовой флаг".

     Ђ  вот  куст ђќЉ‘,  несмотрЯ на генетическое родство  и  географическую
близость  с  "‹ефортовом",  почти  не  заботилсЯ  о рубке "хвостов".  Ѓольше
половины  его слетов  прошло в одном и  том  же  сравнительно легкодоступном
месте  --  у платформы  Џодосинки,  куда  рэксовцы  ездили  прЯмо  из своего
ќнергетического института, стоЯщего у станции ЌоваЯ той же Љазанской дороги.
’ем  не менее, именно ђќЉ‘у удалось однажды достичь идеала -- провести слет,
на который  не добралсЯ ни один  "хвост". ќто  в 1984 году.  Љуст только что
пережил одновременно раскол, закончившийсЯ уходом заметной части "стариков",
и  массовый приток  молодежи. „лЯ восстановлениЯ  внутренней цельности куста
решено  было  провести  строго  закрытый  слет  и  особенно  постаратьсЯ  не
допустить  на  него  "раскольников".  ‘лет  назначили  на  небывало  раннюю,
фактически зимнюю  дату -- 8  марта.  ‚сех заранее  оповестили:  место слета
будет очень далеко, электрички туда не  ходЯт, добратьсЯ можно  будет только
дальним  поездом,  причем  пассажирским --  скорые  там  не останавливаютсЯ.
Џоэтому  будет  только  один заезд, деньги  на билеты надо сдавать  заранее,
запасатьсЯ  студенческими  (у  кого  нет  своего)  и  ни  в  коем  случае не
опаздывать на место сбора. Џрофессиональные "хвосты" заранее махнули на этот
слет рукой: в организованный заезд  не протиснешьсЯ, а когда станет известен
поезд, брать билеты будет уже  поздно.  ‚ назначенное времЯ все, кто решилсЯ
ехать,  собрались  у  платформ  дальних  поездов Љазанского  вокзала.  Ђвтор
концепции слета и руководитель  его  подготовки Ђлексей Џодвальный посмотрел
на часы, удовлетворенно хмыкнул и сказал: "Џошли, только быстрее". ‘ледуЯ за
ним, толпа миновала дальние поезда, вскочила в уже готовую отойти электричку
и уехала... в Џодосинки.

     Џозже оказалось,  что один из "нежелательных элементов" -- экс-рэксовец
‘аша  —уев --  вычислил  подходЯщий  под  указанные параметры дальний поезд,
самостоЯтельно купил  билет  на него и заранее сел в вагон, воображаЯ, какой
впечатление  произведет  на Џодвального  его  внезапное  поЯвление  в  пути.
ЃлижайшаЯ остановка у этого поезда была в Њуроме, так что в следующий раз мы
о ‘аше  —уеве услышали  нескоро -- когда он приобрел известность как один из
основателей ђоссийской христианско-демократической партии.


        Ќа этом можно закруглитьсЯ.

     ђассказывает €горь ‹ебедев (Њосква).
     80-е годы. „орога на слет (кажетсЯ, куста ђќЉ‘). …стественно, размечена
-- так, как это делаетсЯ москвичами: через каждые  несколько десЯтков метров
на ветки насажен клочок бумаги -- то ли определенного цвета, то ли со знаком
каким или надписью,  то  ли формы необычной, ибо от одной станции электрички
можно порой попасть сразу на несколько слетов.
     „орога леснаЯ и, как это  часто бывает, в одном месте раздваиваетсЯ,  а
потом сходитсЯ. Ѓыло решено разметить оба варианта.
     Ќо  именно у  этой дороги  именно в  этом месте соединениЯ  ответвлениЯ
сходились не под острым углом, как обычно, а буквально навстречу друг другу.
€  дальше к месту слета шла малозаметнаЯ  тропа. ‡ато, если идти  по  одному
рукаву, с точки встречи разметка другого видна была очень хорошо.
     Ќарод долго и увлеченно ходил по кругу.


        •оть горшком назови...

     ђассказывает Ѓорис †уков:
     -- Ћбщение с командиром куста "€юнь" ‹еонидом ѓордоном было занЯтием не
длЯ слабонервных. ЋбладаЯ  могучим голосом и непререкаемым апломбом, он  мог
перебить  любого  собеседника  в любой момент, в  то времЯ как  прервать его
собственные излиЯниЯ было совершенно невозможно.
     Ћднажды на совете командиров президенту московского  Љ‘Џ €горю Љаримову
пришлось выдержать довольно длительный разговор с ѓордоном один на один. ќто
так  на него  подействовало,  что, заговорив после этого с  командиром куста
"ђќЉ‘"  €горем ѓрызловым, Љаримов  в течение минуты успел четырежды  назвать
его "‹еней". Ќа четвертый раз ѓрызлов, обычно невозмутимый, взорвалсЯ:
     -- џ не ‹енЯ, Я -- €горь!!!
     -- ќто  все равно,  --  отмахнулсЯ  €горь Њихайлович (урожденный €льдар
•аметшивич) Љаримов.


        Ќа рынке ценных бумаг.

     ђассказывает Ѓерг:
     -- ‚  апреле  1997  года в ‚исагинасе  (‹итва)  билеты  на  мой концерт
продавались не  в кассе „ворца культуры и даже не в Љ‘Џ, у которого, кстати,
и  помещениЯ  своего не  было,  а в дружественном  (очень неплохом,  кстати)
художественном магазине-салоне.
     € вот хозЯйка салона встревоженно звонит домой президенту клуба ђустаму
‘алихову:
     --  ђустам, у  менЯ  билеты закончились, а народ требует. Њожно, Я буду
продавать бумажки со штампом магазина?


        ѓрЯзных пускать, чистых хватать!

     ђассказывает Ѓерг.
     --  Ђпрель  1991  года.  „етский фестиваль  Љ‘Џ  в Љалуге.  Ћрганизован
агонизирующим комсомолом, насколько можно  бестолково. „елегации присланы по
разнарЯдке,  половина  участников  впервые  слышит  об  авторской песне.  Ќо
рассказ не об этом.
     ЊероприЯтиЯ проводЯтсЯ в местном Ѓелом доме,  в  выходные дни,  так что
обычных  обитателей  в  пиджачной   униформе  практически  не   видно.  ‡ато
милиционеры охраны получили  установку,  мол, посетители  зданиЯ в  эти  дни
будут одеты несколько нетрадиционно -- в штормовки, возможно даже, не первой
свежести, но их надо пускать.
     €  вот вхожу Я, председатель  жюри, в цивильной, почти чистой куртке  и
почти  глаженых  брюках  --  и  мне  наперерез  бросаетсЯ  мент,  решительно
произносЯ при этом даже без намека на вопросительность интонации:
     -- ‚ы к кому, товарищ!!!

     Џродолжает Ђндрей Љозловский:
     --  Ќа  ѓрушинский  Я впервые приехал еще когда  работал  сварщиком  на
трассе.  џ  уже много  слышал об этом  фестивале, ехал как  на торжественный
прием, надел парадный костюм. Ђ куда ехать, толком не знал.  ‚зЯл на вокзале
в ‘амаре такси,  сказал  просто:  "Ќа фестиваль!". € очень  удивилсЯ,  когда
машина  остановилась  в  центре города.  ЋказываетсЯ,  в  ‘амаре в  эти  дни
проходил какой-то  фестиваль симфонической музыки, и  шофер по моему костюму
безошибочно определил, что мне -- туда.
     -- Ђ другого фестивалЯ у вас нет?
     -- ѓрушинский, что ли? ’ак там в таком нарЯде делать нечего!
     Џришлось заезжать  в магазин спортивной одежды и приводить свой внешний
вид в соответствие со строгими требованиЯми фестивалЯ.


        ’айны человеческого мозга.

     Њиасс,  "€льмены"  1982  года.   ‚  палатке   поет  свердловский  (ныне
московский) автор Ђндрей ‘удьбин. Џесенка -- про оловЯнного солдатика, да  и
сам  Ђндрей  в  силу  каких-то  вполне  понЯтных  причин  выглЯдит несколько
оловЯнным. € в какой-то момент вырубаетсЯ на полуслове -- откидываетсЯ назад
и впадает в нирвану.
     Ќу, а жизнь должна продолжатьсЯ -- и разговор переключаетсЯ на какие-то
другие темы и песни.
     Џроходит где-то  полчаса. ‚друг Ђндрей  совершает обратное  движение и,
зафиксировав торс вертикально, продолжает  песню буквально с того полуслова,
на котором оборвал, -- как ни в чем не бывало!


        ‡а чертой демократии.

     ђассказывает ђустам ‘алихов, президент Љ‘Џ г.‚исагинаса (‹итва).
     1985  год,  ‚ильнюс,  концерт  Ѓулата  Ћкуджавы. Џосле  выступлениЯ  --
очередь за автографами. ’акое впечатление, будто она совсем не движетсЯ.
     ‘реди прочих стоит огромный  вальЯжного  вида мужчина, вертит  в  руках
красивую самодельную трубку -- подарить собираетсЯ.
     ‚друг  в очередь  врезаетсЯ  хрупкаЯ,  но очень энергичнаЯ  женщина  и,
разбрасываЯ поклонников, устремлЯетсЯ к Ћкуждаве. Њужчина к ней:
     -- ‘ударынЯ, как не стыдно, не за колбасой ведь стоим!
     -- „а?
     -- „а! Њы ведь перед мэтром, кажетсЯ, все равны!
     -- Ќе совсем: Я -- его жена, а он там без авторучки нервничает!


        Џризнательность.

     “слышано от Њихаила ‘молЯра:
     -- Љонцерт „ольского  году  в  1994 в  окрестностЯх ‚ашингтона, в одной
церквушке. „войной концерт: в первом отделении -- ѓригорий ѓорин,  во втором
-- Ђлександр „ольский.
     џ  перед  концертом  привез  аппаратуру. Ђ возил их  какой-то деЯтель в
бархатном    малиновом    пиджаке    с    серебрЯными   пуговицами,    очень
представительного  вида;  Я даже сначала  подумал, что он  просто так  стоит
рЯдом с ними... џ подхожу к „ольскому и говорю:
     -- Ђлександр,  Я коллекционер магнитофонных  записей  с  1974  года. ‚ы
позволите записать ‚аше выступление?
     ’ут этот деЯтель в малиновом пиджаке топнул на менЯ ногой:
     -- Ќет! Ќи в коем случае! ЌельзЯ записывать!..
     € „ольский таким смущенным голосом говорит:
     -- ‘пасибо, что спросили!


        ’ехнический прогресс.

     ђассказывает Ѓорис †уков.
     --  1984  год. Њосковские городские слеты  три года как запрещены. ‚ их
отсутствие народ  начинает живее ходить на разные  межкустовые вылазки вроде
организованного кустом "‘окол" слета "ђетро".
     Њноголюдное мероприЯтие требует больших организационных усилий, поэтому
"‘окол" призвал  на  помощь  горклубовских  "оргов"  и применил  технические
средства -- рации "уоки-токи".
     € вот стоит посреди леса  €горь  Љаримов, судорожно сжимает в руке  это
чудо техники и привычно-сорванным голосом орет  -- не  в микрофон, а куда-то
за пределы видимости:
     -- „а мать же твою так, переключи на прием!!!
     €нтересно, что предмет  занЯтий Љаримова в  свободное  от  Љ‘Џ времЯ --
системы дальней космической свЯзи.


        ‚ поисках выхода.

     ђассказывает Ѓорис †уков.
     --  1977 год,  XX-й  московский  слет (с которого началась  известность
„олиной, ‹ореса, ’качева, Љутузова и некоторых других авторов).
     Ћдин  из участников слета собралсЯ идти к сцене записывать  концерт. Ќо
поскольку по  доброй Љ‘Џшной традиции принЯл  "на дорожку" несколько больше,
чем  следовало,  то  до цели немного  не  дошел:  запуталсЯ  в  ограждении и
проводах и рухнул прЯмо в какую-то неприметную  палатку, стоЯщую  в кустах у
самой  сцены. ЏоднЯв глаза, он обнаружил, что палатка набита аппаратурой, и,
боЯсь что-нибудь нарушить, спросил:
     -- Њ-мужики, г-где здесь в-выход?
     Ћдин из обитателей  палатки глЯнул  на него, на его  магнитофон,  после
чего взЯл соединительный шнур от его магнитофона и молча куда-то воткнул...
     Ќикогда  в  те годы  мне  не приходилось  слышать столь  чистой  записи
лесного концерта!


        Џеревес был бы обеспечен!

     ђассказывает Ђлександр ѓородницкий (в книгах воспоминаний):
     --  Ќикогда  не забуду,  как  однажды,  уже после  большого конкурсного
концерта,  окончившегосЯ  в  четвертом часу утра, сонное  и донельзЯ усталое
жюри во главе со мной  пыталось распределить места победителЯм. ћре (‚избору
--  прим. сост.) из  исполнителей больше  всех понравилсЯ  дуэт  "ЉлЯксы" из
—елЯбинска, которому он предлагал дать первое место.  Џротив  этого, однако,
выступили Ђлександр  „улов  и  ‘ергей  Ќикитин.  ‚се длительные мои  попытки
добитьсЯ согласиЯ между ними ни к чему не  привели. Џришлось  ставить вопрос
на голосование. ‚ результате ћрино предложение было "завалено"  большинством
в два голоса.  €  тут-то  выЯснилось, что  эти  два голоса принадлежат  жене
„улова -- Њаше (—еркасовой -- прим.  ЂлексеЯ Љуликова), котораЯ представлЯла
в жюри  журнал  "’урист" и  ’атьЯне Ќикитиной --  жене ‘ергеЯ.  ЋбозлившийсЯ
‚избор по своему обыкновению "завелсЯ", покраснел и сказал:
     -- Ќу, погодите, Я на следующий фестиваль привезу "всех своих трех жен"
и буду иметь перевес в один голос.

        Ћтечественные записки.

     ЌаблюдениЯ Ѓерга.
     -- ‚от, говорЯт, на наши концерты народу меньше стало  ходить. Ђ просто
раньше  кроме Љ‘Џ ничего не было, и ходили как "наши", так и кто  попало. €,
маЯсь от  скуки, развлекались  чем придетсЯ.  Ќапример,  "прикалывались" при
помощи записок.
     ‚ Њоскве было модно испрашивать исполнение  "‚ашей песни" "€нтеллигент,
вставай на лыжи!" (варианты: "‘жимаЯ топор в волосатой руке..." и "Ќа смерть
кенгуру",  других,  кажетсЯ,  не  было). Ќекоторые  авторы  просто  написали
кое-что из этого, чтобы шокировать прикольщика "обратно".

     ‚  „непропетровске начала  80-х в конце первого  отделениЯ  выступающий
получал  записку:  "Ђ теперь  спойте что-нибудь  хорошее", -- а  в  середине
второго  --  еще более  лаконичную:  "Ђ  теперь спойте  что-нибудь".  Ћратор
понаивнее  впадал в  прострацию:  "Ђ что же Я все  это  времЯ  делаю?" Ѓолее
веселый и находчивый  использовал обоюдную  остроту ситуации: "џ-то пою  уже
полтора  часа,  а ‚ы  чем  тут  занимаетесь?"-  за  что удостаивалсЯ  знаков
одобрениЯ аудитории.

     Ђ в декабре 1995 года в ‡еленограде Я получил такое послание:
     -- ‘пойте, пожалуйста, песню, которую Я знаю. ЌастЯ.
     Њинут пЯтнадцать Я, "работаЯ"  на автопилоте, решал задачу -- не прикол
ли это и какую песню ЌастЯ может знать.
     “далось спеть! Ћказалось -- "Ђлые паруса".

     ‚ самом  пишущем городе  самой  читающей  в  мире  страны --  Њоскве --
записок могло быть больше  сотни  за концерт. Ђвторы некоторых просто мелким
почерком перечислЯли десЯтка три-четыре позиций --  что спеть. ‘кромненько и
со вкусом. Ћднажды мне пришлось самому себе написать записку,  прочесть ее и
исполнить просьбу -- только  таким способом  удалось  легитимизировать  свое
желание.

     Ѓывают записки, трогающие заботой их  авторов о  наших  грешных  душах.
Ћднажды   ћрию  “стинову   на  сцену  пришло  послание  примерно  следующего
содержаниЯ:
     --  ‘обаки, паруса,  облака  --  это  все  хорошо.  Ђ  как  же  мораль,
перестройка?

     Џримечание искусствоведа: удалось  установить  первоавтора, по  крайней
мере, одной записки -- по поводу  песни "‘жимаЯ топор в волосатой руке".  €м
оказалсЯ студент-математик  из Њѓ“, член московского  куста "Ќовослободский"
Ђндрей  Џхайко. Ѓыло это году в 1977-м на  концерте  ‚ладимира  ’уриЯнского,
который впоследствии и написал саму песню.


        џмщик, не гони лошадей!

     ђассказывает Ќиколай ѓусев (Њосква).
     Ђпрель  1995  года,  20-е   числа.  Љонцерт  ЂнатолиЯ  Љиреева  в  „оме
композиторов. €з зала приходит записка, которую Ђнатолий читает вслух:
     -- €грайте, пожалуйста, помедленнее: Я не успеваю записывать аккорды.
     Џозднее  выЯснилось,  что это "прикалывалсЯ"  ‘танислав  Љолеников. ‘ам
созналсЯ!

     Ђ  вот  что рассказал Ћлег ЊитЯев в интервью, данном  им  журналу "ќЉ‘"
(?3, ноЯбрь 1999 г., запист ‘.ибаева).
ќЉ‘: -- Ќа концерте ‚ам передают массу записок...  Ћ.Њ.: -- ‹учшие  попали в
книгу, котораЯ скоро выйдет. ЊенЯ лично очень трогают записки типа: "‘пойте,
пожалуйста, песню "Љак здорово, что все мы здесь сегоднЯ собрались" -- если,
конечно, знаете". €ли: "…сли знаете слова, спойте песню "’аганай".


        џ памЯтник ему...

     ђассказывает ѓеоргий Њурый (Њосква):
     -- ‚ 1993  или 1994 году  ѓородницкий  выступал в  „Љ Њѓ“. Љонцерт  был
очень хороший. Џосыпались записки. ‚зЯв очередную, ѓородницкий недоуменно ее
зачитал :
     -- ‚ы стоите совсем как памЯтник ‹омоносову.
     ‡ал  чуть  не  упал  со  смеху  --  бард  стоЯл  спиной  к  громадному,
нарисованному на задней стене сцены изображению ѓлавного зданиЯ Њѓ“.


        ‘ам дурак!

     2 октЯбрЯ  1997 года  московский –Ђ’ открыл  сезон  концертом  Љима.  ‚
оформлении сцены среди прочего были использованы  две куклы-пионера. Њальчик
держал барабан,  а девочка по идее должна  была отдавать салют, но трЯпичнаЯ
рука оказалась слишком короткой, и бедной пионерке пришлось отдать честь.
     ‚ разгар концерта Љиму пришла записка:
     -- ‡наете ли вы, что девочка у вас за спиной крутит пальцем у виска?
     Љогда смех в зале стих, раздалсЯ невозмутимый голос ћлиЯ —ерсановича:
     -- Ќу что ж, в конце концов ее взглЯд в большей степени обращен на вас,
чем на менЯ.


        Љукушка хвалит петуха...

     ‚адим …горов на концерте отвечает на записку:
     --  "Љак  ‚ы  относитесь  к  творчеству Ђлександра ‘уханова?" -- Ћ, это
целаЯ историЯ.  ‚ начале 70-х Я выступал в  одном институте.  Џосле концерта
ребЯта,  которые его организовали,  пригласили  менЯ в общежитие. Ќу, мы там
хорошо посидели, и они поставили  мне  пленку ‘аши  ‘уханова,  который тогда
только-только   начинал  приобретать   известность.  џ  послушал   несколько
песен...ну, так, да, что-то... но, в общем, определенного мнениЯ  у  менЯ не
сложилось. € тут из магнитофона прозвучало: "Ђ сейчас Я спою несколько песен
моего  любимого автора  ‚адима  …горова..."  ‘  этой минуты Я  очень  хорошо
отношусь к творчеству Ђлександра ‘уханова.

        ЋбстоЯтельство образа действиЯ.

     Ќа концерте в –Ђ’е в 1998  году Њихаилу ™ербакову прислали записку: "Ќа
какой вопрос вы бы хотели ответить?". ™ербаков криво ухмыльнулсЯ и ответил:
     -- "Љак пройти в библиотеку?"!
     Ќе  прошло  и  двадцати  минут, как ему пришла  записка именно  с  этим
вопросом. ’ут уж мэтр улыбнулсЯ широкой торжествующей улыбкой и торжественно
изрек:
     -- Љак можно скорее!


        ‚тораЯ категориЯ.

     ђассказывает Ѓерг.
     -- ‚ бытность мою конструктором довольно много  приходилось  заниматьсЯ
составлением  документации  на   проектируемое  оборудование  --  начинаЯ  с
инструкций  по  эксплуатации  и   кончаЯ  правилами   упаковки,  хранениЯ  и
транспортировки. ЏомнитсЯ, среди помещений,  используемых  длЯ складированиЯ
наших   изделий   значились   такие   --   второй   категории   --   "крытые
неотапливаемые".
     ‚ таком алюминиевом гэдээровском складе, приспособленном под культурный
центр, мне и  довелось  выступать  на  ЉамЂ‡е  в декабре 1975 года. ‚прочем,
помещение было вполне отапливаемым, довольно теплым, так что Я даже пиджачок
скинул, поскольку  раскочегарилсЯ  в  процессе пениЯ.  Ћтчасти  потому,  что
приходилось  перекрикивать  какой-то шум,  а  техника  усилительнаЯ  была --
"ќлектрон-10"  мощностью 10 ватт, и это --  на довольно  большой зал. Ќу,  Я
пиджак-то  и   скинул  в   перерыве.  Ђ  организаторам  предложил  выключить
вентилЯцию,  что так гудела: хоть и не  холодно, но и  не  жарко. —то  они и
сделали.
     Ђ  во втором отделении  концерта,  который  задержалсЯ с началом  из-за
того,  что лектор перед  нами долго  отвечал на вопросы своей аудитории, так
что закончили мы около полуночи, -- Я заметил,  что часть народа  постепенно
куда-то  уходит.  "Ќу, --  думаю,  --  город  живет по  общагам,  поздних не
пускают, вот они и спешат  вернутьсЯ". Ђ тому, что оставшиесЯ как-то странно
кутаютсЯ в шубы, и вовсе значениЯ не придал.
     Ђ надо сказать, что гостем Я у камазовцев оказалсЯ  первым, так что все
подарки и сувениры,  заготовленные любителЯми песни за долгий срок ожиданиЯ,
достались мне.  € вот,  принимаЯ их после концерта и  раздаваЯ  автографы  Я
совершенно задубел -- так оказалось неожиданно свежо!
     -- ’ак Я вас приморил маленько? -- спросил Я кого-то из клубных ребЯт.
     -- Ќу да, мы же в антракте калорифер-то вырубили!


        Џрошла любовь...

     ђассказывает ’атьЯна Ђгапова, ветеран куста "Ќовослободский" (Њосква).
     ѓорслет конца 70-х.  ’ретий  день -- обложной дождь. ‚се давно сидЯт по
палаткам,  проклинаЯ  каприз погоды  и изощрЯЯсь в замене в слове "дождь"  и
однокоренных буквы "д" на "в" во всех песнЯх, что удаетсЯ вспомнить. ‚ некий
момент из одной палатки раздаетсЯ особенно громкий и эмоциональный возглас:
     -- € какой только идиот придумал песню "џ вас люблю, мои дожди"!
     Ћкружающие с удивлением узнают голос ‚адима …горова.


        ѓуманизм одержал победу по очкам...

     ђассказывает ‚алерий Њустафин (Љазань).
     ‘амое начало семидесЯтых. Љонцерт ансамблЯ,  костЯком которого ЯвлЯютсЯ
медики,  в том числе молодой хирург,  впоследствии -- известный  исполнитель
‚олодЯ Њуравьев. ђуководитель группы -- детский врач €льдус ѓирфанов.
     Џублика процентов на девЯносто случайнаЯ. Ѓабульки какие-то,  и  вообще
непонЯтно кто. Ђ ребЯта одеты,  по тем  временам, вызывающе: черные свитера,
черные   очки...  ЂудиториЯ  встречает  их  неодобрительным   гулом;  кто-то
отпускает  Ядовитые  реплики на  нравственно-этические  темы... Џо-хорошему,
надо уходить, не начинаЯ концерта.
     ’ут €льдус ѓирфанов и говорит:
     -- ‚от вы смеетесь, а не знаете, что мы почти ничего не видим!
     Ќарод  менЯет  тон  восприЯтиЯ  на участливое внимание. Ђнсамбль  поет.
“спех полный!
     Љстати, случилось все это 1 апрелЯ.

     Ќо  оказываетсЯ, все было  не  совсем так. ‚о всЯком  случае,  очевидец
финальной части этой эпопеи известный автор  из  все той же  Љазани  ‚алерий
Ѓоков предлагает иную версию, и более убедительную, и более изЯщную, так что
старую  мы  сохранЯем, во-первых,  из  уважениЯ  к ‚алере  Њустафину  и  его
стремлению обогатить нашу сокровищницу, а  во-вторых, из  интереса к  самому
процессу рождениЯ легенды (разумеетсЯ, на могиле истины).
     „ело же было так. ‚ 1968 году, когда Ѓоков уже вовсю занималсЯ туризмом
и   сочинЯл   песни  по  данному  профилю,  известный   в   Љазани   квинтет
студентов-медиков   в   составе  €льдуса  ѓирфанова  (руководитель),  ‚олоди
Њуравьева, ‚алеры  Џастухова,  €льЯса ’агирова и †ени Љрючина  подвизалсЯ на
ниве почти  чисто эстрадной,  ну, может, с  легким комсомольско-студенческим
уклоном. —то не помешало ему неким загадочным образом оказатьсЯ приглашенным
в ‘моленск на  слет туристской песни. Љстати, слеты эти  смолЯне проводили в
декабре.
     ‚ общем, едут наши студенты в поезде и по мере приближениЯ к финишу все
более лихорадочно и безнадежно ищут хоть что-нибудь  мало-мальски подходЯщее
в  своем репертуаре. “вы!.. € тут муки творческого поиска приводЯт одного из
них в вагонный туалет, где он  -- о счастье! -- обнаруживает обложку журнала
"Ћгонек"  с  опубликованной  на третьей ее  странице  песней "ћность  строит
города". ЏеснЯ была признана приличествующей, получила "добро"  "реперткома"
и моментально вошла в "обойму".
     € вот выходЯт ребЯта на сцену в своих черных очках и свитерах (имидж-то
сменить не  успели!),  и хотЯ  аудиториЯ  -- не бабульки,  а турье,  но  это
оказалось  даже   хуже.   Љ   песне   публика  отнеслась  не  лучше,  чем  к
декоративно-оптическим приборам, и в зале поднЯлось нечто невообразимое.
     ’ут €льдус  и  сказал свою  магическую  фразу (она, кстати, в боковской
версии звучит несколько иначе):
     -- ‚ы, ребЯта, видно в жизни не очень много понимаете, а ведь почти все
мы совершенно ничего не видим!
     Ќикогда  туристов   нельзЯ  было   упрекнуть  в  душевной   черствости.
Ћбстановка  переменилась   моментально.  ‚ыступление   прошло  "на  ура",  и
казанские "сироты" огребли то,  что сейчас  бы мы назвали призом зрительских
симпатий...


        Ћценка по достоинству.

     ђассказывает Ѓорис †уков (Њосква):
     ‚ 1998  году,  на  втором фестивале "Џетербургский аккорд"  лауреатом в
номинации "автор" стала москвичка ЌатальЯ Њуратова. Њежду тем, в официальном
списке  московской делегации она значилась совсем в  другой номинации: "дуэт
ЌатальЯ Њуратова -- ЌатальЯ Ѓаринова".
     ‹арчик  открывалсЯ   просто:  убедившись,  что  обещаниЯ  организаторов
оценивать  дуэты именно как  исполнительские -- не глупаЯ шутка, а  глупость
совершенно серьезнаЯ, руководитель  московской делегации  ‚алентина  Џавлова
быстро  и без лишнего шума вписала Њуратову в заЯвку на авторский конкурс --
благо там чуть  ли не  половина участников  выступала с аккомпаниатором  или
подпевалой. ЌесмотрЯ на грозную  систему  квот  жюри  I  тура  с готовностью
принимало  всех заЯвленных,  не спрашиваЯ  никаких аусвайсов, и наши  Ќаташи
успешно прошли на II тур, а там и в лауреаты.
     ќто  был не  единственный  (хотЯ и самый  успешный)  подвиг  партизанки
Џавловой: она впихнула в конкурс двух наших  "запасных игроков" -- Џрахова и
ѓузЯ -- и не впихнула  всех остальных только потому, что их в  нужный момент
не оказалось на месте.
     ’огда  же,  по горЯчим  следам,  Я обнародовал эту  историю в  фидошной
эхоконференции SU.KSP с издевательскими  комментариЯми. —естно говорЯ,  Я не
был уверен, что поступаю правильно, и с некоторым  ужасом ждал  последствий:
то  ли у  Ќаташек попытаютсЯ отобрать лауреатство, то ли ‚алюху  объЯвЯт  на
"Ђккорде"  персоной  нон  грата.  Ћднако  более  года  никто,  свЯзанный   с
"Ђккордом",  никак  не реагировал на эту  историю. Ђ когда осенью  1999 года
началось  формирование оргкомитета  следующего  фестивалЯ, его  инициатор  и
бессменный председатель ћрий Љравцов предложил ‚але войти в его состав. …сли
учесть,  что  до  этого  момента  организаторы  "Џетаккорда"   категорически
отвергали  любые  предложениЯ  включить  в  оргкомитет представителей других
регионов, то  предложение  Љравцова могло означать  только  нестандартный  и
очень  красивый ответ  на  ‚алины  подвиги. €звестно ведь,  что  нет лучшего
специалиста по безопасности сейфов, чем опытный "медвежатник".


        € только так, только так!

     ђассказывает Ѓерг:
     -- ‚ феврале 1995 года во времЯ зимнего ѓрушинского фестивалЯ одной  из
самарских  фирм,  торгующих чаем,  была  организована  телепередача по  типу
викторины. Ќюхать  чаи  в командном составе  пригласили съехавшихсЯ  бардов,
которых  к тому же времЯ  от времени выдергивали  к  микрофону  и заставлЯли
что-нибудь спеть.
     „ошла  очередь и до ѓалины •омчик. Ћна подпрыгнула в воздух и зависла в
вершке  от  пола. ‹ицо ее источало известную  всей стране  лучезарную улыбку
N18/123-бис. € ѓалЯ запела:
                "Љогда внезапно возникает
                …ще неЯсный голос труб"...
     “лыбка ширилась и к словам
                "Љогда свинцовые дожди
                ‹упили так по нашим спинам..."
достигла мыслимого максимума.
     џ  крепилсЯ  несколько  часов, но в середине днЯ не выдержал, подошел и
спросил:
     -- ѓалочка, а как ‚ы думаете, о чем эта песнЯ?
     -- Ћ любви, конечно, -- справедливо ответила она.
     -- Ђ трубы, что это за трубы?
     -- Ћркестрика.
     -- Ђ раннего варианта ‚ы не знаете?
     -- Ќет.
     -- ’ам -- "Љогда с окраин раздаетсЯ / еще неЯсный голос труб..."
     ѓалочка сосредоточенно молчала. Џоехали дальше:
     -- Ђ что это за годы разлук и смЯтений, что за дожди, которые лупили по
спинам без какого бы то ни было снисхождениЯ?
     -- Ќе знаю... „а это, наверное, и не важно?
     џ как мог рассказал ей  о  37-х годах,  о  трубах  заводских  окраин, с
которых  начиналсЯ еще один  день после  еще  одной ночи, обо всем, что  мог
чувствовать человек круга алвы Ћкуджавы...
     Ћна все понЯла, умничка, и сказала спасибо.
     €  вот в  мае  1998  года  на  заключительном  концерте "Џетербургского
аккорда" выходит ѓалочка на сцену... Ќу, думаю, что?
     Ћна зависает в воздухе, извергает всесокрушающую улыбку и начинает лить
бальзам:
                "Љогда внезапно возникает
                …ще неЯсный голос труб"...
     “лыбка эволюционирует по старому, проверенному сценарию.

     Љстати,  ѓалЯ  не  только  знает, что  в  массах  ее  называют  "•омчик
сапиенс", но и гордитсЯ этим народным званием.


        Љто есть кто?

     ђассказывает Ѓорис †уков (Њосква), но не тот, а другой.
     Ћбщий концерт на каком-то шумном мероприЯтии. †дут ‚иктора Ѓерковского.
Ћн задерживаетсЯ,  но  в  конце концов  поЯвлЯетсЯ на сцене  --  аккуратно в
момент, когда стоЯщаЯ на ней и поющаЯ "Alma mater" группа восклицает:
     -- ‡дравствуй, здравствуй, пес облезлый!..


        Ќичего свЯтого!

     ђассказывает €горь ‹ебедев.
     ‚тораЯ  половина  семидесЯтых.  Њосква.  Љонцерт.  Ќа  сцене  --  €горь
Њихалев. ‘пев несколько песен, замечает, что в зале творитсЯ что-то не то --
как будто от него ожидают чего-то другого. Ќаконец он догадываетсЯ спросить:
     -- Ђ какаЯ тема вечера?
     -- ћмор в самодеЯтельной песне.
     --  „а?  Ђ  мне  сказали, что  это  вечер  памЯти  безвременно  ушедших
бардов...


        Ћт лукавого.

     ђассказывает €горь ‹ебедев.
     Њосква,  начало  80-х.  „омашний   концерт   ћриЯ   ‹ореса.  Џолкомнаты
заставлено  микрофонными стойками, и еще одному  фанату надо  приткнуть свой
прибор, но уже некуда.
     €  тогда он,  воспользовавшись  тем,  что его  микрофон снабжен  то  ли
булавкой,  то  ли  прищепкой, нагло  подскакивает  к  ‹оресу и цеплЯет  свою
штуковину прЯмо ему на грудь.
     ’о ли  из-за того, что  тогда  такие вещицы  были вновинку, то ли из-за
психологического  дискомфорта  (микрофон, от которого  нельзЯ  отойти!), ћра
постоЯнно косилсЯ на него и времЯ от времени дул:
     -- ”у-фу! ”у-фу!


        Љак это делалось в те времена.

     ђассказывает €горь Ѓезносов (‘удак).
     ‚носим  уточнение: ‘удак -- это город в Љрыму, на “краине, а не то, что
вы подумали, начитавшись стихов Ќины €скренко.
     Ѓезносов -- просто €горь, а лучше Ѓек, так зовут  его друзьЯ. ’ак будем
звать  и  мы, тем  более,  что в истории, рассказанной им,  фигурирует некий
ѓоша, тоже, вероЯтнее всего, €горь.
     €так,  в конце  80-х  Ѓек  и  ѓоша  побывали в  џлте  на  1-м фестивале
авторской песни памЯти Ђртура ѓригорЯна.  ‚ Январе дело было. ”естиваль  был
организован,  по  словам  Ѓека, не  бог  весть  как; просчеты  организаторов
обернулись  кучей  неудобств  длЯ  гостей  и  участников,  и  Ѓек  с  ѓошей,
отрефлексировав  это мероприЯтие в  одном из  пивбаров ‘удака  и залив  баки
пивом  по самые  пробки, решили:  "Ђ чем  мы хуже? Ќаоборот, лучше,  так как
проанализировали чужие ошибки и сами-то уж ни за что их не повторим!"
     ‘казав себе таковы  слова,  друзьЯ  из пивбара прЯмиком  направились  в
райком комсомола.
     Ђ там был новый первый секретарь, которому уже вовсю пора было проЯвить
себЯ в этом  качестве,  а повод все  не подворачивалсЯ. €  вот  подвернулсЯ,
попахиваЯ Ячменем  и солодом. ’ем более,  что  друзьЯ  догадались предложить
посвЯтить эту патриотическую акцию освобождению города от немецко-фашистских
захватчиков и  провести  в  районе 14  апрелЯ  --  днЯ  длЯ  местных граждан
знаменательного.
     Џервый  с  полчаса собирал  свиту по  селектору и как придетсЯ; кого-то
даже  из дому выдернул. ‘идЯ  все  это времЯ в приемной и начинаЯ  трезветь,
ѓоша произнес:
     -- Ќу, пошутили и будет. ’ем более, пора пивка добавить.
     Ѓек и  сам  начал было  склонЯтьсЯ  к  подобному решению, но  тут дверь
кабинета  отворилась  и  Џервый   пригласил  инициаторов  войти.   ЏродолжаЯ
втЯгивать ноздрЯми воздух, он несколько неуверенно сказал:
     -- џ знаю, в туристской среде "это" не очень принЯто?
     -- Ќе, не, что вы! -- заверили его друзьЯ.
     -- Ќу, хорошо. —то длЯ этого надо?
     Ѓыло перечислено все, что надо, и даже несколько более того.  “читываЯ,
что ожидаетсЯ приезд  большого количества известных бардов (секретарь кивал,
пытаЯсь  одновременно  запомнить множество  новых длЯ  себЯ  фамилий,  порой
весьма  экзотических),  комсомол  ‚асю...  пардон,  ‘удака  мобилизовал  два
"€каруса",  концертный зал, загородную  базу,  гостиницу, ресурсы  ѓорторга,
лучшую в городе акустическую аппаратуру...
     Ѓыло адаптировано к местным условиЯм и разослано Џоложение о  Ялтинском
фестивале...
     € хотЯ ни  Љапабланка, простите,  ни Ћкуджава, ни кто другой из больших
знаменитостей не приехал, фестиваль состоЯлсЯ.
     ‘начала  был дневной  концерт  в  прекрасном зале гостиницы "ѓоризонт".
Џотом,   заполнив   половину  "€каруса"   (второй  пришлось   отпустить   за
ненадобностью), соучастники двинулись в турприют "Љарагач".
     ‘екретарь  приехал на черной "‚олге". Ќарод  оробел, застеснЯлсЯ, гости
стали спрашивать, "что намечаетсЯ".
     -- ‚се нормально, -- отвечал Ѓек. -- џ собрал всех "своих"; мы посидим,
хорошо выпьем, но чуть попозже.
     Ћн  попросил  всех  успокоитьсЯ  и  не  переживать, пообещав, что после
полуночи, до которой  комсомол  не  дотЯнет, начнетсЯ  то, ради  чего все  и
собрались.
     Ќачали с военных песен. Љого-то потЯнуло на  "€нтернационал". ‘екретарь
напрасно ждал  хоть чего-нибудь  из  туристской  тематики  -- патриотизм бил
ключом. Ќе выдержал он в 22.00.
     -- Ќу, все, можно начинать! -- сказал Ѓек.
     "€карус"  ждал всю ночь  и утром повез в город человек  пЯть. Ћстальные
куда-то подевались.


        ‚ нужное времЯ, в нужном месте.

     ђассказывает ‹еонид ‘ергеев.
     ‚ этот раз ему относительно повезло.
     ќто  было в конце 80-х  на  алюминиевом комбинате  в  г.Љраснотурьинске
‘вердловской области.
     ‹ист ватмана красными буквами сообщал о том, что "сегоднЯ,  27 числа, в
красном уголке состоитсЯ концерт гитариста ‹еонида ‘ергеева".
     Љогда же лист снЯли и перевернули, обнаружилась надпись черными буквами
о том, что "похороны шофера такого-то состоЯтсЯ 26 числа..."
     Џронесло!

     Ќа  концерте в  одном  из  кисловодских санаториев он оказалсЯ  в более
сложной ситуации.
     Ѓыл  "мертвый  сезон", и  аудиторию составлЯли, в основном, старички  и
старушки.
     Њинут  через  двадцать после  начала  ‹енЯ получает  записку:  "Њолодой
человек, когда же придут артисты и начнетсЯ концерт?"

     Ќе  менее  захватывающий  сюжет  развертывалсЯ  7  марта  1996  года  в
„имитровграде  “льЯновской  области  в Ќ€€  атомных  реакторов.  Џриглашение
поступило двумЯ днЯми ранее и носило "пожарный" характер, почему  --  станет
видно во вторых строках.
     ‚стречают ‹еонида хозЯева мероприЯтиЯ в ульЯновском аэропорту и везут к
месту происшествиЯ.  Џри этом  времЯ от времени, взглЯдываЯ на него,  как-то
странно посмеиваютсЯ:
     -- ѓы-гы! ѓы-гы!
     „олго так  продолжатьсЯ не могло; ‹енЯ все же попросил объЯснить, в чем
дело. € узнал, что вообще-то был заказан ансамбль цыган из ‘анкт-Џетербурга,
но что-то случилось то ли с Џетербургом, то ли с цыганами,  и  они не смогли
приехать. ’ут ‘ергеева и мобилизовали.
     Џеред  самым  выходом  на  сцену, когда  публика уже  заполнила зал, он
получил дополнительную информацию:
     -- €звините, но мы не успели сообщить зрителЯм о замене...
     Ќа этом рассказ  можно было бы закончить, и он был бы  похож на хороший
фольклорный анекдот. Ќо поскольку среди  читателей навернЯка найдетсЯ немало
тех, кто  ценит юмор ‘ергеева, они навернЯка захотели бы  узнать,  что  было
дальше. Ђ дальше ‹енЯ вышел на сцену и сказал:
     --  ’о, что Я цыган, Я узнал  сегоднЯ. Ђ так как по гороскопу Я "овен",
то вместо цыганского барона вам будет петь цыганский баран...
     €деЯ была одобрена аудиторией и катастрофа не состоЯлась.

     Ђналогичный  случай   описывает   в   своих   воспоминаниЯх   Ђлександр
ѓородницкий:
     --  Љак-то  мне  позвонили  из  „ворца  культуры   Џервой  ЏЯтилетки  и
предложили выступить вместе с  другими ленинградскими  бардами  на  концерте
"Ђвторской песни". џ согласилсЯ, хотЯ и был удивлен, что пригласили накануне
концерта.  Џриехав во  „ворец  культуры,  Я  увидел публику,  прЯмо  говорЯ,
нетипичную  длЯ концертов авторской  песни, -- модные молодые люди, роскошно
разодетые секс-бомбы, никаких штормовок и других признаков "своих". ‡айдЯ за
кулисы, где уже сидели Љукин, Џолоскин и ЉлЯчкин, Я узнал, что на самом деле
должен  был  состоЯтьсЯ  очередной  концерт  джаза  под  управлением  €осифа
‚айнштейна,  на  который  публика  и  собралась,  но  ‚айнштейн  заболел,  и
дирекциЯ, не захотевшаЯ отменить концерт, решила заменить джаз чем-нибудь не
менее популЯрным. Ђ поскольку  наиболее популЯрной, как  объЯснили директору
клуба  в  “правлении  культуры,  была  авторскаЯ  песнЯ,  он решил выйти  из
положениЯ  с  помощью бардов, о чем  публика  предупреждена  не была, и  мы,
кстати, тоже.
     „алее  произошло  следующее. Џервым вышел  на  сцену  улыбающийсЯ Ѓорис
Џолоскин, весьма популЯрный в ту пору среди  питерской молодежи. Ќе успел он
запеть свою коронную песню  "Џроходит  жизнь, проходит жизнь, как ветерок по
полю ржи", как в зале раздались свист и крики.  ‚торую песню  ему  просто не
дали петь,  прогнав  со сцены. ‚торым  вышел ћрий  Љукин.  Ћн попыталсЯ было
начать  "’ы  что,  мой друг,  свистишь",  но при этом действительно раздалсЯ
такой оглушительный свист, что бедный ћра тоже ретировалсЯ. ‚ зале кричали и
топали ногами. ЉлЯчкин на сцену выходить отказалсЯ. —то было делать? Љонцерт
Явно срывалсЯ. ’огда Я вышел на сцену и поднЯл руку. Џоскольку вышел Я один,
без аккомпаниатора (играть мне должен был †енЯ ЉлЯчкин), то зал решил, что Я
либо из публики, либо от администрации. ум понемногу стих.
     -- „орогие друзьЯ, -- сказал Я, -- насколько Я понимаю, дирекциЯ „