âîðöà
ñàìûì áåññîâåñòíûì îáðàçîì  îáìàíóëà âàñ. ‚û  ïðèøëè  íà  äæàçîâûé  êîíöåðò,
çàïëàòèëè  äåíüãè, à  âàì âìåñòî ýòîãî ïîäñóíóëè êàêèõ-òî áåçãîëîñûõ ïåâöîâ,
êîòîðûå è íà ãèòàðå-òî òîëêîì èãðàòü íå ìîãóò, âåðíî?
     -- ðàâèëüíî -- çàêðè÷àëè â çàëå. -- ‚ðåæü èì!
     -- ’àê âîò, -- ïðîäîëæàë ß,  -- ìû ïîëíîñòüþ ðàçäåëßåì âàøå âîçìóùåíèå.
àì, ëåíèíãðàäñêèì áàðäàì, ñêàçàëè, ÷òî ìû áóäåì âûñòóïàòü ïåðåä àóäèòîðèåé,
ïîíèìàþùåé ïåñåííóþ  ïîýçèþ.  € åñëè  áû ìû  çíàëè,  ÷òî  â çàëå áóäóò òàêèå
ñêîòû, êàê âû, ìû áû ðòà íå ðàñêðûëè.
     ‘ ýòèìè ñëîâàìè ß óøåë. —òî  íà÷àëîñü â çàëå! åâ è òîïîò íîã. à ñöåíó
ïîëåòåëè êàêèå-òî îãðûçêè. å ìåíåå ïßòè ìèíóò ïðîäîëæàëèñü  ñâèñò  è òîïîò,
êîòîðûå çàòåì íåîæèäàííî ïåðåøëè â  ñêàíäèðóþùèå õëîïêè. €óäèòîðèè ïëþíóëè â
ìîðäó, è îíà  ïîíßëà --  ÷òî-òî íå  òàê. ‚ûçûâàëè íà  ñöåíó.  Šîãäà ß  âûøåë
ñíîâà, â çàëå âîöàðèëàñü ìåðòâàß òèøèíà. Ÿ ïîçâàë Šëß÷êèíà, è  ìû ñïåëè "àä
Šàíàäîé íåáî ñèíå". ‡àë âçîðâàëñß àïëîäèñìåíòàìè. îòîì ìû ñïåëè "‘íåã", "Žò
çëîé  òîñêè". ’î  æå ñàìîå. îñëå ìåíß ñíîâà âûøåë  Šóêèí.  à  ýòîò ðàç åãî
ïðîâîæàëè îâàöèßìè. ‚å÷åð ïðîøåë "íà óðà".


        "óäåì áðàòü!"

     àññêàçûâàåò ‚èêòîð €íèêååâ (‹åíèíãðàä -- Šðàñíîßðñê).
     ûë  êàê-òî â Žðøå ñ êîíöåðòîì ƒðèãîðèé  ƒëàäêîâ,  ïåâøèé  òîãäà íåìàëî
ïåñåí íà  ñòèõè Šóøíåðà. € âñêîðå ƒðèøà ñîîáùèë ‚èêòîðó, ÷òî îíè ñ  Šóøíåðîì
áóäóò â  Žðøå ïðîåçäîì â Œèíñê.  ‘òàíöèß â  Žðøå êàêàß-òî  î÷åíü óæ óçëîâàß;
ïîåçä ñòîèò ïîë÷àñà, îäíî ïëîõî -- â äâà ÷àñà íî÷è...
     € â òî âðåìß â ïðîäàæó ïîñòóïèë ñáîðíèê ñòèõîâ Šóøíåðà "Šàíâà" è òóò æå
áûë ñêóïëåí íà êîðíþ ìåñòíûìè Š‘øíèêàìè.
     ˆ  âîò  ïðèõîäèò   ïîåçä,  è  â  âàãîí,  ïðîâîäíèöà   êîòîðîãî  çàðàíåå
ïðåäóïðåæäåíà ƒëàäêîâûì, âõîäßò îäåòûå  â  ñòðîãóþ  øòàòñêóþ îäåæäó €íèêååâ,
åùå  îäèí  ìîëîäîé  ÷åëîâåê è  îäíà  äåâóøêà.  ˆç  êóïå  âûñîâûâàåòñß ãîëîâà
ƒðèãîðèß è, óáåäèâøèñü, ÷òî âñå â ïîðßäêå, òóò æå ïðß÷åòñß íàçàä.
     „ðóçüß çàõîäßò â êóïå è íà÷èíàþò òîðìîøèòü ïîýòà:
     -- ‚û -- Šóøíåð?
     ’îò ÷òî-òî  áóð÷èò âî ñíå, à  ñîñåäè  äåëàþò ñòîéêó íà ñâîèõ ïîëî÷êàõ â
îæèäàíèè ñêàíäàëà.
     -- €ëåêñàíäð ‘åìåíîâè÷? -- ïðîäîëæàåò €íèêååâ. -- ðåäúßâèòå äîêóìåíòû!
     ‘îñåäè  íûðßþò ïîä îäåßëà è  ñïßò  ñ  óäâîåííûì ýíòóçèàçìîì,  à Šóøíåð,
íàêîíåö, ïîíèìàåò,  ÷òî  ýòî íå  ñîí,  ïîäñêàêèâàåò  è  íà÷èíàåò ëèõîðàäî÷íî
èñêàòü ïàñïîðò ïî âñåì êàðìàíàì.
     “äîñòîâåðèâøèñü, ÷òî  ýòî  äåéñòâèòåëüíî  îí,  äðóçüß  ðàñêðûâàþò  ñâîé
÷åìîäàí  ñ  íåñêîëüêèìè  äåñßòêàìè  ýêçåìïëßðîâ  "Šàíâû"  è  ïðåäëàãàþò  åìó
îñòàâèòü îáðàçöû ïîäïèñè.  ˆ âîîáùå -- ïî÷åðêà.  ‚ âèäå àâòîãðàôîâ. ’óò æå ñ
âåðõíåé  ïîëêè  ñêàòûâàåòñß ƒëàäêîâ  è  íà÷èíàåò ýíåðãè÷íî èçâèíßòüñß  ïåðåä
ñâîèì ñîàâòîðîì çà íåñêîëüêî ýêñòðàâàãàíòíóþ ôîðìó ïîêëîííè÷åñòâà.
     “áåäèâøèñü, ÷òî åìó áîëüøå íè÷åãî íå ãðîçèò, Šóøíåð âåëèêîäóøíî ïðîùàåò
ìèñòèôèêàòîðîâ è ïèøåò íà êíèæêàõ âñå, ÷òî îíè ïðîñßò...
     …ñëè âåðèòü ‚èêòîðó €íèêååâó, ó íåãî è ïî ñåé äåíü îòíîøåíèß ñ Šóøíåðîì
ñàìûå òåïëûå. € ñ ÷åãî áû åìó íå âåðèòü?

        ðîäîâîëüñòâåííàß ïðîãðàììà êîíöåðòà.

     €íèêååâó ïîâåðèòü, â ïðèíöèïå, íåñëîæíî. ’ðóäíåå ñåé÷àñ ïîâåðèòü, êàêèå
ñàìè ïî ñåáå âðåìåíà áûëè âñåãî-òî ëåò 10-20 íàçàä.
     ƒîäó â 76-77-ì ëåíèíãðàäöû žðà ûêîâ (óæå âïîëíå èçâåñòíûé èñïîëíèòåëü)
è  Œèøà  ’ðåãåð  (åùå  òîëüêî  îáðåòàþùèé  èçâåñòíîñòü  àâòîð)  ñîáðàëèñü  ñ
êîíöåðòîì â ƒîðüêèé. € âñß åäà òîãäà ïðîäàâàëàñü â Œîñêâå, íó, åùå ïîíåìíîãó
â  ‹åíèíãðàäå è â Šèåâå. ˆ ãîðüêîâ÷àíå, ðàçóìååòñß,  ïîïðîñèëè  ëåíèíãðàäöåâ
ïðèâåçòè âñßêîãî ìßñíîãî -- ÷åì áîëüøå, òåì ëó÷øå.
     ˆ  âîò îíè ïðèëåòàþò â ƒîðüêèé,  ñïóñêàþòñß ïî òðàïó ñàìîëåòà è  âèäßò,
êàê ê íèì óñòðåìëßþòñß äâîå à øòàòñêîì:
     -- ‚û èç ‹åíèíãðàäà?
     -- „à...
     -- € â ñóìî÷êàõ ó âàñ ÷òî? Œ-äà... ðîéäåìòå ñ íàìè!
     ˆ èõ ñàæàþò â ìàøèíó, çà ðóëåì êîòîðîé ñèäèò óæå "íîðìàëüíûé" ìåíò -- â
êèòåëå è ôóðàæêå.
     ‚åçóò èõ, âåçóò -- è âûñàæèâàþò ó âõîäà â „Š  “‚„, ãäå,  îêàçûâàåòñß, è
ñîñòîèòñß êîíöåðò!


        ðîôåññèîíàëèçì.

     ‚àëåðèé   Œóñòàôèí   (Šàçàíü)   ðàññêàçûâàåò,   êàê   ïðè  ïåðåñâåäåíèè
ìàãíèòîàëüáîìà ëüìèðû  ƒàëååâîé, àâòîðà èç  àáåðåæíûõ —åëíîâ, ïîíàäîáèëîñü
äîáàâèòü  ÷òî-òî  ãèòàðíîå,  äëß ÷åãî  â  ñòóäèþ  ïðèøåë ‚èòàëèé •àðèñîâ. à
âñßêèé  ñëó÷àé äëß  òîãî  æå  ßâèëñß  è €ëåêñàíäð  ‹àâðåíòüåâ --  ñîâñåì óæå
"êðóòîé", ïðîôåññèîíàëüíûé ãèòàðèñò, òàê ÷òî ‚èòàëèé îñòàëñß áåç "õëåáà". å
æåëàß ñäàâàòüñß, îí âçßë â ðóêè ìàðàêàñ, ÷åì çàïîëíèë îáíàðóæèâøóþñß íèøó.
     à âòîðîì ÷àñó çàïèñè •àðèñîâ âäðóã èçäàë âîçãëàñ:
     -- ëèí, à ÷òî æ ýòî ß â ãàðìîíèè-òî ñìîòðþ?

     “ ïðîôåññèîíàëîâ è òåðìèíû, êàê èçâåñòíî, îñîáûå.
     ‚  1992  ãîäó  çàïèñûâàë  Œóñòàôèí  âòîðîé  ìàãíèòîàëüáîì  •àðèñîâà.  ‚
ïðîöåññå çàïèñè òîò åìó è ãîâîðèò:
     -- „àâàé íà÷íåì ñî âòîðîé âîëüòû, à òû ñîñòûêóé.
     -- ‘àì ñîñòûêóé!
     -- Žò ñîñòûêóß ñëûøó!..


        "àøà ñëóæáà è îïàñíà, è òðóäíà..."

     àññêàçûâàåò žðèé Šóêèí, êàê åãî ÷óòü íå ïîñòèãëà ó÷àñòü ’ðîöêîãî.
     ûëî ýòî â  Šóéáûøåâå â ñåðåäèíå 60-õ. ‚èäèìî, ýòî áûë âå÷åð òóðèñòñêîé
ïåñíè, òàê êàê âûñòóïàëè è ìåñòíûå ðåáßòà õàðàêòåðíîãî âèäà.
     Šóêèí  õîòåë  áûëî  íà÷àòü, êàê âîäèòñß,  ñ "‡à  òóìàíîì",  íî  îáðàòèë
âíèìàíèå íà òî, ÷òî âñß ñöåíà çàñûïàíà æåëòûìè ëèñòüßìè (à áûë îêòßáðü), è ê
çàäíèêó áóëàâêàìè áûëè ïðèêîëîòû  ëèñòüß, à ñáîêó äâîå  ìîëîäûõ ëþäåé ëèøíèå
ëèñòüß çàïèõèâàþò â ðþêçàê, -- è  Šóêèí  èçìåíèë ðåøåíèå â ïîëüçó "îòßíóëî,
ïîòßíóëî..."
     ˆ  âäðóã íà  íåãî åùå è ñâåðõó íà÷èíàþò ñûïàòüñß ëèñòüß. ‚èäèìî, êàê îí
âûðàçèëñß, ìåñòíîìó ‘òàíèñëàâñêîìó  ïîêàçàëîñü  ìàëî ïðîñòîãî  ïåéçàæà è  îí
ðåøèë  çàäåéñòâîâàòü àòìîñôåðíûå  ßâëåíèß. ðè÷åì  ñûïàëèñü ëèñòüß ïðßìî  íà
ïåâöà. Ží ïîåò ãðóñòíóþ  ïåñíþ, à  â çàëå ðæà÷êà: ëèñòüß ïàäàþò è âåäóò ñåáß
íåïðåäñêàçóåìî. ’î  íà ãîëîâó  ëßæåò ëèñò,  òî ãëàç çàêðîåò,  òî ìåæäó ñòðóí
çàñòðßíåò è íà÷íåò ãëóøèòü çâóê...
     ‚   êàêîé-òî  ìîìåíò  çàïàñ  ïðèðîäíîãî  ìàòåðèàëà  èññßê  --  ëèñòîïàä
êîí÷èëñß.  î íå ïðèêëþ÷åíèß.  à  ñëîâàõ "...è êàê  áóäòî îò óáèéöû îò ñåáß
ñåáß ñïàñàòü..." ñâåðõó ïîëåòåë  ëåäîðóá è òðåñíóë âåëèêîãî áàðäà  ïî ïëå÷ó.
òî òàì, íàâåðõó,  ðåáßòà ðåøèëè  âûòðßõíóòü îñòàòêè, à íà äíå ðþêçàêà ëåæàë
ýòîò ïðåäìåò, êîòîðûì, êàê ìû çíàåì, ìîæíî äàæå òâîðèòü èñòîðèþ.
     ‚îò è ïîëó÷èëàñü òàêàß èñòîðèß.


        Šèíî êàê èãðà ñ íåèçâåñòíûì.

     "ˆãðà ñ íåèçâåñòíûì" -- òàê  íàçûâàëñß õóäîæåñòâåííûé ôèëüì,  ñíßòûé íà
ñòóäèè  èì.„îâæåíêî (Šèåâ), ãäå žðèé Šóêèí èãðàë ñàì ñåáß. € â  ãëàâíîé ðîëè
áûë Žëåã Œèòßåâ.
     ˆ òàêîé òàì áûë ýïèçîä: Žëåã áðåäåò  ïî ðàçâàëèíàì  çàìêà, ñïóñêàåòñß â
ïîäâàë, òàì ïàóòèíà, êðûñû... ‚èäèò ìåòàëëè÷åñêóþ  äâåðü. Žòãðåáàåò ìóñîð  è
ñî ñêðèïîì åå îòêðûâàåò.  ‡àãëßäûâàåò âíóòðü è  ñ  óæàñîì îòøàòûâàåòñß:  èçî
âñåõ óãëîâ ýòîãî ïîìåùåíèß íà íåãî íåñóòñß ãðßçíûå íåáðèòûå  ëþäè  -- ãðóïïà
"„„’" žðèß ˜åâ÷óêà -- ñ êðèêàìè è ïåñíåé î ïðåä÷óâñòâèè ãðàæäàíñêîé âîéíû.
     òî íå  ïîíðàâèëîñü õóäñîâåòó.  Ží âåëåë  âûòàùèòü ðîêåðîâ  èç ïîäâàëà,
ïðè÷åñàòü, ïîñòðè÷ü, ïîáðèòü, îäåòü ïîïðèëè÷íåé è ñ õîðîøåé  ïåñíåé âñòàâèòü
â äðóãîå  ìåñòî. € ðåæèññåðó âñå ýòî óæå íàäîåëî,  è  îí ïðèêàçàë  ìîíòàæåðó
ïðîñòî âûðåçàòü ýòîò ýïèçîä è ñêëåèòü  ñ òåì, ÷òî òàì ïî ôèëüìó èäåò äàëüøå.
—òî áóäåò, òî áóäåò, ïëåâàòü.
     € ìîíòàæåðó òåì áîëåå ïëåâàòü.
     ”èëüì ïðèíßëè.
     ˆ âîò èäåò Œèòßåâ ïî ïîäâàëó, ðàçäâèãàß ïàóòèíó, îòêðûâàåò ðæàâóþ äâåðü
è èçäàåò âîïëü óæàñà. € òàì (âûõîëèò, ÷òî çà äâåðüþ) ñèäèò Šóêèí ó ñåáß äîìà
íà  äèâàíå  (â êàäðå  -- äèâàí, ñòåíà è ñàì Šóêèí). ˆ òåïåðü âñå äóìàþò, ÷òî
žðèé €ëåêñååâè÷ áîìæ è æèâåò â ïîäâàëå.


        Žãîâîðêà ïî ”ðåéäó.

     àññêàçûâàåò îðèñ †óêîâ (Œîñêâà):
     --  Œàé 1996 ãîäà,  ‘àíêò-åòåðáóðã, ôåñòèâàëü "åòåðáóðãñêèé  àêêîðä".
‡àêëþ÷èòåëüíûé   êîíöåðò.   ‚åäóùèé  --   €ëüôðåä   ’àëüêîâñêèé   --   ñâîèì
ïðîôåññèîíàëüíî-çâó÷íûì ãîëîñîì òîðæåñòâåííî îáúßâëßåò:
     -- ‡àêîíîäàòåëüíîå ñîáðàíèå ãîðîäà ‘àíêò-åòåðáóðãà ó÷óäèëî ïðèç...


        åçóëüòàò èçâåñòåí çàðàíåå.

     àññêàçûâàåò îðèñ †óêîâ (Œîñêâà):
     --  ‚ èþíå  1999 ãîäà  ß,  âñòðåòèâ  â  –€’å  €ëåêñàíäðà  ƒîðîäíèöêîãî,
ïðåäëîæèë åìó ñäåëàòü èíòåðâüþ î íûíåøíåì ñîñòîßíèè æàíðà.
     --  „àâàéòå ïîñëå ƒðóøèíñêîãî, -- îòâåòèë  áåññìåííûé ïðåäñåäàòåëü æþðè
ƒðóøèíñêîãî ôåñòèâàëß.  -- „î òîãî âðåìåíè, ñêîðåå  âñåãî, íå áóäåò, à êðîìå
òîãî, ß íàáåðóñü ñâåæèõ îòðèöàòåëüíûõ âïå÷àòëåíèé...


        …ñòü ìåñòî äëß âñåõ.

     àññêàçûâàåò îðèñ ƒîðäîí:
     -- à  þáèëåå  ãðóïïû  "åñ÷àñòíûé  ñëó÷àé" åå  ëèäåð  €ëåêñåé  Šîðòíåâ
îáúßâëßåò âûñòóïëåíèå €ëåêñåß ˆâàùåíêî è ƒåîðãèß ‚àñèëüåâà:
     -- € ñåé÷àñ -- 45 ìèíóò íàñòîßùåãî èñêóññòâà!..

     Šîììåíòàðèé  îðèñà  †óêîâà: ó Šîðòíåâà  áûë  ïðåäøåñòâåííèê  è  âåñüìà
çíàìåíèòûé.  ‚  êîíöå  70-õ  âî  ”ðàíöèþ  ïîåõàëà  áîëüøàß  äåëåãàöèß  ‘îþçà
ïèñàòåëåé ‘‘‘. îìèìî îáßçàòåëüíûõ â òàêèõ ñëó÷àßõ "ëèòåðàòóðíûõ ãåíåðàëîâ"
â   íåå   âêëþ÷èëè  íåñêîëüêî   îôèöèàëüíûõ   ôðîíäåðîâ   --  ‚îçíåñåíñêîãî,
îæäåñòâåíñêîãî  è  ò.  ï., -- à  òàêæå  Žêóäæàâó  è, ÷òî óæ  âîâñå ñòðàííî,
‚ûñîöêîãî,  íèêîãäà,  êàê  èçâåñòíî, íå ñîñòîßâøåãî â ‘ ‘‘‘. ‘òîëü ïåñòðûé
ñîñòàâ   äåëåãàöèè   îäèí   èç   åå  ÷ëåíîâ  --  îáåðò   îæäåñòâåíñêèé  --
ïðîêîììåíòèðîâàë òàê:
     --  ó, ìû âñå  îáåñïå÷èì îôèöèàëüíóþ  ÷àñòü,  à  óëàò  ñ ‚îëîäüêîé --
õóäîæåñòâåííóþ...


        à ñâåòå âñå æå ñïðàâåäëèâîñòü åñòü!
                (•îòß ïîðîé ïîõîæàß íà ìåñòü.)

     àññêàçûâàåò åðã:
     --  Šàæåòñß,  â  ßíâàðå  1974  èëè  1975  ãîäà  ß  âïåðâûå  îêàçàëñß  â
îâîñèáèðñêå, êóäà  ìåíß ïðèãëàñèëè ñ  êîíöåðòîì äàæå  íå  Š‘øíèêè  åùå,  à
àëüïèíèñòû. ˆ æèë ß â äîìèêå îäíîãî èç  íèõ --  ‚îëîäè Šóçíåöîâà, à ïîïðîñòó
-- Šóçåíà. ‘ ñàìîëåòà ñîøåë ïî÷òè áåç ÷óâñòâ: 12-÷àñîâîé  ïåðåëåò íà €-24 ñ
òðåìß  ïðîìåæóòî÷íûìè  ïîñàäêàìè (‘àðàòîâ  -- “ôà  -- —åëßáèíñê  --  Žìñê --
îâîñèáèðñê) ß  ñîâåðøèë,  íàõîäßñü  íà  áîëüíè÷íîì  ïîñëå ñîòðßñåíèß ìîçãà:
"ïðîêëßòàß  ãîëîëåäèöà!". î ó Šóçåíà áûëà ñâîß ñâåðõçàäà÷à, è âñå  òðè  äíß
âñå ñâîáîäíîå îò  ñöåíû âðåìß  îí âûäàèâàë  èç ìåíß  ïåñåíêè -- âñå, êàêèå ß
çíàë, è ñâîè, è ÷óæèå.
     ‡à ÷àñ  äî îòúåçäà  â àýðîïîðò îí  ðåøèë ïðîâåðèòü,  ÷òî æå çàïèñàëîñü.
‚êëþ÷èë  âîñïðîèçâåäåíèå -- è... åðâûå ñåêóíäû  îí áûë ïðîñòî â øîêå. ‡àòåì
èçäàë íå÷åëîâå÷åñêèé âîïëü. Šîãäà æå îáðåë ñïîñîáíîñòü  ïðîèçíîñèòü ñëîâà, ß
óñëûøàë:
     -- ‘òîé, íèêóäà òû íå ïîåäåøü, ïèøåì âñå ñ íà÷àëà!!!
     ‘ãóáèëà  åãî,  ïîíßòíî,   æàäíîñòü,  à  êîíêðåòíî  ïîäâåëà  ïðèâû÷êà  ê
ðàñïîëîæåíèþ ïðåäìåòîâ íà ñòîëèêå, ãäå ñòîßëè "Šîìåòà Œƒ-201" (òàê, êàæåòñß,
íàçûâàëñß ìàãíèòîôîí) è ìèêðîôîí-"ìûëüíèöà" Œ„-47: ðßäîì ñ ïîñëåäíèì âñå ýòî
âðåìß èñïðàâíî  ôóíêöèîíèðîâàë áóäèëüíèê "‘åâàí", ïî ìîùíîñòè, êàê èçâåñòíî,
íå óñòóïàâøèé  çíàìåíèòîìó òðàêòîðó „’-54. ’àê ÷òî åñëè ìåëîäèþ çà ñêðåæåòîì
øåñòåðåíîê åùå  ìîæíî  áûëî ðàçîáðàòü è  äîìûñëèòü,  òî ïðîáëåìà  ñî ñëîâàìè
îêàçàëàñü ïðàêòè÷åñêè íåðàçðåøèìîé.
     “âû, ìîé áîëüíè÷íûé çàêàí÷èâàëñß è ß óëåòåë.

        “ðèíîòåðàïèß.

     àññêàçûâàþò  €ëåêñåé Šóëèêîâ (‚îëãîãðàä),  áîëåå èçâåñòíûé  â  Š‘øíûõ
êðóãàõ ïîä ïñåâäîíèìîì "åðåçà",  è åãî  ïàðòíåð  ïî èñïîëíèòåëüñêîìó  äóýòó
€íàòîëèé Šîñòèí (‚îðîíåæ) -- ñîîòâåòñòâåííî, "èí÷åð".
     à ïåðâûõ  ƒðóøèíñêèõ ôåñòèâàëßõ, åùå â  åñêàëàõ, îðãàíèçàöèß  áûëà íå
òàêàß  âñåîáúåìëþùàß  è  ÷åòêàß,  êàê  òåïåðü,  è  áûëà  áîëüøàß  ïðîáëåìà ñ
òóàëåòàìè. ’î÷íåå, òóàëåò áûë, íî ñëèøêîì óæ äàëåêî, è õîðîøî ïðîñìàòðèâàëñß
ñî âñåõ ïîçèöèé. ðè÷åì ó ìóæèêîâ  ïðîáëåìû âîçíèêàëè ÷àùå, ïîòîìó  ÷òî, êàê
èçâåñòíî,  åìêîñòü  ìóæñêîãî  ìî÷åâîãî ïóçûðß âòðîå  ìåíüøå,  ÷åì  æåíñêîãî.
îýòîìó  îíè  âðåìß  îò âðåìåíè  ïðîñòî  ñîáèðàëèñü  â  êðóæîê,  ñòàíîâèëèñü
ïîïëîòíåå  è ïåëè, ñòàðàßñü íå ïîäïóñêàòü  ê ñåáå ïðåäñòàâèòåëåé ïðåêðàñíîãî
ïîëà.
     ˆ âîò îäíàæäû  ìîñêîâñêèé  ñîáèðàòåëü  ïåñåí Œèøà  àéåð,  èçîáðåòàòåëü
"áàðäîáîéêè"  --  ìèêðîôîíà íà  óäî÷êå, ïðèâëå÷åííûé  ñòðîéíûì ìíîãîãîëîñíûì
èñïîëíåíèåì ïåñíè "‚çâåéòåñü, ñîêîëû,  îðëàìè", ïîäîøåë  ê  êîìïàíèè ìàåâöåâ
(òàê èñïîêîí íàçûâàëè ñåáß ÷ëåíû  Š‘ Œîñêîâñêîãî  àâèàöèîííîãî  èíñòèòóòà),
ßäðî  êîòîðîé  ñîñòàâëßë  ìóæñêîé  êâàðòåò "†àâîðîíîê".  ˆçëîâ÷èâøèñü,  Œèøà
ïðîñóíóë ìåæäó íîã â ñàìûé öåíòð êðóãà ñâîé "ñíàðßä" è ñòàë çàïèñûâàòü.
     î îêîí÷àíèè ïåñíè  è  ñâßçàííîé ñ íåé  ïðîöåäóðû  ïîâåñåëåâøèå  ìàåâöû
ñêàçàëè åìó:
     -- ó-êà, âðóáè: èíòåðåñíî, ÷òî ïîëó÷èëîñü.
     Œèøà âðóáèë. òî  áûëà  ãîðíàß ðåêà!  ˆ  ãäå-òî âäàëè  --  "ïîëíî  ãîðå
ãîðåâà-à-àòü!.."


        •èìôèçèêà ïîïóòàëà.

     ’à  æå  ïðîáëåìà  íåñêîëüêî  èíûì  îáðàçîì  îòðàçèëàñü  íà äåßòåëüíîñòè
ñïåöñëóæá èçðàèëüñêîãî ïàðëàìåíòà -- êíåññåòà.
     Šàê èçâåñòíî,  îäíîé ñòîðîíîé  åãî  çäàíèå ñìîòðèò íà ƒàí ‘àêåð,  ÷òî â
ïåðåâîäå  îçíà÷àåò  --  ïàðê  ‘àêåð. àðê ýòîò, äëèííûé è óçêèé, íàõîäèòñß â
öåíòðå  ˆåðóñàëèìà  ìåæäó   êíåññåòîì  è   îæèâëåííîé   óëèöåé,  óñòàâëåííîé
ìíîãîýòàæíûìè  äîìàìè. òî, ïîæàëóé, îäèí èç  íåìíîãèõ  ïàðêîâ â ˆçðàèëå, íå
îñíàùåííûé òàê íàçûâàåìûìè "âñåìè óäîáñòâàìè".
     ˆ èìåííî â  íåì ïîâàäèëñß îòìå÷àòü äíè ñâîåãî ðîæäåíèß …âãåíèé „ðååð, â
ïðîøëîì  õîðîøî çíàêîìûé  ðîñòîâ÷àíàì êàê  öåíèòåëü  èçßùíîé  ñëîâåñíîñòè  è
ïðîïàãàíäèñò ëó÷øèõ åå îáðàçöîâ â àâòîðñêîé ïåñíå.  ðàçäíåñòâà ýòè ñ ñàìîãî
íà÷àëà ïðèíßëè ôîðìó ñëåòà  --  ñî ñöåíîé,  ìèêðîôîíàìè, òàðàõòßùèì äâèæêîì,
ãîðß÷èòåëüíûìè íàïèòêàìè  è ïðî÷èìè àòðèáóòàìè ñëåòîâ Š‘. ðîâîäèëèñü îíè â
íî÷ü ñ ïßòíèöû íà ñóááîòó, òî åñòü â ñâßùåííûé  øàáàò, êîãäà âñßêàß àêòèâíàß
äåßòåëüíîñòü,  â òîì ÷èñëå  èãðà  íà ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ,  ïðàâîâåðíûìè
èçðàèëüòßíàìè  íå  ïîîùðßåòñß. ˆ ïîñëåäíèå  ãäå-òî ÷àñà  â  äâà  ïîïîëóíî÷è,
äîñòàííûå  êðåïêèìè  ãîëîñàìè ó÷àñòíèêîâ, ïîìíîæåííûìè íà ìîùíîñòü àêóñòèêè,
äëß  êîòîðîé  100  ìåòðîâ  îò  ñöåíû  äî îêîí  êâàðòèð  --  íè÷òî,  âûõîäèëè
ïðîêàëûâàòü øèíû òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ ëþáèòåëåé € è ïðîñòî äðóçåé âèíîâíèêà
òîðæåñòâà. —òî, âïðî÷åì, òîæå ßâëßåòñß ðàáîòîé...
     ’àê âîò, åäâà ëè  íå  åäèíñòâåííûå â  ïàðêå  êóñòèêè  ðîñëè (è ïîñåé÷àñ
ðàñòóò) âäîëü ïðîâîëî÷íîé îãðàäû êíåññåòà. ˆ ó÷àñòíèêè ñëåòà ïîâàäèëèñü áûëî
èñïîëüçîâàòü èõ ïî îäíîìó èç íàçíà÷åíèé -- ââèäó âûøåóïîìßíóòîãî  îòñóòñòâèß
óäîáñòâ.  òî ïðîäîëæàëîñü  íåäîëãî  è  òîëüêî  íà  ïåðâîì ñëåòå:  ïîßâèëèñü
ïàðëàìåíòñêèå ñåêüþðèòè  è â  äîñòóïíîé  ôîðìå  íà  õîðîøåì  åâðåéñêîì ßçûêå
ïîïðîñèëè áîëüøå ýòîãî íå äåëàòü: ñèãíàëèçàöèß ñðàáàòûâàåò!


        åçàáûâàåìîå.

     àññêàçûâàåò ‚ëàäèìèð ‚àñèëüåâ:
     -- Šàê îðß óðäà âåäåò êîíöåðòû. ‚ îñòîâå ó íàñ áûë èìïðîâèçèðîâàííûé
êîíöåðò. „îëæíî áûëî  ïåòü ÷åòûðå ÷åëîâåêà,  à ïåëî  ÷åëîâåê  ïßòíàäöàòü.  €
çðèòåëßìè áûëè áàáóøêè, âíó÷êè... € ïîòîì íàðîä íàáåæàë: ýòî áûë öåíòðàëüíûé
ïàðê  êóëüòóðû è îòäûõà. ˆ ß îáðàòèë âíèìàíèå: ñòîèò Œèõàëåâ óæå "ïîä ãàçîì"
è  ëîøàäü  îáíèìàåò.  †èâóþ,  íå  êàêóþ-íèáóäü   òàì!  ƒîðþåò  è  ÷òî-òî  åé
ðàññêàçûâàåò. € îðß âåäåò êîíöåðò. ˆ ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî Šóêèí ñïåë ïåñíþ è
âûïàëà  ó íåãî ãèòàðà. “ðîíèë  îí  åå.  €  ãèòàð íå  õâàòàëî.  îðß  òóò  æå
ðåàãèðóåò:
     --  ðåäñòàâëßåòå, ÷òî  çíà÷èò äëß àâòîðà  óðîíèòü  ãèòàðó?  òî  æèâîå
ñóùåñòâî; ÷åëîâåê ñ íåé ñâûêàåòñß. € ãèòàðà-òî âåäü  íå Šóêèíà,  à ãèòàðà-òî
Œèõàëåâà!..
     € Šóêèí, óõîäß:
     -- „à ÷òî æ îí áðåøåò!
     ˆãîðü Œèõàëåâ âñåãî ýòîãî íå ñëûøèò, à óðäà òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàåò:
     --   ˆ  âîò  ñåé÷àñ  íà  ñöåíó  âûéäåò  Œèõàëåâ.  ðåäñòàâëßåòå,  êàêîå
íåñ÷àñòüå:  îíà  æå òðåñíóëà, íàâåðíîå! Šàêîå ãîðå äëß  àâòîðà! ‡íàåòå, ëþäè
äîáðûå,  äàâàéòå  ýòî ãîðå  êàê-òî êîìïåíñèðóåì,  äàâàéòå  åãî  î÷åíü  òåïëî
âñòðåòèì!
     Œèõàëåâ âûõîäèò íà ñöåíó, íàðîä âîñòîðæåííî îðåò  è ðóêîïëåùåò, è ˆãîðü
íå ïîéìåò, ÷òî æ òàêîå.
     € ëîøàäü óãíàë €íâàð  ˆñìàãèëîâ. Ží ñåë  íà  íåå  è  óñêàêàë â  ãîðîä ê
ñâîåìó äðóãó -- ðåøèë åãî óäèâèòü. Œèëèöèß ïåðåêðûâàåò äîðîãó, îñòàíàâëèâàåò
ìàøèíû è €íâàð ñêà÷åò â ðåæèìå íàèáîëüøåãî  áëàãîïðèßòñòâîâàíèß. ðèñêàêàë è
íà÷àë  äðóãà âûêëèêàòü. ’îò âûñóíóëñß  èç îêíà,  ïîñìîòðåë  íà íåãî ñ êèñëîé
ðîæåé è ïðîèçíåñ:
     -- €, ýòî òû...
     îñêàêàë €íâàð íàçàä, óïàë ñ ëîøàäè...


        ‚ ñîàâòîðñòâå ñ çàëîì.

     àññêàçûâàåò îðèñ ƒîðäîí (Œîñêâà).
     à  êîíöåðòå  â "åðåêðåñòêå" „ìèòðèé èê÷åíòàåâ  ïîåò  ñâîé çíàìåíèòûé
"‘òàðûé  îâûé ƒîä" íà  ñòèõè ‚îçíåñåíñêîãî. îñëå  ñòðî÷êè "..âûòðè ðþìàøêè
íàñóõî..." ó êîãî-òî çâîíèò ìîáèëüíèê.
     -- ...âûêëþ÷è òåëåôîí!!! -- ñëåäóß àâòîðñêîìó òåêñòó,  ðàäîñòíî  êðè÷èò
âåñü çàë âìåñòå ñ „ìèòðèåì.


        Šàê åäèíûé îðãàíèçì.

     àññêàçûâàþò €ëåêñåé Šóëèêîâ (åðåçà) è €íàòîëèé Šîñòèí  (èí÷åð). èí÷
âîîáùå-òî  âîðîíåæåö,  à   åðåçà,  êàê   ìû   ïîìíèì,  æèòåëü  ãåðîè÷åñêîãî
‚îëãîãðàäà.  î  â àñïèðàíòóðå îí  ó÷èëñß  â ‚îðîíåæå, è ó  íèõ  ñ  èí÷åðîì
ñëîæèëñß íåïëîõîé èñïîëíèòåëüñêèé äóýò.  ˆ âîò îíè  íà  êîíöåðòå â  Œîñêâå â
íà÷àëå 70-õ ïîþò ïåñíþ  ‚ëàäèìèðà Šî÷àíà íà ñòèõè ‹åîíèäà ”èëàòîâà,  êîòîðàß
íà÷èíàåòñß ñî ñëîâ:

        ’àê ïîâåëîñü ïðîìåæ ëþäüìè,
             ÷òî ìû ñòîðîíèìñß ëþáâè...
     î -- ÷òî çíà÷èò ñïåòîñòü! å ñãîâàðèâàßñü, çàïåëè:
             ’àê ïîâåëîñü ïðîìåæ ëþäåé,
             ÷òî ìû ñòîðîíèìñß... --
è ðàçîì çàìåðëè.
     ‡àë  --  âîñåìüñîò  ÷åëîâåê  --  çàìåð  íà  íåñêîëüêî  ñåêóíä,  âèäèìî,
ïðîèçâîäß ïðè ýòîì êàêèå-òî ðàñ÷åòû â óìå, çàòåì äðóæíî ãðîõíóë.
     „ðóçüß ïåðåæäàëè ýòîò âûïëåñê ýìîöèé è çàïåëè ñíîâà, íà ñåé ðàç áëèæå ê
òåêñòó.


        ‘ìåðòåëüíûé íîìåð.

     ˆðèíà   ûíêåâè÷,  àâòîð   è   èñïîëíèòåëü  èç   åòðîçàâîäñêà,  ÷åñòíî
ïðèçíàåòñß:
     -- „î  ñèõ ïîð áîþñü ñâîþ ëþáèìóþ "Œîñêîâñêóþ  öûãàíî÷êó" Œ.àëàøîâà --
€.”ðåéäèíà ("„îãîðàåò  ñòàðûé  âàëüñ...")  èç-çà  ñòðî÷åê  "óñòü ïðîãðåìèò,
óäàðèò â íî÷ü / ’åëåôîíà î÷åðåäü..."
     Žêàçàëîñü,  ÷òî  â ìîåì ñîçíàíèè ñëîâî "î÷åðåäü" àññîöèàòèâíî ñâßçàíî ñ
òàêîé âåùèöåé, êàê ïóëåìåò. ˆ, äàáû íå ïðåâðàùàòü ëèðè÷åñêóþ ïåñíþ â áîåâèê,
ß,  ïðèáëèæàßñü ê  çëîïîëó÷íîé  ñòðî÷êå,  âñåãäà  ïûòàëàñü âûçâàòü  â  ñâîåì
ñîçíàíèè  îáðàç  òåëåôîíà.  î,  ïîñêîëüêó   ïî÷òè  âñþ  ñîçíàòåëüíóþ  æèçíü
äîìàøíåãî òåëåôîíà  ó ìåíß íå áûëî, ß ïðåäñòàâëßëà ñåáå áîëåå ðîäíîé ïðåäìåò
-- òåëåôîííóþ áóäêó.
     ‚ ðåçóëüòàòå ïîëó÷àëîñü:
                óñòü ïðîãðåìèò, óäàðèò â íî÷ü
                €âòîìàòà î÷åðåäü!..


        „åëî â øëßïå?

     àññêàçûâàåò Šîíñòàíòèí ðîñåêîâ (—åëßáèíñê):
     -- ûëà òàêàß èñòîðèß â 1982 ãîäó  íà ƒðóøèíñêîì ôåñòèâàëå. „óýò Œèòßåâ
--  ‘òàðöåâ  ïðèåõàë  çàðàáàòûâàòü  çâàíèå  ëàóðåàòîâ.  „î  ýòîãî  îíè  áûëè
äèïëîìàíòàìè. € ãîòîâèë èõ Œèõàèë ‚åéöêèí íàø èçâåñòíûé,  êîòîðûé ïîäãîòîâèë
öåëóþ ïëåßäó àâòîðîâ è èñïîëíèòåëåé, è îíè âñå, íåñìîòðß íà òî, ÷òî âûõîäèëè
èç-ïîä îäíîãî òîïîðà, áûëè ñîâåðøåííî ðàçíûå, íî ÷óâñòâîâàëàñü ðóêà ìàñòåðà.
     ‘äåëàëè îíè  çíàìåíèòóþ  ïåñíþ  ‹óôåðîâà "å  ïëà÷ü,  äßäß".  € â  æþðè
ïåðâîãî  òóðà  ñëó÷èëñß  €ëåêñåé  ðóíîâ,  î÷åíü  âåñåëûé ÷åëîâåê  ïî æèçíè,
áîëüøîé ëþáèòåëü ïîøóòèòü. Ží èì è ãîâîðèò:
     -- ’àê âñå íîðìàëüíî, ðåáßòà, íî ñëîâà-òî íóæíî ïîäó÷èòü! à ãèòàðó òàê
íå ïîéäåò!
     -- € â ÷åì äåëî?!?!
     -- ó êàê æå, âû æå ñïåëè "å ïëà÷ü, äßäß, ñúåøü ñâîþ øëßïó".
     -- å ìîæåò áûòü!!!
     -- „à ñïðîñèòå âîí õîòü ó êîãî...
     €  îí ê òîìó âðåìåíè óñïåë  ïîäãîâîðèòü ÷åëîâåê  âîñåìü.  ˆ âîò  ê  íèì
ïîäõîäßò îäèí çà îäíèì è ãîâîðßò:
     -- ó, ðåáßòà, âû äàëè!
     ˆ   ìàëîèçâåñòíûå  òîãäà  Œèòßåâ   Žëåã  ƒðèãîðüåâè÷  è  ‘òàðöåâ   åòð
èêîëàåâè÷,  èñïîëíèòåëüñêèé  äóýò, îòïðàâèëèñü ðåïåòèðîâàòü. € ðåïåòèðîâàëè
îíè òîãäà çâåðñêè, ÷àñàìè, è ñîòíþ ðàç çëîñ÷àñòíóþ ôðàçó ïîâòîðèëè.
     ˆ âîò II òóð (à òîãäà òðè îòáîðî÷íûõ òóðà áûëî). ˆ îíè ïîþò:
     -- å ïëà÷ü, äßäß, ñúåøü ñâîþ øëßïó!

     àññêàçûâàåò  ìîñêîâñêèé  áàðä  €ëåêñàíäð Šàðïîâ (èç ìîñêîâñêîé  ãàçåòû
"àðä€ðò" ?20 çà 1998 ã.).
     „îëæíî áûòü, âñßêîìó èñïîëíèòåëþ çíàêîìà ñèòóàöèß, êîãäà óæå  âî  âðåìß
èñïîëíåíèß êàêîé-òî  ñòàðîé ïåñíè  íà  ñöåíå âäðóã  ñ óæàñîì îñîçíà£øü,  ÷òî
ñëîâà âûëåòàþò èçî ðòà  ñîâåðøåííî àâòîìàòè÷åñêè.  åñíß  íå ïîâòîðßëàñü óæå
îã âåñòü ñêîëüêî âðåìåíè, è òåêñò ñîâåðøåííî  çàáûò. îåøü è äóìàåøü, êîãäà
æå èíñòèíêò ïîäâåä£ò è òû çàñòûíåøü ïåðåä ìèêðîôîíîì ñ áåñïîìîùíî  ðàñêðûòûì
ðòîì...  î íå  òàêîâ  ˆãîðü åëûé! àõîä÷èâîñòè  ýòîãî áàðäà  ïîèñòèíå  íåò
ïðåäåëà! ‚åäü äàæå  çàáûâ íà÷èñòî  ñëîâà ñâîèõ ïåñåí, óìóäðßåòñß îí ïðßìî ïî
õîäó äåëà ñî÷èíèòü íîâûå. € óæ ÷òî èç ýòîãî âûõîäèò...
     Šàê-òî ðàç åëûé  è Šàðïîâ äàâàëè êîíöåðò â àêòîâîì çàëå  îäíîé èç øêîë
ãîðîäà  óøêèíà.  €óäèòîðèß  ñîñòîßëà èç ó÷àùèõñß ñòàðøèõ êëàññîâ, ïåòü áûëî
íåóäîáíî,  ìèêðîôîíû  îòñóòñòâîâàëè.  ˆãîðß   ïåðåêëèíèëî,  è   îí  ïðèíßëñß
áåññîâåñòíî ïóòàòü è çàáûâàòü ñëîâà. Šàðïîâ, êàê ìîã, ïîìîãàë åìó âñïîìèíàòü
è  ïîäïåâàë äàæå òå  ïåñíè, êîòîðûå  ˆãîðü  ðàíåå  ïåë îäèí, îëó÷àëîñü  âñå
áîëåå-ìåíåå ñíîñíî  äî òåõ  ïîð,  ïîêà  íå  íàñòàëà î÷åðåäü  ïåñíè  "‚åñåëûõ
ûáàêîâ ñ Žñòðîâà •îêêàéäî". à÷èíàåòñß ýòà ïåñíß òàê:
            ‚ ìîðå,  â ìîðå çà òóíöîì!
            Šàïèòàí íàø ìîëîäöîì.
            “ íåãî áîëüøàß êàðòà,
            ‚îäêè ïèíòà, âèñêè êâàðòà!..
     åñíþ  îòïåëè õîðîøî  âïëîòü äî  ïîñëåäíåãî  êóïëåòà. € â  êîíöå  ïåñíè
ïåðâûé  êóïëåò ïðåäïîëàãàëîñü  ïîâòîðèòü. "‚  ìîðå,  â ìîðå çà òóíöîì!.." --
âåñåëî  ðàñïåâàëè  áàðäû. î Šàðïîâó  ïðèøëîñü òóò æå çàòêíóòüñß,  ïîñêîëüêó
âìåñòî âòîðîé ñòðî÷êè åëûé íåîæèäàííî ïðîïåë: "àø êîðàáëèê ìîëîäöîì!.."
     Šàðïîâ âîïðîñèòåëüíî ïîêîñèëñß íà  ˆãîðß,  îæèäàß,  ÷òî  òîò  íå  áóäåò
óñóãóáëßòü ñèòóàöèþ è äîïî£ò êóïëåò, êàê áóäòî òàê è çàäóìûâàëîñü. Žäíàêî, ê
åãî óæàñó, åëûé äîñòàòî÷íî áîäðî çàòßíóë äàëüøå: "€ ó êàïèòàíà -- âèñêè..."
ˆ,  ñòðàøíî  îñêàëèâøèñü íà  çðèòåëåé, áîäðî  çàâåðøèë:  "„€  …™…  ˆ  Š‚€’€
‚Ž„Šˆ!!!"
     àðäû åëå ñïîëçëè ñî ñöåíû îò ñìåõà...

     ‚ñïîìèíàåò ˆëüß ’èìèí (åòðîçàâîäñê):
     --  Šàðåëèß.  ‡èìà.  ”åâðàëü.  àíåëüíàß ìíîãîýòàæêà.  Šóõíß. ™åëè  ïîä
ïîäîêîííèêîì.  ‚åòåð  ñâèùåò.  •îëîä çâåðñêèé.  ‘èäèì. üåì  ÷àé. ˆãðàåì  íà
ãèòàðå. îåì íèêèòèíñêóþ: "—òî ïðîèñõîäèò íà ñâåòå, à ïðîñòî...".
     ‚  ñòðî÷êå  "ëåãêèå  ïëàòüß èç  ñèòöà", õîçßèí  êâàðòèðû, ó êîòîðîãî îò
õîëîäà íîñ ïîñèíåë, ïðîïåë èíñòèêòèâíî: "òåïëûå ïëàòüß èç ñèòöà..."

        åòü íàäî êðàñèâøå, €ëåêñàíäð Œîèñååâè÷!

     àññêàçûâàåò îðèñ ‚àéõàíñêèé.
     ‚î  âðåìß ìåæðåãèîíàëüíîãî ôåñòèâàëß "åòåðáóðãñêèé àêêîðä"  â ìàå 1996
ãîäà, êàê âîäèòñß, ïðîõîäèëè êîíöåðòû  âåäóùèõ ìàñòåðîâ  æàíðà. îñòèãëà ýòà
ó÷àñòü  è  €ëåêñàíäðà ƒîðîäíèöêîãî. €êêîìïàíèðîâàë  åìó  ñòàðûé  òîâàðèù  ïî
îðóæèþ  Œèõàèë  Šàíå,  êîòîðûé,  êàê èçâåñòíî,  è  ñàì  âûñòóïàåò â êà÷åñòâå
èñïîëíèòåëß.  ˆ íà ýòîì êîíöåðòå îí òîæå ñïåë  íåñêîëüêî ïåñåí  ƒîðîäíèöêîãî
ñàì, ïîñëå  ÷åãî îíè  âîøëè â  "øòàòíûé"  ðåæèì: Šàíå  èãðàåò  è  ïîäïåâàåò,
ƒîðîäíèöêèé âåäåò ãëàâíóþ ïàðòèþ.
     åäîëãî ýòî äëèëîñü, êîãäà âäðóã èç çàëà ðàçäàëñß ãðîìêèé è ßñíûé ãîëîñ
íåêîåé äàìû:
     -- óñòü Šàíå ïîåò!
     …å ïîïûòàëèñü ïðîèãíîðèðîâàòü, íî îíà íàñòàèâàëà:
     -- óñòü Šàíå ïîåò!
     -- î ïî÷åìó Šàíå?
     -- Ží ëó÷øå ïîåò! “ íåãî ãîëîñ ëó÷øå!

     ‚ ÷åì-òî àíàëîãè÷íûé ñëó÷àé. àññêàçûâàåò ‚àëåíòèí ‚èõîðåâ.
     17 äåêàáðß  1998  ãîäà  â ëåêòîðèè  ïèòåðñêîãî çîîïàðêà  ñîñòîßëñß  åãî
êîíöåðò. à ýòàïå ïîäãîòîâêè  ê íåìó îáðàòèëèñü ’àòüßíà è €ëåêñàíäð Šîïîñîâû
ñ ïðåäëîæåíèåì ïîó÷àñòâîâàòü â ðîëè ïîìîùíèêîâ:
     -- ‚àëåíòèí ˆâàíû÷, à ìîæíî, ìû âàì ýòó ïåñåíêó ïîäûãðàåì?
     -- ‚àëåíòèí ˆâàíû÷, à ìîæíî, ìû âàì ýòó ïåñåíêó ïîäûãðàåì è ïîäïîåì?
     -- ‚àëåíòèí  ˆâàíû÷, à  ìîæíî, âû íà ýòîé  ïåñåíêå ïîñèäèòå, îòäîõíåòå,
ïîñëóøàåòå, à ìû ñàìè ïîðàáîòàåì?


        ó êàê òóò âîçðàçèøü!

     àññêàçûâàåò åðã, êàê  âåñíîé 1997 ã. â ‹èòâå,  â ‚èñàãèíàñå ïðåçèäåíò
ìåñòíîãî Š‘ óñòàì ‘àëèõîâ ïðåäëîæèë:
     -- •îòèòå, ß ‚àì ïîñòàâëþ êàññåòó ñ ‚àøåé ïåñíåé â õîðîøåì èñïîëíåíèè?


        €äåêâàòíî.

     àññêàçûâàåò …âãåíèé „ðååð (îñòîâ-íà-„îíó -- ˆåðóñàëèì):
     --  23 ìàß  1998 ãîäà.  ‡àêîí÷èëñß  7-é ñëåò "„óãîâêà"  íà  Šèíåðåòñêîì
îçåðå.  î÷òè âñå  ðàçúåõàëèñü, êðîìå íåñêîëüêèõ ïàíêîâ è  îñîáî ðåëèãèîçíûõ
ó÷àñòíèêîâ,  äîæèäàþùèõñß ïîßâëåíèß íà íåáå òðåõ ïåðâûõ çâåçä  ïîñëå  øàáàòà
(ñâßòîé ñóááîòû). ˆ îäèí èç íèõ ìíå ãîâîðèò:
     -- ˆäó  â÷åðà  ïî "„óãâå", âèæó: ðûæèé,  òîëñòûé, áîðîäàòûé  ïîåò ïåñíè
‹àíöáåðãà.  ˆ  òàê  ïàðøèâî  ïîåò!  î  âïîëíå  àäåêâàòíî.   €  ñåãîäíß  ìíå
ðàññêàçàëè, ÷òî ‹àíöáåðã áûë íà ñëåòå...


        å àäåêâàòíî.

     àññêàçûâàåò åðã:
     -- Ž÷åðåäíàß ÷åðíàß ïîëîñà â  ìîåé æèçíè ïðèøëàñü íà íà÷àëî  èþëß  1973
ãîäà.  åêèé  äîáðûé  ÷åëîâåê ïî÷òè  íàñèëüíî ïðèâåç  ìåíß íà 6-é ƒðóøèíñêèé
ôåñòèâàëü,  çàñòàâèë  ïðîéòè ïðîñëóøèâàíèå, âûñòóïèòü (ß äàæå ÷òî-òî ïîëó÷èë
çà ýòî)... î âñå ðàâíî íàñòðîåíèå áûëî ïîãàíîå.
     ˆ âîò óòðîì â  âîñêðåñåíüå ïðîñûïàþñü îòòîãî, ÷òî ðßäîì ñ ìîåé ïàëàòêîé
êòî-òî ïîåò ìîè  ïåñíè. ˆ ìàëî òîãî, ÷òî âðåò  ñëîâà è  ìóçûêó,  òàê  åùå  è
âûãîâîð  ïàðîäèðóåò, íî  íåóìåëî è  ïîøëî,  òåðßß  âñßêîå  ÷óâñòâî ìåðû. ó,
äóìàþ, ñåé÷àñ âûëåçó -- ìîðäó íàáüþ!
     ‚ûëåçàþ, ñìîòðþ -- êèåâëßíèí ’îëèê ‹åìûø â÷åðàøíþþ çàïèñü êðóòèò.


        å ïðèçíàë.

     àññêàçûâàåò Œàðèíà Œåëàìåä (àâòîð, •àðüêîâ -- ˆåðóñàëèì):
     -- •îðîøèé  ÷åëîâåê  „ìèòðèé  „èõòåð ïðèåõàë â  1988 ãîäó  â •àðüêîâ íà
ïåðâûé è åäèíñòâåííûé äåòñêèé ñëåò, ïðîèãíîðèðîâàë çàñòîëüå ó ìåñòíûõ áàðäîâ
è îòïðàâèëñß ê äåòßì ïîä ñîñíû.
     Œåæ òåì ó äåòåé  èç Š‘  "’îâàðèù  ãèòàðà" íàçðåëà ìåëêàß òðàãåäèß:  íå
õâàòàëî  ‚èçáîðà. ‚ ñìûñëå --  êàññåòû  äëß  ñîçäàíèß ïåñåííîãî  âîçäóõà äëß
ïðèåçæàþùèõ.
     „èìà  ‘âåðáèëîâ (òîãäà 14  ëåò),  ÷åëîâåê äåëà, ïîøåë è ãðóáî  ðàçáóäèë
õîðîøåãî ÷åëîâåêà „èõòåðà, êîòîðûé, ïîïàâ ïîä ñîñíû, íå÷àßííî óñíóë.
     „èõòåð áåçðîïîòíî âñòàë, íå ïðîñíóâøèñü, è ïî÷àïàë, êóäà âåäóò. ðèâåëè
ê  ìèêðîôîíó, óñàäèëè,  ñêîìàíäîâàëè -- ïîé ‚èçáîðà! •îðîøèé „èõòåð  ïîêîðíî
ïåë ìèíóò ñîðîê, à ‘âåðáèëîâ, ÷åëîâåê äåëà, ñ÷èòàë ïåñíè.
     “òðîì íàä ëàãåðåì ðàçäàëñß ‚èçáîð, î÷åíü ïîõîæèé íà  íàñòîßùåãî, òîëüêî
ãðîìêî. „èõòåð ñ îìåðçåíèåì ïðîñíóëñß.
     ‚ ýòî âðåìß  â ñïàëüíîì ëåæáèùå ïîßâèëñß îðèñ  óðäà, ñâåæèé è ÷èñòûé,
-- çäîðîâàòüñß. „èõòåð äîâåðèòåëüíî ñêàçàë åìó:
     -- ‘ëóøàé, äðóã, íàéäè ýòîãî èäèîòà, ÷òî îðåò íà âåñü ëàãåðü, è äàé åìó
â óõî!
     îðß óøåë, ìèíóò  ÷åðåç äåñßòü  âåðíóëñß,  ðàäîñòíî  âçâîëíîâàííûé,  íî
ïî-ïðåæíåìó ñâåæèé è ÷èñòûé.
     îäîøåë ê „èõòåðó è äàë åìó â óõî.


        „åëî î íàíåñåíèè äóøåâíîé òðàâìû ëûæàìè.

     àññêàçûâàåò ‚ëàäèìèð ‚àñèëüåâ:
     --  1982 ãîä. îñëå "ñõàðà"  -- ëàóðåàòñêèé êîíöåðò, óæå  â ãîðîäå.  ‚
ïåðâûõ  ðßäàõ ñèäßò íàøè ðåáßòà,  âûõîäßò íà ñöåíó -- òîò Šëß÷êèíà ïîåò, òîò
-- Šóêèíà, òîò -- ñâîè äóðàöêèå ïåñíè... € ìû çàòåßëè àíåêäîòû ðàññêàçûâàòü.
àññêàçûâàþ èì òàêîé: âåñíà 1945 ãîäà, â áóíêåðå ê îðìàíó ïîäõîäèò ƒèòëåð:
     --  Œàðòèí, Œàðòèí, âñå ïðîïàëî, ðóññêèå  íàñ îêðóæèëè,  çàâòðà âîçüìóò
åéõñòàã! àøè èäåè, íàøè ïëàíû...
     -- €äß, áðîñü, íå ñóåòèñü, ñßäü ëó÷øå, ïîñëóøàé, êàêóþ ß ïåñíþ ñî÷èíèë:
                  "‹ûæè ó ïå÷êè ñòîßò,
                  ãàñíåò çàêàò çà ãîðîé..."
     ’îëüêî ìû îòñìåßëèñü, âûõîäèò ïàðåíü -- âîñåìíàäöàòü ëåò, ïåðâûé ðàç íà
ñöåíå:
     -- žðèé ‚èçáîð, "‹ûæè ó ïå÷êè ñòîßò"!
     Œû -- ðæàòü, à îí íå ìîæåò ñîîáðàçèòü, ÷òî æå ñäåëàë íå òàê.
              TV ëþáèò çîëîòàðåé-èíòåëëåêòóàëîâ!

     àññêàçûâàåò ‚ëàäèìèð ‚àñèëüåâ:
     -- Ž ïðåêðàñíîé  ðåàêöèè  Œèøè Šî÷åòêîâà. Ží âåäåò òåëåïåðåäà÷ó "ƒíåçäî
ãëóõàðß".  ’àì ìîæíî èìïðîâèçèðîâàòü,  ïðàâäà,  â îïðåäåëåííûõ  ðàìêàõ. Œèøà
ãîâîðèò:
     -- Œû òåáå  íà ñåãîäíß âûáåðåì  êàêóþ-íèáóäü ïðîôåññèþ. Šåì  òû  õî÷åøü
áûòü? •î÷åøü -- ñêóëüïòîðîì? € â ñâßçè ñ ýòèì ñïîåøü êàêóþ-íèáóäü ïåñíþ.
     ˆ âîò èäåò ïðßìîé ýôèð, Šî÷åòêîâ ñïðàøèâàåò:
     -- ’àê, ‚îëîäß, êòî òû ó íàñ ñåãîäíß?
     -- ‘êóëüïòîð.
     --  ’û   çíàåøü,  ‚îëîäß,   íåò,   ìíå  íå   íðàâèòñß.   „àâàé,  áóäåøü
àññåíèçàòîðîì.
     -- åò, Œèøà, ëó÷øå ß áóäó ñêóëüïòîðîì, ìàñòåðîì ìåëêèõ ôîðì.
     Œèøà òóò æå íàõîäèòñß:
     -- ó,  êîíå÷íî, ˜îñòàêîâè÷ æå ãîâîðèë, ÷òî  ëþáîé ÷åëîâåê,  ñèäßùèé íà
óíèòàçå, íàïîìèíàåò îäíîâðåìåííî è ñêóëüïòîðà, è ìûñëèòåëß...

     ˆçâåñòíî ëèøü äîêå, ÷òî êîðàáëü ðåìîíòèðóþò â äîêå!

     àññêàçûâàåò €ëåêñàíäð óìàíîâ (Œîñêâà):
     -- ‚  Œîñêâå âûñòóïàåò žðèé Šóêèí. ‚òîðîå îòäåëåíèå, âîïðîñû  è îòâåòû.
„åâî÷êà ïîäíèìàåò ðóêó è ñïðàøèâàåò:
     -- Šàê ‚û îòíîñèòåñü ê òâîð÷åñòâó Žëåãà Œèòßåâà?
     -- îìíèòñß, --  ãîâîðèò  Šóêèí,  -- ïðèåõàë ß  â  Œîñêâó,  à â  äîðîãå
ïîòåðßë çàïèñíóþ êíèæêó. €  åõàë ß ê ‚èçáîðó, è  êàê åãî òåïåðü íàéòè  -- íå
çíàþ.  ‡àòî  çíàþ,  êàê îí  ïèñàë  ïåñíè:  åñëè, ê ïðèìåðó,  î  êîðàáëå,  òî
âûñïðàøèâàë ó êàïèòàíà âñå äåòàëè -- ÷òî êàê íàçûâàåòñß è ðàáîòàåò. ’î åñòü,
îí ïèñàë  òàê, êàê íàäî ïèñàòü. ‘òàë ß âñïîìèíàòü åãî ïåñíè: îäíà -- ãäå  îí
æèâåò â  ïîñëåäíåì ïåðåóëêå, äðóãàß -- ãäå  îêíà âûõîäßò âî äâîð,  òðåòüß --
ãäå íîìåð êâàðòèðû... îçâîíèë â äâåðü, €äî÷êà Ÿêóøåâà ìåíß âñòðåòèëà... „à,
êñòàòè, ó  Œèòßåâà  åñòü òàêàß ñòðî÷êà: "...€ íà  âåðôè ëåäîêîëû ëå÷àòñß..."
’àê âîò, îíè òàì íå ëå÷àòñß! € âîîáùå î÷åíü òàëàíòëèâûé àâòîð!


        ’àê ÷åì îíè òàì çàíèìàëèñü?

     ‚ñïîìèíàåò ˆðèíà ûíêåâè÷:
     -- ‚  íàøåì Š‘ â åòðîçàâîäñêå äîëãî  ëîìàëè  ãîëîâó íàä  îäíîé ïåñíåé
Žëåãà  Œèòßåâà. ‚ íà÷àëå åå  ãîâîðèëîñü, ÷òî ñîëäàòû  çàëåãëè äëß áðîñêà.  ‚
êîíöå æå áûëà ñòðî÷êà -- íå÷òî âðîäå "‚çâîä íè íà øàã íå îòñòóïèë..."
     ‚ èòîãå ïåñíß ïîëó÷èëà ìåñòíîå íàçâàíèå "åóäàâøèéñß áðîñîê".

     € äðóãóþ  ïåñíþ  òîãî  æå  àâòîðà  ìû  ïðîñòî  íå ìîãëè ñåáå  ïîçâîëèòü
âêëþ÷àòü  â  ðåïåðòóàð  ïî  ñîîáðàæåíèßì  ñîáñòâåííîé  ðåïóòàöèè, èáî  ëþáîé
ñåâåðßíèí çíàåò, ÷òî ìîðîøêà ðàñòåò òîëüêî íà áîëîòå, íî íèêàê íå íà êàìíßõ,
êàê óâåðßåò Œèòßåâ.

        åñ÷àñòíûé ñëó÷àé.

     àññêàçûâàåò åðã:
     --  ƒîä, êàæåòñß,  1973-é, àâãóñò.  Ÿ --  â Œîñêâå, â  ãîñòßõ ó €íäðþøè
„îáðîâîëüñêîãî,   òîãäà   íåäàâíåãî   âûïóñêíèêà  Œ€ˆ   è   áëèçêîãî   äðóãà
"†àâîðîíêîâ", à âïîñëåäñòâèè --  ïðîôåññèîíàëüíîãî êèíîðåæèññåðà. Šðîìå ìåíß
åùå íåêèé ‚àëåðà, õóäîæíèê, è ‹åøà  Šóëèêîâ (åðåçà), â òî âðåìß âîðîíåæñêèé
àñïèðàíò.
     €íäðåé  ïîêàçûâàåò  íàì   êâàðòèðó   (îòöîâñêóþ,  íà  ïðîåçäå   ‘åðîâà,
åñòåñòâåííî,   "êðóòóþ"   --   ýòó   ñòàðóþ   ìåáåëü,   ýòè   êîìíàòû,   ýòè
"áëàãîóñòðîéñòâà". € "òàì", íàðßäó ñ òðàäèöèîííûì óíèòàçîì, áûëà  äèêîâèííàß
øòóêà ñ ôîíòàí÷èêîì ïîñðåäèíå -- áèäå.
     îòîì ñòàëè  ïåòü ïåñíè,  è êîãäà  ß äîøåë  äî  "ƒðà÷åé", à  òî÷íåå, äî
ñòðî÷êè "...’û, êîíå÷íî,  íå çíàåøü, ÷òî ñíîâà â  áåäå ß..." -- åðåçà î÷åíü
òèõî è î÷åíü îò÷åòëèâî  ïîäïðàâèë: "‚ áèäå!" åñåíêà áûëà ïîëîìàíà. ˆ íå ìîã
ß åå ïåòü ïîñëå ýòîãî åùå ëåò äåñßòü.


        å óáèé!

     àññêàçûâàåò ‘åðãåé ƒóáàíîâ (Œîñêâà):
     1996 ãîä, Œîñêâà,  âåñåííèé ñëåò  êóñòà "Š‘".  “  êîñòðà ñèäßò €íäðåé
‘óâîðîâ  è  ‚îëîäß  û÷êîâ  è  îáàëäåííî  ïîþò  ïåñíþ €íäðåß  Šðþ÷êîâà.  ’îò
íàõîäèòñß  òóò  æå è  âðåìß  îò âðåìåíè  ïûòàåòñß  èì  ïîäïåâàòü,  íî  íàðîä
ðåàãèðóåò íåðâíî, äà è ñàì àâòîð ïîíèìàåò, ÷òî ñ åãî ãîëîñèíîé äåëàòü ýòî --
òîëüêî  êàéô  ëîìàòü.  € ïåòü  îõîòà! ˆ òîãäà îí  âñòàåò, îòõîäèò ìåòðîâ  íà
òðèäöàòü è âðóáàåò îò äóøè...


        “òðî äîáðûì íå áûâàåò.

     à îäíîì èç ñëåòîâ íà÷àëà 80-õ ìîñêîâñêàß ãðóïïà "Œûøåëîâêà", â òó ïîðó
èãðàâøàß âïîëíå íîðìàëüíóþ ìóçûêó, óñòðîèëà  ìóçûêàëüíóþ ïîáóäêó: "ìûøåëîâû"
õîäèëè  îò  ñòîßíêè ê  ñòîßíêå  è  ãðîìêî  èãðàëè  ÷òî-òî æèçíåóòâåðæäàþùåå.
‡àáðåäß  â ëàãåðü  êóñòà  "Š‘" è óçíàâ  îò åãî îáèòàòåëåé, ÷òî  â òàêîé-òî
ïàëàòêå  ñïèò €íäðåé Šðþ÷êîâ, ìóçûêàíòû îêðóæèëè åå ñ  ÷åòûðåõ  ñòîðîí  è ïî
êîìàíäå ëèäåðà çàèãðàëè ïîïóððè èç ïåñåí áóäèìîãî...
     ‘åêóíä ÷åðåç ñîðîê èç ïàëàòêè âûñóíóëàñü ïîìßòàß ôèçèîíîìèß €íäðåß è  â
âåñüìà  ðåçêîé  ôîðìå  îñâåäîìèëàñü, ÷òî  ýòî çà ÷óäàêè  ïðèïåðëèñü  ñ  óòðà
ïîðàíüøå èãðàòü ó ÷åëîâåêà íàä óõîì âñßêóþ ôèãíþ.


        ëîä áðà÷íîé íî÷è.

     ’îæå â  íà÷àëå 80-õ íà ìîñêîâñêîì  "ðåãèîíàëüíîì"  (ìåæêóñòîâîì)  ñëåòå
ïðàçäíîâàëàñü  ñâàäüáà  €íäðåß  Šðþ÷êîâà.  Š  ðàññâåòó   íà  ñòîßíêå  ãðóïïû
"€ëìàñòû" ìîæíî áûëî íàáëþäàòü  òàêóþ êàðòèíó: ïîä  òåíòîì ó êîñòðà  â ÷óæîì
îäíîìåñòíîì ñïàëüíèêå ïî÷èâàåò  íîâîáðà÷íàß,  à ðßäîì íà òóëóï÷èêå ñêîð÷èëñß
ìîëîäîé ìóæ.
     ‚ òó ïîðó íà ñëåòàõ êðîìå âå÷åðíåãî êîíöåðòà  áûâàë åùå  è óòðåííèé  --
"ñëèâî÷íûé".  Šîãäà â õîäå åãî  íà  ñöåíå ïîßâèëñß  Šðþ÷êîâ,  àóäèòîðèß, óæå
çíàâøàß î ðàäîñòíîì ñîáûòèè, îæèâëåííî ïîïðèâåòñòâîâàëà  åãî. €íäðåé ïîäîøåë
ê ìèêðîôîíó è òðàãè÷åñêèì øåïîòîì ïðîèçíåñ:
     -- „ðóçüß! ‚  ðåçóëüòàòå  ýêñòðåìàëüíûõ  óñëîâèé ïåðâîé áðà÷íîé íî÷è  ß
ïîòåðßë  ãîëîñ  è  íå  ìîãó  ïåòü ñâîè  ïåñíè.  îýòîìó  ß  ñïîþ  âàì  ïåñíþ
õàðüêîâñêîãî àâòîðà ‚ëàäèìèðà ‚àñèëüåâà "Šîãäà ß áûë ùåíêîì"...


        Šàðüåðà.

     àññêàçûâàåò ‚àëåíòèí ‚èõîðåâ:
     --  ƒðóïïà  ñîâåòñêèõ  îêêóïàöèîííûõ âîéñê  â  ƒåðìàíèè,  1951  ãîä.  ‚
ëåíèíñêîé  êîìíàòå  áûëà ãèòàðà,  êñòàòè,  ñåìèñòðóííàß: øåñòèñòðóííûõ òîãäà
áûëî --  ïî ðóêàì ñîñ÷èòàòü.  ˆ ß ïîïðîáîâàë ó÷èòüñß èãðàòü. ˆãðàë äíß  òðè.
îäîøëè êî ìíå ðåáßòà ñî ñòàðøèíîé:
     -- ˆäè-êà òû â êóðèëêó!
     “øåë òóäà. òî âî äâîðå  âêîïàííàß â çåìëþ áî÷êà  ñ âîäîé,  âîêðóã  íåå
ñêàìåå÷êè. åáßòà ïîñëå ñëóæáû ïðèõîäßò, ñàäßòñß, òðàâßò àíåêäîòû. Ÿ òàì äíß
òðè-÷åòûðå òîæå ïðîáîâàë èãðàòü. îñëå ýòîãî ìóæèêè, êîòîðûå òàì ñîáèðàëèñü,
ñêàçàëè:
     -- “éäè îòñþäà, ÷òîá òåáß çäåñü íå áûëî!
     Ÿ óøåë â  ñïîðòèâíûé ãîðîäîê. ’àì ó íàñ áðóñüß ïàðàëëåëüíûå,  òóðíèê...
‘èæó  íà  áðóñüßõ, äåðãàþ  ñòðóíó.  ðîõîäèò äíß òðè-÷åòûðå. îäõîäèò  îäèí,
âòîðîé... àñ óæå  êó÷êà îáðàçîâàëàñü.  ’îãäà áûëî î÷åíü ìîäíî ïåòü åðíåñà,
âñßêèå  òàêèå  ïåñíè...  åäåëþ ïîåì. îòîì îäèí  èç  íèõ,  ñàìûé  àêòèâíûé,
ãîâîðèò:
     -- —åãî ìû çäåñü ñèäèì íà áðóñüßõ? îøëè â êóðèëêó!
     ðèøëè â êóðèëêó,  ñåëè íà ëàâî÷êó.  àñ ïîáîëüøå óæå ñòàëî. ðèìåðíî ñ
îòäåëåíèå. îäõîäèò ñòàðøèíà:
     -- —åì çàíèìàåòåñü?
     -- îåì, òîâàðèù ñòàðøèíà!
     -- € ÷åãî çäåñü!? ó-êà ìàðø ïåòü â ëåíèíñêóþ êîìíàòó!


        Žòøèáëî.

     àññêàçûâàåò åðã:
     -- 15  ìàß 1998 ãîäà â ðàìêàõ ôåñòèâàëß "åòåðáóðãñêèé  àêêîðä"  â „îìå
æóðíàëèñòîâ ñîñòîßëñß êîíöåðò ñ ó÷àñòèåì €ëåêñàíäðà ƒîðîäíèöêîãî.
     Ží  ïðèøåë çà íåñêîëüêî ìèíóò äî íà÷àëà, êîòîðîå ê  òîìó æå òðàäèöèîííî
çàäåðæèâàëîñü,  è ïîïàë â  ëàïû ˆðèíû †àðêîâîé,  ñâîåé  ñòàðèííîé  çíàêîìîé,
êîòîðàß òóò æå ïðèíßëàñü âñïîìèíàòü áûëîå. Žíà ñ âûðàæåíèåì ðàññêàçàëà áàðäó
î òîì, êàê  òîò âïåðâûå ïîßâèëñß ó íèõ â  ðåäàêöèè ãîäó, êàæåòñß, â  1963-ì.
Šàêàß íà íåì  áûëà êóðòêà, êàêèå ñàíäàëèè, êàê îí çàêèíóë íîãó íà íîãó, âçßë
ãèòàðó è íà÷àë ïåòü. ˆ ÷òî îí òîãäà ïåë.
     -- î òîëüêî ãèòàðû ó ìåíß íå áûëî, -- çàìåòèë €.Œ.
     -- ûëà. ’û æå ïåë!
     -- „à íå áûëî ó ìåíß ãèòàðû, íå óìåë ß èãðàòü íà íåé!
     -- ûëà, áûëà, ß æå ïîìíþ!
     …å   âîñïîìèíàíèß  áûëè  ßâíî   ßð÷å,   òàê  ÷òî  ïîñëå   ïßòèìèíóòíîãî
ïðåïèðàòåëüñòâà  ïîñëåäíåå ñëîâî, êîòîðîå, ïðàâäà, îñòàëîñü  çà ƒîðîäíèöêèì,
ïðîçâó÷àëî òàê:
     -- € ÷åðò åãî çíàåò, ìîæåò è áûëà ãèòàðà...


        îêî-ëàâð.

     àññêàçûâàåò Šîíñòàíòèí ðîñåêîâ (—åëßáèíñê):
     -- 1978 ãîä. Žñåíüþ ß ïðèåõàë â Œàãíèòîãîðñê ê íàøèì äðóçüßì, ó êîòîðûõ
äîëæåí  áûë ñîñòîßòüñß êîíöåðò.  †äàëè ‚àëåðèß îêîâà  -- ìàñòèòîãî áàðäà ïî
òîìó âðåìåíè. ˆìåíà ‚àëåðèß îêîâà è ‚ëàäèìèðà Œóðàâüåâà ïðèâîäèëè â òðåïåò.
Šàê ðàç ïðîøëè ó íàñ  êîíöåðòû, è  ß ñïåöèàëüíî  ïîåõàë òóäà, ÷òîáû çàïèñàòü
âñå ýòî.
     ðèåçæàþ ß â  Œàãíèòîãîðñê è ñî ‘òàíèñëàâîì ‘åðãååâè÷åì Œûëüíèêîâûì åäó
âñòðå÷àòü  îêîâà.  € ‚àëåðà ïåðåä  ýòèì ïðèñëàë òåëåãðàììó: "Ÿ ïðèåäó íå  ñ
Œóðàâüåâûì, íî íå îäèí".
     ‚  àýðîïîðòó  Œàãíèòîãîðñêà õìóðî, ïàñìóðíî, ëþäè âûõîäßò  èç ñàìîëåòà,
‘òàíèñëàâ ‘åðãååâè÷ âñå ñìîòðèò, âûñìàòðèâàåò... € íàäî ñêàçàòü, ÷òî ‚àëåðèé
îêîâ ðîñòîì ìåòð-äåâßíîñòî ïßòü. ˆ  âîò ïîäõîäèò... ‹åíß ‘åðãååâ, òàêîãî æå
ðîñòà, ãàáàðèòû åãî âû ïðåäñòàâëßåòå, è ãîâîðèò:
     -- ‡äðàâñòâóéòå!
     ‘òàñ òàê ìèìî íåãî:
     -- ‡äðàâñòâóéòå...
     -- ‚û ‘òàíèñëàâ ‘åðãååâè÷?
     -- „à...
     -- ‚û çíàåòå, ß  âîò èç  Šàçàíè... ‚àëåðà îêîâ  íå ïðèåäåò...  ó... ‚
îáùåì, ß áóäó ðàáîòàòü êîíöåðò...
     ‘òàñ ñî âçäîõîì:
     -- ó, ÷òî æ... ó, ïîøëè...
     ˆ ìåäëåííî  óõîäèò.  ‘  òàêîé æå  ïîíóðîé ãîëîâîé âñëåä  çà íèì  óõîäèò
‘åðãååâ.
     ó, êîíöåðò íà÷èíàåòñß. Žáúßâëßþò, ÷òî  âîò -- îêîâà íå áóäåò, à áóäåò
îäèí  êàêîé-òî  ‘åðãååâ.  àðîä äåëàåò "“-ó-ó...",  íî ïîñëå ïåðâûõ æå  òðåõ
ïåñåí íàðîä äåëàåò "€-à-à!!!"
     àäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë ïåðâûé ñîëüíûé êîíöåðò ‹åîíèäà ‘åðãååâà.


        “ñëîâíî-äîñðî÷íî...

     àññêàçûâàåò Šîíñòàíòèí ðîñåêîâ (—åëßáèíñê):
     -- 1989  ãîä. Š òîìó âðåìåíè ß òîëüêî ïðèåõàë èç ƒåðìàíèè, è ìåíß ñðàçó
--  áàõ  -- è äåëàþò ïðåäñåäàòåëåì  ðåãèîíàëüíîãî  ñîâåòà Š‘. ˆ âîò  çâîíèò
ïðåäñòàâèòåëü èç Šóðãàíà è ãîâîðèò:
     -- ‡íàåøü, ó íàñ òóò íîâûé êëàññíûé àâòîð. îñìîòðè åãî.
     Ÿ åìó:
     --  € ïðèñûëàé  åãî â “ôó,  òàì ÷åðåç  2 äíß  ôåñòèâàëü, ß ïðåäñåäàòåëü
æþðè.
     ˆ âîò ïðèåçæàåò €íàòîëèé Šèðååâ. € ïåðåä ýòèì åãî áóêâàëüíî "ïðîêàòèëè"
â  88  ãîäó  íà  ôåñòèâàëå  â  "îäíèêàõ"  â Šóðãàíå --  "ìèìî  êàññû",  ÷òî
íàçûâàåòñß.  …äèíñòâåííûé,  êòî  îöåíèë  --  ýòî  Šóêèí,  íî  åãî  òîãäà  íå
ïîñëóøàëè.
     ˆ âîò ïðîñëóøèâàíèå. ’îëß  íà÷èíàåò ïåñíþ ïåòü, "‘åâåðà", è ß íà ïåðâîé
æå ñòðîêå ïîíèìàþ, ÷òî -- äà, ýòî êëàññíî!
     -- ’àê, âñå, ñïàñèáî, äîñòàòî÷íî!
     Ží â íåäîóìåíèè.
     -- îæàëóéñòà, ìîæåòå åùå îäíó ïåñíþ ñïåòü.
     Ží íà÷èíàåò, ß åìó áóêâàëüíî íà âòîðîé æå ñòðîêå:
     -- ’àê, âñå, äîñòàòî÷íî, ñïàñèáî. ˆäèòå.
     ’îëß ïîíóðî óøåë. îòîì îðãàíèçàòîðû ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî  îí ðàç ïßòü
ïîðûâàëñß êî ìíå çàéòè,  âûßñíèòü, íó ïî÷åìó îí  íå  ïðîøåë.  ˆ  âîò íàêîíåö
ðåøèëñß, êîãäà âñåõ óæå îòñëóøàëè.
     -- ðîñòèòå, ‚û ìîæåòå ìíå îáúßñíèòü...
     -- € ÷åãî ‚àì îáúßñíßòü? ‚û ëàóðåàò!
     Ží òàê îáàëäåëî:
     -- Šàê?! ‚åäü ôåñòèâàëü åùå è íå íà÷àëñß?
     -- Ÿ ‚àì ãîâîðþ  --  ‚û ëàóðåàò. ˆ íå  òîëüêî çäåñü, à è  íà ˆëüìåíñêîì
ôåñòèâàëå.
     —òî, ñîáñòâåííî, è ñëó÷èëîñü.


        ”àìèëèß è ñóäüáà.

     åêîòîðûå  âåðßò, ÷òî  õàðàêòåð,  à çíà÷èò,  â  êàêîé-òî ìåðå è  ñóäüáà
÷åëîâåêà  çàðàíåå  îïðåäåëåíû èìåíåì, êîòîðûì îêðåñòèëè åãî ðîäèòåëè. €  âîò
÷òî âñïîìíèëà …ëåíà àñòàñèé:
     -- ƒðóøèíñêèé 1996 ã. žðèé ûêîâ ïðîñëóøèâàåò òåëåçâåçäó ˆãîðß ‚åðíèêà.
‚ñå  ñêó÷íî è  ñåðî, íî íà ƒèòàðó åãî  íóæíî  âûïóñòèòü îáßçàòåëüíî,  òàêîâà
óñòàíîâêà íà÷àëüñòâà.
     îñëå ïîëóòîðà ÷àñîâ  áåñïëîäíûõ  ïîèñêîâ ïðîñâåòà îí  èçäàåò  æàëîáíûé
ñòîí:
     -- åáßòà, íó... íèêàê!..
     ‚èêòîð ‡àáàøòà, ÷ëåí îðããðóïïû:
     -- žðà, ïàðòèß ñêàçàëà: "àäî!"
     -- ’îãäà åãî ôàìèëèß îòíûíå -- àâåðíßê!..


        àäî äóìàòü  î ïåðñïåêòèâå.

     Œàé  1996  ãîäà,  ‘àíêò-åòåðáóðã,  ôåñòèâàëü  "åòåðáóðãñêèé  àêêîðä".
àññêàçûâàåò žðèé Šóêèí:
     -- ‘èäèì ìû ñ  æþðè ïåðâîãî òóðà, îáñóæäàåì, êîãî îíè íàì âî âòîðîé òóð
ïðîïóñòèëè. ’óò ïîäõîäßò ðåáßòà  èç €ëìà-€òû (ñóïðóæåñêèé  äóýò  —èêîâàíè --
åä.) è ãîâîðßò:
     -- “ íàñ ñàìîëåò îïîçäàë, ìû  íå  ìîãëè ó÷àñòâîâàòü  â ïåðâîì òóðå, êàê
íàì áûòü?
     Ÿ ãîâîðþ:
     -- „àâàéòå ïðîïóñòèì èõ ñðàçó íà âòîðîé, ïîñìîòðèì, ÷òî îíè òàêîå.
     †þðè ïåðâîãî òóðà îòâå÷àåò:
     -- åò, íåëüçß.
     Ÿ ãîâîðþ:
     -- ó îíè æå íå âèíîâàòû, ìîæíî â ïîðßäêå èñêëþ÷åíèß, îäèí íîìåð íè÷åãî
íå ðåøàåò.
     -- åò, -- ãîâîðßò, -- ýòî íàðóøåíèå ðåãëàìåíòà.
     ó, êîå-êàê âñåõ óáåäèëè,  îäèí ’ðåãåð óïåðñß: íåò  -- è  âñå.  ’îãäà ß
ãîâîðþ:
     -- Œèøà, à òû ïîìíèøü, ÷òî ó òåáß ñêîðî êîíöåðò â €ëìà-€òå?..

     ðèìå÷àíèå  èñêóññòâîâåäà:  êàê   èçâåñòíî,  ñóïðóãè  —èêîâàíè  óñïåøíî
âûñòóïèëè â èòåðå, ñòàâ  äèïëîìàíòàìè ôåñòèâàëß è çàâîåâàâ ñïåöèàëüíûé ïðèç
ôèðìû "€êêîðä".

        àöèîíàëüíûé êîëîðèò.

     àññêàçûâàåò ‚ëàäèìèð Šàäåíêî:
     --  à  îäíîì  èç  âñåñîþçíûõ  ñëåòîâ  òóðèñòîâ-âåòåðàíîâ  íà  Šàâêàçå,
åñòåñòâåííî, áûë è êîíêóðñ  ïåñíè. ˆ êàæäàß  ðåñïóáëèêàíñêàß êîìàíäà  õîòåëà
ïîêàçàòü ÷òî-íèáóäü  ñâîå, ñïåöèôè÷åñêîå. î  îáßçàòåëüíî  î  òóðèçìå. ó, ß
ðàçó÷èë  ñ äåâ÷îíêàìè óêðàèíñêóþ íàðîäíóþ ïåñíþ, âûõîæó ñ  íèìè  íà ñöåíó, à
íàø äðóã èç Œîñêâû äåëàåò òàêîå âñòóïëåíèå:
     -- òà ïåñíß î êîííîì òóðèçìå. ‚  íåé ïîåòñß î þíîøå, êîòîðûé ñîáèðàëñß
â êîííîå ïóòåøåñòâèå. Žäíàêî ñòàðøàß ñåñòðà îòîáðàëà ó íåãî ñíàðßæåíèå.
     ˆ ìû íà÷èíàåì ïåòü:
                       -- —îì òû íý ïðûéøîâ,
                       ßê ìèñßöü çèøîâ?
                       Ÿ æ òýáý ÷èêàëà.
                       —è êîíß íý ìàâ,
                       ÷è ñòýæêè íý çíàâ,
                       ìàòû íý ïóñêàëà?

                       -- ˆ êîíß ß ìàâ,
                       è ñòýæêó ß çíàâ,
                       è ìàòû ïóñêàëà.
                       àéìåíüøà ñýñòðà,
                       áîäàé íý çðîñëà,
                       ñèäýëüöý ñõîâàëà.
     ‡àíßëè ïåðâîå ìåñòî!


        îëíûé óëåò!

     àññêàçûâàåò žðèé Šóêèí:
     -- Žäíàæäû ïî ðàäèî ïåðåäàþò ïåñíþ "àðèæ", è ìàëî òîãî, ÷òî ñïåëè, åùå
è ãîâîðßò, ÷òî  îíà ïîëó÷èëà ïåðâîå ìåñòî íà êîíêóðñå  òóðèñòñêîé ïåñíè  ïðè
âñåñîþçíîì  ñëåòå "î  ìåñòàì  áûëûõ  ñðàæåíèé". ‘òàëè äóìàòü, ïî÷åìó ïåñíß,
äàëåêàß îò òåìû ñëåòà (òàì ïðî âîéíó íàäî, à ó ìåíß -- ïðî ãåîëîãîâ)  çàíßëà
ïåðâîå ìåñòî.
     Šîãäà  ß  ïðèåõàë â ‹åíèíãðàä,  ìíå  ðàññêàçàëè, ÷òî  ó ìåíß  íàïèñàíî:
"Žòñþäà  íèêóäà  íå óëåòèøü".  ‘ëîâî  "óëåòèøü" ñòàëî  âåñîìûì,  è  êàêîé-òî
õîðîøèé  ÷åëîâåê  èç-çà  íåãî  ñêàçàë ÷ëåíàì æþðè  â  Œîñêâå,  ÷òî ýòî ïåñíß
ôðàíöóçñêîãî  ëåò÷èêà ýñêàäðèëüè "îðìàíäèß -- åìàí". åñíß ñòàëà âîåííîé è
àâòîìàòè÷åñêè -- ïîáåäèòåëüíèöåé ïðåñòèæíîãî êîíêóðñà.


        Ž âðåäå ïîñòîßíñòâà.

     ‚àëåðèé Œóñòàôèí (Šàçàíü)  âñïîìèíàåò  îäíó èç  èñòîðèé,  ñâßçàííûõ  ñî
ñâîèì ëåãåíäàðíûì çåìëßêîì îðèñîì ‹üâîâè÷åì. î ïîâîäó îðèñà âñåãäà êèïåëè
ñïîðû î òîì, ÷åãî ó  íåãî íåò  -- îò÷åñòâà  èëè ôàìèëèè.  ‚ ñåìèäåñßòûå ãîäû
ìíîãèõ øîêèðîâàëî  òî, ÷òî ýòîò ìîëîäîé è  íå  î÷åíü  åùå èçâåñòíûé  ÷åëîâåê
òðåáóåò  òàêîãî ïî