÷òåíèß ê ñâîåé  ïåðñîíå  (÷òî  ßâñòâîâàëî èç  òîãî, êàê îí
ïðåäñòàâëßëñß ïðè çíàêîìñòâå).
     ‘  öåëüþ  óïîðßäî÷åíèß îáùåíèß  ñ  .‹.  ñîñòàâèòåëåì  äàííîãî ñáîðíèêà
ïðîâåäåíî  ðàññëåäîâàíèå,  â  õîäå  êîòîðîãî   óñòàíîâëåíî  îò÷åñòâî  îðèñà
‹üâîâè÷à. ‚îò ÷òî îí ñàì íàïèñàë ñîñòàâèòåëþ:
     "‚îâà! Ÿ ïîíèìàþ, ÷òî çà 25 ëåò  íàøåãî çíàêîìñòâà òåáå ìîå îò÷åñòâî íå
ïîíàäîáèëîñü  íè ðàçó. î ðàç  óæ òàêàß íóæäà  âîçíèêëà -- ñîîáùàþ: îò÷åñòâî
ìîå  -- €ôðîèìîâè÷! å €ôðîäèòîâè÷, íå €áîíîñèìîâè÷, íå  €áðîñèìîâè÷, è äàæå
íå €ôîðèçìîâè÷. € €ôðîèìîâè÷! ‚ îòìåñòêó òåáå ñîîáùàþ, ÷òî  òâîåãî  îò÷åñòâà
íå çíàþ òîæå.
     Žáíèìàþ,
     òâîé ‹üâîâè÷."
     î ýòî -- òàê, êñòàòè.
     ƒîäó  ïðèìåðíî  â  1976-ì  îðèñó  âäðóã  çàõîòåëîñü  ñòàòü  ãðóøèíñêèì
ëàóðåàòîì, äà  ïîçäíîâàòî: áèëåòîâ íà  ïîåçä èç Šàçàíè  â Šóéáûøåâ íà íóæíîå
÷èñëî  íå  áûëî,  è  íà  ôåñòèâàëü  îí  íåñêîëüêî  ïðèïîçäàë  --  îòáîðî÷íîå
ïðîñëóøèâàíèå ñîèñêàòåëåé óæå çàêîí÷èëîñü. à ñöåíó îí  õîòü è  âûøåë, íî ïî
ëè÷íîé ïðîòåêöèè ‘åðãåß èêèòèíà.
     àäî ñêàçàòü, îí áëåñòßùå èñïîëíèë "Šàïëè äàòñêîãî êîðîëß" Žêóäæàâû, íî
âî  âðåìß   îáñóæäåíèß  â   æþðè   ïðîòèâ  åãî  ëàóðåàòñòâà  âäðóã  âûñòóïèë
ïðåäñåäàòåëü îðãêîìèòåòà îðèñ Šåéëüìàí, ïðè÷åì óïåðñß ãëóõî:
     -- ‹üâîâè÷ íå ïðîøåë ïðîñëóøèâàíèå!
     —åðåç  ãîä  îðèñ ïðèåõàë íà  íåäåëþ ðàíüøå.  Žòáîð ïðîøåë áåç ïðîáëåì:
"Šàïëè äàòñêîãî êîðîëß" áëèñòàëè  íå  ìåíåå ßðêî. à "ãèòàðå" (êàê èçâåñòíî,
òàêóþ ôîðìó èìååò ñöåíà ƒðóøèíñêîãî ôåñòèâàëß) -- àáñîëþòíûé óñïåõ.
     ‚ æþðè ñíîâà óïèðàåòñß Šåéëüìàí:
     -- åïåðòóàð íå îáíîâëßåòñß!


        € ïóðêóà áû è íå ïà?

     Žá îäíîì èç ýïèçîäîâ ƒðóøèíñêîãî ôåñòèâàëß ðàññêàçûâàåò â  ñâîèõ êíèãàõ
€ëåêñàíäð ƒîðîäíèöêèé:
     -- ‚ûéäß íà áåðåã è èñêóïàâøèñü, ìû (ñ ž.‚èçáîðîì --  ïðèì. ñîñò.) ñåëè
â  òåíåê, è žðà  âçßë  â ðóêè ãèòàðó. ‚îêðóã ñðàçó æå îáðàçîâàëñß ìîë÷àëèâûé
êðóæîê ñëóøàòåëåé. € íàäî ñêàçàòü,  ÷òî êàê ðàç â ýòî  ñàìîå âðåìß íà ïîëßíå
ôåñòèâàëß  âî  âñþ ðàáîòàëî "ïðåäâàðèòåëüíîå æþðè", ïðîâîäß îòáîð àâòîðîâ  è
èñïîëíèòåëåé  íà çàêëþ÷èòåëüíûé êîíêóðñíûé  êîíöåðò.  Œû ñ žðîé êàê ïî÷åòíûå
ãîñòè  è  ðóêîâîäèòåëè "îëüøîãî  æþðè"  îò ýòîé  èçíóðèòåëüíîé  ðàáîòû áûëè
îñâîáîæäåíû. îñëóøàâ ïàðó žðèíûõ ïåñåí, îäèí èç ñëóøàòåëåé ïðîèçíåñ:
     --  ‘ëóøàé, ïàðåíü, ÷åãî òû çäåñü  ïðîñòî òàê ïîåøü? ’û èäè ïîêàæèñü  â
æþðè -- òåáß îáßçàòåëüíî íà êîíêóðñ ïðîïóñòßò.


        ‘óä ñêîðûé, äà íåïðàâûé.

     àññêàçûâàåò åðã.
     -- ‚ àâãóñòå 1985 ãîäà çàíåñëî ìåíß â àðçîâêó. ‚ñåãî íà ïàðó äíåé, íî,
êàê  âû  óâèäèòå,  è  ýòîãî  õâàòèëî.  ûëî òàì ìíîæåñòâî  ïðåëþáîïûòíåéøåãî
íàðîäó;  êîå-êîãî òåïåðü â íàøèõ  êðàßõ  è íå âñòðåòèøü. àïðèìåð, Œàðêèç èç
ìîñêîâñêîãî êóñòà "Œˆ„". ûë òàêæå è „èìà Šèìåëüôåëüä.
     ˆ âîò ïîïðîñèë íàñ ñ „èìîé "îòåö-ó÷ðåäèòåëü" àðçîâêè žðà —åðíîìîð÷åíêî
ïîñëóøàòü  êîå-êîãî  èç  ìîëîäûõ   ðåáßò  è  ñêàçàòü  ÷òî-íèáóäü  ïî  ïîâîäó
óñëûøàííîãî.
     åáßò  îêàçàëîñü  ÷óòü  ëè  íå  äâîå.  ‡àïîìíèëèñü,  âî âñßêîì  ñëó÷àå,
"ìàëü÷èê" èç Šåð÷è  è "äåâî÷êà"  èç ‘âåðäëîâñêà. "Œàëü÷èê"  ïîêàçàëñß,  áûòü
ìîæåò,  ÷åðåñ÷óð òðàäèöèîííûì, íî ñâåæèì è  èñêðåííèì, è ß  åãî  ïîõâàëèë. €
"äåâî÷êà" (àß €áåëüñêàß) -- âåñüìà òåõíè÷íîé, íî êàêîé-òî ìàíåðíîé, ÷òî ëè,
íàäóìàííîé, äàæå,  ß áû ñêàçàë,  âûìîðî÷íîé, è ß êàê  ìîã  ìßãêî îòìåòèë ýòî
îáñòîßòåëüñòâî.
     ‚ñêîðå âûßñíèëîñü, ÷òî ß ñäåëàë âñå ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò: "ìàëü÷èêà"
ñëåäîâàëî ïîðóãàòü,  ïîñêîëüêó  îí  òóò,  â Šåð÷è, âñåõ óæå "äîñòàë"  ñâîèìè
ïåñíßìè, à "äåâî÷êó" -- ïîõâàëèòü,  à òî îíà îáèäåëàñü è äîëãî ïëàêàëà, õîòß
„èìà åå êàê ðàç ïîõâàëèë.
     ‘ïóñòß íåêîòîðîå âðåìß  àß, ÷òî íàçûâàåòñß,  óåõàëà è  ïðîáîâàëà "òàì"
ïåòü, äàæå ïóáëèêîâàëàñü, íî âñå-òàêè âåðíóëàñü.


        Š ÷åìó ïîðîòü ãîðß÷êó!

     àññêàçûâàåò Œèõàèë ‘èïåð:
     --  Šîãäà ãîòîâèëàñü ê  ïå÷àòè  ìîß êíèãà,  ß  ïîïðîñèë ˆãîðß ƒóáåðìàíà
íàïèñàòü  ïðåäèñëîâèå. ˆãîðü Œèðîíîâè÷ óëûáíóëñß ñâîåé íåîòðàçèìîé óëûáêîé è
ñêàçàë:
     -- ‘òàðèê, òàêèå äåëà â ñïåøêå íå ðåøàþòñß. „àâàé ß êàê ñëåäóåò ïîäóìàþ
è íàïèøó òåáå ñðàçó íåêðîëîã.


        †åðòâà.

     àññêàçûâàåò €ëåêñåé Šóëèêîâ (‚îëãîãðàä).
     --  Šîãäà  ãîòîâèëñß êîíöåðò,  ïîñâßùåííûé  60-ëåòèþ  ñî  äíß  ðîæäåíèß
‚èçáîðà,  î÷åíü  òùàòåëüíî  îòáèðàëàñü  ïðîãðàììà,  êîòîðóþ  ïèñàë  "Žäèññåé
Œîèñååâè÷" ƒîðîäíèöêèé. ˆ  îí èç-çà ýòîé ðîëè íå ìîã ðàçó÷èòü ïåñíþ, êîòîðóþ
â  ñâîå âðåìß žðèé ˆîñèôîâè÷ ïîñâßòèë ’àòüßíå •àøèìîâíå (èêèòèíîé -- ‚.‹.).
àçûâàåòñß îíà "†åðòâà" (ìîíîëîã óêóøåííîãî). î íèêòî ýòîãî  íå çíàë. € êòî
äîëæåí èñïîëíßòü -- òîæå íåèçâåñòíî. îäñòàâëßòü îí íèêîãî íå õîòåë. òî åñòü
ìíîãèå  çíàëè, íî îí íàøåë òîãî, êòî íå  çíàë.  òî áûë  ‹åíß ‘åðãååâ.  ‹åíß
òùàòåëüíî  ãîòîâèëñß  ê  ýòîìó  èñïîëíåíèþ.  àèâíûé  ÷åëîâåê,  îí  âñå  ýòî
ìàñòåðñêè îáûãðàë. ƒëßäß ïðßìî â ãëàçà ’àòüßíå •àøèìîâíå, îí â ìèêðîôîí ñïåë
åé âñþ  ýòó ôèãîâèíó, ïîñëå ÷åãî  íàñòóïèë àíòðàêò  è áðàòüß  Œèùóêè ñêàçàëè
åìó:
     -- ’û ÷òî, ñ óìà ñîøåë? ’û çíàåøü, êîìó ýòî ïîñâßùåíî?
     ‹åíß âçßë áóòûëêó ïîðòâåéíà è, òóò æå èç ãîðëà âûïèâ, ñêàçàë:
     -- ó, âñ£!


        ‹èøíèå ëþäè.

     ‚ñïîìèíàþò ‘åðãåé ƒóáàíîâ è ‹þäìèëà —å÷åíêèíà (Œîñêâà).
     ‚ íîßáðå 1997  ã.  â Œîñêâå íà êîíöåðòå,  ïîñâßùåííîì 20-ëåòèþ àíñàìáëß
"„îìèíî", ó ‚àäèìà Œèùóêà âîçíèêëè ïðîáëåìû ñ ãèòàðîé: ñòðîé "ïîïîëç".
     -- ‘åé÷àñ çäåñü æàðêî, --  îïðàâäûâàëèñü áðàòüß  Œèùóêè, --  à êîãäà ìû
íàñòðàèâàëè èíñòðóìåíòû, â ïóñòîì çàëå áûëî õîëîäíî...
     -- àì âûéòè? -- ïîèíòåðåñîâàëñß êòî-òî èç ïóáëèêè.

        ‚ ïëåíó îáû÷àß.

     àññêàçûâàåò èíàò ƒàçèçîâ (‰îøêàð-Žëà).
     Žäíàæäû,  30 ìàðòà  â  ‰îøêàð-Žëó íåîæèäàííî  ïðèåõàë ‹àíöáåðã,  ïðè÷åì
ñîâñåì íåíàäîëãî, ÷èñëà äî òðåòüåãî-÷åòâåðòîãî àïðåëß. Ÿ, êîíå÷íî, çàãîðåëñß
ïðîâåñòè  åãî  êîíöåðò. 1-ãî  óæå äîãîâîðèëñß ñ çàëîì è íà÷àë îáçâîíêó: òàê,
ìîë, è òàê, çàâòðà êîíöåðò ‹àíöáåðãà, ïðèõîäèòå...
     -- €ãà, êîíå÷íî,  -- ñëûøàëèñü â îòâåò èðîíè÷åñêèå  ãîëîñà. -- ‘ ïåðâûì
àïðåëß!
     îñëå  íåñêîëüêèõ çâîíêîâ ß ïîíßë, ÷òî äåëî ïëîõî  --  íèêòî íå ïðèäåò.
‡âîíþ  íà ìåñòíóþ ñòóäèþ "…âðîïû ïëþñ": ðåáßòà, âûðó÷àéòå, äàéòå èíôîðìàöèþ,
÷òî ‹àíöáåðã ïðèåõàë è çàâòðà êîíöåðò...
     -- €ãà, ‹àíöáåðã  ïðèåõàë, --  îòâå÷àþò ìíå ñ  òîé æå èíòîíàöèåé. --  €
Žêóäæàâó  îí,  ÷àñîì, ñ  ñîáîé  íå ïðèâåç? ˆëè òû  äóìàåøü, ÷òî  ìû òóò  ïðî
êàëåíäàðü çàáûëè?
     ðèøëîñü áðàòü ãîñòß  ïîä  ðóêè è òàùèòü åãî  æèâüåì íà  ðàäèî.  ’îëüêî
òîãäà òàì ïîâåðèëè. ’óò æå ñäåëàëè ïðßìîé ýôèð, è êîíöåðò ïðîøåë íîðìàëüíî.


        ‡àåçæèé ìóçûêàíò...

     Šòî-òî  èç äðóçåé Œóçûêàíòîâà íà òîì æå âå÷åðå ðàññêàçûâàë,  êàê  â åãî
íûíåøíèõ êðàßõ --  ãîðîäå  ”èëàäåëüôèè  -- áûë ñ  ãàñòðîëßìè ‘åðãåé èêèòèí.
‚îîáùå-òî  ”èëàäåëüôèß  îòëè÷àåòñß  ìîùíîé  è  ñïëî÷åííîé îáùèíîé  ëþáèòåëåé
ðóññêîé àâòîðñêîé  ïåñíè --  íè  îäèí ðîññèéñêèé  áàðä,  ïîïàâøèé â  ‘˜€, íå
ìèíóåò  ýòîãî ãîðîäà, è  íà  èõ êîíöåðòû  ïðèõîäèò ñîòíè ïî äâå  ñëóøàòåëåé.
Žáû÷íî ïîñëå îêîí÷àíèß òàêèõ ìåðîïðèßòèé ãîñòß âåäóò â ÷åé-íèáóäü äîì, è òàì
îí  ïðîäîëæàåò ïåòü â  íåîôèöèàëüíîé îáñòàíîâêå  è  áîëåå  óçêîì  êðóãó. ’àê
ïðîèçîøëî è ñ èêèòèíûì.  ‚ñå ó÷àñòíèêè "âòîðîãî äåéñòâèß" óäîáíî óñòðîèëèñü
â õîëëå, ïðîïóñòèëè ïî ìàëåíüêîé, íà ñâåò áîæèé ßâèëàñü ãèòàðà è íà÷àëà ïóòü
ïî ðóêàì ïî íàïðàâëåíèþ  ê äîðîãîìó ãîñòþ. î ïîëó÷èëîñü òàê,  ÷òî îäíà ïàðà
ðóê â ýòîé öåïî÷êå ïðèíàäëåæàëà Œóçûêàíòîâó...
     ‚ îáùåì, äî  èêèòèíà ãèòàðà â  òîò ðàç òàê  è íå  äîøëà.  ‚ñå, âêëþ÷àß
ñàìîãî ‘åðãåß Ÿêîâëåâè÷à, äî óòðà ñëóøàëè Œóçó.


        ‚òîðîé ñîðò.

     àññêàçûâàåò ˆãîðü ƒðûçëîâ (Œîñêâà).
     ‚î âòîðîé ïîëîâèíå  80-õ ãîäîâ  ôèðìà "Œåëîäèß" ïðèíßëàñü  íàâåðñòûâàòü
óïóùåííîå  çà  äåñßòèëåòèß -- âûïóñêàòü  äèñêè áàðäîâ. € ïîñêîëüêó öåëûé ðßä
áàðäîâ ýòîãî âðåìåíè òàê è íå äîæäàëñß, îñíîâíûì èñòî÷íèêîì ôîíîãðàìì äëß èõ
äèñêîâ ñòàëè ôîíîàðõèâû Š‘øíûõ ñîáèðàòåëåé. ‚ ÷àñòíîñòè, î÷åíü áîëüøóþ ðîëü
ñûãðàë  òîãäà çíàìåíèòûé ëåíèíãðàäñêèé êîëëåêöèîíåð (íûíå, ê ñîæàëåíèþ, òîæå
ïîêîéíûé) Œèõàèë Šðûæàíîâñêèé.
     ‚ ðàáîòå  íàä  îäíèì èç  äèñêîâ âîçíèê êîíôëèêò.  ‘îòðóäíèêè  "Œåëîäèè"
íåïðåìåííî  õîòåëè  ïîëó÷èòü  íà íåêîòîðîå  âðåìß  â  ðóêè  îðèãèíàë  çàïèñè
(åñòåñòâåííî, ñ òâåðäîé ãàðàíòèåé âîçâðàùåíèß â ñîõðàííîñòè), à Šðûæàíîâñêèé
ïðåäëàãàë èì  ïåðâóþ  êîïèþ (òîæå  ãàðàíòèðóß, ÷òî  îíà áóäåò íè÷åì  íå õóæå
îðèãèíàëà). åðåãîâîðû çàøëè â òóïèê, è â êîíöå  êîíöîâ  "Œåëîäèß" ïðåäïî÷ëà
äîãîâîðèòüñß  ñ  äðóãèì,  ïî÷òè  ñòîëü æå àâòîðèòåòíûì êîëëåêöèîíåðîì. Šîãäà
Šðûæàíîâñêèé óçíàë îá ýòîì, îí ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë:
     -- ˆ ÷òî, îí îòäàë âàì îðèãèíàë?!
     -- „à.
     Šðûæàíîâñêèé ïîêà÷àë ãîëîâîé:
     -- å êîëëåêöèîíåð...


        —åñòü ˆçðåýëà ƒàó.

     àññêàçûâàåò èçâåñòíûé  àðõèâèñò è âûñîöêîâåä €íäðåé …âãåíüåâè÷ Šðûëîâ,
íàõîäßñü â äóøåâíîé ïðîñòðàöèè:
     -- Šîãäà-òî äàâíî, ãîäó â  ñåìèäåñßòîì,  Œèõàèë àðàíîâ (îäèí  èç ñàìûõ
ìàñòèòûõ ìîñêîâñêèõ ôîíîòåò÷èêîâ --  ‚.‹.)  ñîñòàâèë  êàòàëîã ïåñåí  ƒàëè÷à.
Œèõàèë äåëàë ýòî îñíîâàòåëüíî, â êàòàëîãå áûëè ïðèâåäåíû íàçâàíèå, ýïèãðàô è
ïåðâûé êóïëåò ïåñíè. Šàòàëîã áûë ðóêîïèñíûé.
     ƒîäîì  èëè  äâóìß  ïîçæå  Œèõàèë  äàë ƒàëè÷ó  ýòî  òâîðåíèå,  ÷òîáû òîò
ïðîâåðèë è  èñïðàâèë, åñëè  ÷òî íå òàê. ƒàëè÷ ñäåëàë ðßä  ïîìåòîê ïî òåêñòó,
îêîëî äâóõ ïåñåí óêàçàë "ñîâìåñòíî ñî ˜ïàëèêîâûì" (îäíà èç  íèõ -- "“ ëîøàäè
áûëà ãðóäíàß æàáà").
     …ùå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìß êàòàëîã ïîïðîñèë ïîñìîòðåòü ‚èòàëèé  €êåëüêèí
(òîæå ñîáèðàòåëü ìàãíèòíûõ çàïèñåé -- ‚.‹.), è àðàíîâ îòäàë.
     Œíîãî  ëåò ñïóñòß  Šðûëîâ  ñêàçàë àðàíîâó,  ÷òî õîòåë áû  âçãëßíóòü íà
êàòàëîã.  î îáîèõ  çàëîìàëî îáùàòüñß  ñ €êåëüêèíûì,  è êàòàëîã  îñòàâàëñß ó
íåãî. Šîãäà åãî âñå æå ñïðîñèëè,  îí îòâåòèë, ÷òî âåðíóòü  íå ìîæåò, òàê êàê
êàòàëîã "ïîäøèò".
     ˆäåß   ïîäøèâàíèß   êàòàëîãà   óæàñíóëà   Šðûëîâà   --  âåäü   ýòî  èëè
ñêîðîñøèâàòåëü,  ïðîáèâàþùèé  äûðêè, èëè  îáëîæêà,  ïðèõâàòûâàþùàß êðàé.  î
ïîñêîëüêó  äåëî áûëî ñäåëàíî, à îáùàòüñß ñ €êåëüêèíûì òåì áîëåå íå õîòåëîñü,
òàê  îíî òàì è ëåæàëî, ïîêà íå íàñòóïèëè íîâåéøèå âðåìåíà, êîãäà âñå  îòäàëè
ñâîè àðõèâû åòå ’ðóáåöêîìó -- è â òîì ÷èñëå €êåëüêèí.
     “çíàâ îá ýòîì, àðàíîâ  è Šðûëîâ ðåøèëè  âñå-òàêè âçãëßíóòü íà êàòàëîã.
îòðßñåííîìó âçîðó ïðåäñòàëà ïà÷êà êîìïüþòåðíîé  ðàñïå÷àòêè,  â êîòîðóþ áûëè
âêëååíû âûðåçàííûå èç áàðàíîâñêîãî êàòàëîãà ðóêîïèñíûå ïîìåòêè ƒàëè÷à...
     ‘òàòóñ äîêóìåíòà êàòàëîã óòðàòèë íàâñåãäà.


        Šðèòåðèé.

     ‘âèäåòåëü -- åðã.
     Œîñêâà,  1999 ã.  àçãîâàðèâàþò àðõèâèñò ‚èòàëèé  €ðíîëüä  è ôîíîòåò÷èê
ƒðèãîðèé ‘èìàêîâ.
     -- Šàê ïðîøåë êîíöåðò?
     -- •îðîøî. ‡àïèñè ó ìåíß åñòü.


        „âàäöàòü ïîäâèãîâ ƒåðàêëà.

     à óëèöàõ  àìåðèêàíñêèõ ãîðîäîâ,  êàê è  â  äðóãèõ óãîëêàõ ÷åëîâå÷åñêîé
öèâèëèçàöèè,  íåðåäêî   ìîæíî  óñëûøàòü   çâó÷àùèé   èç   ìàãíèòîôîíà  ãîëîñ
âèëëè-òîêàðåïîäîáíîãî   îðôåß,  ïîþùåãî  ïåñíè,  ñêàæåì,  îçåíáàóìà   ñàìûì
íåñàíêöèîíèðîâàííûì îáðàçîì.
     òè  ïèðàòñêèå ïëßñêè  ñîâåðøåííî  "äîñòàëè"  æåíó  ‹åîíèäà  „óõîâíîãî,
êèåâñêî-ñàí-ôðàíöèñêñêîãî  áàðäà,  êîòîðàß  íàñåëà  íà  ìóæà  ñ  òðåáîâàíèåì
ïðèíßòü ïðåâåíòèâíûå  ìåðû  ïî  çàùèòå ñâîèõ  àâòîðñêèõ  ïðàâ.  ˆ  "ñàì ñåáå
ïðàâîçàùèòíèê" „óõîâíûé îáðàòèëñß çà ïîìîùüþ ê òåçêå è áûâøåìó çåìïßêó, íûíå
æèòåëþ üþ-‰îðêà,  ‹åîíèäó  îçåíó, îò  êîòîðîãî ìû  è  óçíàëè  ýòó èñòîðèþ.
îìîùü, ñîáñòâåííî, ñîñòîßëà â íîòíîé çàïèñè "äóõîâíîãî" íàñëåäèß.
     ðîñüáà, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî íåâèííàß,  òåì áîëåå, ÷òî ïî õàðàêòåðó
çâó÷àíèß  òâîðåíèß „óõîâíîãî  íàïîìèíàþò ïåñíè ƒàëè÷à. î  òîëüêî  íà ïåðâûé
âçãëßä: ïðè ïîãðóæåíèè â ïðîáëåìó ñòàíîâèòñß  ßñíî, ÷òî ïîñëåäíèå îòëè÷àþòñß
îò ïåðâûõ êóäà áîëüøåé ìóçûêàëüíîé îïðåäåëåííîñòüþ.
     --  ‚  ðåçóëüòàòå,  --  çàêîí÷èë  ñâîé ðàññêàç îçåí,  -- ìíå  ïðèøëîñü
ïðèäóìàòü îêîëî äâàäöàòè íîâûõ ìåëîäèé!


        "’îâàðèù, ß âàõòó íå â ñèëàõ ñòîßòü..."

     2 îêòßáðß 1997 ãîäà ìîñêîâñêèé –€’ äîëæåí áûë îòêðûâàòü ñåçîí êîíöåðòîì
ƒîðîäíèöêîãî.  î  çà  ïàðó  íåäåëü äî  ýòîãî €ëåêñàíäðà Œîèñååâè÷à âíåçàïíî
ïðèõâàòèëà   ïîçâîíî÷íàß   ãðûæà   --   çàáîëåâàíèå,   íà÷èñòî   èñêëþ÷àþùåå
âûñòóïëåíèå. ðèøëîñü ñðî÷íî äîãîâàðèâàòüñß ñ žëèåì Šèìîì, êîòîðûé è çàìåíèë
íà  ñöåíå –€’à ñâîåãî ñòàðîãî òîâàðèùà. …ãî âûñòóïëåíèå  ïðîøëî ñ íåèçìåííûì
óñïåõîì, à â –€’å ðîäèëñß ëîçóíã: "åðâûé áëèí -- Šèìîì!".


        ‘ûòîñòü âïðèãëßäêó (èçâèíèòå, ß óæå...)

     àññêàçûâàåò îðèñ †óêîâ (Œîñêâà).
     -- ‚ ôåâðàëå -- ìàðòå 1998 ãîäà ìû ïðîâåëè ìîñêîâñêèé  ðåãèîíàëüíûé òóð
"åòåðáóðãñêîãî  àêêîðäà"-98. ‚ ÷èñëå ïðî÷åãî òàì áûë ïðåäóñìîòðåí  "âõîä  ñ
óëèöû" -- ïðåäâàðèòåëüíîå ïðîñëóøèâàíèå, íà êîòîðîå ìîã ïðèéòè êòî óãîäíî è,
åñëè ýêñïåðòíàß ãðóïïà åãî  ðåêîìåíäóåò, ïðîéòè îòòóäà íà ïîñëåäóþùèå ýòàïû.
‚âèäó  áîëüøîãî  îáúåìà ðàáîòû íè  â êàêèå ïåðåãîâîðû ñ êîíêóðñàíòàìè ãðóïïà
ïðîñëóøèâàíèß íå âñòóïàëà -- ìîë÷à ñëóøàëà ïî  äâå ïåñíè è îòïóñêàëà íà  âñå
÷åòûðå ñòîðîíû, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÷åëîâåêó ñîîáùàëè ðåçóëüòàò.
     Šîãäà  äåëî  óæå  øëî  ê  êîíöó,  ñåêðåòàðü  îðãêîìèòåòà  ‚àëß  àâëîâà
ïîæàëîâàëàñü  ìíå,   ÷òî  äâîå  íå  ïðîøåäøèõ  êîíêóðñàíòîâ   çâîíßò  åé   è
äîïûòûâàþòñß, ïî÷åìó  æå âñå-òàêè îíè íå ïðîøëè. Ÿ ïðåäëîæèë åé íàçíà÷èòü èì
è  âñåì ïðî÷èì èíòåðåñóþùèìñß êàêîé-íèáóäü äåíü -- ïóñòü  ïðèõîäßò, à  ìû èì
ïîïðîáóåì  ÷òî-òî îáúßñíèòü. ˆäåß ïîíðàâèëàñü âñåì, äåíü áûë  íàçíà÷åí, ‚àëß
íå ïîëåíèëàñü  îáçâîíèòü  âñåõ  íå  ïðîøåäøèõ. ˆç òåõ  äâîèõ, ñ êîòîðûõ  âñå
íà÷àëîñü, ó îäíîãî  (òî÷íåå, îäíîé) â ýòîò äåíü îêàçàëèñü  êàêèå-òî  ñðî÷íûå
äåëà, âòîðîé æå ïðèøåë --  â ÷èñëå åùå ïîëóòîðà äåñßòêîâ æàæäóùèõ ßñíîñòè. ‘
êàæäûì èç ïðèøåäøèõ ìû ðàçáèðàëèñü  èíäèâèäóàëüíî, òàê ÷òî ðàçãîâîð îêàçàëñß
äîëãèì. …ãî èíèöèàòîð ñèäåë â çàëå, íå äåëàß íèêàêèõ ïîïûòîê ïðèâëå÷ü ê ñåáå
âíèìàíèå  ýêñïåðòîâ. îòîì  âûøåë è äîëãî ñèäåë â ôîéå, ãäå øëè òðàäèöèîííûå
ïåñåííûå ïîñèäåëêè ãèòàðíîé øêîëû Šîñòðîìèíà.  îòîì ñíîâà âåðíóëñß â çàë. ˆ
íàêîíåö, òèõî âçßë ñâîè âåùè è, íå ïðîùàßñü, ïîêèíóë íàñ. îñêîëüêó âî âðåìß
ïðîñëóøèâàíèß  ýòîò  àâòîð  âåë ñåáß  êàê øâàðöåâñêèé –åçàðü  îðäæèà  ("‚àì
íðàâèòñß  ìîß îòêðîâåííîñòü? € ß âàì  íðàâëþñü?"), ìû  ðåøèëè, ÷òî îí ïðîñòî
èñïóãàëñß  ïóáëè÷íîãî  ðàçáîðà  ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.  ’åì íå  ìåíåå,  ìû
ïðàçäíîâàëè  ìàëåíüêóþ  ïîáåäó:  ÷åëîâåê  ñóìåë ïðèëîæèòü  ê  ñåáå  òî,  ÷òî
ãîâîðèëîñü î äðóãèõ -- çíà÷èò, îí óæå íå áåçíàäåæåí.


        ðèêëàäíîå èñêóññòâî.

     ðîäîëæàåò îðèñ †óêîâ:
     -- à òîì æå "ðàçáîðå ïîëåòîâ" íåêîòîðûå àâòîðû, íå ñîãëàøàßñü ñ  íàøåé
êðèòèêîé èõ  òâîðåíèé,  ãîâîðèëè,  ÷òî ïóáëèêà èõ ñ  óäîâîëüñòâèåì  ñëóøàåò.
Šîãäà äåëî äîøëî äî ÷åëîâåêà,  ïåâøåãî íà ïðîñëóøèâàíèè "Šîëûáåëüíóþ", îí íà
íàøè ýñòåòè÷åñêèå ïðåòåíçèè âîçðàçèë:
     -- î âåäü ýôôåêòà-òî îíà äîñòèãàåò!
     -- —òî, ïóáëèêà â âîñòîðãå?
     -- åò, íî ðåáåíîê çàñûïàåò.

     „ðóãàß  àâòîðåññà,  ïîëó÷èâ  ñâîå, äîëãî ñèäåëà  ìîë÷à  è ñëóøàëà,  êàê
ðàçäåëûâàëè êîëëåã. îòîì ñíîâà ïîäíßëà ðóêó è ñêàçàëà:
     -- „à, âû, íàâåðíîå, âñå ïðàâèëüíî ñêàçàëè: ðèôìû ó ìåíß  ñëàáûå, ñëîâà
ñëó÷àéíûå, îáðàçû ðàçâàëèâàþòñß...  î ìíå èíòåðåñíî çíàòü -- à êàê  âñå ýòî
ýìîöèîíàëüíî âîñïðèíèìàåòñß?


        ‡àðó÷èòüñß íèêîãäà íå ïîçäíî!

     €ëåêñåé ˆâàùåíêî  ðàññêàçàë  èñòîðèþ  èñïîëíåíèß ãðóïïîé  "„þíà"  ïåñíè
"åðüß îò ïàâëèíà":
     -- ‡âîíîê.
     -- Šòî òàì?
     -- €ëåêñåé ˆãîðåâè÷, ýòî ‚èêòîð ûáèí èç ãðóïïû "„þíà"
     -- ?..
     -- €ëåêñåé ˆãîðåâè÷, ìîæíî, ìû îäíó âàøó ïåñíþ ñïîåì?
     -- Šàêóþ?
     -- ó, ýòó... ðî åëû-ïàëû?
     -- ó, ñïîéòå.
     -- ‘ïàñèáî, ìû åå óæå êàê ðàç íà  äèñê çàïèñàëè. Œû ðåøèëè, ÷òî îíà íàì
î÷åíü ïîäõîäèò è âîîáùå õîðîøàß ïåñíß.


        Œàìáðèíîâ øëåì.

     àññêàçûâàåò  ‚èêòîð  àðòîëîãà (‘àíêò-åòåðáóðã), îïåðàòîð çâóêîçàïèñè
1-é ýñòðàäû íà XXV ƒðóøèíñêîì ôåñòèâàëå (1998 ãîä):
     --  ‡àêàí÷èâàåòñß âûñòóïëåíèå íà íàøåé ýñòðàäå Žëüãè Šà÷àíîâîé. ‡à  íåé
äîëæåí èäòè €ëåêñàíäð „îëüñêèé, íî åãî ïî÷åìó-òî íåò. „åëàþ çíàêè Šà÷àíîâîé:
ïîéòå, ïîéòå!
     ‡à „îëüñêèì ïîñëàí ìàëü÷èê. Šà÷àíîâà ïîåò.
     ‡à „îëüñêèì ïîñëàíà äåâî÷êà. Šà÷àíîâà ïîåò.
     è „îëüñêîãî, íè ìàëü÷èêà, íè äåâî÷êè. ˆäó ñàì. Šà÷àíîâà ïîåò.
     Š 3-é ýñòðàäå,  íà êîòîðîé "ðàáîòàåò"  „îëüñêèé, íå ïðîáèòüñß.  Šîå-êàê
ïðîäèðàþñü, áóêâàëüíî ïî  ãîëîâàì. ó,  ñëàâà îãó,  è îí âðîäå çàêàí÷èâàåò.
‚ñòàåò, ñîáèðàåòñß óõîäèòü:
     -- Œåíß æäóò â äðóãîì ìåñòå!
     ’îëïà íåèñòîâñòâóåò, íå îòïóñêàåò. îåò åùå. Šàê-òî òàì Šà÷àíîâà?
     ‚îò  âðîäå  óæå  óõîäèò.  óòü  ïåðåãîðàæèâàåò  õîçßèí ïëîùàäêè  ‚èêòîð
‡àáàøòà: ïîé åùå! ’îëïà ðåâåò.
     „îëüñêèé âîçâðàùàåòñß, ïîåò.
     Žïßòü óõîäèò, îïßòü òîëïà, ‡àáàøòà. îåò åùå.
     ó, âðîäå ñîâñåì óõîäèò. à ñòóïåíüêàõ åãî ïåðåõâàòûâàþò: àâòîãðàôû.
     î íàñ  óæå òðîå  --  ìàëü÷èê, äåâî÷êà  è ß. „àæå  ÷åòâåðî: "çà íàñ" --
Žëüãà “âàðîâà èç ‹óôåðîâñêîãî  òåàòðà "åðåêðåñòîê".  Žòáèâàåì  „îëüñêîãî ñî
ñëîâàìè:
     -- ‚ñå àâòîãðàôû -- ó 1-é ýñòðàäû!
     ‚ðîäå âåäåì.
     -- Žé, -- ãîâîðèò „îëüñêèé, -- ß òåòðàäêó çàáûë!
     åãó íà ñöåíó, çàáèðàþ òåêñòû. ‚åäåì.
     -- Žé, ß ÷åõîë îò ãèòàðû çàáûë!
     ‚îò ÷åõîë, ãèòàðà... ‚åäåì.
     -- Žé, ß ñûíà õîòåë âçßòü ñ ñîáîé!
     îäõîäèì ê áàçå, ñûí ïåðåëåçàåò ÷åðåç îãðàäó, èäåì äàëüøå...
     -- Žé, ß ñâîþ êàñòðþëüêó çàáûë!
     -- Šàêóþ êàñòðþëüêó?!?!
     -- à êîòîðóþ íîãó ñòàâèòü.
     -- ‚åäèòå, -- ãîâîðþ ìàëü÷èêó-äåâî÷êå, -- à ß çà êàñòðþëåé.
     åãîì ê ñöåíå, áëàãî,  íàðîäó óæå  ïîìåíüøå,  ìîæíî áåãîì.  à íåé ïîåò
íåêàß ãðóïïà. Šàñòðþëüêà îêàçûâàåòñß òàçèêîì. îêàçûâàþ çíàêàìè ‡àáàøòå:
     -- óæåí òàçèê.
     -- ‘ïîþò -- âîçüìåøü.
     ó, ñïåëè.  ‚çßë. ‚ äíèùå  òàçèêà  âîò  òàêàß äûðà ïðîâåð÷åíà, ÷òîá  ïî
íàçíà÷åíèþ íå èñïîëüçîâàëè.
     ðèáåãàþ ê íàøåé ýñòðàäå. „îëüñêîãî íåò. ‘òîþ, êàê äóðàê, ñ òàçèêîì.
     îßâëßåòñß ìàëü÷èê. Žäèí.
     -- € ãäå „îëüñêèé?
     -- Ÿ äóìàë, ýòî âû åãî ïîâåëè. € ß äðóãîé äîðîãîé ïîøåë.
     —óòü â îáìîðîê íå ïàäàþ. € íà ñöåíå óæå íå Šà÷àíîâà, à êòî-òî äðóãîé --
"äûðó" çàòûêàåò.
     ’óò  è  „îëüñêèé  ïîßâëßåòñß.  îåò.  ‚ñòàåò, óõîäèò. ’àçèê îñòàåòñß íà
ñöåíå.
     •âàòàþ åãî, áåãó äîãîíßòü „îëüñêîãî...


        "Ÿáëîêî" è "ƒðóøå" -- îïïîçèöèß!

     àññêàçûâàåò åðã:
     --  1998  ãîä,  èþëü,  XXV  ƒðóøèíñêèé.  î÷íîé  êîíöåðò  íà  "ãèòàðå".
”åñòèâàëü ïðèâåòñòâóåò ìýð ã.‘àìàðû, è íå êàê-íèáóäü, à â ñîñòàâå ýñòðàäíîãî
àíñàìáëß,  ñîëèñò êîòîðîãî, âèõëßßñü, èçëèâàëñß â  ëþáâè  ê ðîäíîìó  ãîðîäó.
åïîñðåäñòâåííî ïåðåä ýòèì íà ñöåíå ïðîøëà ÷åðåäà áàðäîâ (€.Šèðååâ è ò.ï.) â
ðåæèìå êðóòîãî òàíöåâàëüíîãî íîí-ñòîïà.
     îñëå ìýðà íà ñöåíó âûõîäèò äåïóòàò íå áîëüøå, íå ìåíüøå êàê ðîññèéñêîé
ƒîñäóìû   îò   ôðàêöèè   "Ÿáëîêî"   (îïïîçèöèîííîé)  ‚ëàäèìèð   ‹óêèí  è   â
ïðèâåòñòâåííîé ðå÷è ñâîåé âûêðèêèâàåò:
     -- å ïóñêàéòå íà ýòó ñöåíó ïîïñó!

        îèñê.

     àññêàçûâàåò îðèñ ƒîðäîí (Œîñêâà). å  àâòîð,  à  äðóãîé ƒîðäîí.  „åëî
ïðîèñõîäèò íà ƒðóøèíñêîì â 1998 ãîäó.
     î÷üþ èç êóñòîâ âûâàëèâàåòñß êàêîé-òî ìóæ÷èíà, ïîäõîäèò ê êîñòðó:
     -- Œóæèêè, ãäå çäåñü Š‘?

                      ‹èê? ‹èöî? ‹è÷èíà?
     ("—òî äåëàòü?", çàñòàâëßþùåå çàäóìàòüñß, "Šòî âèíîâàò?")

     ˆãîðü ‡ûðßíîâ (îâîñèáèðñê)  áûë  ñâèäåòåëåì òîãî, êàê €íàòîëèé Šèðååâ,
êîãäà åìó äàëè â  ðóêè ãèòàðó  è ñêàçàëè:  "îé!" (äåëî ïðîèñõîäèëî âäàëè îò
ñöåíû), -- ñïðîñèë:
     -- ˆç "îáû÷íîãî" èëè èç "íå íàøåäøåãî îòêëèêà"?
     ˆ çàïåë ÷òî-òî ñîâñåì íå êèðååâñêîå...


        ‚ñå íå òàê, ðåáßòà!

     àññêàçûâàåò åðã:
     -- ‘ûí  ïèòåðñêèõ àðõèâèñòîâ €ëëû è Œàðêà ‹åâèòàíîâ „àíüêà íà 15-ì ãîäó
æèçíè çàèíòåðåñîâàëñß àâòîðñêîé ïåñíåé è äàæå ñòàë  ó÷èòüñß èãðàòü íà ãèòàðå
(6-ñòðóííîé, åñòåñòâåííî) â ãèòàðíîé øêîëå îäíîé Š‘øíèöû.
     ˆ  âîò  19 äåêàáðß  1998 ãîäà,  èòåð,  êâàðòèðà ‹åíû  „àíèëèíîé, ñèäèò
÷åëîâåê äâàäöàòü íàðîäó, à ß èçîáðàæàþ ïåñíè ýêçîòè÷åñêèõ àâòîðîâ.
     ’óò æå è „àíüêà ñ ðîäèòåëßìè.  …ìó ßâíî ñêó÷íîâàòî, è ìàìà €ëëà,  ÷òîáû
êàê-òî ñêðàñèòü ýòè ÷àñû è íàãðóçèòü íåïðèßòíîå õîòß áû ïîëåçíûì, ãîâîðèò:
     -- „àíü, òû ïîñìîòðè, êàê ‚îëîäß èãðàåò! €êêîðäû è âñå òàêîå..
     „àíß  äîáðîñîâåñòíî  ïîñìîòðåë,  êàê  ß   ïûòàþñü  ñîâëàäàòü  ñî  ñâîåé
áåçðàçìåðíîé ñåìèñòðóíêîé äâîðîâûìè ìåòîäàìè, è âûíåñ çàêëþ÷åíèå:
     -- ‚ñå íå òàê!
     ˆ óæå ïîòîì  ïðîêîììåíòèðîâàë: è ýòîò áîëüøîé ïàëåö,è âîîáùå âñå... ó,
âñå, ÷òî ìîæåò áûòü, -- âñå íå òàê!

     „åéñòâèòåëüíî, íå ñòîèò ïîñòèãàòü  ñåêðåòû ìîåãî "ìàñòåðñòâà": ïåðâûì è
ãëàâíûì  ìîèì  ó÷èòåëåì  ïî  êëàññó  ãèòàðû  áûë  èðþê --  ‘àíüêà  èðþêîâ,
ó÷èâøèéñß  â  øêîëå  êëàññîì  ìëàäøèì.  ˆãðàëè  ìû  òîãäà  "âîñüìåðêîé"   íà
"ñåìåðêàõ" è ïåëè èñêëþ÷èòåëüíî ìàòåðíûå ïåñíè.
     ‘åé÷àñ ýòî óæå  òàêàß ýêçîòèêà, ÷òî, êîãäà ãîòîâèëàñü êíèæêà ìîèõ ïåñåí
â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå "€ðãóñ", êîòîðàß âûøëà â 1996 ãîäó, ‘àøà Šîñòðîìèí
íå  ìîã  îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè âêëþ÷èòü â  íåå èçîáðàæåíèß àêêîðäîâ â
ìîåé èíòåðïðåòàöèè. ‘êîëüêî ïîëîìàííûõ ìîëîäûõ èñïîëíèòåëüñêèõ  ñóäåá íà åãî
ñîâåñòè, ß äàæå áîþñü äóìàòü.

     € íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìíå ñäåëàëè ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûé ïîäàðîê.
     Ÿ âîîáùå-òî íå êîëëåêöèîíèðóþ ñâîè çàïèñè, âèäåî -- òåì  áîëåå. îýòîìó
êàññåòó, êîòîðóþ ìíå äàëè ðåáßòà èç äàëüíåâîñòî÷íîãî  €ðñåíüåâà, ß âçßë ëèøü
ïîòîìó, ÷òî íå çíàë, ÷òî  íà íåé. „îìà âîãíàë  â âèäèê...  Žêàçàëîñü  -- ìîé
òàìîøíèé êîíöåðò ïàðîé ëåò ðàíüøå -- ãîäà 1992-ãî.
     ‚îò ß êðóïíûì  ïëàíîì. ƒîòîâëþñü.  ‚îò ïåðâûå  àêêîðäû.  Šàìåðà  ïëàâíî
ïåðåõîäèò íà ðóêè, è äàëüøå âñå äâà ÷àñà -- òîëüêî îíè, øàëîâëèâûå.
     Ÿ òåïëî îòíîøóñü ê àðñåíüåâñêèì ðåáßòàì, íî ÷òî îíè õîòåëè ñêàçàòü ýòèì
ïîäàðêîì?


        ðßìàß äîñòàâêà.

     ƒîä ïðèìåðíî 1997-é. î òåëåâèçîðó -- âå÷åð ïàìßòè ž.‚èçáîðà.
     Š ìèêðîôîíó âûõîäèò Žëåã Œèòßåâ:
     -- ‚÷åðà ìíå ïðèíåñëè íîâóþ ïåñíþ ‚èýáîðà...


        ”ëàã â ðóêè.

     àññêàçûâàåò ‚åðà îìàíîâà:
     --  X-é  ƒðóøèíñêèé  ôåñòèâàëü  (1976  ãîä). “  êîñòðà  -- âåëèêîëåïíàß
êîìïàíèß: ‚èçáîð, èêèòèíû, åðêîâñêèé, „óëîâ, …ãîðîâ. ‚îêðóã ïëîòíîå êîëüöî
çðèòåëåé. àðäû ïîþò â îñíîâíîì õîðîì. ƒèòàðà, êîíå÷íî, ó èêèòèíà. ‚î âðåìß
èñïîëíåíèß "ðåêðàñíîé âîëíû"  îí ñáèâàåòñß â àêêîìïàíåìåíòå ïðè  ìîäóëßöèè.
‚èçáîð, íàçèäàòåëüíî:
     -- å óìååøü èãðàòü -- íå áåðèñü, îòäàé ãèòàðó åðêîâñêîìó!


        ‚îñåìíàäöàòîå.

     ðîäîëæàåò ‚åðà îìàíîâà.
     ’îò æå X-é ƒðóøèíñêèé. "‚åëèêèå"  óæå óñòàëè îò  âñåîáùåãî  âíèìàíèß  è
ðàäû áû  ñìîòàòüñß, íî  ÷óâñòâóþò  âñå  æå êàêèå-òî  ìîðàëüíûå îáßçàòåëüñòâà
ïåðåä çðèòåëßìè, ïîýòîìó ñòàðàþòñß ñäåëàòü ýòî ïîíåçàìåòíåå.
     ‚îò âñòàë ‚èçáîð,  òèõîíüêî  ïðîáèðàåòñß "ê âûõîäó". Šòî-òî èç çðèòåëåé
ãðóñòíî ïðîèçíîñèò:
     -- ‚îò òàê âîò è îðìàí óøåë...
     žðèé ˆîñèôîâè÷ ìîìåíòàëüíî ðåàãèðóåò:
     -- Ÿ òîëüêî íà ìãíîâåíèå!..


        …ùå áû íå õâàòàëî äàâàòü êîìó ïîïàëî!

     ‘âèäåòåëü -- ‚åðà îìàíîâà.
     1976-é, ƒðóøèíñêèé.
     à ƒèòàðå ïîñëå âðó÷åíèß íàãðàä ÷ëåíû æþðè âûøëè ñïåòü 2-3 ïåñíè õîðîì.
ˆãðàòü, åñòåñòâåííî, ñîáèðàåòñß èêèòèí. Šåéëüìàí ãðîìîãëàñíî âçûâàåò:
     -- óæíà ñåìèñòðóííàß ãèòàðà!
     ˆç  òîëïû  çðèòåëåé  âûðûâàåòñß ïîæèëîé  óæå  òîâàðèù  â  òåëüíßøêå,  ñ
"ñåìåðêîé" â ðóêàõ, è  ðûñüþ óñòðåìëßåòñß íà ñöåíó.  èêèòèí,  êàê  âåæëèâûé
÷åëîâåê, íå äîæèäàßñü,  ñàì èäåò åìó  íàâñòðå÷ó.  ƒäå-òî íà ñåðåäèíå "ãðèôà"
îíè âñòðå÷àþòñß.  èêèòèí óæå  è ðóêó  çà ãèòàðîé ïðîòßíóë.  Žäíàêî âëàäåëåö
ãèòàðû,  íàïðî÷ü ïðîèãíîðèðîâàâ  ‘åðãåß (çàìåòèë ëè îí  åãî  âîîáùå?), áåæèò
äàëüøå è... âðó÷àåò èíñòðóìåíò  ‚èçáîðó!  € íåäîóìåâàþùèé  èêèòèí íåêîòîðîå
âðåìß îñòàåòñß ñòîßòü ïîñåðåäèíå "ãðèôà" ñ ïðîòßíóòîé ðóêîé.
     ‚îñòîðã çðèòåëåé ïî ïîâîäó ýòîé íåìîé ñöåíû íåïåðåäàâàåì.


        ˜êîëüíèêè -- õîðîøèå ðåáßòà!

     àññêàçûâàåò åðã:
     -- ‚ ñàìîì íà÷àëå 80-õ  â ‘âåðäëîâñêå  âîçíèê äåòñêèé Š‘ "’àëèñìàí". ˆ
ïðèãëàñèëè ìåíß  òóäà  ñî  ñëàéä-ôèëüìîì  ïî  €.Šðóïïó.  àäî  ñêàçàòü,  ÷òî
çàäåéñòâîâàíû â  åãî ïîêàçå áûâàþò,  êàê  ïðàâèëî, ÷åëîâåê 5-6,  íî îñîáåííî
òðóäíàß  çàäà÷à  ñòîèò  ïåðåä  ñëàéä-îïåðàòîðîì:  â  ïîëóìðàêå,   ñëåäß   çà
ñöåíàðèåì, ãäå ïðîïèñàí íå ïîëíûé òåêñò, à êëþ÷åâûå ðåïëèêè, íà ñëóõ ïîéìàòü
ýòó  ðåïëèêó èëè ñòðî÷êó  ïåñíè  è  âäâèíóòü ðàìêó  ñ íóæíûì  ñëàéäîì.  Žíè,
êîíå÷íî, ïðîíóìåðîâàíû, íî âïîòüìàõ... „à åùå ìàòåðèàë íåçíàêîìûé... Šîðî÷å,
â äåñßòêàõ ïîêàçîâ óäà÷íî ñðàáîòàë, äàé îã, êàæäûé äåñßòûé îïåðàòîð.
     Ÿ è ãîâîðþ èì:
     -- Œíå íóæåí ñàìûé òîëêîâûé, êàêîé åñòü.
     îäâîäßò þíîøó äîâîëüíî ñóáòèëüíîé êîìïëåêöèè è ãîâîðßò:
     -- ‚îò. ˜êîëüíèê.
     --  €ãà.  òî äàæå  õîðîøî,  ÷òî  øêîëüíèê:  îíè  íå  òàêèå  òóïûå, êàê
âçðîñëûå. € çâàòü êàê?
     -- ‘àøà.
     -- ‹àäíî. óñòü ‘àøà. € ôàìèëèß?
     -- ˜êîëüíèê.
     -- „à ß âèæó, ÷òî øêîëüíèê. ”àìèëèß êàê?
     Žêàçàëîñü,  ýòî  è  áûëà  ôàìèëèß.   Žòðàáîòàë  îí,  íàäî  ñêàçàòü,  íà
"îòëè÷íî". ‘ òåõ ïîð ìû ïîäðóæèëèñü.
     ’åïåðü  îí  íà Ž’  -- òî  äðóãèìè øêîëüíèêàìè êîìàíäóåò,  òî ïî  óòðàì
âòîðíèêàìè çàâåäóåò...


        ‘óäüáîíîñíûé âûáîð
                             èëè
                ˆç ïðîôåññèîíàëîâ â ëþáèòåëè.

     àññêàçûâàåò ˆãîðü ƒðûçëîâ (Œîñêâà).
     ‚  íåçàïàìßòíûå  âðåìåíà,   êîãäà   âûïóñêíèêè  âóçîâ   åùå   ïîäëåæàëè
ãîñóäàðñòâåííîìó  ðàñïðåäåëåíèþ, â ãîðîä íåôòßíèêîâ ‘óðãóò  ïðèåõàëà ìîëîäàß
äåâóøêà ñî ñâåæåíüêèì äèïëîìîì  êîíöåðòìåéñòåðà â ðóêàõ. ‚ îðãàíèçàöèè, êóäà
åå ðàñïðåäåëèëè, åé ñðàçó æå  ñîîáùèëè, ÷òî ó íèõ åñòü òîëüêî îäíà ñâîáîäíàß
äîëæíîñòü  äëß  ÷åëîâåêà ñ  âûñøèì ìóçûêàëüíûì îáðàçîâàíèåì --  ðóêîâîäèòåëü
êëóáà ñàìîäåßòåëüíîé ïåñíè.
     --  € ÷òî ýòî  çà ïåñíß  òàêàß?  --  íåñêîëüêî  äàæå îáèæåííî  ñïðîñèëà
äèïëîìèðîâàííàß ñïåöèàëèñòêà.
     -- € âîò çàîäíî è óçíàåøü, -- îòâåòèëè åé.
     ’àê  áóäóùèé  çàìå÷àòåëüíûé àâòîð,  ëàóðåàò  ìíîæåñòâà  ðåãèîíàëüíûõ  è
âñåðîññèéñêèõ ôåñòèâàëåé àèñà óðìóõàìåòîâà óçíàëà î ñâîåì ïðèçâàíèè.

        à òðè áóêâû.

     ‚î  âðåìß òðèóìôàëüíîãî ïðîêàòà â ˆçðàèëå  ïðîåêòà  "åñíè íàøåãî âåêà"
ìîñêîâñêèå  çàâèñòíèêè  óòâåðæäàëè,  ÷òî  èìåëè  òàêîé  ðàçãîâîð ñ êåì-òî èç
ó÷àñòíèêîâ ïðîåêòà:
     -- Šàê äåëà?
     -- „à âîò, íà òîé íåäåëå â ˆçðàèëü åäó.
     -- à Œ†?
     -- åò, íà ‚.

     Žò ñîñòàâèòåëß  -- äëß òåõ, êòî åùå èëè óæå íå çíàåò: ‚ -- ýòî ïðîåêò
"åñíè íàøåãî âåêà", ìíîãîòîìíàß ïîäáîðêà ëó÷øèõ (ïî ìíåíèþ ïðîåêòèðîâùèêîâ)
áàðäîâñêèõ  ïåñåí â  ãðóïïîâîì èñïîëíåíèè ëó÷øèõ  (ïî  èõ æå ìíåíèþ) áàðäîâ.
‘íà÷àëà êîìïàêò-äèñêè è êàññåòû, à çàòåì è êîíöåðòû ïî âñåìó çåìíîìó øàðó.
     ðîåêò  ïåðåæèë  ïåðèîä  áóðíîé  ïîïóëßðíîñòè,  êàê  è  ìíîãèå  óäà÷íûå
ýñòðàäíûå êîììåð÷åñêèå ïðîåêòû.


        Žäèí íà îäèí ñî çðèòåëåì.

     19  ìàß 1999  ãîäà â ìîñêîâñêîì êàôå "Šëóá ìóçûêàëüíûõ ãóðìàíîâ" äîëæåí
áûë  ïðîéòè âå÷åð  ‚åðû  Œàòâååâîé.  Žðãàíèçàòîð  âå÷åðà  ‚ëàäèìèð  åðåæêîâ
ïðèãëàñèë  íà íåãî íåìàëî ëþäåé  --  èñïîëíèòåëåé  ïåñåí  ‚åðû,  åå äðóçåé è
âîîáùå ëþäåé, êîòîðûì áûëî ÷òî ðàññêàçàòü è ïîêàçàòü. î íàêàíóíå â êâàðòèðå
åðåæêîâà  íà÷àëèñü  çâîíêè:  êàíäèäàòû   â  âûñòóïàâøèå  îäèí   çà  äðóãèì,
ðàññûïàßñü â èçâèíåíèßõ, ñîîáùàëè î ïîëíîé íåâîçìîæíîñòè èõ ó÷àñòèß â âå÷åðå
ïî ñàìûì ðàçíûì, íî íåèçìåííî óâàæèòåëüíûì ïðè÷èíàì...
     åçàäîëãî äî íà÷àëà ìåðîïðèßòèß åðåæêîâ ïîíßë, ÷òî íà ñöåíó îí ñåãîäíß
âûéäåò îäèí -- èç çàïëàíèðîâàííûõ ó÷àñòíèêîâ íèêîãî íå îñòàëîñü,  à ñîáèðàòü
íîâûõ áûëî íåêîãäà. Ží íå ïàë äóõîì  -- åìó è ñàìîìó áûëî ÷åì  çàïîëíèòü âñå
îòâåäåííîå  âðåìß. àñêîðî ïðîðåïåòèðîâàâ  âñå,  ÷òî åìó  òåïåðü  ïðåäñòîßëî
ðàññêàçàòü,  ïîêàçàòü è  ñïåòü, îí  â óðî÷íûé  ÷àñ ìóæåñòâåííî øàãíóë  èç-çà
êóëèñ  íà  ñöåíó...   ˆ  îáíàðóæèë,  ÷òî   åãî  àóäèòîðèß  ñîñòîèò  òîæå  èç
îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ñëóøàòåëß -- èçâåñòíîãî âèäåîêîëëåêöèîíåðà è  àðõèâèñòà
åòðà ’ðóáåöêîãî, êîòîðûé, áðîñèâ âñå äðóãèå äåëà  (à â  ýòîò äåíü  â ðàçíûõ
ìåñòàõ Œîñêâû ïðîõîäèëî åùå øåñòü èëè ñåìü èíòåðåñíåéøèõ êîíöåðòîâ àâòîðñêîé
ïåñíè),  ïðèåõàë ê "ƒóðìàíàì",  ÷òîáû çàôèêñèðîâàòü äëß  âå÷íîñòè óíèêàëüíûé
âå÷åð.
     Žñòàåòñß  äîáàâèòü,  ÷òî, ñîãëàñíî  ïåðâîíà÷àëüíîìó  çàìûñëó,  âå÷åð  â
"ƒóðìàíàõ"  äîëæåí áûë  áûòü  ïðîñòûì  ïîâòîðåíèåì àíàëîãè÷íîãî ìåðîïðèßòèß,
ïðîøåäøåãî íåñêîëüêî ðàíåå  ñ  áîëüøèì óñïåõîì â  äðóãîì ìåñòå, è ÷òî íà ýòî
ïîâòîðåíèå  åðåæêîâ   ðåøèëñß  èñêëþ÷èòåëüíî  ïî  ìíîãî÷èñëåííûì   ïðîñüáàì
âîñõèùåííûõ ñëóøàòåëåé.

        ‡€Œ…—…›… Ž…—€’Šˆ, Œ›‘‹ˆ ˆ ˆ‡…—…ˆŸ


        ƒðîøåâîé óþò.

     ‚ 70-å  ãîäû, êàê èçâåñòíî,  ñàìîäåßòåëüíàß  ïåñíß  áûëà ó âëàñòåé íå â
ñàìîé áîëüøîé ÷åñòè, è êíèæêè ïî ýòîé òåìàòèêå èçäàâàëèñü ñ áîëüøèì ñêðèïîì.
óáëèêàöèè áûëè âñå áîëüøå â ïåðèîäèêå, íåðåäêî ïðîâèíöèàëüíîé.
     î  ñóùåñòâîâàëî  ïîëîæåíèå,  ïî  êîòîðîìó  ìàòåðèàë,  óæå  èçäàííûé  â
ïîñëåäíèå  ãîäû  (òî åñòü  ïðîøåäøèé öåíçóðó),  ìîæíî áûëî  ïóáëèêîâàòü  áåç
ïîâòîðíîãî ïðîõîæäåíèß åå -- äîñòàòî÷íî áûëî ïðåäúßâèòü ïðîøëóþ  ïóáëèêàöèþ.
ˆ èçîáðåòàòåëüíûå ÷åëßáèíñêèå ãîðêëóáîâöû âî  ãëàâå  ñ  ‹åîíîðîé Šîðîáèöûíîé
áðîñèëè  ïî  ñòðàíå  êëè÷  -- âñå  ïåñåííûå  ïóáëèêàöèè  øëèòå  íàì, ñäåëàåì
ñáîðíèêè!
     ˆ ñäåëàëè, öåëûõ äâà.
     î, âèäèìî, êàêîå-òî òðåâîæíîå ÷óâñòâî íå ïîêèäàëî òåõ, êòî ðàáîòàë íàä
ýòèìè  êíèæêàìè. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, â ïåðâîé èç íèõ, èçäàííîé â 1976  ã.  ïîä
íåâèííûì íàçâàíèåì  "åñåííèê", â ïåñíå  ‚.ëàãîíàäåæèíà  è  .Šàðïîâà "ßòü
ðåáßò",  êîòîðàß,  êàê  èçâåñòíî, íà÷èíàåòñß  ñëîâàìè  "„ûì  êîñòðà  ñîçäàåò
óþò...", íà  îäíó íàêëàäêó  "íàêëàëàñü" äðóãàß. ‘íà÷àëà âìåñòî "äûìà êîñòðà"
ïîßâèëñß  "ñåðûé äûì",  ñîçäàþùèé  óþò.  î  òàê,  âèäèìî, áûëî â ïðåäûäóùåé
ïóáëèêàöèè -- äåâàòüñß íåêóäà.
     •óæå, ÷òî â ñëîâå "äûì" âìåñòî "û" áûëà íàïå÷àòàíà "î"!


        ‘ ëþáîâüþ ê æåíùèíå.

     àññêàçûâàåò €íäðåé ‘êóðàòîâè÷ (Œèíñê):
     -- ‚  1987 ãîäó ê 50-ëåòèþ €ðèêà  Šðóïïà áûë  âûïóùåí áóêëåò, â êîòîðîì
ñðåäè  îïå÷àòîê  áûëà  òàêàß:  â ñòðî÷êå èç ïåñíè …âãåíèß Šëß÷êèíà "„åâ÷îíêè
íàøè êàòßòñß,  /  Žäåðãèâàß  ïëàòüèöà..." â ñëîâå "îäåðãèâàß" ïåðâîé  áóêâîé
áûëà "ñ".


        “ìíàß ìàøèíà!

     €ëëà  è  Œàðê  ‹åâèòàíû,  èçâåñòíûå ïèòåðñêèå  àðõèâèñòû è  ñîñòàâèòåëè
ñáîðíèêîâ ïåñåí, ðàññêàçûâàþò, êàêèå  ïåñíè "ïîåò" èì  ñêàíåð. € òî÷íåå,  íå
ñêàíåð, à "”àéíðèäåð".
     —òîáû áûëî ïîíßòíî íåïîñâßùåííûì: ñêàíåð -- ýòî óñòðîéñòâî, ñ÷èòûâàþùåå
ãðàôè÷åñêèå èçîáðàæåíèß, â òîì ÷èñëå òåêñòû,  íàïðèìåð, ñ áóìàãè è  ââîäßùåå
èõ   â   ïàìßòü  êîìïüþòåðà.  €   "Finereader"  --  ïðîãðàììà,   ïîçâîëßþùàß
ðàñïîçíàâàòü  òåêñò   è   ïðåäñòàâëßòü  åãî  çíàêè  íå  â  âèäå  ãðàôè÷åñêèõ
èçîáðàæåíèé áóêâ, à â èõ ìàøèííîé êîäèðîâêå.
     ’àê âîò, ÷èòàß ž.Šóêèíà, ïðîãðàììà âûäàëà:
                "ˆ ÷àé íå â ñòàêàíàõ,
                € â ÷àøå÷êàõ ÷àõëûõ ðîç..."
     (‚ìåñòî "÷àéíûõ".)

     Š æåíùèíàì æå îíà îòíåñëàñü ñ êóäà áîëüøèì ïèåòåòîì:
                "‹åäè èäóò ïî ñâåòó..."
     èæíåòàãèëüñêèé  (à íûíå èçðàèëüñêèé) àâòîð òåêñòîâ ðßäà èçâåñòíûõ ñëîâ
Œèõàèë ‘èïåð êàê-òî ðàç â Šàçàíè (â 1983 ãîäó) ñêàçàë:
     -- Ÿ ìîãó ýòî  ñïåòü. Ÿ  ìîãó  ýòî ñûãðàòü.  î çàïèñûâàòü ýòî  íàäî íà
ñòåðåî (ãèòàðó â  îäèí  êàíàë, ãîëîñ  --  â äðóãîé)  è  ïðîèãðûâàòü â ðàçíûõ
ãîðîäàõ.

     åðã âñåãäà íà÷èíàåò çàíßòèå â ñâîåì ìàñòåð-êëàññå ñî ñëåäóþùåé ôðàçû:
     --  …ñëè  ñ  ÷åì-ëèáî èç òîãî,  ÷òî ß âàì  ñåãîäíß  ñêàæó, âû ëåò ÷åðåç
äåñßòü ñîãëàñèòåñü, çíà÷èò, ß íå òàêîé óæ è äóðàê. € åñëè ãîäà ÷åðåç òðè, --
çíà÷èò, è âû òîæå.

     Œèõàèë ‚îëêîâ (Šôàð-‘àáà, ˆçðàèëü):
     -- “ ìåíß ÷åðíûé ïîßñ ïî Š‘!


        àçìåðíîñòü.

     ”ðàçà  ñ III ‚ñåñîþçíîãî ôåñòèâàëß (1990  ãîä, Šèåâ): "€âòîðñêàß  ïåñíß
ïîêà åùå èçìåðßåòñß ìýòðàìè, õîòß â ïîïóãàßõ îíà ãîðàçäî äëèííåå!"

        Œ€ˆ, Œ€ˆ, Œ€ˆ...
                  (–èòàòà èç äðóãîãî æàíðà)


        Œîë÷àíèå è çîëîòî.

     àññêàçûâàþò...
     ...—òî êîãäà â ‘îâåòñêèé ‘îþç äîëæåí áûë âåðíóòüñß €ëåêñàíäð ‚åðòèíñêèé
è åìó  óæå  ïðèãîòîâèëè  êâàðòèðó  â Œîñêâå,  æèâøèé ÷åðåç  ñòåíêó ïðîôåññîð
êàêèõ-òî  èíòåëëåêòîåìêèõ íàóê ïðèøåë â ïàíèêó: îí ïðåäñòàâèë  ñåáå, êàê  èç
ñîñåäíåé êâàðòèðû íà÷íóò äîíîñèòüñß ïàññàæè, ðóëàäû è ôèîðèòóðû -- è íàó÷íûì
åãî çàíßòèßì íàñòàíåò êîíåö.
     ˆ âîò ïåâåö ïðèåõàë. ˆ -- òèøèíà. „åíü, íåäåëþ, äðóãóþ...
     ðîôåññîð  íàáðàëñß  õðàáðîñòè è  ïîñòó÷àë â  ñîñåäñêóþ  äâåðü.  Žòêðûë
‚åðòèíñêèé:
     -- —åì ìîãó áûòü ïîëåçåí?
     -- îíèìàåòå,  òîâàðèù  àðòèñò, --  ïðîèçíåñ  ïðîôåññîð, -- ß  âîò  óæå
íåñêîëüêî äíåé ñ òðåïåòîì îæèäàþ íà÷àëà ‚àøèõ óïðàæíåíèé â îáëàñòè âîêàëà, à
ó ‚àñ âñå òèõî äà òèõî...
     -- —òî ‚û, áàòåíüêà, -- îòâåòèë âåëèêèé  áàðä, -- ß, ïîäè, òðèäöàòü ëåò
çàäàðîì ðòà íå ðàñêðûâàþ!


        €óòîòðåíèíã.

     àññêàçûâàåò áûâøèé ôîíîòåò÷èê îäåññêîãî Š‘ "„åëüôèíèß" íåêòî Œ.Š..
     -- ƒäå-òî âî âòîðîé ïîëîâèíå  70-õ ãîäîâ â Žäåññå ñ êîíöåðòîì  îêàçàëñß
èçâåñòíûé, òîãäà  åùå óðàëüñêèé, áàðä,  ñòàâøèé êëàññèêîì  ñ  ìëàäûõ íîãòåé.
’î÷íåå, îí îêàçàëñß ãäå-òî ïîáëèçîñòè,  êàæåòñß, â Šèøèíåâå, à  â Žäåññå åãî
óãîâîðèëè âûñòóïèòü "äî êó÷è", ïðè÷åì, â ñèëó  ïîñëåäíåãî îáñòîßòåëüñòâà, çà
êàêîé-òî  ïî÷òè  ñèìâîëè÷åñêèé  ãîíîðàð.  ˆñïûòàíèå  äëß  ïñèõèêè  êëàññèêà,
âèäèìî, îêàçàëîñü íå èç  ëåãêèõ;  âî âñßêîì ñëó÷àå,  êàðòèíà  áûëà òàêàß: îí
ìåðßåò áîëüøèìè øàãàìè ïî  äèàãîíàëè  òåñíóþ  àðòèñòè÷åñêóþ  è,  íå  çàìå÷àß
ñòîßùåãî â äâåðßõ Œ.Š., ñàì ñåáå âñëóõ òâåðäèò:
     -- ‚ñå ðàâíî ðàáîòàòü íàäî ÷åñòíî! ‚ñå ðàâíî ðàáîòàòü íàäî õîðîøî!  ‚ñå
ðàâíî ðàáîòàòü íàäî ÷åñòíî! ‚ñå ðàâíî ðàáîòàòü íàäî õîðîøî!
     ’àê èëè èíà÷å, êîíöåðò ïðîøåë íà äîëæíîé âûñîòå.


        êîíîìèêà äîëæíà áûòü ýêîíîìíîé!

     € êàê âîîáùå âñå áûëî?
     àññêàçàë Œ.Š.
     åêèå  îêîëîŠ‘øíûå îäåññêèå äàìû, ïðèõîäèâøèå â âîçáóæäåííîå ñîñòîßíèå
îò îäíîãî óïîìèíàíèß èìåíè âûøåóïîìßíóòîãî óðàëüñêîãî áàðäà, óçíàëè, ÷òî òîò
äîëæåí  îêàçàòüñß  â ñîáëàçíèòåëüíîé áëèçîñòè  îò Žäåññû --  â Šèøèíåâå. Žíè
íàñåëè  íà  ïðåçèäåíòà   Š‘  "„åëüôèíèß"  Œàðèêà  Œååðîâè÷à  ñ  òðåáîâàíèåì
îðãàíèçîâàòü â Žäåññå  êîíöåðò ñâîåãî êóìèðà.  Œàðèê  áûñòðî  ñìåêíóë, êàêóþ
âûãîäó ìîæíî  èç ýòîãî èçâëå÷ü, è ïîñòàâèë äàìàì  óñëîâèå --  ñîáðàòü ñàìèì,
ñêèíóâøèñü  â ñâîåì  óçêîì êðóãó, ýòó  íåìàëóþ ïî  òåì  âðåìåíàì ñóììó -- 50
ðóáëåé  (êîòîðàß  êàê  ãîíîðàð  äëß ïòèöû òàêîãî ïîëåòà  áûëà, òåì íå ìåíåå,
íè÷òîæíà). —òî äàìû ñ ýíòóçèàçìîì è ñäåëàëè.
     Œàðèê æå ñâßçàëñß ñ Šèøèíåâîì è ñêàçàë  áàðäó, ìîë,  äåíü çàäåðæêè, òðè
÷àñà äîðîãè äèçåëåì, -- è ëèøíèé ïîëòèííèê â êàðìàíå. å æåëàåøü ëè?
     àðä âîçæåëàë.
     ‚ èòîãå îí  ïîëó÷èë ñâåðõïëàíîâûé  äîâåñîê ê çàðïëàòå, äàìû -- ëþáèìîãî
áàðäà, à âñß îñòàëüíàß îäåññêàß Š‘øíàß îáùåñòâåííîñòü -- áåñïëàòíûé êîíöåðò
êëàññèêà.
     ˆ òîãäà æåíà  Œàðèêà ‹àðèñà  îáúßâèëà, ÷òî îòíûíå íà áàçàð áóäåò õîäèòü
èñêëþ÷èòåëüíî îí.


        ëàãîðîäíûé ïîðûâ.

     ˆç ôîëüêëîðà. (å÷ü èäåò î  äðóãîì óðàëüñêîì àâòîðå,  ñòàâøèì êëàññèêîì
áëàãîäàðß îäíîé èç ïåðâûõ ñâîèõ ïåñåí.)
     „èàëîã:
     -- N ñîãëàñèëñß äàòü áëàãîòâîðèòåëüíûé êîíöåðò.
     -- Šàê, íåóæåëè áåñïëàòíî?
     -- åò, íî -- çà ðóáëè!


        àì ïåñíß ñòðîèòü è æèòü ïîìîãàåò.

     àññêàçûâàåò ˆãîðü ƒðûçëîâ (Œîñêâà), õîòß îðèñ  †óêîâ  óòâåðæäàåò, ÷òî
ñëûøàë ýòó èñòîðèþ èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ è î äðóãèõ ãåðîßõ.
     ‚  60-å  ãîäû,  êîãäà ïåñíè Žêóäæàâû  êàê-òî ñàìè ñîáîé ëåãàëèçîâàëèñü,
ñðàçó íåñêîëüêî èçâåñòíûõ  êîìïîçèòîðîâ-ïåñåííèêîâ âäðóã  ïðîßâèëè èíòåðåñ ê
âîçìîæíîìó ñîòðóäíè÷åñòâó ñ íèì. óëàò ˜àëâîâè÷,  â òó ïîðó åùå ñòåñíßâøèéñß
ñâîåãî âòîðæåíèß  íà  "÷óæóþ  òåððèòîðèþ",  íå ðåøèëñß  èì  îòêàçàòü. è÷åãî
ïóòíîãî  èç  ýòîãî ñîòðóäíè÷åñòâà  òàê  è íå  âûøëî (ïîêà  íà  ãîðèçîíòå  íå
ïîßâèëñß  ˆñààê ˜âàðö), íî â  îäíîì  ñëó÷àå îíî  çàøëî íàñòîëüêî äàëåêî, ÷òî
óâëåêøèéñß ìýòð ïðèãëàñèë ñâîåãî áóäóùåãî ñîàâòîðà  ê  ñåáå äîìîé. „î  ýòîãî
Žêóäæàâå íè  ðàçó íå  ñëó÷àëîñü  áûâàòü äîìà ó ëþäåé  ñ òàêèì óðîâíåì  æèçíè
(âåäóùèå ýñòðàäíûå êîìïîçèòîðû èìåëè ñàìûå âûñîêèå ëåãàëüíûå äîõîäû â ‘‘‘),
è  óâèäåííîå  åãî  ïðßìî-òàêè îøàðàøèëî.  Šîãäà îí  âíîâü  îáðåë ñïîñîáíîñòü
ãîâîðèòü, îí ñïðîñèë:
     -- ˆìßðåê ˆìßðåêîâè÷, îòêóäà âñå ýòî?
     Œàýñòðî ñíèñõîäèòåëüíî ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó:
     -- åñíè íàäî ïèñàòü, ìîëîäîé ÷åëîâåê!

     ‚àðèàíò Œèõàèëà ‘òîëßðà,  ñëûøàâøåãî  íå÷òî  àíàëîãè÷íîå îò  €ëåêñàíäðà
ƒîðîäíèöêîãî.
     Žäíàæäû ñïóñêàßñü  â ëèôòå, óëàò,  êîòîðîãî òîãäà åùå íå÷àñòî âåëè÷àëè
˜àëâîâè÷åì, "ïîäîáðàë" äâóìß ýòàæàìè íèæå æèâøåãî òàì ˆëüþ åçíèêà, âåëèêîãî
ïîýòà-ïåñåëüíèêà,  è,  ïîäèâèâøèñü  ðàçíèöå  â  îäåæäå  ñâîåé  è  èçâåñòíîãî
"ïðîôè", ïðîèçíåñ  ñëîâà î òîì,  ÷òî -- âîò, ìîë,  ß ïîýò, ïèñàòåëü,  ó ìåíß
êíèæêè  âûõîäßò, à òàêîé êðàñîòû ïèñàíîé, êàê òâîè, ˆëþøà, íàðßäû, áëèçêî íå
âèäûâàë.
     à ÷òî åãî âèçàâè è îòâåòèë:
     -- åñåíêè íàäî ïèñàòü, óëàòèê!

     „ðóãóþ èñòîðèþ ðàññêàçàë àâåë Œàëîâè÷êî.
     ‘åðãåé ‚îëîáóåâ (àâòîð, èñïîëíèòåëü, ÷ëåí  êâàðòåòà, à  íûíå --  åùå  è
ïðåçèäåíò  Š‘) è åãî ïðèßòåëü  è ñîñåä ïî äîìó ‘àøà, îáà ñ  æåíàìè, ïðèåõàâ
"äèêàðßìè" íà äâóõ ìàøèíàõ, îòäûõàëè íåïîäàëåêó îò ’óàïñå. ˆõ ïàëàòêè ñòîßëè
íà òåððèòîðèè  ëàãåðß "Žðëåíîê", à òî÷íåå  â ðàéîíå âå÷íî ñòðîßùåéñß  âòîðîé
î÷åðåäè, ãäå ñòîðîæà çà ðàçóìíîå âîçíàãðàæäåíèå ïóñêàëè ïîñòîßëüöåâ  â òåíåê
ïîä äåðåâüßìè ìåòðàõ â äâóõñòàõ îò áåðåãà.
     ˆ çàõîòåëîñü ìóæèêàì  âûïèòü. î æåíû  áûëè  íà÷åêó, äåíåã  íå äàâàëè è
äàëåêî íå îòïóñêàëè.
     ’îãäà  ïàðíè  ñêàçàëè, ÷òî  â ôîòîàïïàðàòàõ  êîí÷èëàñü  ïëåíêà  è  íàäî
ñõîäèòü êóïèòü íîâóþ. ‡àñèì è áûëè îòïóùåíû ñ êîïåéêàìè â êàðìàíå è  â îäíèõ
øîðòàõ â áëèçëåæàùóþ îâîìèõàéëîâêó.
     ‚  îâîìèõàéëîâêå  ïëåíêè íå îêàçàëîñü. àäî åõàòü â  ’óàïñå,  à ýòî 45
êèëîìåòðîâ, îäèí ïðîåçä äîðîæå ïëåíêè.
     Žäíàêî ñåëè â ïðîõîäßùèé ìåæäóãîðîäíèé "èêàðóñ". åç áèëåòîâ.
     åðâûì äåëîì €ëåêñàíäð îáðàòèëñß ê âîäèòåëþ:
     -- “ âàñ òóò ïåòü ìîæíî?
     -- òî -- êàê ïàññàæèðû, -- îòâåòèë òîò.
     ‘àøà àäðåñîâàë ñâîé çàïðîñ â ñàëîí. àðîä áåçìîëâñòâîâàë, óòêíóâøèñü âî
÷òî ó êîãî áûëî: ìàëî ëè ÷òî çà ïñèõ, â øîðòàõ-òî!
     ‘àøà âîñïðèíßë ìîë÷àíèå êàê çíàê ñîãëàñèß è íà÷àë. ‘åðãåé ïîäïåâàë.
     åïåðòóàð èõ  áûë ðàçíîîáðàçåí  -- îò àâòîðñêîé  ïåñíè äî  ðîìàíñà è îò
íàðîäíîé  äî  îïåðíûõ  àðèé,  áëàãî  ‘àøèí  ãîëîñ  ïîçâîëßë. ëþñ  ïðèðîäíûé
àðòèñòèçì.
     àðîä îæèâèëñß.
     -- € âîò êàê áû íà ñòàêàøêó íàñòóïèòü, -- âîçâåñòèë  ‘àøà, --  òàê ìû á
åùå ëîâ÷åå ñïåëè!
     “ îäíîé òåòêè íàøëàñü áóòûëêà  øàìïàíñêîãî, ó äðóãîé -- äîìàøíåãî âèíà,
ó ìóæèêà -- âîäêà. ‘ãîäèëîñü âñå.
     ‚ ’óàïñå áûëà êóïëåíà ïëåíêà è  èñòðà÷åíû âñå äåíüãè. ˆ  ìóæèêè ïîøëè ê
àâòîâîêçàëó, ãäå ñêó÷àëè òàêñèñòû. ’àì, êðîìå ïåñåí, ïîøëè â õîä àíåêäîòû, â
èçëîæåíèè êîòîðûõ ‘àøå ðàâíûõ íå áûëî.
     Šîðî÷å,  òàêñèñò,  äîñòàâèâøèé èõ  íà  ìåñòî  äèñëîêàöèè,  íà  ïðîùàíüå
ñïðîñèë:
     -- Œóæèêè, ß âàì íè÷åãî íå äîëæåí?


        —åñòíûå äâà ìåãà.

     àññêàçûâàåò åðã:
     -- „åëî áûëî â Œîñêâå â ñåðåäèíå 90-õ.
     ‡àêàí÷èâàåòñß ìîé êîíöåðò  â  –€’å.  “  ñöåíû ìåíß îòëàâëèâàåò  ìîëîäîé
÷åëîâåê è ñïðàøèâàåò, íå ìîãó ëè ß ñïåòü 2-3 ïåñåíêè  íà âå÷åðå, ïîñâßùåííîì
40-ëåòèþ  ßõòêëóáà  Œƒ€•Œ  (€êàäåìèè  õèìè÷åñêîãî  ìàøèíîñòðîåíèß,  åñëè  íå
îøèáàþñü). ðîôêîì âûäåëèë âïîëíå ïðèëè÷íóþ ñóììó, è îíè ìîãóò...
     Ÿ ñêàçàë, ÷òî åùå íå çíàþ, áóäó ëè ñâîáîäåí â òîò âå÷åð, à ÷òî êàñàåòñß
ñóììû, òî çà òðè ïåñåíêè ß íè÷åãî íå âîçüìó.
     îòîì âûßñíèëîñü, ÷òî  ýòîò âå÷åð  ó  ìåíß  ñâîáîäåí, è  ß ñîçâîíèëñß ñ
âûøåóïîìßíóòûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. ‡âàëè åãî ‘åðãåé ’îëìà÷åâ.
     ‚  íàçíà÷åííûé  äåíü è  ÷àñ îí  ïðèåõàë çà  ìíîé, íî íå íà ìàøèíå,  èáî
Œƒ€•Œîâöû  íà÷àëè  ïðàçäíîâàòü ýòî  ñîáûòèå,  âèäèìî,  ñ  óòðà,  è  âîäèòåëü
îêàçàëñß  íåäååñïîñîáåí.  ‘åðãåé  ïîâåç  ìåíß  íà  òàêñè,  è  ïî  äîðîãå  ìû
ðàçãîâîðèëèñü.  Ÿ  íåîñòîðîæíî ïîæàëîâàëñß  íà ñóäüáó:  ìîë,  äåëàþ  àïãðåéä
êîìïüþòåðà  è  ìå÷òàþ äîáàâèòü 2 ìåãàáàéòà  îïåðàòèâíîé ïàìßòè  (à îíà òîãäà
ñòîèëà 40 äîëëàðîâ ìåãàáàéò).
     ó, äîåõàëè.
     ‚  çàëå èäåò  êîíöåðò.  Žáñòàíîâêà ðàñêîâàííàß:  ëþäè âõîäßò,  âûõîäßò,
ïûòàþòñß òàíöåâàòü â ïðîõîäàõ,  êòî-òî êîãî-òî â ãîëîñ çîâåò, ðàçãîâàðèâàþò,
âûñòóïàþùèõ  íå  ñëûøíî.  €  íà  ñöåíå  -- òî  ïîòíûå äåâî÷êè  (òàíöåâàëüíàß
ãèìíàñòèêà),  òî  ñòàðûå  ýñòðàäíûå  çóáðû  (ˆðèíà  ðæåâñêàß  è   äð.),  òî
ðîìàíñû...
     ‘ðåäè íàðîäà òðåçâûõ íå âèäíî. ‚ òóàëåòå êòî-òî áëþåò.
     ‚îñåìü ÷àñîâ. ‚ðîäå  áû, âðåìß íà÷àëà ìîåãî âûñòóïëåíèß. ‚ñå  ñïîêîéíî.
„åâßòü. „åñßòü.
     ‚ îäèííèäöàòü ñ ìèíóòàìè êîíôåðàíñüå îáúßâëßåò, ÷òî êîíöåðò îêîí÷åí...
     ‚ñå?
     ... î äëß òóðèñòîâ åñòü ìàëåíüêèé ñþðïðèç.
     ˆ âûïóñêàþò ìåíß.
     ‚ûõîæó íà ñöåíó. ‚ çàëå ÷åëîâåê  òðèäöàòü.  ó,  äóìàþ, òðè  ïåñåíêè óæ
êàê-íèáóäü, íî ïîòîì ß ñþäà íè íîãîé!
     ‡àêðûâàþ ãëàçà è çàâîæó "ïîðà-â-äîðîãó-ñòàðèíó".
     ‘ïåë. ƒëàç íå îòêðûâàþ. ‘åé÷àñ åùå ïàðî÷êó -- è âñå...
     ‚ ýòî âðåìß -- àïëîäèñìåíòû. Ÿâíî íå  òðèäöàòè ÷åëîâåê.  Žòêðûâàþ ãëàçà
-- ïîëíûé çàë! ’ðåçâûõ! Žñìûñëåííûõ! Žòêóäà îíè âñå ïîâûëàçèëè?
     Šîðî÷å,   ÷åðåç   ÷àñ   ñîáèðàþñü   çàêàí÷èâàòü  --  íå  äàþò,  òðåáóþò
"ïîðà-â-äîðîãó-ñòàðèíó".
     -- „à ß âåäü óæå ïåë åå!
     -- € íàñ íå áûëî.
     îþ. ‘õîæó ñî ñöåíû. àïåðåðåç áðîñàåòñß ’îëìà÷åâ ñ ãîðßùèìè ãëàçàìè:
     -- óäóò! óäóò òåáå äâà ìåãàáàéòà!
     ˆ òàêè äîáûë!


        „î‘’Žèíñòâî ‘’€òóñà.

     ‚î  âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ, êîãäà âïîëíå íîðìàëüíûì (à ãëàâíîå -- åäâà ëè
íå ïðåäåëüíî ðåàëüíûì ïî âîçìîæíîñòßì áîëüøèíñòâà êëóáîâ) ãîíîðàðîì ñ÷èòàëñß
"ïîëòèííèê" -- 50 ðóáëåé, ñðåäè
                    ‡âåðèíûå íðàâû áàðäîâ.

        ‘Ž„…†€ˆ…
      Žò ñîñòàâèòåëß                               1
      ‡íàòü ñâîèõ ãåðîåâ!                          3
      ˆäåîëîæåñòâî                                35
      Šàê ñîáàêå -- ïßòàß ãðàôà                   56
      îèñêè æàíðà                                61
      Œóõè òâîð÷åñòâà                             65
      ‚åëèêàß ñèëà èñêóññòâà                      76
      ’ðóäîâûå áóäíè                              87
      ‡àìå÷åííûå îïå÷àòêè, ìûñëè è èçðå÷åíèß     140
      Œàíè, ìàíè, ìàíè...                        142
      Žñíîâíîé èíñòèíêò                          147
      In vino veritas?                           164