ар, сменивший ‘артина  в  полиции,  выпустил
г-жу Љорнман из тюрьмы и отвез ее в родильный дом. —то касаетсЯ королевского
приказа о  заточении,  то  ‹юдовик  XVI  отменил  его  по  просьбе  Ѓомарше.
Џоскольку г-жа Љорнман вместе со свободой вновь  обрела  и  свое  состоЯние,
банкир, дела которого пришли в упадок, хотел с ней помиритьсЯ.  Ќо  про  нее
нельзЯ было сказать, что у нее памЯть коротка, и его  затеЯ  не  удалась.  ‚
течение пЯти лет банкир пыталсЯ  уговорить  свою  жену,  но  она  оставалась
непоколебима.
     Ћн уже готов был отступитьсЯ, когда случай столкнул его,  а  значит,  и
Ѓомарше, с молодым адвокатом  по  фамилии  Ѓергас,  человеком  честолюбивым,
умным, но весьма неразборчивым в  средствах.  —тобы  продвигатьсЯ  в  жизни,
Ѓергас старалсЯ срезать все углы. Ћн уже привлек к себе  внимание  парижской
публики множеством статей в защиту магнетизера Њесмера, которого Ѓомарше при
случае весьма беспощадно разоблачил. Ѓергас, который уже за  одно  ото  имел
основание сердитьсЯ на автора "†енитьбы", вдруг почувствовал, что  тот  стал
уЯзвим. Ћн, - как и многие, был поражен слабостью его реакции:  в  ответ  на
нападки Њирабо. ќтому адвокату интуициЯ подсказывала, что длЯ Ѓомарше колесо
фортуны сталc вертетьсЯ в другую сторону. Ћн не ошибсЯ  и  сделал  из  этого
полезный длЯ себЯ вывод. ‚ Џариже - и так  будет  всегда  -  твоЯ  репутациЯ
создаетсЯ за счет чужой репутации. € твой успех  пропорционален  славе  того
или тех, на кого ты нападаешь. €змерЯетсЯ он и подлостью избранных  методов.
Љороче говорЯ, Ѓергас понЯл, что длЯ достижениЯ своей цели ему  надо  метить
одновременно очень высоко и очень низко.  Ќо  мало  было  хотеть  померЯтьсЯ
силами с Ѓомарше. —тобы  представилсЯ  такой  случай,  надо  было  встретить
какого-нибудь мошенника. €м и оказалсЯ Љорнман.
     Ѓергас весьма внимательно выслушал  подробный  рассказ  банкира,  потом
велел повторить его еще раз десЯть, так  что  Љорнман,  чтобы  сделать  свою
историю более драматичной, постепенно стал ее усложнЯть и обвинил, например,
свою супругу в соучастии в убийстве. ‘амым забавным во всем  этом  было  то,
что, как заметил ‹омени, Љорнман в конечном счете хотел вновь соединитьсЯ со
своей супругой, "скорее заблудшей, нежели виноватой", и обещал ей, что  если
она вернетсЯ к нему с приданым, то "будет жить,  окруженнаЯ  тем  уважением,
которое сможет еще заслужить". Ќо коварный адвокат больше интересовалсЯ тем,
что  Љорнман  рассказывал  ему  о  весьма  важных  лицах,  которые  случайно
оказались причастными к этому делу, а именно  о  Ќассау-‡игене,  ‹енуаре  и,
главное, о Ѓомарше.
     “становлено, что Ѓергас лично не знал своего главного противника и что,
если оставить в стороне магические чары Њесмера, у него не  было  решительно
никакой причины сердитьсЯ на Ѓомарше, который не имел даже случаЯ вызвать  у
него, как, например, у Њирабо, гнев тем, что отказалсЯ одолжить ему  деньги.
Ђдвокат выбрал; своей мишенью Ѓомарше только потому, что именно он был тогда
самым знаменитым французом.
     20 февралЯ 1787 года в Џариже было распространено не  меньше  10  тысЯч
экземплЯров "Њемуара по вопросу адюльтера и  диффамации,  написанного  г-ном
Љорнманом против г-жи Љорнман, его  супруги,  г-на  „одэ  де  †оссана,  г-на
Џьера-Ћгюстена Љарона де Ѓомарше и г-на ‹енуара, государственного  советника
и  бывшего  генерального  лейтенанта  полиции".  ќтот  мемуар,   подписанный
Љорнманом, всецело принадлежал перу Ѓергаса. ’екст  этот  имел  значительный
успех, потому что отвечал двум  потребностЯм  тогдашней  публики:  предавать
"скандалы" гласности и обличать аристократию.
     ‘лог у Ѓергаса был ужасающий: он  писал  напыщенно  и  банально.  —тобы
составить себе о нем представление, достаточно  привести  небольшой  пассаж,
который, мЯгко говорЯ, трудно назвать жемчужиной стилЯ:
     "...’ы послал менЯ на свет божий, чтобы  люди  узнали  благодарЯ  столь
памЯтному событию, до какой степени падение нравов  и  небрежение  основными
законами природы может  привести  их  к  пагубным  последствиЯм."  “вы!  Њне
осталось  вытерпеть  еще  несколько  дней,  и  моЯ  тЯгостнаЯ  задача  будет
выполнена, а в лоно твое вернетсЯ несчастный, которому ты нанес  смертельную
рану, длЯ которого на земле больше нет ни мира, ни  счастьЯ,  но  который  с
покорностью принимает свою судьбу,  свое  долгое  и  мучительное  страдание,
потому что оно принесет ему подобным хоть какое-то добро; в тот  миг,  когда
ты освободишь его от тЯжести жизни, ты, в этом нет сомнений,  исполнишь  его
последнюю просьбу".
     Ќо автор, хорошо знавший свою  аудиторию,  обладал  даром  поддерживать
интерес, расцвечиваЯ свой мемуар множеством грЯзных намеков в адрес тех лиц,
кого общественнаЯ молва неизбежно ставила в  положение  обвинЯемых:  Ќассау,
задавленного долгами, ‹енуара, перескакивавшего из одной постели в другую и,
возможно,   побывавшего    и    в    объЯтиЯх    г-жи    Љорнман,    ђогана,
скомпрометированного в деле ожерельЯ королевы, и, наконец, Ѓомарше.
     —то касаетсЯ этого  последнего,  то  Ѓергас  действовал,  не  мудрствуЯ
лукаво. Ћн ограничилсЯ лишь тем, что захватил ниву, которую  ‹аблаш  оставил
под паром, и обработал ее так, что она вновь принесла урожай. ‚се эти старые
обвинениЯ ни на чем не зиждились, но накопление  клеветы  всегда  дает  свои
плоды. џ уже писал: народ, придумавший эту глупую  формулу:  "нет  дыма  без
огнЯ", всегда оказываетсЯ во власти  Ѓазилей.  ‚о  все  времена  во  ”ранции
именно они и вершили судьбы. € в наши дни больше,  чем  когда-либо.  Ѓергас,
который это отлично знал, обрушилсЯ на Ѓомарше,  как  невзгоды  на  беднЯков
или,  точнее,  на  великих  людей.  Ћн  просто  уничтожал   "человека,   чьЯ
богохульнаЯ  жизнь  с  постыдной  очевидностью  свидетельствует,  к   какому
глубокому падению нравов мы пришли". ќтот смехотворный жаргон всегда находит
своих поклонников. ‚ каждом французе сидит, сам о том  не  ведаЯ,  прокурор.
‡айдите в любое бистро, послушайте, что говорит люди, и вам  покажетсЯ,  что
вы находитесь не иначе как в суде присЯжных. Ђ в 1787  году  против  Ѓомарше
было уже хотЯ бы то, что он занимал видное место  в  ‚ерсале,  в  Џариже,  в
…вропе. „есЯть лет тому назад он еще был жертвой режима, общества, системы -
назовите как хотите. Џреуспев в делах, получив официальное признание  и  тем
самым легализовав свое положение, он фактически оказалсЯ  в  другом  лагере,
нежели молодой. Ѓергас, который еще только  намеревалсЯ  создать  себе  имЯ.
Ћзлобленные и легкомысленные парижане, конечно же, встали на  сторону  того,
кто казалсЯ им слабым, объединившись против того, кто казалсЯ сильным.
     "‡а четыре ночи", "подталкиваемый обстоЯтельствами",  Ѓомарше  составил
первый мемуар "чересчур быстро", и он получилсЯ сумбурным.  Ћднако  документ
этот, хоть  и  не  обладал  литературными  качествами,  был  все  же  весьма
эффективным. Љорнман так и не оправилсЯ  от  этого  удара.  Ќо  длЯ  Ѓергаса
банкир был лишь поводом к действию. Ќовые пасквили, подписанные и анонимные,
метившие теперь прЯмо в Ѓомарше, читались нарасхват. ќти тексты,  написанные
между 1787 и 1789 годами, понЯтно, в какой атмосфере, начиненные  политикой,
обрушивались одновременно и на режим как таковой, и на его  злоупотреблениЯ,
и на человека, который самой  славой  своей  как  бы  символизировал  эпоху.
‚озникло странное недоразумение, которое Ѓергас, однако,  смог  использовать
до конца, повторЯЯ от  своего  имени  клеветнические  обвинениЯ  всех  своих
предшественников. ‚ынужденному перейти к обороне Ѓомарше  приходилось  пункт
за пунктом отражать атаки противника.
     ’щетно было бы сетовать на непостоЯнство общественного  мнениЯ.  ‚сЯкий
знает, как легко направить его  в  любую  сторону.  ‚  периоды  политических
кризисов  люди  отличаютсЯ  крайней  восприимчивостью.  ‘транным  образом  в
латинских  странах  реальные  или  вымышленные  скандалы  предшествуют  всем
изменениЯм в обществе. ”ранцузы, например, истово верЯт в  "мораль".  Џрежде
чем скинуть какого-нибудь министра, они должны убедить  себЯ,  что  он  либо
развратник, либо  жулик.  ќтим  и  объЯснЯетсЯ  та  слабость,  которую  наши
соотечественники всегда питали к  газеткам,  специализирующимсЯ  на  злобных
инсинуациЯх, лжи и шантаже. Ќо недостаточно возмущатьсЯ этим Явлением,  надо
попытатьсЯ проанализировать этот весьма своеобразный механизм. Џеред тем как
свершить революцию или изменить ход €стории, французам необходимо  убедитьсЯ
в том, что люди, которых они намерены свергнуть, которых они не хотЯт больше
видеть у кормила власти, так или  иначе  -  проходимцы.  ‘трана,  о  которой
принЯто говорить как об оплоте разума и идей, приходила в  движение,  только
когда ее захватывало  сильное  чувство  или  возмущение.  Џодобно  тому  как
потребность в конечном счете создает  организму  недостающий  орган.  ’ак  в
определенные исторические моменты торговцы клеветой наживают  состоЯниЯ.  ‡а
два года до революции народ, еще не готовый к действиЯм, к непосредственному
столкновению с властью, еще парализованный теми  запретами,  которые  иначе,
чем "табу", не назовешь, обЯзательно  должен  свергнуть  с  пьедесталов  или
запакостить всех идолов,  которым  он  поклонЯлсЯ.  Ѓергас,  избрав  Ѓомарше
козлом отпущениЯ и символом, играл без проигрыша. …сли бы он целил  выше,  в
какого-нибудь министра или в королЯ, он тут же оказалсЯ  бы  в  Ѓастилии.  Ђ
напав на Ѓомарше, персонажа двусмысленного, который находилсЯ одновременно и
в недрах системы и вне ее, он практически ничем не рисковал. Љогда Ѓергас  в
конце  одного  из  своих  мемуаров  восклицал:  "Ќесчастный!  ’ы   истекаешь
преступлениЯми, как потом!", - он метил уже не только в Ѓомарше, но  в  само
общество, которое тот олицетворЯет в глазах народа. Ѓомарше, считавший,  что
он - победитель, что он свершил то, чего от него требовало времЯ, и  написал
все, что должен был написать, хотел теперь Явить длЯ всех  "пример  усталого
человека, который уходит на покой". Љак, должно  быть,  страдал  Ѓомарше  от
этого неожиданного нападениЯ! Ћн защищалсЯ, так толком и не понЯв,  кто  его
противник. Ћн отвечал Ѓергасу так, словно  тот  был  ‹аблашем.  ‚  мемуарах,
которые он  вслед  за  тем  опубликовал,  он  совершил  тактическую  ошибку,
преследуЯ молодого адвоката именно на том поле, на которое тот старалсЯ  его
заманить. Љонечно, Ѓомарше безо всЯкого труда опровергал  своего  противника
по всем пунктам его обвинений, всЯкий раз ловЯ  его  на  заведомой  клевете,
лжи, лжесвидетельствах. Ќо он ни разу не  заметил,  что  у  Ѓергаса  была  и
другаЯ цель. € в самом деле, адвокат, всецело увлеченный своим стремлением к
разрушению, стал в конце концов писать бог знает что, погрузив обе  руки  по
локоть в грЯзь. ”игаро ошибсЯ, воображаЯ,  что  противник  хотел  забрызгать
его, в то времЯ как речь шла о том, чтобы очернить  Ђльмавиву.  ‘уд  признал
правоту Ѓомарше и приговорил Ѓергаса  и  Љорнмана  к  оплате  всех  судебных
издержек. Џриговор был оглашен 2 апрелЯ 1789 года под гневный рев толпы.  Ќо
это уже другаЯ историЯ, если не просто  €сториЯ.  …ще  только  два  слова  о
Ѓергасе, чтобы было окончательно Ясно, что это за тип: во времена империи, в
1807  году,  этого  коварного  адвоката  снова  судили   за   клеветнические
обвинениЯ,  направленные  на  этот  раз  против  интенданта  армии,  некоего
‹емерсье. “ героев часто бывают грЯзные руки. Ќо, кажетсЯ, уже пора  сменить
пластинку, не правда ли?

     Ѓергас ошибалсЯ, в 80-е годы Ѓомарше  не  истекал  преступлениЯми,  как
потом, а сочинЯл оперу!
     ‘ музыкой у Џьера-Ћгюстена были  давние  отношениЯ.  Ђрфа  открыла  ему
дверь в апартаменты королевских дочерей, другаЯ арфа  привела  в  его  жизнь
Њарию-’ерезу ‚иллермавлаз. ќтот невероЯтный человек долгое времЯ считал себЯ
музыкантом. €з всего многообразиЯ его деЯтельности музицирование и сочинение
музыки казались ему, наверное, самыми естественными длЯ него. Ќо разве  жить
не значит как раз галопом удалЯтьсЯ от всего, что длЯ  тебЯ  естественно?  “
гениальных людей, тех, что наложили отпечаток своей личности  на  эпоху  или
изменили  ход  €стории,  есть  что-то  общее  -  это  отказ   принЯть   свой
первоначальный удел. Џреуспеть в жизни не значит ли уйти от своей судьбы или
даже идти против нее? ‘амаЯ разрушительнаЯ война, которую  когда-либо  знало
человечество, велась двумЯ неудавшимисЯ художниками. џ привожу  именно  этот
пример, потому что он поражает воображение, но есть и немало других.  €сходЯ
из своих склонностей, Ѓомарше должен был сочинЯть музыку к песнЯм и  операм,
и только. Ќо историЯ  Ѓомарше  -  это  историЯ  его  бунта,  и  музыка  была
принесена им в жертву так же, как  и  мастерство  часовщика.  ’ем  не  менее
аксессуары детства, которые были любимыми развлечениЯми его и  †юли,  всегда
находились при нем, и даже когда он бывал за  пределами  ”ранции,  в  минуты
растерЯнности и одиночества, ему достаточно было протЯнуть руку, чтобы взЯть
флейту, или, сделав три шага, сесть за клавесин, или на  табуретку  к  арфе.
Џесни он сочинЯл всегда, длЯ  него,  наверное,  это  занЯтие  было  наиболее
полным способом самовыражениЯ, способом, который требовал от него наименьших
усилий. ‚ парадах, в "†енитьбе" все его действующие лица поют. ‚  декорациЯх
его пьес, так же как и в комнатах, где он  жил,  и  в  его  гостиных  всегда
находились музыкальные инструменты. €значально  "‘евильский  цирюльник"  был
комической оперой. Ќе сумев добитьсЯ постановки своего произведениЯ  в  этом
жанре, Ѓомарше, как мы видели, смирилсЯ и переделал его  в  комедию.  Ќо  не
такой  он  был  человек,  чтобы  долго  терпеть  поражение.  Џоскольку   его
комическаЯ опера была отвергнута,  он  решил  увеличить  ставку  и  написать
настоЯщую оперу. Љогда его в то времЯ попросили придумать  девиз  длЯ  вновь
учреждаемой музыкальной академии, он сочинил этот дерзкий дистих:

                      Џрекрасней оперы не видел свет:
                      ’ам только оперы хорошей нет.

     Џо поводу того, какую надо "делать" оперу, у  него  были  очень  точные
идеи, весьма революционные длЯ той эпохи. ‚ частности, он хотел, чтобы опера
стала произведением драматургии, как и все, что  пишетсЯ  длЯ  сцены,  чтобы
музыка раскрывала либретто, а не подавлЯла его. Ђ  ведь  прежде  происходило
как раз обратное. ”ранцузскаЯ опера, как говаривал ѓлюк,  вонЯла  музыкой  -
"Puzza Musica". “же в предисловии к  "‘евильскому  цирюльнику"  Ѓомарше  без
обинЯков изложил свою концепцию  театральной  музыки  вообще;  и  оперной  в
частности:
     "„раматическаЯ наша музыка еще мало чем отличаетсЯ от песенной, поэтому
от нее нельзЯ ожидать подлинной увлекательности  и  настоЯщего  весельЯ.  …е
можно будет серьезно начать исполнЯть в  театре  лишь  тогда,  когда  у  нас
поймут, что на сцене пение только заменЯет разговор, когда наши  композиторы
приблизЯтсЯ к природе,  а  главное,  перестанут  навЯзывать  нелепый  закон,
требующий обЯзательного повторениЯ первой части арии после  того,  как  была
исполнена втораЯ. ђазве в драме существуют репризы и рондо?!  ќто  несносное
топтанье на  месте  убивает  интерес  зрителей  и  обнаруживает  нестерпимую
скудость мыслей.
     џ всегда любил музыку, любил всерьез и никогда ей не изменЯл, и все же,
когда Я смотрю пьесы, менЯ особенно увлекшие, Я часто ловлю себЯ на том, что
пожимаю плечами и невольно шепчу в сердцах: "Ђх, музыка, музыка! Љ чему  эти
вечные повторы? ђазве  ты  и  так  не  слишком  замедленна?  ‚место  живости
развитиЯ  темы  переливание  из  пустого  в  порожнее.  ‚место  того   чтобы
изображать страсть, ты цеплЯешьсЯ за слова  текста!  Џоэт  бьетсЯ  над  тем,
чтобы выразить событие  более  сжато,  а  ты  его  растЯгиваешь!  ‡ачем  ему
стремитьсЯ к предельной выразительности и скупости  Языка,  если  никому  не
нужные трели сводЯт на нет все его усилиЯ? ђаз ты так  бесплодно  плодовита,
то и живи своими песнЯми, и да будут они единственной твоей пищей,  пока  не
познаешь бурного и возвышенного Языка страстей".
     ‚ самом деле, если сценическаЯ декламациЯ есть уже  превышение  законов
речи, то пение, представлЯющее собой превышение  законов  декламации,  есть,
следовательно, превышение двойное. Џрибавьте к этому повторение фраз,  и  вы
поймете, насколько при этом терЯетсЯ интерес повествованиЯ: по мере того как
этот  коренной  порок  все  больше  проЯвлЯетсЯ,  занимательность  спектаклЯ
улетучиваетсЯ,  -  а  действие  становитсЯ  вЯлым;  мне  чего-то  недостает:
внимание рассеиваетсЯ мне становитсЯ скучно, и если Я пытаюсь угадать,  чего
бы мне хотелось, то чаще  всего  оказываетсЯ,  что  только  одного  -  чтобы
представление поскорее кончилось".
     Ѓомарше прав. € историЯ оперы это доказывает. Љ примеру,  "Џелеас"  или
"‚оццек" ЯвлЯютсЯ прежде всего драматическими произведениЯми; „ебюсси и Ѓерг
не навЯзывают авторам своих законов, и оглЯдка на текст не нанесла,  как  мы
знаем, никакого ущерба гению композиторов. Ќо в 1780  году  такой  подход  к
музыке был немыслим. Љомпозиторы обращались с либретто  крайне  небрежно,  а
часто и с презрением. Џопытка ограничить  их  превосходство  и  потребовать,
чтобы они подчинЯлись тексту, казалась в  те  годы  настоЯщим  преступлением
против …е ‚еличества Њузыки. Ѓомарше, который дал в свое времЯ  урок  королю
”ранции, не отступил и перед сомкнутыми рЯдами композиторов:
     "...если бы Я сочинил либретто оперы, Я сказал  бы  композитору:  "„руг
мой, вы музыкант: переложите мою поэму на музыку, но при этом  не  сочинЯйте
так цветисто, как Џиндар, и не воспевайте Љастора и Џоллукса там,  где  надо
сообщить о победе греческого атлета на олимпийских играх, - не  о  них  ведь
идет речь.
     € если мой музыкант будет обладать истинным талантом, если  он,  прежде
чем начать сочинЯть, подумает о том, что ему предстоит сделать,  то  поймет,
что не только его  долг  заключаетсЯ  в  том,  чтобы  возможно  более  полно
передать мои мысли на Языке гармонии, но  и  успех  его  будет  зависеть  от
этого; композитору надлежит найти длЯ них наиболее выразительную форму, а не
сочинЯть  какое-то  другое  произведение.  ’от,  кто  по  легкомыслию  хочет
блистать один, на поверку оказываетсЯ либо кусочком фосфора, либо блуждающим
огоньком. …сли он все же попытаетсЯ обособитьсЯ от менЯ,  то  это  будет  не
жизнь, а прозЯбание. ’ак дурно понЯтое честолюбие погубит  нас  обоих,  и  с
последним ударом  смычка  мы  оба  с  театральным  грохотом  низвергнемсЯ  в
преисподнюю".
     Ѓомарше решил написать "’арара" отчасти  и  длЯ  того,  чтобы  доказать
правильность своей теории, изложенной в предисловии  к  –ирюльнику".  Џервый
вариант этой оперы или, во всЯком случае, ее  первый  набросок  относитсЯ  к
1775 году. "Ѓыть может, Я когда-нибудь огорчу вас оперой", - писал он  в  те
дни. ‚ первом варианте "’арар" был,  скорее,  комической  оперой,  причем  с
весьма  откровенными  шутками,  о  чем  свидетельствует,  например,  отрывок
диалога из рукописи, обнаруженной ‹ентилаком:
     "‘ултан (евнуху). …сли завтра Я не буду счастлив, то велю отрубить  вам
голову.
     …внух. Ќу, только этого еще не хватало! ђубите, рубите все, что попадет
вам под руку, только учтите, рубить-то у менЯ, собственно говорЯ,  нечего  и
жалеть мне не о чем".
     Ќо "почтеннаЯ" опера не может быть написана прозой. ‘ 1775 года Ѓомарше
начинает совершенствоватьсЯ в версификации:
     "џ  сочинЯю  весьма  короткие  стихи,  потому  что  музыка  делает   их
значительно длиннее. џ уплотнил все событиЯ, ибо музыка разбавлЯет  сюжет  и
вынуждает нас терЯть много времени зрЯ. џ старалсЯ сделать  свой  стиль  как
можно более простым, чтобы поддерживать интерес к происходЯщему, потому  что
музыкальные фигуры и без того слишком расцвечивают его, и  смысл  искажаетсЯ
от избытка излишних украшений".
     Ѓомарше сочинЯл главным образом скучные стихи. Ћ своих мемуарах  против
Ѓергаса он  говорил:  "‚се  мои  друзьЯ  единодушно  велЯт  мне  отвечать  в
серьезном тоне". € в "’араре" все они толкали его  на  торжественный  стиль.
ѓюден и остальные считали,  что,  достигнув  такой  славы,  пользуЯсь  таким
политическим весом, Ѓомарше должен изменить манеру письма. Ћн прислушалсЯ  к
этим советам, обратилсЯ к серьезному жанру и ошибсЯ  и  в  том  и  в  другом
случае.
     Њежду  первым  наброском  "Tapapa"  и  окончательным  вариантом   лежит
пропасть. ’очнее, весь мир. ‚  самом  деле,  опера  начинаетсЯ  прологом,  в
котором поЯвлЯетсЯ ѓений воспроизводства живых  существ,  который  именуетсЯ
также Џриродой, и ѓений огнЯ; Љак вы сами видите, мы довольно далеко ушли от
”игаро. €так, вот перваЯ сцена "’арара" с ремарками автора:
     "‚ увертюре громко звучат голоса небес, а потом раздаетсЯ страшный удар
от соприкосновениЯ всех стихий. Љогда подымаетсЯ занавес, видны  лишь  тучи,
которые разрываютсЯ, и тогда поЯвлЯютсЯ  свободные  ‚етры.  Ћни  кружатсЯ  в
вихре, который переходит в очень быстрый танец.
     Џрирода (приближаЯсь к ‚етрам, с  палочкой  в  руке,  украшеннаЯ  всеми
плодами земли; повелительным тоном).

                    Ќе тревожьте морЯ и эфир,
                    Ќепокорные вихри, вернитесь  в  темницу!
                    Џусть владеет пространством ‡ефир,
                    ‚ Њирозданье покой воцаритсЯ!

     “вертюра, голоса стихий и танцы продолжаютсЯ.

     Xор свободных ‚етров.

                    Њы покинем морЯ и эфир. Ћ несчастье!
                    „олжны мы вернутьсЯ в темницу!
                    Џусть владеет пространством счастливец ‡ефир,
                    ‚ Њирозданье покой воцаритсЯ!

     Ћни кидаютсЯ в ближайшие тучи. ‡ефир подымаетсЯ в  воздух.  “вертюра  и
голоса стихий постепенно смолкают, тучи рассеиваютсЯ: воцарЯетсЯ гармониЯ  и
покой. Њы видим великолепный пейзаж,  и  ѓений  огнЯ  слетает  с  блестЯщего
облака, плывущего с востока".
     ‚ самом  деле,  как  далеко  это  от  ”игаро!  €  тем  не  менее!  …сли
внимательно разобратьсЯ, если откинуть в сторону философскую атрибутику, всю
машинерию со стихиЯми,  восточные  блестки  и  литры  крови,  которые  автор
проливает по всЯкому поводу, мы заметим, что сюжетнаЯ канва "’арара"  строго
соответствует канве "†енитьбы": человек высокого званиЯ, король  Ђтар  хочет
отнЯть у другого человека низкого званиЯ, у  солдата  ’арара,  его  невесту,
Ђстазию. Њы вновь сталкиваемсЯ с "нравами  сералЯ"  -  Ђльмавива,  ”игаро  и
‘юзон. ‚прочем, в предисловии к "†енитьбе" Ѓомарше  как  раз  и  не  скрывал
своих намерений: "Ћ, как Я жалею,  что  из  этого  нравственного  сюжета  не
сделал кровавой трагедии". ‘ политической  точки  зрениЯ  "’арар"  такое  же
разрушительное произведение, как и "Ѓезумный день":

                      ‚ы, те, кому родитьсЯ пробил час
                      Џадите ниц и слушайте в почтенье,
                      Љакое место в мире от рожденьЯ
                      Њы предназначили длЯ вас.

     ‚ Ћрмюсе, что на берегу Џерсидского залива, так же как  и  во  ”ранции,
люди делЯтсЯ на вельмож и всех остальных. "’арар", как и "†енитьба", Яростно
разоблачает эту несправедливость и призывает народ к восстанию.
     ѓерой оперы и герой  комедии  обладают  одной  общей  чертой,  вы  сами
догадаетесь, какой: оба они неизвестно чьи сыны.

                      ‘тань императором, в Ћрмюсе правь, Ђтар,
                      „а будет ЂзиЯ твоей послушна воле!
                      ’ы ж, сын безвестного отца, солдат ’арар,
                      ‘трашись тебе сужденной доли!

     ‚ стихах, как и в прозе, Ѓомарше  не  уходит  от  своего  наваждениЯ  и
проповедует одно и то же лекарство.  …сли  человек  хочет  существовать,  он
должен сам себЯ родить на свет.

                      Ќе важно, кто ты есть: монарх, брамин, солдат,
                      ’ы - человек! ‘ословные различьЯ
                      Љ твоим заслугам не принадлежат,
                      € лишь в тебе самом твое величье!

     Ћднако между ’араром и ”игаро есть одно  основополагающее  различие:  у
них разные орудиЯ труда, у одного - меч, у другого - бритва.  Ѓомарше  часто
повторЯл: "џ знаю, что жить - это значит сражатьсЯ, и, быть может, Я  пришел
бы от этого в отчаЯние, если бы не чувствовал, что сражатьсЯ  -  это  значит
жить"; ‚ той борьбе, котораЯ составлЯла его жизнь, будь у него  выбор  между
этими двумЯ орудиЯми, что бы он предпочел: меч, с которым удача  зависит  от
силы руки, или бритву, котораЯ требует силы ума в руке, consilio manuque?
     Ќо все же, несмотрЯ на очевидное сходство, ’арар - не Ѓомарше, а  опера
его - произведение другого человека, того, кем бы он хотел быть.  Ќо  в  его
коллекции рыцарских доспехов не было, слава богу, доспехов простого солдата.
     —тобы переложить на музыку свою  "кровавую  трагедию",  Ѓомарше  прежде
всего подумал о своем друге ѓлюке, который разделЯл его взглЯды на оперу. Ќо
знаменитый  композитор  уклонилсЯ  от  этого  предложениЯ,   сославшись   на
занЯтость и одолевающую его старость. ‘корее всего, ѓлюк,  высоко  оценивший
всю "грандиозность замысла", просто испугалсЯ не только трудностей,  которые
неизбежно  возникли  бы  при  его  осуществлении,  но   и   требовательности
либреттиста, отличавшегосЯ, как он знал,  большим  своеволием.  Ћднако  ѓлюк
рекомендовал,  Ѓомарше  обратитьсЯ  к  своему  лучшему  ученику,   итальЯнцу
‘альери. €мЯ ‘альери не было новым. Љ тому времени он уже подписал вместе со
своим: учителем музыку к лирической трагедии "„анаида", исполнЯвшейсЯ в 1784
году с известным успехом. ‘амостоЯтельно он сочинил "ѓорациЯ", и это  был  в
1786 году его триумф. ‚ то  времЯ  он  жил  в  ‚ене  и  пользовалсЯ  хорошей
репутацией. ’ам у ‘альери был  лишь  один  соперник:  Њоцарт.  ‡а  несколько
месЯцев до того как ‘альери получил предложение Ѓомарше, он присутствовал  в
Ѓургтеатре на триумфальной премьере "‘вадьбы ”игаро". ’ой  самой  "‘вадьбы",
чью божественную музыку Ѓомарше услышит  лишь  в  1793  году.  “слышит?  ќто
только так говоритсЯ, потому что к тому времени наш герой уже был  глух  как
тетерев. “вы! ‚ ‚ене жил Њоцарт, но Ѓомарше обратилсЯ к ‘альери. €тальЯнский
композитор  не  был  гением,  зато  обладал  дивным  характером  и  оказалсЯ
прелестным гостем в семье Ѓомарше. Ђнтонио ‘альери в сопровождении немецкого
слуги, который отличалсЯ тем,  что  чуть  свет  бывал  уже  мертвецки  пьЯн,
поселилсЯ на втором этаже в доме на улице ‚ьей дю ’ампль. ЊаленькаЯ  …вгениЯ
тут же влюбилась в композитора: после обеда они забавлЯлись тем, что  играли
в четыре руки сонаты. —асов  в  восемь  "знаменитый  папа"  или  "прелестнаЯ
мама", как их называл ‘альери, прерывал  концерт  словами:  "Џошли  ужинать,
дети!". Џосле ужина музыкант отправлЯлсЯ "читать газеты в Џале ђоЯль"; потом
он возвращалсЯ, чтобы "отправить в постель немецкого пьЯницу". Џотом ‘альери
ложилсЯ сам и тут же засыпал. ‚ставал  он  очень  рано,  "встречать  рассвет
доставлЯло ему божественную радость". ‚ десЯть утра "знаменитый папа" входил
в комнату ‘альери: "Ћн приходит ко мне, Я пою ему то, что сочинил длЯ  нашей
большой оперы, он аплодирует, ободрЯет менЯ,  наставлЯет  на  путь  истинный
совсем, по-отцовски..." Ѓомарше и в самом деле  на  свой  лад  участвовал  в
сочинении музыки, даваЯ к каждому  стиху  крайне  точные  указаниЯ,  которые
должны были обуздывать вдохновение "милого Ђнтонио".

     ‚ то же времЯ Ѓомарше передал  цензору  Ѓрету  либретто  оперы.  –ензор
"подписал" текст "слегка дрожащей рукой", после  того  как  попросил  автора
кое-что смЯгчить. Ѓомарше, хорошо относившийсЯ к Ѓрету, сообщил цензору, что
ранее  собиралсЯ  назвать  свою   оперу   "‘вободный   судьЯ,   или   ‚ласть
добродетели",  но  "менЯ  обвинили  бы  в   смешной   претенциозности".   Ћт
изначального  комизма  замысла  в  окончательном  варианте  осталось  только
заглавие, несколько  сбивающее  с  серьезности  тона:  "’арар"  -  тут  есть
какое-то подмигивание публике. ‘пособ продемонстрировать, что ты не дал себЯ
полностью одурачить.
     "’арара" начали репетировать в здании Ќовой оперы, котораЯ находилась у
ворот ‘ен-Њартен; ‡а несколько дней до премьеры Ѓомарше, борьба  которого  с
Ѓергасом была в самом разгаре, решил отменить спектакль. Ћн написал министру
внутренних дел, чтобы объЯснить причины такого решениЯ:
     "...мне  на  голову  упал  кирпич;  Я  ранен  и  полагаю,  что   должен
позаботитьсЯ о перевЯзке до того, как пойду ставить танцы нимф... ‡ащищатьсЯ
в суде от обвинениЯ в клевете  и  руководить  репетициЯми  оперы  -  занЯтиЯ
слишком противоположные, чтобы надеЯтьсЯ их совместить."
     Ѓарон де Ѓретейль  ответил  с  обратной  почтой,  что  король  отклонил
просьбу автора отложить премьеру оперы: "Џублика ожидает ее с нетерпением, и
успех спектаклЯ, на  который  мы  имеем  все  основаниЯ  рассчитывать,  лишь
добавит блеска ‚ашей литературной славе; это будет ‚аше первое торжество над
противником".
     ’аким  образом,  ‹юдовик  XVI,  который  хотел   запретить   постановку
"†енитьбы ”игаро", на этот раз приказал Ѓомарше во что бы то ни стало играть
"’арара"!
     ‚идимо, теперь ‹юдовику захотелось  быть  публично  высеченным.  "Џосле
того как в "†енитьбе ”игаро" Ѓомарше высказал все, что мог, про министров  и
вельмож, - писал ѓримм в вечер премьеры, - ему  оставалось  лишь  с  той  же
откровенностью высказатьсЯ о свЯщенниках и королЯх. ’олько  г-н  де  Ѓомарше
был в состоЯнии на  это  отважитьсЯ,  и,  быть  может,  только  ему  и  было
разрешено это сделать".
     Џремьера "’арара" состоЯлась 8 июнЯ 1787 года. ‘казать,  что  она  была
триумфом, значит не  сказать  ничего.  ‚  большом  сине-золотом  зале  толпа
приглашенных, с трудом пробившаЯсЯ сквозь кордоны полиции, охранЯвшей  входы
в театр, с бурным восторгом встретила первые четыре акта оперы, однако пЯтый
акт слушали с нескрываемой тревогой. € в самом деле,  Ѓомарше  на  этот  раз
пошел еще дальше. ’ак, например, евнух Љальпиги говорил:

                    Љто злоупотребит верховной властью,
                    ’от сам ее основы пошатнет!

     Љак вы видите, если сравнивать с первым вариантом "’арара", евнух  стал
говорить куда более определенно.

     33 спектаклЯ было сыграно в  1787  году!  ‡рители,  все  еще  столь  же
многочисленные, "слушали в полной тишине и с таким  самозабвением,  которого
нам еще не доводилось наблюдать ни в одном театре", отмечает ѓримм. Љогда  в
1790 году представлениЯ "’арара" возобновились, Ѓомарше переписал пЯтый акт,
сделав его еще более  современным.  Ћн  ратовал  в  нем  за  право  развода,
бракосочетаниЯ без свЯщенников и за свободу негров.  Ћднако  Я  не  в  силах
утаить, что вдохновение, видимо, покинуло Ѓомарше, когда он  сочинЯл  жалкий
куплет насчет "черного из ‡анзибара":

                        Ћла! Љак сладко быть рабом!
                        Њы, черные, просты умом,
                        Њы добрым белым людЯм
                        ‚сегда послушны будем.

                        Џреданы белым
                        „ушой и телом,
                        ‡а тебЯ, господин,
                        “мрем, как один,

                        ЊолЯсь, чтоб грозный “рбала
                        •ранил народ от бед и зла.
                        ‚он он, вон он,
                        “рбала! “рбала! ла-ла-ла-ла...

     “жасающе, не  правда  ли?  Ќо  в  остальном  Ѓомарше  проЯвил  изрЯдное
мужество, написав следующие строки:

                        ЉлЯнемсЯ лучшему из королей
                        ‡акон его блюсти до окончаньЯ дней!

     ‘торонник конституционной монархии, он не поддалсЯ давлению  публики  и
артистов, требовавших от автора более республиканских куплетов.  Ќо  в  1793
году Ѓомарше находилсЯ за границей, и потому "’арар" стал революционером.

                  Џрестол! „рузьЯ, но это слышать странно!
                  ‘удьба вас избавлЯет от тирана,
                  Ђ вы опЯть хотите королЯ!

     ‚ 1802 году, во времЯ консульства, уже  после  кончины  Ѓомарше,  опера
была возобновлена еще раз. € Я представлЯю себе, что особых проблем с ней не
возникло; солдат ’арар,  поднЯтый  народом  к  власти,  должен  был  кого-то
напоминать публике.

                       ’арар, ’арар, ’арар!
                       Њы требуем вернуть нам генерала!

     ‹юдовик XVIII присутствовал на последнем представлении этой невероЯтной
оперы и мог, ничем не рискуЯ, рукоплескать финальному куплету:

                       ‘траной свободною владей,
                       Ќарод вручил тебе корону;
                       Џравь справедливо, по закону,
                       € обретешь любовь людей.

     ‘о времен ђеставрации никто, Я полагаю, не  думал  о  новой  постановке
"’арара", и во имЯ вечной славы  Ѓомарше  будем  молить  Ѓрахму,  чтобы  это
мрачное произведение никогда больше не видело огней рампы.
     Ћднако спустимсЯ на землю. Ќам нужен какой-то переход,  не  правда  ли?
‹ибо мост? Њост Ѓомарше. Љогда "’арар" и  Ѓергас  не  занимали  его  мыслей,
Ѓомарше, строил, пока что только на бумаге,  "мост  через  реку  ‘ену  между
королевским парком и парком Ђрсенала". Ћн очень подробно  разрабатывал  этот
проект, став по такому случаю архитектором. ‚ первом варианте чертежей  мост
этот должен был состоЯть из пЯти арочных, пролетов и покоитьсЯ  на  железных
опорах. Ћднако этот проект решительно не удовлетворил Ѓомарше,  и  он  снова
засел за чертежную доску. ЊесЯц спустЯ мост этот  был  уже  однопролетным  и
цельнометаллическим, как опоры башни г-на ќйфелЯ. Ѓомарше стремилсЯ к  тому,
чтобы его мост "никогда не вредил бы навигации и не боЯлсЯ бы  ни  паводков,
ни ледоходов". Љогда проект приобрел свой окончательный  вид,  он  тщательно
занЯлсЯ  изучением  стоимости  его  осуществлениЯ  (883  499,7)  и  способов
финансированиЯ   этого   начинаниЯ   (акционерное   общество),   компенсациЯ
строительства  (мостовой  сбор:  экипаж,  запрЯженный  парой  лошадей,  -  5
франков; четырьмЯ лошадьми  -  7  франков;  шестью  лошадьми  -  9  франков;
верховой - 1 франк, пешеход - 3 су; бык - 1 франк 6 денье; овца  -  6  су  и
т.д.). Ћтметим мимоходом странность этого тарифа: овца стоит двух пешеходов.
Ќе улыбайтесь. Њост Ѓомарше был построен в конце прошлого века на том  самом
месте, которое он указал, и с учетом grosso modo {‚  общих  чертах  (лат.).}
всех его установок. Ќо город окрестил его иначе, и  называетсЯ  он  не  мост
Ѓомарше, а мост ‘юлли. ‚о ”ранции один министр стоит двух литераторов, а  то
и  больше,  что  доказывает  коротенькаЯ  улица  Њольера  и  ее  соседка   -
нескончаемаЯ улица ђишелье.

     „о сих пор  мы  следили  за  быстрыми  оборотами  минутной  стрелки  на
циферблате часов. Ђ с 1787-1788  годов  начинает  казатьсЯ,  что  и  часоваЯ
стрелка резко убыстрЯет свой ход.  ѓоды  падают  как  подкошенные,  времЯ  в
песочных часах течет быстрее. Ѓомарше вошел в шестой десЯток, как в прихожую
старости. ќто тот переход, когда и тело  и  голова  стремЯтсЯ  к  некоторому
замедлению темпа, когда дни и ночи проходЯт  невнЯтной  чередой,  словно  во
сне. ќти годы в жизни Ѓомарше крайне  противоречивы:  с  одной  стороны,  он
желает жить быстро и не отставать от времени,  а  с  другой  -  передохнуть,
где-то обосноватьсЯ,  остановить  быстрый  ход  солнца.  Љонечно,  на  сцене
общественной жизни,  увлекаемый  инерцией  движениЯ  своих  дел  и  тЯжбы  с
Ѓергасом, подстегиваемый своим предпринимательским даром, он все еще прежний
Ѓомарше. Ќо  вот  в  кулисах  этой  жизни  все  длЯ  него  вдруг  становитсЯ
двусмысленным и противоречивым.
     „огнать убегающее времЯ, остановить  его  -  такова  была  его  задача.
ЃезоглЯдно жить и вместе с тем навести порЯдок в своем последнем  прибежище,
где, может быть, и будет  его  могила,  -  такова  была  двойственность  его
существованиЯ.
     Љ пЯтидесЯти шести годам покоритель  женщин,  донжуан,  стал  ежедневно
сталкиватьсЯ с новой  реальностью:  люди,  которые  вчера  еще  были  такими
податливыми, становились отчужденными, во всЯком случае, так  ему  казалось.
’ело, недавно еще такое послушное и  живое,  теперь  часто  уже  не  внимало
приказам желаний. Ѓомарше, который всегда любил  женщин  и  был  любим  ими,
любил, не ведаЯ ни горЯ, ни конфликтов, не терЯЯ головы, менЯЯ  их  одну  за
другой, как менЯютсЯ времена года, был теперь в этом смысле  уже  далеко  не
прежним.  ‹юбовные  приключениЯ  стали  длЯ  него  более  трудными  и  менее
увлекательными и часто резко обрывались; его жена, его дочь и †юли, конечно,
все чаще и чаще находили поводы, чтобы удерживать его дома.  Љ  концу  жизни
женщины, которые живут в твоем доме,  исподволь  одолевают  всех  остальных.
Џостепенно они становЯтсЯ более властными, более настойчивыми. ‘тарость, как
и детство, опекают женщины. €х царства находЯтсЯ по  соседству:  рождение  и
смерть. € Ѓомарше, скорее всего, сдалсЯ бы под их напором, если  бы  не  два
обстоЯтельства: ђеволюциЯ и, извините менЯ, Ќинон!
     ‡апомнили ли вы ту юную незнакомку, котораЯ писала ему  такие  забавные
письма из ќкс-ан-Џрованса? ‚  конце  концов  он  тогда  просто  перестал  ей
отвечать, но писем ее не сжег, а, наоборот, аккуратно сложил в  папку,  как,
впрочем, обычно и делал. ’ак вот Ќинон поЯвилась вновь. Ћн запрЯтал памЯть о
ней куда-то в глубь своей души. € подобно забытым  семенам,  которые  годами
неподвижно лежат в земле и  вдруг  неизвестно  отчего  начинают  прорастать,
Ќинон, неожиданно пробившись после многих холодных  и  печальных  зим,  дала
росток и разом вернула ему молодость.
     Ѓомарше был у себЯ дома, на улице ‚ьей дю ’ампль, когда слуга, а  может
быть, брат ѓюдена, кто знает, передал ему визитную  карточку  молодой  дамы,
котораЯ просила ее принЯть. ’акие визиты бывали  нередко,  и  он  никому  не
отказывал. Ќа карточке  Ѓомарше  прочел  выгравированное  имЯ:  ЂмелиЯ  “ре,
графинЯ де ‹амарине. Ђ  под  этим  посетительница  нацарапала  карандашом  в
прихожей магическую формулу, этот "‘езам, откройсЯ": бывшаЯ Ќинон.
     1779 год. „есЯть лет прошло с тех пор или около  того!  ЂмелиЯ,  бывшаЯ
Ќинон, уже больше не была ребенком, но сколько же ей теперь стало?  „вадцать
пЯть, двадцать шесть. Ћн тотчас велел провести ее  к  нему  в  кабинет  и  с
первого же взглЯда потерЯл голову.  Љакой  она  была?  ’е,  кто  ее  видели,
уверЯют, что в то времЯ она была похожа на г-жу  „юбарри,  когда  та  только
начинала свою карьеру. —то это значит? Џринц де ‹инь, который имел честь или
счастье; знать †анну Ѓекю в  годы  ее  ученичества,  оставил  вот  какой  ее
портрет:
     "Ћна высокого роста, хорошо сложена, на удивление белокура, лоб  у  нее
открытый, под красиво очерченными бровЯми прекрасные  глаза,  лицо  овальной
формы, а щеки осыпаны мелкими прелестными  отметинками,  которые  делают  ее
пикантнее всех на свете; рот ее кажетсЯ созданным длЯ улыбки, кожа тонкаЯ, а
грудь такаЯ, что невозможно не растерЯтьсЯ - она как бы советует всем другим
избегать с ней сравнений".
     ЏроЯсним этот текст. "Њаленькими отметинками" были либо веснушки,  либо
мушки. "‚ них, - призналась госпожа „юбарри, - заключалась одна  из  главных
моих  прелестей,  которую  король  предпочитал  всем  другим  и  непрестанно
покрывал поцелуЯми эти родимые пЯтнышки".
     Љогда ‹юдовик XV выбрал г-жу „юбарри  себе  в  любовницы,  он  был  уже
далеко не юнцом. Џрежде чем встретитьсЯ с прекрасной †анной, ему уже не  раз
случалось попадать в ситуации, которые ‘тендаль называл "потерпеть  фиаско",
и королю даже  приходилось  просить  извинениЯ  за  свою  несостоЯтельность:
"Њадам, - пришлось как-то сказать ему  очередной  избраннице,  -  менЯ  надо
простить; Я уже не молод, но уверен, что вы достойны всех проЯвлений  любви.
Ћднако королю дано быть мужчиной не больше, чем любому другому, несмотрЯ  на
всю добрую волю и самое  страстное  влечение".  €  вот,  не  успела  „юбарри
вернуть королю его былую силу, как об этом тотчас  же  узнала  всЯ  ”ракциЯ,
котораЯ бурно возликовала по поводу этого  известиЯ  и  принЯлась  распевать
песенку:

                           ‚от так штука!
                           ‘ молодой красоткой -
                           ‚сем наука! -
                           ’ешитсЯ, как встарь,
                           Ќаш влюбленный государь.
                           ‚от плутовка!
                           ‘тарого повесу
                           ђаспалила ловко;
                           …й с недавних пор
                           Ќизко кланЯетсЯ двор.

     ‚ возрасте пЯтидесЯти пЯти или пЯтидесЯти  шести  лет  Ѓомарше  не  был
старым ветреником, но что до любви, то  он,  видимо,  достиг  рубежа,  когда
легко вдруг можно потерЯть рассудок. ‚едь существуют  такие  женщины  -  кто
этого не знает, - чьЯ красота или обаЯние сильнее действуют именно на мужчин
в годах. € в этих случаЯх какаЯ-нибудь несущественнаЯ мелочь,  неожиданность
поведениЯ, чтото, чего и выразить словами невозможно, важнее прелести облика
и совершенства стати. ‚лечение может вспыхнуть от маленькой родинки на щеке,
или от формы ушной раковины, или от миниатюрности ножки. “ Ђмелии “ре и были
как раз крошечные ножки, и  они-то  постоЯнно  и  возбуждали  "_распутство_"
Ѓомарше.
     €так,  ЂмелиЯ  оказалась   перед   Ѓомарше.   Љак   и   все   остальные
просительницы, которые до нее входили в этот кабинет, она пришла за помощью.
—тобы добитьсЯ ее, она была готова на все, то есть на то,  что  вообще-то  и
ничего  не  составлЯло.  џ  преувеличиваю,  она  восхищалась