àß çíàê çâó÷àùèé: ñòðàííîå èñêóññòâî,  çà÷èíàòåëåì  êîòîðîãî
îí áûë, èñêóññòâî ÷èòàòü ïðî ñåáß, ïðèâåäåò ê ïîðàçèòåëüíûì ïîñëåäñòâèßì. î
ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò îíî ïðèâåäåò ê èäåå êíèãè êàê ñàìîöåëè,  à  íå  îðóäèß
äëß äîñòèæåíèß íåêîåé öåëè. (òà ìèñòè÷åñêàß êîíöåïöèß, ïåðåéäß  â  ñâåòñêóþ
ëèòåðàòóðó, îïðåäåëèò íåîáû÷íûå ñóäüáû ”ëîáåðà è Œàëëàðìå, ƒåíðè  „æåéìñà  è
„æåéìñà „æîéñà.) à ïîíßòèå î îãå, êîòîðûé ãîâîðèò ñ ëþäüìè,  ÷òîáû  ÷òî-òî
èì ïðèêàçàòü è ÷òî-òî çàïðåòèòü, íàêëàäûâàåòñß ïîíßòèå îá €áñîëþòíîé Šíèãå -
î ‘âßùåííîì èñàíèè. „ëß ìóñóëüìàí  Šîðàí  (òàêæå  èìåíóåìûé  "Šíèãà",  "€ëü
Šèòàá") - ýòî íå ïðîñòî òâîðåíèå îãà, êàê ÷åëîâå÷åñêèå äóøè èëè  ‚ñåëåííàß;
ýòî îäèí èç àòðèáóòîâ îãà, âðîäå …ãî âå÷íîñòè èëè …ãî ãíåâà. ‚  ãëàâå  XIII
ìû ÷èòàåì, ÷òî òåêñò îðèãèíàëà, "Œàòü Šíèãè", ïðåáûâàåò  íà  åáå.  Œóõàììåä
€ëü-ƒàçàëè (€ëü-ãàçåëü ó ñõîëàñòèêîâ) çàßâèë:  "Šîðàí  çàïèñûâàþò  â  êíèãó,
ïðîèçíîñßò ßçûêîì, çàïîìèíàþò ñåðäöåì, è, íåñìîòðß  íà  ýòî,  îí  âñå  âðåìß
ïðåáûâàåò â  îáèòåëè  îãà  è  íà  íåì  íèêàê  íå  ñêàçûâàåòñß  òî,  ÷òî  îí
ñòðàíñòâóåò ïî íàïèñàííûì ñòðàíèöàì è ïî  ÷åëîâå÷åñêèì  óìàì".  „æîðäæ  ‘ýéë
çàìå÷àåò, ÷òî ýòîò íåñîòâîðåííûé Šîðàí - íå ÷òî èíîå, êàê åãî  ïëàòîíè÷åñêàß
èäåß èëè àðõåòèï; âïîëíå âåðîßòíî, ÷òî €ëüãàçåëü, ÷òîáû  îáîñíîâàòü  ïîíßòèå
"Œàòü  Šíèãè",  ïîëüçîâàëñß  àðõåòèïàìè,  âçßòûìè  èñëàìîì  èç  ýíöèêëîïåäèé
ðàòüåâ ÷èñòîòû è ó €âèöåííû.
     …âðåè â ýêñòðàâàãàíòíîñòè ïðåâçîøëè ìóñóëüìàí. ‚ ïåðâîé ãëàâå èõ èáëèè
ñîäåðæèòñß çíàìåíèòîå èçðå÷åíèå: "ˆ ñêàçàë îã: äà áóäåò ñâåò; è ñòàë ñâåò";
êàááàëèñòû ïîëàãàëè, ÷òî ñèëà âåëåíèß ƒîñïîäà èñõîäèëà èç áóêâ â  ñëîâàõ.  ‚
òðàêòàòå "‘åôåð  ‰åöèðà"  ("Šíèãà  ’âîðåíèß"),  íàïèñàííîì  â  ‘èðèè  èëè  â
àëåñòèíå îêîëî VI âåêà, ãîâîðèòñß, ÷òî ˆåãîâà ‘èë, îã ˆçðàèëß è âñåìîãóùèé
îã, ñîòâîðèë ìèð ñ ïîìîùüþ îñíîâíûõ ÷èñåë îò îäíîãî äî äåñßòè è  ñ  ïîìîùüþ
äâàäöàòè äâóõ áóêâ àëôàâèòà. —òî ÷èñëà ñóòü îðóäèß èëè ýëåìåíòû ’âîðåíèß,  -
ýòî äîãìàò èôàãîðà è Ÿìâëèõà; íî ÷òî áóêâû èãðàþò òó  æå  ðîëü,  ýòî  ßñíîå
ñâèäåòåëüñòâî íîâîãî  êóëüòà  ïèñüìà.  ‚òîðîé  àáçàö  âòîðîé  ãëàâû  ãëàñèò:
"„âàäöàòü äâå îñíîâíûå áóêâû: îã èõ íàðèñîâàë,  âûñåê  â  êàìíå,  ñîåäèíèë,
âçâåñèë, ïåðåñòàâèë è ñîçäàë èç íèõ âñå, ÷òî åñòü, è âñå, ÷òî áóäåò".  ‡àòåì
ñîîáùàåòñß, êàêàß áóêâà ïîâåëåâàåò âîçäóõîì, êàêàß âîäîé, è êàêàß  îãíåì,  è
êàêàß ìóäðîñòüþ, è êàêàß ïðèìèðåíèåì, è êàêàß áëàãîäàòüþ, è  êàêàß  ñíîì,  è
êàêàß ãíåâîì, è êàê (íàïðèìåð) áóêâà "êàô", ïîâåëåâàþùàß  æèçíüþ,  ïîñëóæèëà
äëß ñîòâîðåíèß ñîëíöà â ìèðå, ñðåäû - â ãîäó è ëåâîãî óõà â òåëå.
     î õðèñòèàíå ïîøëè åùå äàëüøå. ˆäåß, ÷òî îã íàïèñàë êíèãó, ïîáóäèëà èõ
âîîáðàçèòü, ÷òî îí íàïèñàë äâå êíèãè, îäíà èç êîòîðûõ - ‚ñåëåííàß. ‚  íà÷àëå
XVII âåêà ”ðýíñèñ ýêîí â ñâîåì "Advancement of Learning" [‚âåäåíèå â ó÷åíèå
(àíãë.)] çàßâèë, ÷òî îã, äàáû ìû èçáåæàëè çàáëóæäåíèé, äàåò íàì äâå  êíèãè:
ïåðâàß - ýòî ñâèòîê èñàíèß, îòêðûâàþùèé  íàì  åãî  âîëþ;  âòîðàß  -  ñâèòîê
òâîðåíèé, îòêðûâàþùèé íàì åãî ìîãóùåñòâî, è âòîðàß ïðåäñòàâëßåò ñîáîþ êëþ÷ ê
ïåðâîé. ýêîí èìåë â âèäó íå÷òî ãîðàçäî  áîëüøåå,  ÷åì  ßðêàß  ìåòàôîðà:  îí
ïîëàãàë, ÷òî ìèð ìîæíî ñâåñòè ê  îñíîâíûì  ôîðìàì  (òåìïåðàòóðà,  ïëîòíîñòü,
âåñ,  öâåò),  îãðàíè÷åííîå  ÷èñëî  êîòîðûõ  ñîñòàâëßåò  abecedarium  naturae
[€çáóêà ïðèðîäû (ëàò.)] èëè ðßä áóêâ, êîòîðûìè çàïèñàí  óíèâåðñàëüíûé  òåêñò
‚ñåëåííîé '{‚ ñî÷èíåíèßõ ƒàëèëåß ÷àñòî âñòðå÷àåòñß èäåß ‚ñåëåííîé êàê êíèãè.
‚òîðîé  ðàçäåë  àíòîëîãèè  ”àâàðî  (Galileo  Galilei  "Pensieri,   motti   e
sentenze", ƒàëèëåî ƒàëèëåé  "Œûñëè,  îñòðîòû  èçðå÷åíèß".  ”ëîðåíöèß,  1949)
íàçâàí "Il libro della Natura" - "Šíèãà ðèðîäû". ðèâîæó  ñëåäóþùèé  àáçàö:
"”èëîñîôèß çàïèñàíà â ãðàíäèîçíîé êíèãå, ïîñòîßííî  ðàñêðûòîé  ïåðåä  íàøèìè
ãëàçàìè (ß ðàçóìåþ ‚ñåëåííóþ), íî êîòîðóþ íåëüçß ïîíßòü, íå âûó÷èâ ïðåæäå åå
ßçûêà è áóêâ, êàêèìè îíà íàïèñàíà. Ÿçûê ýòîé êíèãè - ìàòåìàòèêà, à  áóêâû  -
òðåóãîëüíèêè, îêðóæíîñòè è ïðî÷èå ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðû".}. ‘ýð ’îìàñ  ðàóí
â 1642 ãîäó íàïèñàë: "…ñòü  äâå  êíèãè,  ïî  êîòîðûì  ß  èçó÷àþ  áîãîñëîâèå:
‘âßùåííîå èñàíèå è òîò óíèâåðñàëüíûé è âñåì äîñòóïíûé  ìàíóñêðèïò,  êîòîðûé
âñåãäà ó âñåõ ïåðåä ãëàçàìè. Šòî íå óâèäåë …ãî â ïåðâîì, òå  îáíàðóæèëè  …ãî
âî âòîðîì" ("Religio Medici" [‚åðîèñïîâåäàíèå âðà÷åâàòåëß {ëàò.)], I, 16). ‚
òîì æå àáçàöå ÷èòàåì: "‚ñå ñóùåñòâóþùåå - èñêóññòâåííî, èáî  ðèðîäà  -  ýòî
ˆñêóññòâî îãà". ðîøëî äâåñòè ëåò, è øîòëàíäåö Šàðëåéëü â ðàçëè÷íûõ  ìåñòàõ
ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, è â  ÷àñòíîñòè  â  ñâîåì  ýññå  î  Šàëèîñòðî,  ïðåâçîøåë
äîãàäêó ýêîíà: îí ïðîâîçãëàñèë,  ÷òî  âñåìèðíàß  èñòîðèß  -  ýòî  ‘âßùåííîå
èñàíèå, êîòîðîå ìû ðàñøèôðîâûâàåì è ïèøåì îùóïüþ è â  êîòîðîì  òàêæå  ïèøóò
íàñ. ‚ïîñëåäñòâèè ‹åîí ëóà ñêàçàë: "åò íà çåìëå  íè  îäíîãî  ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâà, ñïîñîáíîãî ñêàçàòü, êòî îí. èêòî íå çíàåò,  çà÷åì  îí  ßâèëñß  íà
ýòîò ñâåò, ÷åìó ñîîòâåòñòâóþò åãî ïîñòóïêè, åãî ÷óâñòâà, åãî ìûñëè è  êàêîâî
åãî èñòèííîå èìß, åãî íåïðåõîäßùåå ˆìß  â  ñïèñêå  ‘âåòà...  ˆñòîðèß  -  ýòî
îãðîìíûé ëèòóðãè÷åñêèé òåêñò, ãäå éîòû è òî÷êè èìåþò  íå  ìåíüøåå  çíà÷åíèå,
÷åì ñòðîêè èëè öåëûå ãëàâû, íî âàæíîñòü òåõ è äðóãèõ äëß íàñ íåîïðåäåëèìà  è
ãëóáîêî ñîêðûòà ("L'ame de Napoleon" [„óøà àïîëåîíà {ôð.)], 1912). ‘îãëàñíî
Œàëëàðìå, ìèð ñóùåñòâóåò ðàäè êíèãè; ñîãëàñíî ëóà, ìû - ñòðîêè, èëè  ñëîâà,
èëè áóêâû ìàãè÷åñêîé êíèãè, è ýòà âå÷íî ïèøóùàßñß êíèãà - åäèíñòâåííîå,  ÷òî
åñòü â ìèðå, âåðíåå, îíà è åñòü ìèð.


        Ž’ƒŽ‹Ž‘Šˆ Ž„ŽƒŽ ˆŒ…ˆ (îâûå ðàññëåäîâàíèß, 1952)

     ‚ ðàçíîå âðåìß è â ðàçíûõ ìåñòàõ îã, ãðåçà è áåçóìåö,  ñîçíàþùèé,  ÷òî
îí  áåçóìåö,  åäèíîäóøíî  òâåðäßò  ÷òî-òî  íåïîíßòíîå;  ðàçîáðàòüñß  â  ýòîì
óòâåðæäåíèè, à çàîäíî è â òîì, êàê îíî îòîçâàëîñü â  âåêàõ,  -  òàêîâà  öåëü
ýòèõ çàìåòîê.
     ïèçîä, ñ êîòîðîãî âñå íà÷àëîñü,  âñåì  èçâåñòåí.  Ž  íåì  ãîâîðèòñß  â
òðåòüåé ãëàâå âòîðîé êíèãè ßòèêíèæèß ïîä íàçâàíèåì ˆñõîä. ’àì ìû  ÷èòàåì  î
òîì, ÷òî îâå÷èé ïàñòóõ Œîèñåé, àâòîð è ãëàâíûé  ïåðñîíàæ  êíèãè,  ñïðîñèë  ó
îãà …ãî ˆìß è ’îò ñêàçàë åìó: "Ÿ åñìü ‘óùèé". ðåæäå ÷åì íà÷àòü  âíèêàòü  â
ýòè òàèíñòâåííûå ñëîâà,  âåðîßòíî,  ñòîèëî  áû  âñïîìíèòü  î  òîì,  ÷òî  äëß
ìàãè÷åñêîãî è ïåðâîáûòíîãî ìûøëåíèß èìåíà íå ïðîèçâîëüíûå çíàêè, à  æèçíåííî
âàæíàß ÷àñòü òîãî, ÷òî îíè îáîçíà÷àþò'{‚ îäíîì èç ïëàòîíîâñêèõ äèàëîãîâ -  â
"Šðàòèëå" - ðàññìàòðèâàåòñß è, åñëè íå îøèáàþñü, îòðèöàåòñß êàêàß áû  òî  íè
áûëî ïðßìàß ñâßçü ìåæäó ñëîâàìè â  âåùàìè.}.  ’àê,  àâñòðàëèéñêèå  àáîðèãåíû
ïîëó÷àþò òàéíûå èìåíà, êîòîðûå íå äîëæåí ñëûøàòü íèêòî èç ñîñåäíåãî ïëåìåíè.
’àêîé æå îáû÷àé áûë øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí ó äðåâíèõ åãèïòßí, âñåì äàâàëè  äâà
èìåíè: ìàëîå èìß, êîòîðîå áûëî îáùåèçâåñòíî, è èñòèííîå, èëè  âåëèêîå,  èìß,
êîòîðîå  äåðæàëîñü  â  òàéíå.  ‚  "Šíèãå  ìåðòâûõ"  ãîâîðèòñß  î   ìíîæåñòâå
îïàñíîñòåé, îæèäàþùèõ äóøó ïîñëå  ñìåðòè  òåëà,  è,  ïîõîæå,  ñàìàß  áîëüøàß
îïàñíîñòü - ýòî çàáûòü ñâîå èìß, ïîòåðßòü ñåáß. ’àêæå âàæíî  çíàòü  èñòèííûå
èìåíà áîãîâ, äåìîíîâ  è  íàèìåíîâàíèß  âðàò  â  ìèð  èíîé''{ƒíîñòèêè  òî  ëè
ïîäõâàòèëè, òî ëè ñàìè ïðèøëè ê òàêîìó  âàæíîìó  âûâîäó.  ‘ëîæèëñß  îáøèðíûé
ñëîâàðü èìåí ñîáñòâåííûõ, êîòîðûå ‚àñèëèä (ïî ñâèäåòåëüñòâó ˆðèíåß)  ñâåë  ê
îäíîìó-åäèíñòâåííîìó íåáëàãîçâó÷íîìó, âîñïðîèçâîäßùåìó îäèí è òîò  æå  íàáîð
ñëîãîâ ñëîâó "Šàóëàêàó", ÷åìó-òî âðîäå îòìû÷êè îò âñåõ íåáåñ.}.  †àê  ‚àíäüå
ïèøåò ïî ýòîìó ïîâîäó: "„îñòàòî÷íî çíàòü èìß  áîæåñòâà  èëè  îáîæåñòâëåííîãî
ñóùåñòâà,  ÷òîáû  îáðåñòè  íàä  íèì  âëàñòü"   ("La   religion   egyptienne"
[…ãèïåòñêàß ðåëèãèß (ôð.)], 1949). …ìó âòîðèò „å Šóèíñè, ãîâîðß î  òîì,  ÷òî
èñòèííîå  íàèìåíîâàíèå  èìà  äåðæàëîñü  â  òàéíå  è  íåçàäîëãî  äî  ïàäåíèß
ðåñïóáëèêè Šâèíò ‚àëåðèé ‘îðàí êîùóíñòâåííî ðàçãëàñèë  åãî,  çà  ÷òî  è  áûë
êàçíåí...
     „èêàðü ñêðûâàåò èìß äëß òîãî, ÷òîáû  åãî  íå  ìîãëè  óìåðòâèòü,  ëèøèòü
ðàçóìà èëè îáðàòèòü â ðàáñòâî ïðè ïîìîùè íàâåäåííîé íà èìß  ïîð÷è.  à  ýòîì
ñóåâåðèè èëè íà ÷åì-òî â ýòîì ðîäå îñíîâûâàåòñß âñßêàß áðàíü è êëåâåòà,  íàì
íåâûíîñèìî ñëûøàòü, êàê íàøå èìß ïðîèçíîñèòñß âìåñòå ñ  íåêîòîðûìè  ñëîâàìè.
Œàóòíåð îïèñàë ýòîò ïðåäðàññóäîê è îñóäèë åãî.
     Œîèñåé ñïðîñèë ó ƒîñïîäà, êàêîâî …ãî èìß, ðå÷ü øëà, êàê óæå ìû  âèäåëè,
íå î ôèëîëîãè÷åñêîì ëþáîïûòñòâå, íî î òîì, ÷òîáû ïîíßòü,  êòî  åñòü  îã,  à
åñëè òî÷íåå, ÷òî åñòü îã (â IX âåêå ðèóãåíà íàïèøåò, ÷òî îã íå çíàåò,  íè
êòî îí, íè ÷òî îí, ïîòîìó ÷òî îí íèêòî è íè÷òî).
     Šàê æå áûë èñòîëêîâàí ñòðàøíûé îòâåò Œîèñåþ?  îãîñëîâû  ïîëàãàþò,  ÷òî
îòâåò "Ÿ åñìü ‘óùèé" ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî  ðåàëüíî  ñóùåñòâóåò  òîëüêî
îã èëè, êàê ïîó÷àåò Œàããèä èç Œåæåðè÷à, ñëîâî "Ÿ"  ìîæåò  áûòü  ïðîèçíåñåíî
òîëüêî îãîì. òó æå ñàìóþ èäåþ, âîçìîæíî, êàê  ðàç  è  óòâåðæäàåò  äîêòðèíà
‘ïèíîçû, ïîëàãàâøåãî, ÷òî ïðîòßæåííîñòü è ìûøëåíèå ñóòü ëèøü àòðèáóòû âå÷íîé
ñóáñòàíöèè, êîòîðàß åñòü îã. "îã-òî ñóùåñòâóåò, à âîò êòî  íå  ñóùåñòâóåò,
òàê ýòî ìû", - â òàêóþ ôîðìó îáëåê ñõîäíóþ ìûñëü îäèí ìåêñèêàíåö.
     ‘îãëàñíî ýòîìó ïåðâîìó  èñòîëêîâàíèþ,  "Ÿ  åñìü  ‘óùèé"  -  óòâåðæäåíèå
îíòîëîãè÷åñêîãî ïîðßäêà. Œåæ òåì êîå-êòî ðåøèë,  ÷òî  îòâåò  îáõîäèò  âîïðîñ
ñòîðîíîé. îã íå ãîâîðèò, êòî îí, ïîòîìó ÷òî îòâåò íåäîñòóïåí  ÷åëîâå÷åñêîìó
ïîíèìàíèþ.  Œàðòèí  óáåð  óêàçûâàåò,  ÷òî  "Ehijch  asher   ehijch"   ìîæåò
ïåðåâîäèòüñß êàê "Ÿ ’îò, Šòî áóäåò" èëè æå êàê "Ÿ òàì, ãäå  Ÿ  ïðåáóäó".  î
âîçìîæíî ëè, ÷òîáû îãà âîïðîøàëè òàê, êàê  âîïðîøàþò  åãèïåòñêèõ  êîëäóíîâ,
ïðèçûâàß åãî äëß òîãî, ÷òîáû ïîëîíèòü. € îã  áû  îòâåòñòâîâàë:  "‘åãîäíß  Ÿ
ñíèñõîæó äî òåáß, íî çàâòðà ìîæíî æäàòü îò Œåíß  ÷åãî  óãîäíî:  ïðèòåñíåíèé,
íåñïðàâåäëèâîñòè, âðàæäåáíîñòè". ’àê íàïèñàíî â "Gog und Magog"[ƒîã è  ìàãîã
(íåì.)]'{óáåð ("Was ist der Mensh" - "—òî åñòü ÷åëîâåê") ïèøåò, ÷òî æèòü  -
ýòî ïðîíèêàòü â ÷óäíóþ îáèòåëü äóõà  ñ  øàõìàòíîé  äîñêîé  âìåñòî  ïîëà,  íà
êîòîðîé ìû  îáðå÷åíû  èãðàòü  â  íåâåäîìûå  èãðû  ñ  íåóëîâèìûì  è  ñòðàøíûì
ïðîòèâíèêîì.}.
     ‚îñïðîèçâåäåííîå ðàçëè÷íûìè ßçûêàìè "Ich bin der ich bin", "Ego sum qui
sum", "I am that I am" - ãðîçíîå èìß  îãà,  ñîñòîßùåå  èç  ìíîãèõ  ñëîâ  è,
íåñìîòðß íà ýòî, âñå æå áîëåå ïðî÷íîå è íåïðîíèöàåìîå, ÷åì èìåíà  èç  îäíîãî
ñëîâà, ðîñëî è ñâåðêàëî â  âåêàõ,  ïîêà  â  1602  ãîäó  ˜åêñïèð  íå  íàïèñàë
êîìåäèþ. ‚ ýòîé êîìåäèè âûâåäåí, õîòß  è  ìèìîõîäîì,  îäèí  ñîëäàò,  òðóñ  è
õâàñòóí (èç miles gloriosus [•âàñòëèâûé âîèí  (ëàò.)]),  ñ  ïîìîùüþ  âîåííîé
õèòðîñòè äîáèâàþùèéñß ïðîèçâîäñòâà â êàïèòàíû. ðîäåëêà îòêðûâàåòñß, ÷åëîâåê
ýòîò ïóáëè÷íî îïîçîðåí, è òîãäà âìåøèâàåòñß ˜åêñïèð è âêëàäûâàåò åìó â  óñòà
ñëîâà, êîòîðûå, ñëîâíî â êðèâîì çåðêàëå, îòðàæàþò ñêàçàííîå îãîì â àãîðíîé
ïðîïîâåäè: "Ÿ áîëüøå íå êàïèòàí, íî ìíå íóæíî åñòü è ïèòü ïî-êàïèòàíñêè. ’î,
÷òî ß åñòü, ìåíß çàñòàâèò æèòü". ’àê ãîâîðèò  ýðîëñ  è  âíåçàïíî  ïåðåñòàåò
áûòü òðàäèöèîííûì ïåðñîíàæåì  êîìè÷åñêîé  ïüåñû  è  ñòàíîâèòñß  ÷åëîâåêîì  è
÷åëîâå÷åñòâîì.
     îñëåäíèé ðàç ýòà òåìà âîçíèêàåò îêîëî òûñß÷à ñåìüñîò  ñîðîêîâîãî  ãîäà
âî âðåìß äëèòåëüíîé àãîíèè ‘âèôòà, ëåò, âåðîßòíî, ïðîìåëüêíóâøèõ  äëß  íåãî,
êàê îäíî íåâûíîñèìîå ìãíîâåíèå, êàê ïðåáûâàíèå â àäñêîé âå÷íîñòè. ‘âèôò  áûë
íàäåëåí ëåäßíûì óìîì è çëîñòüþ, íî, êàê  è  ”ëîáåðà,  åãî  ïëåíßëà  òóïîñòü,
ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî îí çíàë, ÷òî â êîíöå åãî  æäåò  áåçóìèå.  ‚  òðåòüåé
÷àñòè "ƒóëëèâåðà" îí  òùàòåëüíî  è  ñ  íåíàâèñòüþ  èçîáðàçèë  äðßõëîå  ïëåìß
áåññìåðòíûõ ëþäåé, ïðåäàþùèõñß áåñêîíå÷íîìó âßëîìó îáæîðñòâó, íåñïîñîáíûõ  ê
îáùåíèþ, ïîòîìó ÷òî âðåìß ïåðåäåëàëî ßçûê, à  ðàâíî  íåñïîñîáíûõ  ê  ÷òåíèþ,
ïîòîìó  ÷òî  îò  îäíîé  äî  äðóãîé  ñòðîêè  îíè  âñå  çàáûâàþò.  ‡àðîæäàåòñß
ïîäîçðåíèå,  ÷òî  ‘âèôò  èçîáðàçèë  âåñü  ýòîò  óæàñ  îòòîãî,  ÷òî  ñàì  åãî
ñòðàøèëñß, à ìîæåò áûòü, îí õîòåë åãî çàãîâîðèòü.  ‚  1717  ãîäó  îí  ñêàçàë
žíãó, òîìó, êîòîðûé íàïèñàë "Night Thoughts" [î÷íûå ìûñëè (àíãë.)]: "Ÿ, êàê
ýòî äåðåâî, íà÷íó óìèðàòü ñ âåðøèíû". åñêîëüêî ñòðàøíûõ ôðàç ‘âèôòà äëß íàñ
åäâà ëè íå âàæíåå äëèííîé öåïè ñîáûòèé åãî  æèçíè.  òî  çëîâåùåå  óãðþìñòâî
ïîðîé îõâàòûâàåò è òåõ, êòî î íåì ïèøåò, ñëîâíî  è  äëß  âûñêàçûâàþùèõ  ñâîå
ñóæäåíèå î ‘âèôòå ãëàâíîå - îò íåãî íå îòñòàòü. "‘âèôò - ýòî ïàäåíèå âåëèêîé
èìïåðèè", - íàïèñàë î íåì ’åêêåðåé. ‚ñå æå áîëüøå âñåãî ïîòðßñàåò òî, êàê îí
âîñïîëüçîâàëñß òàèíñòâåííûìè ñëîâàìè îãà.
     ƒëóõîòà, ãîëîâîêðóæåíèß, ñòðàõ ñîéòè ñ óìà è â êîíöå  êîíöîâ  ñëàáîóìèå
óñóãóáèëè ñâèôòîâñêóþ ìåëàíõîëèþ. “ íåãî ïîßâèëèñü ïðîâàëû â ïàìßòè.  Ží  íå
õîòåë íàäåâàòü î÷êè è íå ìîã ÷èòàòü è ïèñàòü. Šàæäûé äåíü îí  ìîëèë  îãà  î
ñìåðòè. ˆ âîò îäíàæäû, êîãäà îí óæå áûë ïðè ñìåðòè, âñå óñëûøàëè,  êàê  ýòîò
áåçóìíûé ñòàðèê, áûòü ìîæåò, ñìèðåííî, áûòü ìîæåò, îò÷àßííî, íî ìîæåò  áûòü,
è òàê, êàê ïðîèçíîñèò òàêèå ñëîâà ÷åëîâåê, õâàòàþùèéñß çà åäèíñòâåííîå,  ÷òî
åìó íå èçìåíèò, òâåðäèò: "Ÿ òîò, êòî åñòü, ß òîò, êòî åñòü".
     "óñòü ß íåñ÷àñòåí,  íî  ß  åñòü"  -  âîò  ÷òî,  âåðîßòíî,  äîëæåí  áûë
÷óâñòâîâàòü ‘âèôò, è åùå: "Ÿ  ñòîëü  æå  íàñóùíî  íåîáõîäèìàß  è  íåèçáåæíàß
÷àñòè÷êà óíèâåðñóìà, êàê è âñå îñòàëüíûå", è åùå:  "Ÿ  òî,  ÷åì  õî÷åò  ìåíß
âèäåòü îã, ß òàêîâ, êàêèì ìåíß ñîòâîðèëè ìèðîâûå çàêîíû", è, âîçìîæíî, åùå:
"ûòü - ýòî áûòü âñåì".
     ˆ çäåñü çàâåðøàåòñß èñòîðèß ýòîé ôðàçû. ‚ êà÷åñòâå ýïèëîãà ß  õîòåë  áû
ïðèâåñòè ñëîâà, êîòîðûå, óæå áóäó÷è ïðè ñìåðòè,  ñêàçàë  ˜îïåíãàóýð  äóàðäó
ƒðèçåáàõó: "…ñëè ïîðîé ß óâåðßëñß â òîì, ÷òî ß  íåñ÷àñòåí,  ýòî  áûëî  ñóùèì
íåäîðàçóìåíèåì è çàáëóæäåíèåì. Ÿ ïðèíèìàë ñåáß íå çà òîãî, êåì áûë, íàïðèìåð
çà òîãî, êòî èñïîëíßåò îáßçàííîñòè  ïðîôåññîðà,  íî  íå  â  ñîñòîßíèè  ñòàòü
ïîëíîïðàâíûì ïðîôåññîðîì, çà òîãî, êîãî ñóäßò çà  êëåâåòó,  çà  âëþáëåííîãî,
êîòîðîãî îòâåðãàåò äåâóøêà, çà áîëüíîãî, êîòîðîìó íå âûéòè èç äîìó,  èëè  çà
äðóãèõ ëþäåé ñî ñõîäíûìè áåäàìè. î ß íå áûë ýòèìè ëþäüìè.  òî  â  êîíå÷íîì
ñ÷åòå áûëè îäåßíèß, â êîòîðûå ß îáëà÷àëñß è  êîòîðûå  ñêèíóë.  î  êòî  ß  â
äåéñòâèòåëüíîñòè? Ÿ àâòîð "Œèðà êàê âîëè è ïðåäñòàâëåíèß", ß  òîò,  êòî  äàë
îòâåò íà çàãàäêó áûòèß, ß òîò, î êîì áóäóò ñïîðèòü ìûñëèòåëè ãðßäóùåãî.  ‚îò
ýòî ß, è íèêîìó, ïîêà ß æèâ, ýòîãî îñïîðèòü íå óäàñòñß". î  èìåííî  ïîòîìó,
÷òî îí íàïèñàë "Œèð êàê âîëß è ïðåäñòàâëåíèå", ˜îïåíãàóýð îòëè÷íî çíàë,  ÷òî
áûòü ìûñëèòåëåì òî÷íî òàêàß æå èëëþçèß, êàê áûòü áîëüíûì èëè îòâåðæåííûì,  è
÷òî îí áûë äðóãîå,  ñîâñåì  äðóãîå.  ‘îâñåì  íå  òî:  îí  áûë  âîëß,  òåìíàß
ëè÷íîñòü, ýðîëñ, òî, ÷åì áûë ‘âèôò.


        Ž Ž‚Ž„“ Š‹€‘‘ˆŠŽ‚ (îâûå ðàññëåäîâàíèß, 1952)

     åìíîãî ñûùåòñß íàóê áîëåå óâëåêàòåëüíûõ, ÷åì ýòèìîëîãèß; ýòî ñâßçàíî ñ
íåîæèäàííûìè òðàíñôîðìàöèßìè èçíà÷àëüíîãî  çíà÷åíèß  ñëîâ  â  õîäå  âðåìåíè.
ˆç-çà ýòèõ òðàíñôîðìàöèé, êîòîðûå èíîãäà ãðàíè÷àò ñ  ïàðàäîêñàëüíîñòüþ,  íàì
äëß  îáúßñíåíèß  êàêîãî-ëèáî  ïîíßòèß  íè÷åãî  èëè  ïî÷òè  íè÷åãî  íå   äàñò
ïðîèñõîæäåíèå ñëîâà. ‡íàíèå òîãî, ÷òî ñëîâî "calculus" íà ëàòèíñêîì îçíà÷àåò
"êàìåøåê" è ÷òî ïèôàãîðåéöû ïîëüçîâàëèñü êàìåøêàìè åùå äî èçîáðåòåíèß  öèôð,
íèêàê íå ïîìîæåò íàì ïîñòèãíóòü òàéíû àëãåáðû; çíàíèå òîãî, ÷òî  "hypocrita"
îçíà÷àëî "àêòåð", "ëè÷èíà", "ìàñêà", íèñêîëüêî íå ïîìîæåò íàì  ïðè  èçó÷åíèè
ýòèêè. ‘îîòâåòñòâåííî äëß îïðåäåëåíèß, ÷òî ìû  òåïåðü  ïîíèìàåì  ïîä  ñëîâîì
"êëàññè÷åñêèé", íàì áåñïîëåçíî çíàòü,  ÷òî  ýòî  ïðèëàãàòåëüíîå  âîñõîäèò  ê
ëàòèíñêîìó  ñëîâó  "classis",  "ôëîò",  êîòîðîå  çàòåì   ïîëó÷èëî   çíà÷åíèå
"ïîðßäîê". (àïîìíèì, êñòàòè, îá àíàëîãè÷íîì îáðàçîâàíèè ñëîâà  "ship-shape"
[àõîäßùèéñß â ïîðßäêå, àêêóðàòíûé (àíãë.)].)
     —òî òàêîå â íûíåøíåì ïîíèìàíèè êëàññè÷åñêàß êíèãà?  îä  ðóêîé  ó  ìåíß
îïðåäåëåíèß ëèîòà, €ðíîëäà è ‘åíò-åâà - áåññïîðíî, ðàçóìíûå è ßñíûå,  -  è
ìíå áûëî áû ïðèßòíî ñîãëàñèòüñß ñ ýòèìè ïðîñëàâëåííûìè  àâòîðàìè,  íî  ß  íå
áóäó ó íèõ ñïðàâëßòüñß. Œíå óæå øåñòüäåñßò ñ ëèøêîì ëåò, è â  ìîåì  âîçðàñòå
íàéòè ÷òî-òî ñõîæåå ñ  ìîèìè  ìûñëßìè  èëè  îòëè÷àþùååñß  íå  òàê  óæ  âàæíî
ñðàâíèòåëüíî ñ òåì, ÷òî ñ÷èòàåøü èñòèíîé. îñåìó îãðàíè÷óñü èçëîæåíèåì òîãî,
÷òî ß äóìàþ ïî ýòîìó âîïðîñó.

     åðâûì  ñòèìóëîì  äëß  ìåíß  â  ýòîì  ïëàíå  áûëà  "ˆñòîðèß   êèòàéñêîé
ëèòåðàòóðû" (1901) ƒåðáåðòà €ëëàíà „æàéëñà. ‚î âòîðîé ãëàâå ß ïðî÷èòàë,  ÷òî
îäèí  èç  ïßòè  êàíîíè÷åñêèõ  òåêñòîâ,  èçäàííûõ  Šîíôóöèåì,  -  ýòî  "Šíèãà
ïåðåìåí", èëè "ˆöçèí", ñîñòîßùàß èç 64 ãåêñàãðàìì, êîòîðûå  èñ÷åðïûâàþò  âñå
âîçìîæíûå êîìáèíàöèè øåñòè äëèííûõ è êîðîòêèõ ëèíèé. àïðèìåð, îäíà èç ñõåì:
âåðòèêàëüíî ðàñïîëîæåííûå äâå äëèííûå ëèíèè, îäíà êîðîòêàß  è  òðè  äëèííûå.
ƒåêñàãðàììû  ßêîáû  áûëè  îáíàðóæåíû  íåêèì  äîèñòîðè÷åñêèì  èìïåðàòîðîì  íà
ïàíöèðå îäíîé èç ñâßùåííûõ ÷åðåïàõ. ‹åéáíèö óñìîòðåë â ãåêñàãðàììàõ äâîè÷íóþ
ñèñòåìó  ñ÷èñëåíèß;  äðóãèå  -  çàøèôðîâàííóþ  ôèëîñîôèþ;  òðåòüè,  íàïðèìåð
‚èëüãåëüì,  -  îðóäèå  äëß  ïðåäñêàçûâàíèß  áóäóùåãî,  ïîñêîëüêó  64  ôèãóðû
ñîîòâåòñòâóþò  64  ôàçàì  ëþáîãî  äåéñòâèß  èëè  ïðîöåññà;  èíûå  -  ñëîâàðü
êàêîãî-òî ïëåìåíè; èíûå - êàëåíäàðü. ‚ñïîìèíàþ, ÷òî ˜óëü ‘îëàð âîñïðîèçâîäèë
ýòîò òåêñò ñ ïîìîùüþ çóáî÷èñòîê èëè  ñïè÷åê.  ‚  ãëàçàõ  èíîñòðàíöåâ  "Šíèãà
ïåðåìåí" ìîæåò ïîêàçàòüñß ÷èñòåéøåé chinoiserie [Šèòàéùèíà (ôð.)], îäíàêî  â
òå÷åíèå òûñß÷åëåòèé  ìèëëèîíû  âåñüìà  îáðàçîâàííûõ  ëþäåé  èç  ïîêîëåíèß  â
ïîêîëåíèå ÷èòàëè åå è ïåðå÷èòûâàëè ñ áëàãîãîâåíèåì è áóäóò ÷èòàòü è  äàëüøå.
Šîíôóöèé ñêàçàë ñâîèì ó÷åíèêàì, ÷òî, åñëè áû ñóäüáà äàðîâàëà åìó åùå ñòî ëåò
æèçíè, îí ïîëîâèíó îòäàë áû íà èçó÷åíèå ïåðåñòàíîâîê è íà êîììåíòàðèè ê íèì,
èëè "êðûëüß".
     Ÿ óìûøëåííî èçáðàë ïðèìåðîì êðàéíîñòü, ÷òåíèå, òðåáóþùåå  âåðû.  ’åïåðü
ïîäõîæó ê ñâîåìó òåçèñó. Šëàññè÷åñêîé ßâëßåòñß òà êíèãà, êîòîðóþ íåêèé íàðîä
èëè ãðóïïà íàðîäîâ íà ïðîòßæåíèè äîëãîãî âðåìåíè ðåøàþò ÷èòàòü òàê, êàê åñëè
áû íà åå ñòðàíèöàõ âñå áûëî ïðîäóìàííî, íåèçáåæíî, ãëóáîêî,  êàê  êîñìîñ,  è
äîïóñêàëî  áåñ÷èñëåííûå  òîëêîâàíèß.  Šàê  è  ìîæíî  ïðåäïîëîæèòü,  ïîäîáíûå
ðåøåíèß ìåíßþòñß. „ëß íåìöåâ è àâñòðèéöåâ "”àóñò" - òâîðåíèå ãåíèàëüíîå; äëß
äðóãèõ - îí îäíî èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ âîïëîùåíèé ñêóêè, âðîäå  âòîðîãî  "àß"
Œèëüòîíà  èëè  ïðîèçâåäåíèß  àáëå.  ’àêèì   êíèãàì,   êàê   "Šíèãà   ˆîâà",
"îæåñòâåííàß êîìåäèß", "Œàêáåò" (à äëß ìåíß åùå íåêîòîðûå  ñåâåðíûå  ñàãè),
âåðîßòíî, íàçíà÷åíî äîëãîå áåññìåðòèå. Žäíàêî î áóäóùåì ìû íè÷åãî íå  çíàåì,
êðîìå òîãî, ÷òî îíî áóäåò  îòëè÷àòüñß  îò  íàñòîßùåãî.  ‚ñßêîå  ïðåäïî÷òåíèå
âïîëíå ìîæåò îêàçàòüñß ïðåäðàññóäêîì.
     “ ìåíß íåò ïðèçâàíèß ê èêîíîáîð÷åñòâó. ‹åò  òðèäöàòè  ß,  ïîä  âëèßíèåì
Œàñåäîíèî  ”åðíàíäåñà,  ïîëàãàë,  ÷òî  êðàñîòà  -  ýòî  ïðèâèëåãèß  íåìíîãèõ
àâòîðîâ; òåïåðü ß çíàþ, ÷òî îíà øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíà è ïîäñòåðåãàåò íàñ  íà
ñëó÷àéíûõ ñòðàíèöàõ ïîñðåäñòâåííîãî àâòîðà èëè â  óëè÷íîì  äèàëîãå.  ’àê,  ß
ñîâåðøåííî íåçíàêîì ñ ìàëàéñêîé è âåíãåðñêîé ëèòåðàòóðîé,  íî  óâåðåí,  ÷òî,
åñëè áû âðåìß  ïîñëàëî  ìíå  ñëó÷àé  èçó÷èòü  èõ,  ß  íàøåë  áû  â  íèõ  âñå
ïèòàòåëüíûå  âåùåñòâà,  òðåáóþùèåñß  äóõó.  Šðîìå  áàðüåðîâ  ëèíãâèñòè÷åñêèõ
ñóùåñòâóþò áàðüåðû  ïîëèòè÷åñêèå  èëè  ãåîãðàôè÷åñêèå.  åðíñ  -  êëàññèê  â
˜îòëàíäèè, à ê þãó  îò  ’âèäà  èì  èíòåðåñóþòñß  ìåíüøå,  ÷åì  „àíáàðîì  èëè
‘òèâåíñîíîì.
     ‘ëàâà  ïîýòà  â  èòîãå  çàâèñèò  îò  ãîðß÷íîñòè  èëè  àïàòèß  ïîêîëåíèé
áåçûìßííûõ ëþäåé, êîòîðûå ïîäâåðãàþò åå èñïûòàíèþ â òèøè áèáëèîòåê.
     ‚îçìîæíî, ÷òî ÷óâñòâà, âîçáóæäàåìûå ëèòåðàòóðîé, âå÷íû, îäíàêî ñðåäñòâà
äîëæíû  ìåíßòüñß  õîòß  áû  â  ìàëåéøåé  ñòåïåíè,  ÷òîáû  íå  óòðàòèòü  ñâîþ
äåéñòâåííîñòü. î ìåðå òîãî êàê ÷èòàòåëü èõ ïîñòèãàåò, îíè èçíàøèâàþòñß. ‚îò
ïî÷åìó ðèñêîâàííî óòâåðæäàòü, ÷òî ñóùåñòâóþò êëàññè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèß è ÷òî
îíè áóäóò êëàññè÷åñêèìè âñåãäà.
     Šàæäûé ÷åëîâåê òåðßåò âåðó â ñâîå èñêóññòâî  è  åãî  ïðèåìû.  åøèâøèñü
ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå áåñêîíå÷íóþ æèçíü ‚îëüòåðà èëè ˜åêñïèðà,  ß  âåðþ  (â
ýòîò âå÷åð îäíîãî èç ïîñëåäíèõ äíåé 1965  ãîäà)  â  âå÷íîñòü  ˜îïåíãàóýðà  è
åðêëè.
     Šëàññè÷åñêîé,  ïîâòîðßþ,  ßâëßåòñß  íå  òà  êíèãà,  êîòîðîé  íåïðåìåííî
ïðèñóùè òå èëè èíûå äîñòîèíñòâà; íåò, ýòî êíèãà,  êîòîðóþ  ïîêîëåíèß  ëþäåé,
ïîáóæäàåìûõ ðàçëè÷íûìè ïðè÷èíàìè, ÷èòàþò âñå ñ òåì æå ðâåíèåì è íåïîñòèæèìîé
ïðåäàííîñòüþ.


        Š€”Š€ ˆ …ƒŽ …„˜…‘’‚…ˆŠˆ (îâûå ðàññëåäîâàíèß, 1952)

     ðîñëåäèòü ïðåäøåñòâåííèêîâ Šàôêè ß çàäóìàë äàâíî. ðî÷èòàííûé âïåðâûå,
îí áûë íè íà êîãî íå  ïîõîæ  -  èçëþáëåííûé  óíèêóì  ðèòîðè÷åñêèõ  àïîëîãèé;
îñâîèâøèñü, ß ñòàë  óçíàâàòü  åãî  ãîëîñ,  åãî  ïðèâû÷êè  â  òåêñòàõ  äðóãèõ
ëèòåðàòóð è äðóãèõ ýïîõ. ðèâåäó íåêîòîðûå â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðßäêå.
     åðâûé - ïàðàäîêñ ‡åíîíà î íåâîçìîæíîñòè äâèæåíèß. ˆäóùèé èç  ïóíêòà  €
(óòâåðæäàåò €ðèñòîòåëü) íèêîãäà íå äîñòèãíåò ïóíêòà , ïîñêîëüêó ñíà÷àëà åìó
íàäî ïðåîäîëåòü ïîëîâèíó  ïóòè  ìåæäó  íèìè,  íî  ñíà÷àëà  -  ïîëîâèíó  ýòîé
ïîëîâèíû, à ñòàëî áûòü - ïîëîâèíó òåïåðü óæå ýòîé ïîëîâèíû è  òàê  äàëåå  äî
áåñêîíå÷íîñòè. ”îðìà çíàìåíèòîé çàäà÷è ñ òî÷íîñòüþ âîñïðîèçâåäåíà â "‡àìêå";
ïóòíèê, ñòðåëà è €õèëë - ïåðâûå êàôêèàíñêèå ïåðñîíàæè â ìèðîâîé  ëèòåðàòóðå.
‚î âòîðîì òåêñòå, ïîäàðåííîì ìíå ñëó÷àéíî ïîäâåðíóâøåéñß êíèãîé, äåëî óæå íå
â ôîðìå, à â òîíå. å÷ü î ïðèò÷å àâòîðà IX âåêà ïî èìåíè •àíü žé,  åå  ìîæíî
íàéòè â íåïîäðàæàåìîé "Anthologie  raisonnee  de  la  litterature  chinoise"
[Šîììåíòèðîâàííàß àíòîëîãèß êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû (ôð.)] (1948), ñîñòàâëåííîé
Œàðãóëüå. ðèâåäó çàèíòåðåñîâàâøèé ìåíß çàãàäî÷íûé  è  áåññòðàñòíûé  ïàññàæ:
"‚ñåì èçâåñòíî, ÷òî åäèíîðîã - ñóùåñòâî èíîãî ìèðà è ïðåäâåùàåò  ñ÷àñòüå,  -
îá ýòîì ãîâîðßò îäû, òðóäû èñòîðèêîâ, áèîãðàôèè çíàìåíèòûõ  ìóæåé  è  äðóãèå
èñòî÷íèêè, ÷åé àâòîðèòåò áåññïîðåí. „àæå äåòè  è  ïðîñòîëþäèíêè  çíàþò,  ÷òî
åäèíîðîã ñóëèò óäà÷ó. î çâåðü ýòîò íå ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó  äîìàøíèõ,  ðåäêî
âñòðå÷àåòñß è ñ òðóäîì ïîääàåòñß îïèñàíèþ. òî íå êîíü èëè áûê, íå âîëê  èëè
îëåíü. ˆ ïîòîìó, îêàçàâøèñü  ïåðåä  åäèíîðîãîì,  ìû  ìîæåì  åãî  íå  óçíàòü.
ˆçâåñòíî, ÷òî ýòî æèâîòíîå ñ äëèííîé ãðèâîé - êîíü, à òî, ñ ðîãàìè,  -  áûê.
î êàêîâ åäèíîðîã, ìû òàê è íå çíàåì"' {åóçíàâàíèå ñâßùåííîãî  æèâîòíîãî  è
åãî ïîçîðíàß èëè ñëó÷àéíàß ãèáåëü îò ðóêè ïðîñòîëþäèíà -  òðàäèöèîííûå  òåìû
êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû. ‘ì. çàêëþ÷èòåëüíóþ ãëàâó "Psychologie  und  Alchemie",
"ñèõîëîãèè è  àëõèìèè".  žíãà  (–þðèõ,  1944),  ãäå  ïðèâîäßòñß  ëþáîïûòíûå
ïðèìåðû.}.
     ˆñòî÷íèê  òðåòüåãî  òåêñòà  íåòðóäíî  ïðåäïîëîæèòü  -   ýòî   ñî÷èíåíèß
Šüåðêåãîðà. „óõîâíîå ñðîäñòâî äâóõ àâòîðîâ îáùåïðèçíàííî,  íî  äî  ñèõ  ïîð,
íàñêîëüêî ß çíàþ, íå ïðèâëåê âíèìàíèß îäèí ôàêò:  èçîáèëèå  ó  Šüåðêåãîðà  è
Šàôêè ðåëèãèîçíûõ ïðèò÷ íà ìàòåðèàëå ñîâðåìåííîé îáûâàòåëüñêîé æèçíè.  ‹àóðè
â ñâîåì "Šüåðêåãîðå" (Oxford University  Press,  [ˆçäàòåëüñòâî  Žêñôîðäñêîãî
óíèâåðñèòåòà   (àíãë.)]   1938)   ïðèâîäèò   äâå.   åðâàß   -   èñòîðèß   î
ôàëüøèâîìîíåò÷èêå, ïðèãîâîðåííîì,  íå  ñìûêàß  ãëàç,  ïðîâåðßòü  ïîäëèííîñòü
êðåäèòíûõ áèëåòîâ €íãëèéñêîãî áàíêà; êàê áû íå äîâåðßß  Šüåðêåãîðó,  îã,  â
ñâîþ î÷åðåäü, ïîðó÷èë åìó ñõîäíóþ ìèññèþ, ñëåäß, ñïîñîáåí ëè îí ïðèòåðïåòüñß
êî çëó. ‘þæåò âòîðîé - ïóòåøåñòâèß ê ‘åâåðíîìó  ïîëþñó.  „àòñêèå  ñâßùåííèêè
âîçâåñòèëè  ñ  àìâîíîâ,  ÷òî  ïîäîáíûå  ïóòåøåñòâèß  âåäóò  äóøó  ê  âå÷íîìó
ñïàñåíèþ. Žäíàêî èì ïðèøëîñü ïðèçíàòü, ÷òî ïóòü ê ïîëþñó íåëåãîê è íà  òàêîå
ïðèêëþ÷åíèå  ñïîñîáåí  íå  êàæäûé.  ‚  êîíöå  êîíöîâ  îíè  îáúßâëßþò:  ëþáîå
ïóòåøåñòâèå - ñêàæåì ïàðîõîäíàß ïðîãóëêà èç „àíèè â  ‹îíäîí  èëè  âîñêðåñíàß
ïîåçäêà â öåðêîâü íà èçâîç÷èêå - ìîæåò, åñëè  ïîñìîòðåòü  ãëóáæå,  ñ÷èòàòüñß
èñòèííûì ïóòåøåñòâèåì ê ‘åâåðíîìó ïîëþñó. —åòâåðòîå ïðåäâåñòüå ß îáíàðóæèë â
ñòèõîòâîðåíèè ðîóíèíãà "Fears aud Scruples", [‘òðàõè  è  ñîìíåíèß  (àíãë.)]
îïóáëèêîâàííîì â 1876 ãîäó. “ åãî ãåðîß åñòü  (îí  òàê  óâåðßåò)  çíàìåíèòûé
äðóã, êîòîðîãî îí, âïðî÷åì, íè ðàçó íå âèäåë è îò ÷üåãî ïîêðîâèòåëüñòâà  íåò
íè ìàëåéøèõ ñëåäîâ; ïðàâäà, òîò èçâåñòåí ìíîãèìè äîáðûìè äåëàìè è ñóùåñòâóþò
åãî ñîáñòâåííîðó÷íûå ïèñüìà ê ãåðîþ. î âîò äåëà ñòàâßò ïîä ñîìíåíèå, ïèñüìà
ãðàôëîãè ïðèçíàþò ïîääåëüíûìè, è ãåðîé â ïîñëåäíåé ñòðîêå  ñïðàøèâàåò  ñåáß:
"€ åñëè òî áûë îã?"
     ðèâåäó  åùå  äâà  ðàññêàçà.  Žäèí  -  èç  "Histoires   desobligeantes"
[åïðèßòíûå èñòîðèè (ôð.)] ‹åîíà ëóà; åãî ïåðñîíàæè  âñþ  æèçíü  çàïàñàëèñü
ãëîáóñàìè, àòëàñàìè, æåëåçíîäîðîæíûìè ñïðàâî÷íèêàìè  è  ÷åìîäàíàìè,  íî  òàê
íèêîãäà è  íå  âûáðàëèñü  çà  ïðåäåëû  ðîäíîãî  ãîðîäêà.  „ðóãîé  íàçûâàåòñß
"Šàðêàñîíí" è ïðèíàäëåæèò ëîðäó „àíñåíè. åïîáåäèìîå âîéñêî  îòïðàâëßåòñß  â
ïóòü èç áåñêîíå÷íîãî çàìêà, ïîêîðßåò  öàðñòâà,  ñòàëêèâàåòñß  ñ  ÷óäîâèùàìè,
òðóäèò ïóñòûíè è ãîðû, òàê è íå äîõîäß äî Šàðêàñîííà, õîòß èíîãäà  âèäß  åãî
âäàëè. (‚òîðîé ñþæåò, ëåãêî  çàìåòèòü,  ïðîñòî  ïåðåâîðà÷èâàåò  ïåðâûé:  òàì
ãåðîè íèêàê íå ïîêèíóò ãîðîä, çäåñü - íèêàê â íåãî íå ïðèáóäóò.)
     …ñëè íå îøèáàþñü, ïåðå÷èñëåííûå ðàçðîçíåííûå òåêñòû  ïîõîæè  íà  Šàôêó;
åñëè íå îøèáàþñü, îíè íå âî âñåì ïîõîæè äðóã íà äðóãà. òî è âàæíî. ‚ êàæäîì
èç íèõ åñòü ÷òî-òî îò Šàôêè, â îäíèõ áîëüøå, â äðóãèõ  ìåíüøå,  íî  íå  áóäü
Šàôêè, ìû áû íå çàìåòèëè ñõîäñòâà,  à  ëó÷øå  ñêàçàòü  -  åãî  áû  íå  áûëî.
‘òèõîòâîðåíèå ðîóíèíãà "Fears and Scruples" ïðåäâîñõèùàåò òâîð÷åñòâî Šàôêè,
íî, ïðî÷èòàâ Šàôêó, ìû äðóãèìè ãëàçàìè,  ãîðàçäî  ãëóáæå  ïðî÷èòàëè  è  ñàìè
ñòèõè. ðîóíèíã ïîíèìàë èõ ïî-èíîìó,  ÷åì  ìû  ñåãîäíß.  ‹åêñèêîíó  èñòîðèêà
ëèòåðàòóðû áåç ñëîâà "ïðåäøåñòâåííèê" íå îáîéòèñü, íî ïîðà î÷èñòèòü  åãî  îò
âñßêîãî íàìåêà íà ñïîð èëè ñîðåâíîâàíèå. ‘óòü â òîì, ÷òî êàæäûé ïèñàòåëü ñàì
ñîçäàåò  ñâîèõ  ïðåäøåñòâåííèêîâ.   …ãî   òâîð÷åñòâî   ïåðåâîðà÷èâàåò   íàøè
ïðåäñòàâëåíèß íå òîëüêî î áóäóùåì, íî è î ïðîøëîì' {‘ì.  "Points  of  View",
"’î÷êà çðåíèß", ’.‘. ëèîòà (1941). ñ. 25-26.} .  „ëß  òàêîé  ñâßçè  ïîíßòèß
ëè÷íîñòè èëè ìíîæåñòâà  ïîïðîñòó  íè÷åãî  íå  çíà÷àò.  åðâîíà÷àëüíûé  Šàôêà
âðåìåí  "Betrachtung"  [àáëþäåíèå  (íåì.)]  êóäà  ìåíüøå  ïðåäâåùàåò  Šàôêó
ñóìðà÷íûõ ëåãåíä è áåñïîùàäíûõ  êîíòîð,  ÷åì,  ñêàæåì,  ðîóíèíã  ëèáî  ëîðä
„àíñåíè.
     óýíîñ-€éðåñ, 1951


        ‡‹Ž„…‰Š€ (‘îîáùåíèå ðîóäè, 1970)

     ƒîâîðßò (õîòß ñëóõàì è òðóäíî âåðèòü), ÷òî èñòîðèß ýòà áûëà  ðàññêàçàíà
ñàìèì äóàðäå,  ìëàäøèì  èëüñåíîì,  âî  âðåìß  áäåíèß  ó  ãðîáà  Šðèñòèàíà,
ñòàðøåãî áðàòà, óìåðøåãî åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ â òûñß÷à  âîñåìüñîò  äåâßíîñòî
êàêîì-òî ãîäó, â îêðóãå Œîðîí. î òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî êòî-òî  ñëûøàë  åå  îò
êîãî-òî òîé äîëãî íå óõîäèâøåé íî÷üþ, êîòîðóþ êîðîòàëè çà  ãîðüêèì  ìàòå,  è
ïåðåäàë ‘àíòüßãî „àáîâå, à îí ìíå åå è ïîâåäàë. Œíîãèå ãîäû ñïóñòß  ß  ñíîâà
óñëûøàë åå â ’óðäåðå, òàì, ãäå îíà ïðèêëþ÷èëàñü.  ‚òîðàß  âåðñèß,  íåñêîëüêî
áîëåå ïîäðîáíàß, â öåëîì ñîîòâåòñòâîâàëà ðàññêàçó ‘àíòüßãî  -  ñ  íåêîòîðûìè
âàðèàöèßìè è îòñòóïëåíèßìè, ÷òî  ßâëßåòñß  äåëîì  îáû÷íûì.  Ÿ  æå  ïèøó  ýòó
èñòîðèþ òåïåðü ïîòîìó, ÷òî â íåé êàê â çåðêàëå âèäèòñß,  åñëè  íå  îøèáàþñü,
òðàãè÷åñêàß è ßñíàß ñóòü õàðàêòåðà ïðåæíèõ æèòåëåé  ñòîëè÷íûõ  îêðåñòíîñòåé.
îñòàðàþñü òî÷íî âñå ïåðåäàòü, õîòß óæå ÷óâñòâóþ, ÷òî ïîääàìñß  ëèòåðàòóðíûì
ñîáëàçíàì ïîä÷åðêèâàòü èëè ðàñïèñûâàòü íåíóæíûå ÷àñòíîñòè.
     ‚ ’óðäåðå èõ íàçûâàëè èëüñåíû. ðèõîäñêèé ñâßùåííèê  ñêàçàë  ìíå,  ÷òî
åãî ïðåäøåñòâåííèê áûë óäèâëåí, óâèäåâ â äîìå ýòèõ ëþäåé ïîòðåïàííóþ  èáëèþ
â ÷åðíîì ïåðåïëåòå è ñ ãîòè÷åñêèì øðèôòîì; íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ îí çàìåòèë
ïîìå÷åííûå îò ðóêè äàòû  è  èìåíà.  òî  áûëà  åäèíñòâåííàß  êíèãà  â  äîìå.
åñïîðßäî÷íàß õðîíèêà èëüñåíîâ, ñãèíóâøàß, êàê  ñãèíåò  âñå.  „îì,  óæå  íå
ñóùåñòâóþùèé, áûë ãëèíîáèòíûé, ñ äâóìß ïàòèî:  ãëàâíûì,  âûìîùåííûì  êðàñíîé
ïëèòêîé, è âòîðûì - ñ çåìëßíûì ïîëîì. ‚ïðî÷åì, ìàëî êòî òàì áûâàë.  èëüñåíû
îõðàíßëè ñâîå îäèíî÷åñòâî. ‘ïàëè â ñêóïî îáñòàâëåííûõ êîìíàòàõ íà äåðåâßííûõ
êðîâàòßõ. ˆõ îòðàäîé áûëè  êîíü,  ñáðóß,  íîæ  ñ  êîðîòêèì  êëèíêîì,  áóéíûå
ãóëüáèùà ïî ñóááîòàì è âåñåëßùåå äóøó ñïèðòíîå. ‡íàþ, ÷òî áûëè îíè âûñîêè, ñ
ðûæèìè ãðèâàìè. „àíèß èëè ˆðëàíäèß, î êîòîðûõ îíè,  ïîæàëóé,  íå  ñëûõèâàëè,
áûëà â êðîâè ýòèõ äâóõ êðåîëîâ. Žêðóãà áîßëàñü ûæèõ:  âîçìîæíî,  îíè  óáèëè
êîãî-òî. Žäíàæäû áðàòüß ïëå÷îì ê ïëå÷ó äðàëèñü ñ ïîëèöèåé. ƒîâîðßò,  ìëàäøèé
êàê-òî ñòîëêíóëñß ñ •óàíîì ˆáåððîé è ñóìåë ïîñòîßòü çà ñåáß, ÷òî, ïî  ìíåíèþ
ëþäåé áûâàëûõ, ìíîãîå çíà÷èò. ûëè îíè è ïîãîíùèêàìè, è øêóðû äóáèëè, è ñêîò
çàáèâàëè, à ïîðîé è ñòàäà êëåéìèëè. ‡íàëè öåíó äåíüãàì,  òîëüêî  íà  êðåïêèå
íàïèòêè è â èãðàõ îíè íå ñêóïèëèñü. Žá èõ ñîðîäè÷àõ  íèêòî  íå  ñëûõèâàë,  è
íèêòî íå çíàë, îòêóäà îíè ñàìè ßâèëèñü. “ íèõ áûëà óïðßæêà áûêîâ è ïîâîçêà.
     Žáëèêîì ñâîèì îíè îòëè÷àëèñü îò êîðåííûõ îáèòàòåëåé ïðèãîðîäà,  íåêîãäà
äàâøèõ ýòîìó ìåñòó äåðçêîå èìß àëàìóòíûé áåðåã. òî è åùå òî,  ÷åãî  ìû  íå
âåäàåì, îáúßñíßåò êðåïêóþ äðóæáó äâóõ áðàòüåâ. îâçäîðèòü ñ  îäíèì  îçíà÷àëî
ñäåëàòü îáîèõ ñâîèìè âðàãàìè.
     èëüñåíû áûëè ãóëßêè, íî èõ  ëþáîâíûå  ïîõîæäåíèß  ïîêà  îãðàíè÷èâàëèñü
÷óæîé ïîäâîðîòíåé èëè ïóáëè÷íûì äîìîì. îýòîìó  áûëî  íåìàëî  òîëêîâ,  êîãäà
Šðèñòèàí ïðèâåë  ê  ñåáå  â  äîì  •óëèàíó  óðãîñ.  Ží,  êîíå÷íî,  îáçàâåëñß
ñëóæàíêîé, íî ïðàâäà è òî, ÷òî äàðèë åé êðàñèâûå ïîáðßêóøêè è áðàë  ñ  ñîáîé
íà ãóëßíüß. à ñêðîìíûå ãóëßíüß ñîñåäåé, ãäå îòáèâàòü ÷óæèõ äåâóøåê íå  áûëî
ïðèíßòî,  à  â  òàíöàõ  åùå  íàõîäèëè  âåëèêóþ  ðàäîñòü.  “   •óëèàíû   áûëè
ìèíäàëåâèäíûå ãëàçà è ñìóãëàß êîæà; äîñòàòî÷íî áûëî âçãëßíóòü  íà  íåå,  êàê
îíà óëûáàëàñü â îòâåò. ‚ áåäíîì êâàðòàëå, ãäå òðóä è çàáîòû èññóøàëè æåíùèí,
îíà âûãëßäåëà ïðèâëåêàòåëüíîé.
     äóàðäå âíà÷àëå âñþäó áûâàë âìåñòå ñ íèìè.  îòîì  âäðóã  îòïðàâèëñß  â
€ððåñèôåñ - íå çíàþ çà÷åì - è ïðèâåç, ïîäîáðàâ ïî ïóòè, êàêóþ-òî äåâóøêó, íî
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âûãíàë åå. Ží ñòàë áîëåå óãðþì, ïèë îäèí  â  àëüìàñåíå,
âñåõ èçáåãàë. Ží âëþáèëñß â æåíùèíó Šðèñòèàíà. Šâàðòàë,  óçíàâøèé  îá  ýòîì,
íàâåðíîå, ðàíüøå åãî  ñàìîãî,  æäàë  ñî  çëîðàäñòâîì,  ÷åì  êîí÷èòñß  òàéíîå
ñîïåðíè÷åñòâî áðàòüåâ.
     Šàê-òî, âåðíóâøèñü ïîçäíî íî÷üþ èç ïèòåéíîãî çàâåäåíèß, äóàðäå  óâèäåë
ãíåäóþ ëîøàäü Šðèñòèàíà, ïðèâßçàííóþ ê ñòîëáó ïîä íàâåñîì. ‘òàðøèé áðàò æäàë
åãî â ïàòèî, îäåòûé ïî-ïðàçäíè÷íîìó. †åíùèíà âûøëà  è  âåðíóëàñü  ñ  ìàòå  â
ðóêàõ. Šðèñòèàí ñêàçàë äóàðäå:
     - Ÿ åäó îäèí íà ïèðóøêó ê ”àðèàñó. •óëèàíà  îñòàíåòñß.  …ñëè  çàõî÷åøü,
ïîëüçóéñß.
     ƒîëîñ çâó÷àë âëàñòíî è äîáðî. äóàðäå çàñòûë íà ìåñòå, ãëßäß â óïîð  íà
áðàòà, íå çíàß, ÷òî äåëàòü. Šðèñòèàí âñòàë, ïðîñòèëñß  ñ  äóàðäå,  äàæå  íå
âçãëßíóâ íà •óëèàíó - îíà áûëà âåùüþ, - ñåë íà ëîøàäü è  óäàëèëñß  íåñïåøíûì
ãàëîïîì.
     ‘ òîé ñàìîé íî÷è îíè äåëèëè åå. èêòî òîëêîì íå çíàåò, êàê ïðîòåêàëà èõ
æèçíü â ýòîì ïîñòûäíîì ñîþçå, íàðóøàâøåì áëàãîïðèñòîéíûé áûò ïðèãîðîäà.  ‚ñå
øëî ãëàäêî íåäåëè òðè,  íî  äîëãî  òàê  íå  ìîãëî  ïðîäîëæàòüñß.  ðàòüß  íå
ïðîèçíîñèëè èìåíè •óëèàíû, äàæå îêëèêàß åå, íî èñêàëè - è íàõîäèëè -  ïîâîäû
äëß ðàçìîëâîê. …ñëè øåë ñïîð î ïðîäàæå êàêèõ-òî øêóð, ñïîð áûë ñîâñåì  íå  î
øêóðàõ. Šðèñòèàí âñåãäà ïîâûøàë ãîëîñ, à äóàðäå îòìàë÷èâàëñß. ‚îëåé-íåâîëåé
îíè ðåâíîâàëè äðóã äðóãà. †åñòîêèå íðàâû  ïðåäìåñòèé  íå  ïîçâîëßëè  ìóæ÷èíå
ïðèçíàâàòüñß, äàæå ñåáå ñàìîìó, ÷òî æåíùèíà ìîæåò â íåì âûçâàòü ÷òî-òî èíîå,
÷åì ïðîñòî æåëàíèå îáëàäàòü åþ, à îíè îáà âëþáèëèñü. ˆ ýòî èçâåñòíûì îáðàçîì
èõ óíèæàëî.
     Šàê-òî âå÷åðîì íà ïëîùàäè ‹îìàñ äóàðäå âñòðåòèë •óàíà  ˆáåððó,  è  òîò
ïîçäðàâèë åãî ñ êðàñîòêîé, êîòîðóþ åìó óäàëîñü îòáèòü. „óìàþ,  èìåííî  òîãäà
äóàðäå åãî è îòäåëàë. èêòî ïðè íåì íå ìîã íàñìåõàòüñß íàä Šðèñòèàíîì.
     †åíùèíà ñëóæèëà îáîèì ñ æèâîòíîé ïîêîðíîñòüþ, íî íå ìîãëà ñêðûòü  òîãî,
÷òî îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ìëàäøåìó, êîòîðûé íå îòâåðã  ñâîåé  äîëè,  íî  è  íå
ïåðâûì çàâåë ýòîò ïîðßäîê â äîìå.
     Žäíàæäû •óëèàíå âåëåëè  ïîñòàâèòü  äâà  ñòóëà  â  ãëàâíîì  ïàòèî  è  íå
ïîßâëßòüñß òàì -  áðàòüßì  íàäî  áûëî  ïîãîâîðèòü.  Žíà  äîëãî  æäàëà  êîíöà
ðàçãîâîðà è ïðèëåãëà îòäîõíóòü íà âðåìß ñèåñòû, íî  åå  ñêîðî  îêëèêíóëè.  ˆ
ïðèêàçàëè ñëîæèòü â ìåøîê âñå åå âåùè,  äàæå  ñòåêëßííûå  ÷åòêè  è  êðåñòèê,
îñòàâëåííûé  ìàòåðüþ.  åç  âñßêèõ  îáúßñíåíèé  åå  óñàäèëè  â   ïîâîçêó   è
îòïðàâèëèñü â ïóòü, áåçìîëâíûé è òßãîñòíûé. „îæäü èñïîðòèë äîðîãó, è  òîëüêî
ê ïßòè óòðà îíè äîáðàëèñü äî Œîðîíà. ’àì îíè ïðîäàëè åå  õîçßéêå  ïóáëè÷íîãî
äîìà. ‘äåëêó çàêëþ÷èëè íà ìåñòå,  Šðèñòèàí  âçßë  äåíüãè  è  ïîëîâèíó  îòäàë
ìëàäøåìó áðàòó.
     ‚ ’óðäåðå èëüñåíû, âûáðàâøèñü íàêîíåö èç òðßñèíû ëþáâè  (ñòàíîâèâøåéñß
èõ ïîãèáåëüþ), ïîæåëàëè âåðíóòüñß ê ñâîåé ïðåæíåé æèçíè ìóæ÷èí  â  îêðóæåíèè
ìóæ÷èí. ˆ ñíîâà ïðèíßëèñü çà äðàêè, ïîïîéêè è ññîðû. Œîæåò  áûòü,  èíîé  ðàç
îíè è âåðèëè â ñâîå ñïàñåíèå, íî íåðåäêî áûâàëè - êàæäûé ïî ñâîèì äåëàì -  â
íåîïðàâäàííûõ èëè âïîëíå îïðàâäàííûõ  îòëó÷êàõ.  åçàäîëãî  äî  îâîãî  ãîäà
ìëàäøèé ñêàçàë, ÷òî åìó íàäî â óýíîñ-€éðåñ. € Šðèñòèàí îòïðàâèëñß â  Œîðîí,
è ïîä íàâåñîì äîñòîïàìßòíîãî äîìà óâèäåë ñîëîâîãî êîíß äóàðäå.  ‚îøåë.  ’àì
ñèäåë ìëàäøèé áðàò, îæèäàß î÷åðåäè. ‚èäèìî, Šðèñòèàí ñêàçàë åìó:
     - …ñëè òàê áóäåò âïðåäü, ìû çàãîíèì êîíåé. ‹ó÷øå ïóñòü îíà áóäåò ó  íàñ
ïîä ðóêîé.
     îãîâîðèâ ñ õîçßéêîé, âûòàùèë èç-çà ïîßñà äåíüãè, è áðàòüß çàáðàëè åå ñ
ñîáîé. •óëèàíà ïîåõàëà ñ Šðèñòèàíîì. äóàðäå ïðèøïîðèë  ñîëîâîãî,  ÷òîáû  íà
íèõ íå ñìîòðåòü.
     ‚ñå âåðíóëèñü ê òîìó, î ÷åì óæå ãîâîðèëîñü. Œåðçêîå ðåøåíèå ïðîáëåìû íå
ïîñëóæèëî âûõîäîì, îáà óíèçèëèñü äî âçàèìíîãî  îáìàíà.  Šàèí  áðîäèë  ñîâñåì
ðßäîì, íî ïðèâßçàííîñòü áðàòüåâ èëüñåí äðóã  ê  äðóãó  áûëà  âåëèêà  -  êòî
çíàåò, êàêèå òðóäíîñòè è îïàñíîñòè  îíè  îäîëåëè  âìåñòå!  -  è  îòíûíå  îáà
ïðåäïî÷èòàëè âûìåùàòü ñâîþ çëîñòü  íà  äðóãèõ.  à  ÷óæèõ,  íà  ñîáàêàõ,  íà
•óëèàíå, âíåñøåé ðàçëàä.
     Œåñßö ìàðò  øåë  ê  êîíöó,  íî  æàðà  íå  ñïàäàëà.  ‚  âîñêðåñåíüå  (ïî
âîñêðåñåíüßì  ëþäè  ðàíî  ðàñõîäßòñß  ïî  äîìàì)  äóàðäå,   âåðíóâøèñü   èç
àëüìàñåíà, óâèäåë, ÷òî Šðèñòèàí çàïðßãàåò áûêîâ. Šðèñòèàí ñêàçàë åìó:
     - îéäè-êà ñþäà. àäî îòâåçòè íåñêîëüêî øêóð äëß àðäî. Ÿ óæå íàãðóçèë.
…õàòü ëåã÷å â ïðîõëàäíîå âðåìß.
     ’îðãîâûé ñêëàä àðäî, ìíå êàæåòñß, áûë  äàëüøå  ê  žãó.  Žíè  åõàëè  ïî
äîðîãå  ‹àñ-’ðîïàñ,  à  ïîòîì  âçßëè  â  ñòîðîíó.  Š  íî÷è  ñòåïü  âñå  øèðå
ðàñïëàñòûâàëàñü ïåðåä íèìè.
     Žíè åõàëè ìèìî áîëîòà ñ îñîêîé.  Šðèñòèàí  áðîñèë  òëåâøóþ  ñèãàðåòó  è
ñïîêîéíî ñêàçàë:
     - ’åïåðü çà ðàáîòó, áðàò. àì ïîòîì ïîìîãóò ñòåðâßòíèêè. Ÿ  ñåãîäíß  åå
óáèë. óñòü îñòàíåòñß çäåñü ñî ñâîèìè âåùàìè. îëüøå âðåäà îò íåå íå áóäåò.
     ˆ îíè îáíßëèñü, ÷óòü íå ïëà÷à.  ’åïåðü  èõ  ñâßçûâàëà  åùå  îäíà  íèòü:
æåíùèíà, ñ áîëüþ ïðèíåñåííàß â æåðòâó, è íåîáõîäèìîñòü çàáûòü åå.


        ‚‘’…—€ (‘îîáùåíèå ðîóäè, 1970)

     ðîáåãàß óòðåííèå ãàçåòû, â íèõ èùóò çàáûòüß èëè  òåìû  äëß  ñëó÷àéíîãî
âå÷åðíåãî ðàçãîâîðà, ïîýòîìó ñòîèò ëè óäèâëßòüñß, ÷òî íèêòî óæå íå ïîìíèò  -
à åñëè è ïîìíèò, òî êàê ñîí - î íàøóìåâøåì  êîãäà-òî  ïðîèñøåñòâèè,  ãåðîßìè
êîòîðîãî áûëè Œàíåêî “ðèàðòå è „óíêàí. „à è ñëó÷èëîñü  ýòî  ãîäó  â  1910-ì,
ãîäó êîìåòû è ñòîëåòèß ‚îéíû çà íåçàâèñèìîñòü, à âñå ìû ñ  òåõ  ïîð  ñëèøêîì
ìíîãîå îáðåëè è ïîòåðßëè. Žáîèõ ó÷àñòíèêîâ äàâíî óæå íåò â æèâûõ;  ñâèäåòåëè
æå òîðæåñòâåííî  ïîêëßëèñü  ìîë÷àòü.  Ÿ  òîæå  ïîäíèìàë  ðóêó,  ïðèñßãàß,  è
÷óâñòâîâàë âàæíîñòü ýòîãî îáðßäà ñî âñåé  ðîìàíòè÷åñêîé  ñåðüåçíîñòüþ  ñâîèõ
äåâßòè-äåñßòè ëåò. å çíàþ, çàìåòèëè ëè îñòàëüíûå, ÷òî  ß  äàâàë  ñëîâî;  íå
çíàþ, íàñêîëüêî îíè ñäåðæàëè ñâîå. Šàê áû òàì íè áûëî, âîò  ìîé  ðàññêàç  ñî
âñåìè íåèçáåæíûìè îòêëîíåíèßìè,  êîòîðûìè  îí  îáßçàí  èñòåêøåìó  âðåìåíè  è
õîðîøåé (èëè ïëîõîé) ëèòåðàòóðå.
     ‚ òîò âå÷åð ìîé äâîþðîäíûé áðàò ‹àôèíóð âçßë ìåíß  îòâåäàòü  æàðêîãî  â
"‹àâðàõ" - çàãîðîäíîì ïîìåñòüå êîãî-òî èç ñâîèõ äðóçåé. å ìîãó óêàçàòü  åãî
òî÷íîãî ðàñïîëîæåíèß; ïóñòü ýòî áóäåò îäèí èç òåõ çåëåíûõ è  òèõèõ  ñåâåðíûõ
ïðèãîðîäîâ, êîòîðûå ñïóñêàþòñß ê ðåêå è  íè÷åì  íå  íàïîìèíàþò  î  ãðîìàäíîé
ñòîëèöå è îêðóæàþùåé åå ðàâíèíå. îåçä øåë òàê äîëãî, ÷òî ïóòü ïîêàçàëñß ìíå
áåñêîíå÷íûì, íî, êàê èçâåñòíî, âðåìß äëß äåòåé âîîáùå òå÷åò  ìåäëåííåé.  “æå
òåìíåëî, êîãäà ìû âîøëè â âîðîòà ïîìåñòüß. ’àì,  ïî÷óäèëîñü  ìíå,  âñå  áûëî
äðåâíèì, èçíà÷àëüíûì: àðîìàò çîëîòßùåãîñß ìßñà, äåðåâüß, ñîáàêè,  õâîðîñò  è
îáúåäèíèâøèé ìóæ÷èí êîñòåð.
     ƒîñòåé ß íàñ÷èòàë ñ äþæèíó, âñå - âçðîñëûå. ‘òàðøåìó, âûßñíèëîñü ïîòîì,
íå áûëî è òðèäöàòè. Šàæäûé, êàê ß âñêîðå ïîíßë, çíàë òîëê  â  ïðåäìåòàõ,  íà
ìîé âçãëßä, íå ñòîèâøèõ ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà:  ñêàêîâûõ  ëîøàäßõ,  êîñòþìàõ,
àâòîìîáèëßõ, äîðîãèõ æåíùèíàõ. èêòî íå ïîäòðóíèâàë íàä ìîåé ðîáîñòüþ,  ìåíß
íå çàìå÷àëè. àðàøåê, ìàñòåðñêè è áåç ñóåòû ïðèãîòîâëåííûé îäíèì èç  ïåîíîâ,
íàäîëãî çàíßë íàñ â ïðîñòîðíîé ñòîëîâîé. îãîâîðèëè î âûäåðæêå âèí.  àøëàñü
ãèòàðà; áðàò, ïîìíþ, ñïåë "‘òàðûé äîì" è "ƒàó÷î" ëèàñà åãóëåñà, à ïîòîì  -
íåñêîëüêî äåñèì íà æàðãîíå, íåïðåìåííîì "ëóìôàðäî" òåõ ëåò, î íîæåâîé  äðàêå
â çàâåäåíèè íà óëèöå •óíèí. ðèíåñëè êîôå è ñèãàðû. Ž âîçâðàùåíèè  äîìîé  íå
áûëî è ðå÷è. Ÿ ïî÷óâñòâîâàë (ãîâîðß ñëîâàìè ‹óãîíåñà) ñòðàõ, ÷òî óæå ñëèøêîì
ïîçäíî, íî íå ðåøèëñß ïîñìîòðåòü íà  ÷àñû.  —òîáû  ñêðûòü  ñâîå  îäèíî÷åñòâî
ðåáåíêà ñðåäè âçðîñëûõ, ß áåç óäîâîëüñòâèß ïðîãëîòèë  áîêàë-äðóãîé.  “ðèàðòå
ãðîìêî ïðåäëîæèë „óíêàíó ïàðòèþ â ïîêåð îäèí íà îäèí.  Šòî-òî  çàìåòèë,  ÷òî
ýòî íå ñëèøêîì èíòåðåñíî, è óáåæäàë ñûãðàòü â÷åòâåðîì. „óíêàí ñîãëàñèëñß, íî
“ðèàðòå, ñ óïîðñòâîì, êîòîðîãî ß íå ïîíßë è íå ïîïûòàëñß  ïîíßòü,  ñòîßë  íà
ñâîåì. Šðîìå òðóêî, êîãäà, ïî ñóòè, êîðîòàþò âðåìß çà ïðîäåëêàìè è  ñòèõàìè,
è íåçàòåéëèâûõ ëàáèðèíòîâ ïàñüßíñà, ß íå ëþáèë êàðò. èêåì íå çàìå÷åííûé,  ß
âûñêîëüçíóë èç êîìíàòû. åçíàêîìûé è ñóìðà÷íûé îñîáíßê (ñâåò ãîðåë òîëüêî  â
ñòîëîâîé) ãîâîðèò ðåáåíêó áîëüøå, ÷åì íåâåäîìàß  ñòðàíà  -  ïóòåøåñòâåííèêó.
˜àã  çà  øàãîì  ß  îáñëåäîâàë  êîìíàòû;  ïîìíþ  áèëüßðäíûé  çàë,  ãàëåðåþ  ñ
ïðßìîóãîëüíèêàìè è ðîìáàìè ñòåêëûøåê, ïàðó êðåñåë-êà÷àëîê è îêíî, çà êîòîðûì
âèäíåëàñü áåñåäêà. ‚ òåìíîòå ß ïîòåðßë äîðîãó;  íàêîíåö  íà  ìåíß  íàòêíóëñß
õîçßèí äîìà, ïî èìåíè,  ñêîëüêî  òåïåðü  ïîìíþ,  ÷òî-òî  âðîäå  €ñåâåäî  èëè
€ñåâàëü. î äîáðîòå èëè èç êîëëåêöèîíåðñêîãî  òùåñëàâèß  îí  ïîäâåë  ìåíß  ê
çàñòåêëåííîìó øêàôó. ðè ñâåòå ëàìïû áëåñíóëî îðóæèå.  ’àì  õðàíèëèñü  íîæè,
ïîáûâàâøèå íå â îäíîé ñëàâíîé ïåðåäåëêå. Ží ðàññêàçàë, ÷òî  âëàäååò  êëî÷êîì
çåìëè â îêðåñòíîñòßõ åðãàìèíî è ñîáðàë âñå ýòî, êîëåñß ïî ïðîâèíöèè. Žòêðûâ
øêàô è íå ãëßäß íà òàáëè÷êè, îí ïîâåäàë ìíå èñòîðèè âñåõ ýêñïîíàòîâ, ïîõîæèå
îäíà  íà  äðóãóþ  è  ðàçëè÷àâøèåñß  ðàçâå   ÷òî   ìåñòîì   è   âðåìåíåì.   Ÿ
ïîèíòåðåñîâàëñß, íåò ëè ñðåäè íèõ íîæà Œîðåéðû, ñëûâøåãî â òó ïîðó  îáðàçöîì
ãàó÷î, êàê ïîòîì Œàðòèí ”üåððî è „îí ‘åãóíäî ‘îìáðà. Ží îòâåòèë, ÷òî  òàêîãî
íåò, íî åñòü äðóãîé, íå õóæå, ñ ïîëóêðóãëîé êðåñòîâèíîé.  ‚äðóã  ïîñëûøàëèñü
âîçáóæäåííûå ãîëîñà. Ží ìèãîì çàêðûë øêàô, ß áðîñèëñß çà íèì.
     “ðèàðòå âîïèë,  ÷òî  ïàðòíåð  øåëüìóåò.  Žñòàëüíûå  ñãðóäèëèñü  âîêðóã.
„óíêàí, ïîìíþ, âîçâûøàëñß íàäî âñåìè, êðåïêèé, ñóòóëîâàòûé,  ñ  áåññòðàñòíûì
ëèöîì  è  ñâåòëûìè,  ïî÷òè  áåëûìè  âîëîñàìè;  Œàíåêî  “ðèàðòå  áûë   þðêèé,
òåìíîãîëîâûé, âåðîßòíî, íå áåç èíäåéñêîé êðîâè, ñ æèäêèìè çàäîðíûìè óñèêàìè.
‚ñå áûëè çàìåòíî ïüßíû; íå ñêàæó, âïðàâäó ëè íà ïîëó âàëßëèñü äâå-òðè ïóñòûå
áóòûëêè, èëè ýòà ìíèìàß ïîäðîáíîñòü íàâåßíà ìîåé ñòðàñòüþ ê êèíî. “ðèàðòå íå
çàìîëêàë, áðàíßñü  ïîíà÷àëó  ßçâèòåëüíî,  à  ïîòîì  è  íåïðèñòîéíî.  „óíêàí,
êàçàëîñü, íå ñëûøàë; â êîíöå êîíöîâ,  ñëîâíî  óñòàâ,  îí  ïîäíßëñß  è  òêíóë
“ðèàðòå  êóëàêîì.  Ž÷óòèâøèñü  íà  ïîëó,  “ðèàðòå  çàîðàë,  ÷òî  íå  ñïóñòèò
îáèä÷èêó, è âûçâàë „óíêàíà íà äóýëü.
     ’îò îòêàçàëñß è ïðèáàâèë, êàê áû îïðàâäûâàßñü:
     - „åëî â òîì, ÷òî ß òåáß áîþñü.
     ‚ñå ðàñõîõîòàëèñü.
     “ðèàðòå, óæå âñòàâ íà íîãè, îòðåçàë:
     - „ðàòüñß, â ñåé÷àñ æå.
     Šòî-òî - ïðîñòè åìó îã - çàìåòèë, ÷òî îðóæèå èñêàòü íåäàëåêî.
     å ïîìíþ, êòî îòêðûë øêàô. Œàíåêî “ðèàðòå âçßë ñåáå êëèíîê  ïîýôôåêòíåå
è ïîäëèííåå, ñ ïîëóêðóãëîé êðåñòîâèíîé; „óíêàí, ïî÷òè  íå  ãëßäß,  -  íîæ  ñ
äåðåâßííîé ðó÷êîé è êëåéìîì â âèäå êóñòèêà íà ëåçâèè. ‚ûáðàòü  ìå÷,  âñòàâèë
êòî-òî, âïîëíå â äóõå Œàíåêî: îí ëþáèò èãðàòü íàâåðíßêà. èêòî íå  óäèâèëñß,
÷òî â ýòîò ìèã åãî ðóêà äðîãíóëà; âñå áûëè ïîðàæåíû, êîãäà òî æå ïðîèçîøëî ñ
„óíêàíîì.
     ’ðàäèöèß òðåáóåò, ÷òîáû ðåøèâøèå äðàòüñß óâàæàëè äîì, ãäå íàõîäßòñß,  è
ïîêèíóëè åãî. ’î ëè â øóòêó,  òî  ëè  âñåðüåç  ìû  âûøëè  â  ñûðóþ  íî÷ü.  Ÿ
çàõìåëåë, íî íå îò âèíà, à îò  ïðèêëþ÷åíèß;  ìíå  õîòåëîñü,  ÷òîáû  íà  ìîèõ
ãëàçàõ ñîâåðøèëîñü óáèéñòâî è ß ìîã ðàññêàçûâàòü è ïîìíèòü îá ýòîì. Šàæåòñß,
â òîò ìèã âçðîñëûå ñðàâíßëèñü  ñî  ìíîé.  ˆ  åùå  ß  ïî÷óâñòâîâàë,  êàê  íàñ
îïðîêèíóëî è ïîíåñëî íåóìîëèìûì âîäîâîðîòîì. Ÿ íå ñëèøêîì âåðèë â  îáâèíåíèß
Œàíåêî; âñå ñ÷èòàëè, ÷òî äåëî çäåñü â äàâíåé âðàæäå, ïîäîãðåòîé âèíîì.
     Œû ïðîøëè ïîä äåðåâüßìè, ìèíîâàëè  áåñåäêó.  “ðèàðòå  è  „óíêàí  øàãàëè
ðßäîì; ìåíß óäèâèëî, ÷òî îíè ñëåäßò äðóã çà äðóãîì, ñëîâíî îïàñàßñü ïîäâîõà.
Žáîãíóëè ëóæàéêó. „óíêàí ñ ìßãêîé ðåøèìîñòüþ óðîíèë:
     - òî ìåñòî ïîäîéäåò.
     „âîå çàìåðëè â öåíòðå. ƒîëîñ êðèêíóë:
     - ðîñüòå âû ýòè æåëåçêè, äàâàéòå âðóêîïàøíóþ!
     î ìóæ÷èíû óæå ñõâàòèëèñü. ‘íà÷àëà îíè äâèãàëèñü  íåóêëþæå,  êàê  áóäòî
áîßëèñü ïîðàíèòüñß; ñíà÷àëà êàæäûé ñìîòðåë íà êëèíîê äðóãîãî,  ïîòîì  óæå  -
òîëüêî â ãëàçà. “ðèàðòå çàáûë ñâîþ âñïûëü÷èâîñòü, „óíêàí - ñâîå áåçó÷àñòüå è
ïðåçðåíèå. Žïàñíîñòü ïðåîáðàçèëà èõ: òåïåðü ñðàæàëèñü íå þíîøè, à ìóæ÷èíû. Ÿ
âîîáðàæàë ñåáå ñõâàòêó õàîñîì ñòàëè, íî, îêàçàëîñü, ìîã ñëåäèòü - èëè  ïî÷òè
ñëåäèòü  -  çà  íåé,  ñëîâíî  ýòî  áûëà  øàõìàòíàß  ïàðòèß.  Šîíå÷íî,   ãîäû
ïîä÷åðêíóëè èëè ñòåðëè òî, ÷òî ß òîãäà âèäåë. ‘êîëüêî ýòî äëèëîñü, íå ïîìíþ;
åñòü ñîáûòèß, êîòîðûå íå óìåùàþòñß â ïðèâû÷íûå ìåðêè âðåìåíè.
     ‚ìåñòî ïîí÷î, êîòîðûìè â òàêèõ  ñëó÷àßõ  çàñëîíßþòñß,  îíè  ïîäñòàâëßëè
óäàðàì ëîêòè. ‚ñêîðå èñïîëîñîâàííûå ðóêàâà ïîòåìíåëè îò êðîâè.  îæàëóé,  ìû
îøèáàëèñü, ñ÷èòàß èõ íîâè÷êàìè â ïîäîáíîì ôåõòîâàíèè. ’óò ß çàìåòèë, ÷òî îíè
âåäóò ñåáß ïî-ðàçíîìó. Žðóæèå áûëî ñëèøêîì íåðàâíûì. —òîáû ñîêðàòèòü ðàçðûâ,
„óíêàí ñòàðàëñß ïîäîéòè áëèæå; “ðèàðòå îòñòóïàë, íàíîñß äëèííûå óäàðû ñíèçó.
’îò æå ãîëîñ, êîòîðûé íàïîìíèë î øêàôå, ïðîêðè÷àë:
     - Žíè óáüþò äðóã äðóãà! àçíèìèòå èõ!
     èêòî íå äâèíóëñß ñ ìåñòà. “ðèàðòå ïîïßòèëñß. „óíêàí àòàêîâàë. ’åëà  èõ
ïî÷òè ñîïðèêàñàëèñü. îæ “ðèàðòå