•орхе ‹уис Ѓорхес. €нтервью. ‘о ‘ьюзен ‡онтаг

Ћцените этот текст:
•орхе ‹уис Ѓорхес. €нтервью. ‘о ‘ьюзен ‡онтаг

Џеревод Ќ. Ѓогомоловой

‘ьюзен ‡онтаг. •отелось бы, чтобы Ѓорхес объЯснил, что значит длЯ него
самого влиЯние, которое он оказал на стольких писателей, хотЯ Я не знаю,
представлЯет ли он себе реально это влиЯние. ‚едь Ѓорхес всегда с такой
скромностью отзываетсЯ о собственных произведениЯх...
•орхе ‹уис Ѓорхес. ќто не скромность, просто Я мыслю здраво. ЊенЯ
удивлЯет, что Я известен. Ќикогда ни о чем подобном Я не думал. ќто пришло
ко мне, когда мне было далеко за пЯтьдесЯт. ЊенЯ вдруг увидели, и Я перестал
быть тем незаметным человеком, каким был до того. ’еперь Я привыкаю к
известности, и это требует от менЯ ужасных усилий. ЊенЯ очень удивлЯет
всеобщее великодушие; порой мне кажетсЯ, что Я олицетворЯю собой
разновидность некоего, довольно распространенного сейчас суевериЯ. € в любой
момент может обнаружитьсЯ, что Я самозванец. Ќо как бы то ни было,
самозванец Я -- невольный.
‘. 3. ‚ы часто с восхищением говорите о других писателЯх, особенно о
писателЯх прошлого...
X. ‹. Ѓ. € особенно американского прошлого, которому Я стольким обЯзан.
Љогда Я думаю о Ќовой Ђнглии и о том количестве замечательных людей, которых
ЌоваЯ ЂнглиЯ дала миру (вероЯтно, это могут как-то объЯснить астрологи), Я
начинаю их вспоминать: ќмерсон, Њелвилл, ’оро, ѓенри „жеймс, ќмили „икинсон
и многие другие... …сли бы их не было, не было бы и нас. ‚едь мы в какой-то
мере -- отражение этого созвездиЯ Ќовой Ђнглии.
‘. 3. Ќо сначала вы больше интересовались английской литературой?
X. ‹. Ѓ. „а, но первым в моей жизни романом был "ѓекльберри ”инн" Њарка
’вена, а потом Я прочитал "‡авоевание Њексики и Џеру" Џрескотта. € Я до сих
пор благодарен им... Њне кажетсЯ, что на писателей влиЯет все прошлое
человечества в целом. Ќе только культура одной страны, не только какой-то
Язык, но даже авторы, которых он не читал и которые приходЯт к нему через
Язык, так как Язык есть факт эстетический, и он есть произведение тысЯч
людей.
‘. 3. ЉакаЯ литература, кроме английской и американской, вас
интересует?
X. ‹. Ѓ. Ќу, прежде всего скандинавскаЯ литература, саги, исландскаЯ
старина... ‡наете, всЯ литература прекрасна. Џредставить себе мир, например,
без ‚ерлена, без ѓюго было бы очень печально. ‚прочем, зачем лишать себЯ
чего-то? „лЯ чего становитьсЯ библиотечным аскетом? Ѓиблиотеки дают нам
постоЯнное счастье, доступное счастье. ‚от если бы Я был ђобинзоном Љрузо,
то книгой, которую Я взЯл бы с собой на остров, была бы "€сториЯ западной
философии" Ѓертрана ђассела, и, наверное, этого мне было бы достаточно. •отЯ
было бы намного лучше, если бы мне позволили взЯть какую-нибудь
энциклопедию. ‚едь длЯ такого праздного и любопытного человека, как Я,
лучшее чтение -- энциклопедиЯ. Ѓудь то самаЯ древнЯЯ -- ЏлиниЯ, или одна из
новых -- ЃританскаЯ или …вропейскаЯ, все они бесценны.
‘. 3. Љаким литературным жанром вам хотелось бы сейчас занЯтьсЯ?
X. ‹. Ѓ. ’ем, в котором Я работаю. џ пишу короткие стихотворениЯ и
рассказы. Ћни мне нравЯтсЯ, но Я чувствую внутреннюю потребность посвЯтить
себЯ именно этому, иначе они начнут менЯ преследовать. € только завершив
работу, Я могу перейти к чему-нибудь другому. ‘коро опубликую книгу под
названием "Џорука", куда войдет тридцать--сорок коротких вещей. Ќе знаю,
будут ли они хороши, не покажутсЯ ли претенциозными.
‘. 3. ‚ам всегда больше нравились малые формы...
X. ‹. Ѓ. ќдгар Џо как-то сказал, что длинного стихотворениЯ вообще не
существует в природе.
‘. 3. Ќо ведь есть что-то вроде длинной истории. ’о, что мы называем
романом.
X. ‹. Ѓ. Љак правило, Я не выдерживал схватки с этим жанром. €сключение
длЯ менЯ -- только "„он Љихот", Љонрад и „иккенс. Ђ так, даже самые
знаменитые романы, как романы ’еккереЯ или ”лобера, выдержать Я не мог. Ђ
жаль...
‘. 3. Ћдин из удивительных феноменов нашего времени -- всеобщий интерес
к Японской литературе.
X. ‹. Ѓ. „а, Я сейчас пытаюсь выучить Японский Язык, но он настолько
сложен... Ќаши западные Языки отстоЯт от него так же далеко, как испанский
-- от гуарани. џпонский Язык очень богат оттенками, поэтому можно прочитать
несколько переводов одного хокку, и они окажутсЯ одновременно совершенно
разными и верными. ќто потому, что оригинал мудро неоднозначен (как и проза
ѓенри „жеймса).
‘. 3. ‘амым интересным в Японской литературе мне кажетсЯ стремление к
миниатюризации.
X. ‹. Ѓ. € понимание ценности мгновениЯ -- это бросаетсЯ в глаза в
хокку. Ѓудто цель их -- остановить мгновение. € еще, Я обратил внимание на
отсутствие метафор. ‘оздаетсЯ впечатление, что длЯ Японцев каждое Явление,
предмет -- уникальны; ничто и ни с чем нельзЯ сравнивать. Ђ вот контраст --
пожалуйста.
‘. 3. ‚ы хотите сказать, что функциЯ метафоры -- продлить миг?
X. ‹. Ѓ. Љонечно. € это, думаетсЯ, идет вразрез со стремлением Японской
литературы остановить мгновение. ‘. 3. Ѓольшинство писателей постоЯнно
жалуютсЯ на то, как им трудно пишетсЯ.
X. ‹. Ѓ. Ќу нет. ‚от не писать -- было бы ужасно. „лЯ менЯ это было бы
почти невозможно.
‘. 3. Ќесомненно, Ѓорхес -- исключение. џ часто думаю: быть писателем
-- очень редкое призвание и очень странное. Џочти все писатели, о которых Я
что-нибудь знаю (включаЯ менЯ саму), с раннего детства знали, кем хотЯт
стать.
X. ‹. Ѓ. Ќу, по крайней мере Љонрад и „е Љуинси знали это; и Я (не в
смысле сравнениЯ) всегда знал, что моей судьбой будет литература. џ знал,
что буду свЯзан с литературой: то ли как писатель, то ли как читатель. ‘. 3.
Ђ думали вы когда-нибудь о книгах, которые вам предстоЯло опубликовать?
X. ‹. Ѓ. Ќет, никогда об этом не думал. џ думал о наслаждении читать и
о наслаждении писать, но -- публиковать?.. Ќет, никогда.
‘. 3. ‚ы думаете, что могли бы стать таким писателем, как ќмили
„икинсон, ничего не опубликовавшаЯ при жизни?
X. ‹. Ѓ. „а, но неблагоразумный шаг уже сделан. Љак-то Я спросил
Ђльфонсо ђейеса, зачем мы печатаемсЯ, и ђейес мне ответил: "Њы публикуем
свои произвел „ениЯ, чтобы не тратить жизнь на бесконечное переделывание
черновиков". „умаю, он был прав. Љаждый
раз, как выходит в свет моЯ книга, Я не пытаюсь узнать, что там с ней
происходит, не читаю абсолютно ничего , из того, что о ней пишетсЯ, не знаю,
пользуетсЯ она спросом или нет. џ стараюсь просто мечтать о другом и
написать новую книгу, совсем другую. Ќо, как правило, каждаЯ следующаЯ книга
выходит очень похожей на предыдущую.
‘. 3. Ћднажды ‚алери спросили, как он узнает, что стихотворение
завершено, и он ответил: "„а когда приходит издатель и его уносит".
X. ‹. Ѓ. ЊенЯ всегда очень удивлЯет, когда речь заходит об
окончательной редакции. ђазве можно предположить, что автор когда-нибудь не
посчитает неуместной какую-нибудь точку, эпитет? ќто абсурд.
‘. 3. џ тоже чувствую, что мне хотелось бы снова написать почти все,
что уже написано.
X. ‹. Ѓ. Ђ Я хотел бы уничтожить все, что написал. Џожалуй, мне было бы
приЯтно спасти только одну книгу-- "Љнигу песка" и еще, возможно,
"’айнопись". Ђ все остальное может и должно быть забыто.
‘. 3. —то думает Ѓорхес о различии между прозой и поэзией?
X. ‹. Ѓ. џ думаю, что главное в этом различии идет от читателЯ, а не от
текста. Ћт страницы прозы читатель ждет новостей, информации, суждений;
читающий стихи в свою очередь знает, что они должны воздействовать на его
чувства. ‚ самом тексте нет никаких различий, они в читателе, в разной
читательской установке. џ думаю, что и классика -- это не книга, как-то
по-особому написаннаЯ, но книга особым образом прочитаннаЯ.
‘. 3. ’о есть вы действительно верите, что есть разные типы читателей?
X. ‹. Ѓ. —итательских типов столько же, сколько вообще на свете
читателей. ’очно так же Я верю, что каждаЯ страница поэзии или прозы --
неповторима.
‘. 3. ’огда давайте содействовать расширению читательского сообщества.
X. ‹. Ѓ. „а, потому что этому разрЯду людей угрожает исчезновение. ‚от
писателей сейчас много, а читателей -- почти ни единого. „авайте утвердим
‘екту читателей или ’айное общество читателей..
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:28:58 GMT
Ћцените этот текст: