Њихаил Ѓулгаков. Љиев-город

Ћцените этот текст:
Њихаил Ѓулгаков. Љиев-город

ќЉ‘Љ“ђ‘ ‚ ЋЃ‹Ђ‘’њ €‘’Ћђ€€

‚есной зацветали белым цветом сады, одевалсЯ в зелень –арский сад,
солнце ломилось во все окна, зажигало в них пожары. Ђ „непр! Ђ закаты! Ђ
‚ыдубецкий монастырь на склонах! ‡еленое море уступами сбегало к
разноцветному ласковому „непру. —ерно-синие густые ночи над водой,
электрический крест ‘в. ‚ладимира, висЯщий в высоте...
‘ловом, город прекрасный, город счастливый. Њать городов русских.
Ќо это были времена легендарные, те времена, когда в садах самого
прекрасного города нашей ђодины жило беспечальное, юное поколение. ’огда-то
в сердцах у этого поколениЯ родилась уверенность, что всЯ жизнь пройдет в
белом цвете, тихо, спокойно, зори, закаты, „непр, Љрещатик, солнечные улицы
летом, а зимой не холодный, не жесткий, крупный ласковый снег...
...€ вышло совершенно наоборот.
‹егендарные времена оборвались, и внезапно, и грозно наступила историЯ.
џ совершенно точно могу указать момент ее поЯвлениЯ: это было в 10 час. утра
2-го марта 1917 г., когда в Љиев пришла телеграмма, подписаннаЯ двумЯ
загадочными словами:

- „епутат Ѓубликов.
Ќи один человек в Љиеве, за это Я ручаюсь, не знал, что должны были
означать эти таинственные 15 букв, но знаю одно: ими историЯ подала Љиеву
сигнал к началу. € началось и продолжалось в течение четырех лет. —то за это
времЯ происходило в знаменитом городе, никакому описанию не поддаетсЯ. Ѓудто
уэльсовскаЯ анатомистическаЯ бомба лопнула под могилами Ђскольда и „ира, и в
течение 1000 дней гремело и клокотало и полыхало пламенем не только в самом
Љиеве, но и в его пригородах, и в дачных его местах в окружности 20 верст
радиусом.
Љогда небесный гром ( ведь и небесному терпению есть предел) убьет всех
до единого современных писателей и ЯвитсЯ лет через 50 новый, настоЯщий ‹ев
’олстой, будет создана изумительнаЯ книга о великих боЯх в Љиеве. ЌаживутсЯ
тогда книгоиздатели на грандиозном памЯтнике 1917-1920 годам.
Џока что можно сказать одно: по счету киевлЯн у них было 18
переворотов. Ќекоторые из теплушечных мемуаристов насчитали их 12; Я точно
могу сообщить, что их было 14, причем 10 из них Я лично пережил.
‚ Љиеве не было только греков. Ќе попали они в Љиев случайно, потому
что умное начальство их спешно увело из Ћдессы. Џоследнее их слово было
русское слово:

- ‚ата!
џ их искренно поздравлЯю, что они не пришли в Љиев. ’ам бы их ожидала
еще худшаЯ вата. Ќет никаких сомнений, что их выкинули бы вон. „остаточно
припомнить: немцы, железные немцы в тазах на головах, Явились в Љиев с
фельдмаршалом ќйхгорном и великолепными, туго завЯзанными обозными фурами.
“ехали они без фельдмаршала и без фур, и даже без пулеметов. ‚се отнЯли у
них разъЯренные крестьЯне.
ђекорд побил знаменитый бухгалтер, впоследствии служащий союза городов
‘емен‚асильич Џетлюра. —етыре раза он ЯвлЯлсЯ в Љиев, и четыре раза его
выгонЯли. ‘амыми последними, под занавес, приехали зачем-то польские паны (
Явление •IV-ое) с французскими дальнобойными пушками.
Џолтора месЯца они гулЯли по Љиеву. €скушенные опытом киевлЯне,
посмотрев на толстые пушки и малиновые выпушки, уверенно сказали:

- Ѓольшевики опЯть будут скоро.
€ все сбылось как по писаному. Ќа переломе второго месЯца среди
совершенно безоблачного неба советскаЯ конница грубо и буденно заехала
куда-то, куда не нужно, и паны в течение нескольких часов оставили
заколдованный город. Ќо тут следует сделать маленькую оговорку. ‚се, кто
раньше делали визит в Љиев, уходили из него по-хорошему, ограничиваЯсь
относительно безвредной шестидюймовой стрельбой по Љиеву со свЯтошинских
позиций. Ќаши же европеизированные кузены вздумали щегольнуть своими
подрывными средствами и разбили три моста через „непр, причем –епной -
вдребезги
€ по сей час из воды вместо великолепного сооружениЯ - гордости Љиева,
торчат только серые унылые быки. Ђ, полЯки, полЯки... Ђй, Яй, Яй!..
‘пасибо сердечное скажет вам русский народ.
Ќе унывайте, милые киевские граждане! Љогда-нибудь полЯки перестанут на
нас сердитьсЯ и отстроЯт нам новый мост, еще лучше прежнего. € при этом на
свой счет.
Ѓудьте уверены. ’олько терпение.

STATUS PRAESENS

( ‘овременное состоЯние)

‘казать, что "Џечерска нет", это будет, пожалуй, преувеличением.
Џечерск есть, но домов в Џечерске на большинстве улиц нету. ‘тоЯт
обглоданные руины, и в окнах кой-где переплетеннаЯ проволока, заржавевшаЯ,
спутаннаЯ. …сли в сумерки пройтись по пустынным и гулким широким улицам,
охватЯт воспоминаниЯ. Љак будто шевелЯтсЯ тени, как будто шорох из земли.
ЉажетсЯ, мелькают в перебежке цепи, дробно стучат затворы... вот, вот
вырастет из булыжной мостовой сераЯ, расплывчатаЯ фигура и ахнет сипло:

- ‘той!
’о мелькнет в беге цепь и тускло блеснут золотые погоны, то проплЯшет в
беззвучной рыси разведка в жупанах, в шапках с малиновыми хвостами, то
лейтенант в монокле, с негнущейсЯ спиной, то вылощенный польский офицер, то
с оглушающим бешеным матом пролетЯт, мотаЯ колоколами-штанами, тени русских
матросов.
ќх, жемчужина - Љиев! Ѓеспокойное ты место!..
Ќо это, впрочем, фантазиЯ, сумерки, воспоминание.
„нем, в Ярком солнце, в дивных парках над обрывами - великий покой.
Ќачинают зеленеть кроны каштанов, одеваютсЯ липы. ‘торожа жгут кучи
прошлогодних листьев, тЯнет дымом в пустынных аллеЯх. ђедкие фигурки бродЯт
по Њариинскому парку, склонЯЯсь, читают надписи на вылинЯвших лентах венков.
‡десь зеленые боевые могилки. € щит, окаймленный иссохшей зеленью. Ќа щите
исковерканные трубки, осколки измерительных приборов, разломанный винт.
‡начит, упал в бою с высот неизвестный летчик и лег в гроб в Њариинском
парке.
‚ садах большой покой. ‚ –арском светлаЯ тишина. ЃудЯт ее только птичьи
переклики да изредка доносЯщиесЯ из города звонки киевского коммунального
трамваЯ.
Ќо скамеек нигде ни одной. Ќи даже признаков скамеечек. Ѓольше того:
воздушный мост - стрелой перекинутый между двумЯ обрывами –арского сада,
лишилсЯ совершенно всех деревЯнных частей. „о последней щепочки разнесли
настил киевлЯне на дрова. ЋсталсЯ только железный остов, по которому, рискуЯ
своей драгоценной жизнью, мальчики пробираютсЯ ползком и цеплЯЯсь.
‚ самом городе тоже есть порЯдочные дыры. ’ак, у бывш. –арской площади
в начале Љрещатика вместо огромного семиэтажного дома стоит обугленный
скелет. €нтересно, что самое бурное времЯ дом пережил и пропал на
хозрасчете. Џо точному свидетельству туземцев, дело произошло так. Ѓыло в
этом здании учреждение хозЯйственно-продовольственного типа. € был, как
полагаетсЯ, заведующий. €, как полагаетсЯ, дозаведовалсЯ он до того, что или
самому пропасть, или канцелЯрии его сгореть. € загорелась ночью канцелЯриЯ.
‘летелись, как соколы, пожарные, находЯщиесЯ на хозрасчете. € вышел
заведующий, начал вертетьсЯ между медными касками. € словно заколдовал
шланги. ‹илась вода, гремела ругань, лазили по лестницам, и ничего не вышло
- не отстоЯли канцелЯрию.
Ќо проклЯтый огонь, не состоЯщий на хозрасчете и не поддающийсЯ
колдовству, с канцелЯрии полез дальше и выше, и дом сгорел, как соломенный.
ЉиевлЯне - народ правдивый, и все в один голос рассказывали эту
историю. Ќо даже если это и не так, все-таки основной факт налицо - дом
сгорел.
Ќо это ничего. Љиевское коммунальное хозЯйство начало обнаруживать
признаки бурной энергии. ‘ течением времени, если все будет, даст Ѓог,
благополучно, все это отстроитсЯ.
€ сейчас уже в квартирах в Љиеве горит свет, из кранов течет вода, идут
ремонты, на улицах чисто и ходит по улицам этот самый коммунальный трамвай.

„Ћ‘’ЋЏђ€Њ…—Ђ’…‹њЌЋ‘’€

ќто киевские вывески. —то на них только написано, уму непостижимо.
Ћговариваюсь раз и навсегда: Я с уважением отношусь ко всем Языкам и
наречиЯм, но тем не менее киевские вывески необходимо переписать.
ЌельзЯ же в самом деле отбить в слове "гомеопатическаЯ" букву "Я" и
думать, что благодарЯ этому аптека превратитсЯ из русской в украинскую.
Ќужно, наконец, условитьсЯ, как будет называтьсЯ то место, где стригут и
бреют граждан: "голЯрнЯ", "перукарнЯ", "цирульнЯ", или просто-напросто
"парикмахерскаЯ"!
Њне кажетсЯ, что из четырех слов - "молошна", "молчна", "молочарнЯ", и
"молошнаЯ" - самым подходЯщим будет пЯтое - молочнаЯ.
…жели Я заблуждаюсь в этом случае, то в основном Я все-таки прав -
можно установить единообразие. Џо-украински, так по-украински. Ќо правильно
и всюду одинаково.
Ђ то, что, например, значит "‘. Њ. ђ. хел"? џ думал, что это фамилиЯ.
Ќо на голубом фоне совершенно отчетливы точки после каждой из трех первых
букв. ‡начит, это начальные буквы каких-то слов? Љаких?
Џрохожий киевлЯнин на мой вопрос ответил:

- —тоб Я так жил, как Я это знаю.

- —то такое "Karacik" -это понЯтно, означает "Џортной Љарасик";
"„итЯчй притулок" - понЯтно благодарЯ тому, что длЯ удобства национальных
меньшинств сделан тут же перевод: "„етский сад", но "смерхел" непонЯтен еще
более, чем "Љоуту всерокомпама", и еще более ошеломлЯющ, чем "дальнЯ".

ЌЂ‘…‹…Ќ€…: ЌђЂ‚› € ЋЃ›—Ђ€

ЉакаЯ резкаЯ разница между киевлЯнами и москвичами! Њосквичи -
зубастые, напористые, летающие, спешащие, американизированные. ЉиевлЯне -
тихие, медленные и без всЯкой американизации. Ќо американской складки людей
любЯт. € когда некто в уродливом пиджаке с дамской грудью и наглых штанах,
подтЯнутых почти до колен, прЯмо с поезда врываетсЯ в их переднюю, они
спешат предложить ему чаю, и в глазах у них живейший интерес. ЉиевлЯне
обожают рассказы о Њоскве, но ни одному москвичу Я не советую им что-нибудь
рассказывать. Џотому что, как только вы выйдете за порог, они хором вас
признают лгуном. ‡а вашу чистую правду.
‹ишь только Я раскрыл рот и начал бесстрастное повествование, в глазах
у моих слушателей поЯвились такие веселые огни, что Я моментально обиделсЯ и
закрылсЯ. Џопробуйте им объЯснить, что такое казино, или "ќрмитаж" с
цыганскими хорами, или московские пивные, где выпивают море пива и хоры с
гармониками поют песнь о разбойнике ЉудеЯре:
..."ѓосподу Ѓогу помолимсЯ"...
что такое движение в Њоскве, как Њейерхольд ставит пьесы, как
происходит сообщение по воздуху между Њосквой и Љенигсбергом или какие хваты
сидЯт в трестах и т.д.
Љиев такаЯ тихаЯ заводь теперь, темп жизни так не похож на московский,
что киевлЯнам все это непонЯтно.
Љиев стихает к полуночи. Ќаутро чиновники идут на службу в свои
всерокомпомы, а жены нЯнчат ребЯт, а своЯченицы, чудом не сокращенные,
напудрив носы, отправлЯютсЯ служить в "Ђру".
"Ђра" - солнце, вокруг которого, как землЯ, ходит Љиев. ‚се население
Љиева разделЯетсЯ на пьющих какао счастливцев, служащих в "Ђре" ( 1-й сорт
людей), счастливцев, получающих из Ђмерики штаны и муку ( 2-й сорт),и чернь,
не имеющую к "Ђре" никакого отношениЯ.
†енитьба заведующего "Ђрой" ( пЯтаЯ по счету) - событие, о котором
говорЯт все. Ћбодранное здание …вропейской гостиницы, возле которого стоЯт
киевские джинрикши, - великий храм, набитый салом, хинипом и банками с
надписью "Evaporated milk".
€ вот кончаетсЯ все это. "Ђра" в Љиеве закрываетсЯ,
заведующий-молодожен уезжает в июне на пароходе в свою Ђмерику, а между
своЯченицами стоит скрежет зубовный. € в самом деле, что будет - неизвестно.
•озрасчет лезет в тихую заводь изо всех щелей, управлЯющий домом угрожает
ремонтом парового отоплениЯ и носитсЯ с каким-то листом, в котором написано
"смета в золотом исчислении".
Ђ какое тут золотое исчисление у киевлЯн! Ћни гораздо беднее москвичей.
€, сократившись, куда сунетсЯ киевскаЯ барышнЯ? Џлацдарм маленький, и
всекомпомов на всех не хватит.

Ђ‘Љ…’€‡Њ

Ќэп катитсЯ на периферию медленно, с большим опозданием. ‚ Љиеве теперь
то, что в Њоскве было в конце 1921 года. Љиев еще не вышел из периода
аскетизма. ‚ нем, например, еще запрещена оперетка. ‚ Љиеве торгуют магазины
( к слову говорЯ, дрЯнь), но не выпирают нагло "ќрмитажи", не играют в лото
на каждом перекрестке и не шлЯютсЯ на дутых шинах до рассвета, напившись
"Ђбрау-„юрсо".

‘‹“•€

Ќо зато киевлЯне вознаграждают себЯ слухами. Ќужно сказать, что в Љиеве
целаЯ пропасть старушек и пожилых дам, оставшихсЯ ни при чем. Ѓуйные боевые
годы разбили семьи, как ни где. ‘ыновьЯ, мужьЯ, племЯнники или пропали без
вести, или умерли в сыпнЯке, или оказались в гостеприимной загранице, из
которой не знают, как обратно выбратьсЯ, или "сокращены по штату". Ќикаким
компомам старушки не нужны, собес не может их накормить, потому что не такое
учреждение собес, чтоб в нем были деньги. ‘тарушкам действительно невмоготу,
и живут они в странном состоЯнии: им кажетсЯ, что все происходЯщее - сон. ‚о
сне они видЯт сон другой - желанную, чаемую действительность. ‚ их головах
рождаютсЯ картины...
ЉиевлЯне же, надо отдать им справедливость, газет не читают, находЯсь в
твердой уверенности, что там заключаетсЯ "обман". Ќо так как человек без
информации немыслим на земном шаре, им приходитсЯ получать сведение с евбаза
( еврейский базар), где старушки вынуждены продавать канделЯбры.
Ћторванность киевлЯн от Њосквы, тлетворнаЯ их близость к местам, где
зарождались всЯкие ’ютюники, и, наконец, порожденнаЯ 19-м годом уверенность
в непрочности земного ЯвлЯетсЯ причиной того, что в телеграммах, посылаемых
с евбаза, они не видЯт ничего невероЯтного.
Џоэтому: епископ Љентерберийский инкогнито был в Љиеве, чтобы
посмотреть, что там делают большевики ( Я не шучу). Џапа римский заЯвил, что
если "это не прекратитсЯ", то он уйдет в пустыню. Џисьма бывшей императрицы
сочинил „емьЯн Ѓедный...
‚ конце концов, пришлось плюнуть и не разуверЯть.

’ђ€ –…ђЉ‚€

ќто еще более достопримечательно, нежели вывески. ’ри церкви это
слишком много длЯ Љиева. ‘тараЯ, живаЯ и автокефальнаЯ, или украинскаЯ.
Џредставители второй из них получили от остроумных киевлЯн кличку:

- †ивые попы.
Ѓолее меткого прозвища Я не слыхал во всю свою жизнь. Ћно определЯет
означенных представителей полностью - не только со стороны их
принадлежности, но и со стороны свойств их характера.
‚ живости они уступают только одной организации - попам украинским.
€ представлЯют полную противоположность представителЯм старой церкви,
которые не только не обнаруживают никакой живости, но, медлительны,
растерЯны и крайне мрачны.
Џоложение таково: стараЯ ненавидит живую и автокефальную, живаЯ -
старую и автокефальную, автокефальнаЯ - старую и живую.
—ем кончитсЯ полезнаЯ деЯтельность все трех церквей, сердца служителей
которых питаютсЯ злобой, могу сказать с полнейшей уверенностью: массовым
отпадением верующих от всех трех церквей и ввержением их в пучину самого
голого атеизма. € повинны будут в этом не кто иные, как сами попы,
дискредитировавшие в лоск не только самих себЯ, но самую идею веры.
‚ старом, прекрасном, полном мрачных фресок, в ‘офийском соборе детские
голоса - дисканты нежно возносЯт молениЯ на украинском Языке, а из царских
врат выходит молодой человек, совершенно бритый и в митре. “молчу о том, как
выглЯдит сверкающаЯ митра в сочетании с белесым лицом и живыми беспокойными
глазами, чтобы приверженцы автокефальной церкви не расстраивались и не
вздумали бы сердитьсЯ на менЯ ( должен сказать, что пишу Я все это отнюдь не
весело, а с горечью).
ђЯдом - в малой церкви, потолок которой затЯнут траурными фестонами
многолетней паутины, служат старые по-славЯнски. †ивые тоже облюбовали себе
места, где служат по-русски. Ћни молЯтсЯ за ђеспублику, старым полагаетсЯ
молитьсЯ за патриарха ’ихона, но этого нельзЯ ни в коем случае, и думаетсЯ,
что не столько они молЯтсЯ, сколько тихо анафематствуют, и, наконец, за что
молЯтсЯ автокефальные Я не знаю. Ќо подозреваю. …сли же догадка моЯ
справедлива, могу им посоветовать не тратить сил. Њолитвы не дойдут.
Ѓухгалтеру в Љиеве не бывать.
‚ результате в головах киевских евбазных старушек произошло полное
затмение. Џредставители старой церкви открыли богословские курсы; кадрами
слушателей Явились эти самые старушки ( ведь это же нужно додуматьсЯ!).
‘мысл лекций прост - виноват во всей тройной кутерьме - сатана.
Њысль безобиднаЯ, на курсы смотрЯт сквозь пальцы, как на учреждение,
которое может причинить вред лишь его участникам.
Џервую неприЯтность из-за этих курсов получил лично Я. „обраЯ старушка,
знающаЯ менЯ с детства, наслушавшись моих разговоров о церквах, пришла в
ужас, принесла мне толстую книгу, содержащую в себе истолкование
ветхозаветных пророчеств, с наказом непременно ее прочитать.

- Џрочти, - сказала она, - и ты увидишь, что антихрист придет в 1932
году. –арство его уже наступило.
Љнигу Я прочел, и терпение мое лопнуло. ’рЯхнув кой-каким багажом, Я
доказал старушке, что, во-первых, антихрист в 1932 году не придет, а
во-вторых, что книгу писал несомненный и грЯзно невежественный шарлатан.
Џосле этого старушка отправилась к лектору курсов, изложила всю историю
и слезно просила наставить менЯ на путь истины.
‹ектор прочитал лекцию, посвЯщенную уже специально мне, из которой
вывел, как дважды два четыре, что Я не кто иной как один из служителей и
предтеч антихриста, осрамив менЯ перед всеми моими киевскими знакомыми.
Џосле этого Я дал себе клЯтву в богословские дела не вмешиватьсЯ, какие
б они ни были - старые, живые или же автокефальные.

ЌЂ“ЉЂ, ‹€’…ђЂ’“ђЂ € €‘Љ“‘‘’‚Ћ

Ќет.
‘лов длЯ описаниЯ черного бюста Љарла Њаркса, поставленного перед „умой
в обрамлении белой арки, у менЯ нет. џ не знаю, какой художник сотворил его,
но это недопустимо.
Ќеобходимо отказатьсЯ от мысли, что изображение знаменитого германского
ученого может вылепить всЯкий, кому не лень.
’рехлетнЯЯ племЯнница моЯ, указав на памЯтник, нежно говорила:

- „ЯдЯ Љарла. –ерный.

”€ЌЂ‹

ѓород прекрасный, город счастливый. Ќад развалившимсЯ „непром, весь в
солнечных пЯтнах.
‘ейчас в нем великаЯ усталость после страшных громыхавших лет. Џокой.
Ќо трепет новой жизни Я слышу. …го отстроЯт, опЯть закипЯт его улицы, и
станет над рекой, которую ѓоголь любил, опЯть царственный город. Ђ памЯть о
Џетлюре да сгинет.
Last-modified: Wed, 22 Sep 1999 16:13:37 GMT
Ћцените этот текст: