-ãîðîäå ñèäèò ‘òðóñü. å æóðèñü, èäåò åòðóñü! ˆ  ãðåìèò,
è çâåíèò. ‘òðóñü èç ïóøåê ïàëèò. å  æãè  ïîðîõó,  ‘òðóñü,  òâîèõ  ïóøåê  íå
áîþñü! Œû íà áûñòðûõ êîíßõ, áåðåãèñü, õèòðûé ëßõ, ñ òåáß  ãîëîâó  êàçàêè  çà
åäèíûé ñíèìóò âçìàõ! (‘ëûøåí îãëóøèòåëüíûé ñâèñò.)

                           Šîíåö ÷åòâåðòîãî àêòà


        €Š’ Ÿ’›‰

        Š€’ˆ€ ‚Ž‘œŒ€Ÿ

   ’à æå òåìíèöà, ÷òî è â ïåðâîé êàðòèíå. Œåñòî ƒåðìîãåíà ïóñòî. àõîìîâ,
                        ïðèêîâàííûé, ëåæèò íà çåìëå.

     àõîìîâ. Ÿ æèâ åùå,  íî  ñèëû  óãàñàþò.  Œíå  íå  âèäàòü  çåìëè  ðîäíîé
ñâîáîäíîé è ñ÷àñòëèâîé. ˆ ñêîðî, ñêîðî  æèçíü  ìåíß  ïîêèíåò.  Ÿ  ïîãèáíó  â
òåìíèöå ñûðîé, âäàëåêå îò íåâåñòû, Œàðèè ðîäíîé! å âèäàòü  áîëüøå  ñâåòëîãî
äíß, ïîãèáàþ ß, öåïüþ çâåíß. î äóøà íå áîëèò, ß ñïîêîåí  è  ãîðä.  ‡à  ìåíß
îòîìñòèò ìîé âåëèêèé íàðîä!

                          ‚áåãàåò ”åäüêà €íäðîíîâ.

€  òû  çà÷åì  ïðèøåë?  ‚çãëßíóòü, êàê óçíèêè îò ãîëîäó â òåìíèöå ïîãèáàþò? Ÿ
äóìàë,  ÷òî  íàòåøèëàñü  òâîß  äóøà,  êîãäà âû ƒåðìîãåíà óìîðèëè. î, âèäíî,
òåáå  ìàëî...  ó,  ÷òî  æ, ïðèäè åùå... íàñòàíåò ìîé ÷åðåä è î÷åíü ñêîðî...
†åëàþ  óìåðåòü,  êàê  óìèðàë  ñòàðèê.  è  ñëîâà æàëîáû ÷òîá âû íå óñëûõàëè.
ðèäè, ïðèäè, íî òîëüêî òû íå æäè ïîòåõè. Œó÷èòåëü!
     €íäðîíîâ. ðîñòè ìåíß, ˆëüß, çà âñå, ÷òî áûëî! ‡àáóäü, ïðîñòè!  Ÿ  êëþ÷
ïðèíåñ îòêðûòü òâîè îêîâû, ïðèíåñ êóñî÷åê  õëåáà.  ‚èäèò  áîã,  òåáß  ìû  íå
ìîðèëè. ‚ îñàäå ñàìè ãîëîäàëè, ïàäàëü åëè. ðîñòè, ˆëüß!
     àõîìîâ. „à ÷òî ñ òîáîþ ñòàëîñü? ’åáß, áîßðèí, íå óçíàòü!
     €íäðîíîâ. Šðåìëü îïîë÷åíüå îñàäèëî, ñäàþòñß èì ïîëßêè!

                         îñëûøàëñß äàëåêèé âçðûâ.

“áüþò  ìåíß,  ˆëüß,  óáüþò,  íå  ïîæàëåþò!..  ‡à  ÷òî, ˆëüß? ‚åäü ïðèñßãàë ß
‚ëàäèñëàâó, è ñâßòî ß äåðæàë ïðèñßãó! ‡à ÷òî, âëàäû÷èöà, çà ÷òî?
     àõîìîâ. Žòêðîé ìíå öåïè, äàé íàïèòüñß, îêàßííûé!

                              îñëûøàëñß øóì.

     €íäðîíîâ. Ž,  ãîñïîäè,  èäóò!  Ÿ  ïðè  òåáå  ïîáóäó...  (ðîñàåò  êëþ÷,
ñêðûâàåòñß â óãîë.)
     Œàðèß (âáåãàåò). Šòî çäåñü æèâîé åñòü? Žòçîâèòåñü!
     àõîìîâ. ‡äåñü ÷åëîâåê æèâîé... êî ìíå... ñþäà...
     Œàðèß. ˆëüß! ˆëüß! Ž, íå ñìîòðè  òàê  ñòðàøíî!  åóæòî  òû  íå  óçíàåøü
ëþäåé? àøëà, íàøëà òåáß! ‘áûëîñü ìîå ìå÷òàíüå, ñáûëîñü!
     àõîìîâ. Œàðèß, òû  ëè?  åò,  íå  âåðþ?  ‘êîëüêî  ðàç  ß  áûë  îáìàíóò
ñíîâèäåíüåì, ß âèäåë ïðèçðàêè âî òüìå...
     Œàðèß. ‚çãëßíè, âçãëßíè, óçíàé ìåíß!
     àõîìîâ. ƒëàçà ìîè îò ñâåòà ñëåïíóò.
     Œàðèß. Ÿ âûõîæó òåáß, çàáóäåøü òû ñâîè ìó÷åíüß!
     àõîìîâ. åãè, áåãè, âåäü ýòîò õîä ñãóáèë ìåíß! åãè îòñþäà!

               ˜óì. ‚áåãàåò åòðóñü, ñ íèì íåñêîëüêî êàçàêîâ.

     åòðóñü. àøëà?
     Œàðèß. Žòêðîéòå åìó öåïè!
     àõîìîâ. Œíå âñå ðàâíî íå æèòü.
     Œàðèß. ’û íå óìðåøü! ’û íå óìðåøü! ‚ ìîèõ ðóêàõ òû!
     åòðóñü. ‡à÷åì æå ïîìèðàòü òåïåðü? „ûøè.

                      Šàçàêè îòêðûâàþò öåïè àõîìîâó.

Šòî ýòî ïðß÷åòñß â òåíè?
     €íäðîíîâ. Ÿ íå ïîëßê, ß íå ïîëßê! €íäðîíîâ, ñâîé ß, áðàòöû!
     Šàçàêè. €íäðîíîâ ”åäüêà? ‚îò îí! ‚îò îí!
     €íäðîíîâ. Ÿ öåïè îòêðûâàë åìó! Ÿ õëåá åìó ïðèíåñ!
     åòðóñü. ‚ßæèòå ”åäüêó! (‚ûõîäèò.)

                 ‘âßçàííîãî €íäðîíîâà êàçàêè óâëåêàþò âîí.

     Œàðèß. ’û íå óìðåøü, â ìîèõ ðóêàõ òû, ìîé ìèëûé!
     àõîìîâ. ‡äåñü ïî íî÷àì ìåíß ìàíèëè ñíîâèäåíüß... ß  íå  ìîãó  ïîâåðèòü
ñ÷àñòüþ ñâîåìó! ’û âíîâü ñî ìíîé, ñî ìíîé!
     Œàðèß. ‚åðíóëàñü ß ê òåáå, è áîëüøå ìû íå ðàçëó÷èìñß íèêîãäà!
     àõîìîâ. Œîß ïîäðóãà!
     Œàðèß.   |
              } ‘ òîáîé, ñ òîáîé íàâåê!
     àõîìîâ. |
     Œàðèß. ðîøëè íàâåê ïå÷àëè, ëþáîâü ãîðèò åùå ñèëüíåé, è  ãðîçîâûå  äàëè
íå îìðà÷àò ñ÷àñòëèâûõ äíåé!
     àõîìîâ. ðîøëè íàâåê ïå÷àëè...
     Œàðèß. ‹þáîâü ãîðèò åùå ñèëüíåé...
     àõîìîâ. | ˆ ãðîçîâûå äàëè íå îìðà÷àò
     Œàðèß.   | ñ÷àñòëèâûõ äíåé!

                                   ’åìíî.


        Š€’ˆ€ „…‚Ÿ’€Ÿ

‘ïàññêèå  âîðîòà  â  Šðåìëå.  àðîä.  ‚  ‘ïàññêèõ âîðîòàõ ïîêàçûâàþòñß êîíè.
‚ûåçæàåò  ’ðóáåöêîé,  çà  íèì êàçàêè. ‡àòåì - âûåçæàþò îæàðñêèé è Œèíèí, çà
                             íèìè - îïîë÷åíèå.

     àðîä. ‘îëíöå ïûëàåò íà øëåìå åãî, ðàäîñòü ñèßåò âî  âçîðå  åãî.  ‘ëàâà
îæàðñêîìó, ñëàâà! †èâè è çäðàâñòâóé ìíîãî,  ìíîãî  ëåò!  ‘ëàâà  îæàðñêîìó,
ñëàâà! †èâè è çäðàâñòâóé ìíîãî, ìíîãî ëåò! ‘ëàâà îæàðñêîìó, ñëàâà!
     Œèíèí. ‘âîáîäåí îò÷èé äîì, îí ïåðåä íàìè, è ñíîâà ìû â Žòå÷åñòâå ñâîåì!
     àðîä. ‘ïàñèòåëßì íàðîäà ñëàâà!
     Œèíèí. Ž, íåò, î, íåò, íå íàì!
     îæàðñêèé. å íàì!
     Œèíèí.     |
     îæàðñêèé. } àðîäó ñëàâà!
     ’ðóáåöêîé. |
     ‚ñå. ‚ðàæüè çíàìåíà ïðåä íàìè  óïàëè.  ‘ëàâó  ñïàñèòåëßì  ïîéòå  ñâîèì!
Žòå÷åñòâî íàøå ìû îòñòîßëè, âñåãäà îòñòîèì! ‘ëàâà  ãåðîßì,  ðîäèíó  ñïàñøèì,
ñëàâà! ‘ëàâà ãåðîßì, ðîäèíó ñïàñøèì, ñëàâà!

                                   Šîíåö


        ŠŽŒŒ…’€ˆˆ

     ‚ Ž ƒ õðàíßòñß ìàòåðèàëû  ê  ëèáðåòòî,  1-ß  (÷åðíîâàß)  ðåäàêöèß  è
ïîçäíåéøèå äîáàâëåíèß è âàðèàíòû.  1936,  èþíß  18  -  èþëß  6;  äîðàáàòûâàë
ëèáðåòòî â 1937 è 1938 ãã. ‚ àâòîãðàô êàðàíäàøîì è ÷åðíèëàìè  âëîæåíû  ëèñòû
ñî ñòèõîòâîðíûìè òåêñòàìè äëß ëèáðåòòî (ê. 16, åä. õð. 1).
     ‚òîðàß ðåäàêöèß îïåðû â ÷åòûðåõ àêòàõ (7 êàðòèí) áûëà çàêîí÷åíà 20 èþëß
1936 ãîäà. åðâàß ïóáëèêàöèß çà ãðàíèöåé.
     óáëèêóåòñß ìàøèíîïèñü ñ ðàçìå÷åííûìè ðóêîþ ….  ‘.  óëãàêîâîé  ìåñòàìè
äëß äîïîëíåíèé 1938 ã., êàðàíäàøîì,  ïî  ðàñêëåéêå  êíèãè:  óëãàêîâ  Œ.  €.
Šàáàëà ñâßòîø. Œ ‘îâðåìåííèê, 1991 (‘ì.:  ô.  562,  ê.  16,  ñä.  õð.  5-6).
‚ïåðâûå îïóáëèêîâàíà Œ. Šîçëîâîé è €.  àâëîâîé-€ðáåíèíîé  â  êíèãå:  Œóçûêà
îññèè. ‚ûïóñê 3, Œ.,  1980.  ‡àòåì:  ‘îâåòñêàß  îññèß,  1987,  9  àâãóñòà.
‚ñòóïèòåëüíàß ñòàòüß è ïóáëèêàöèß ‚. ‹îñåâà.

     ‚ ïóáëèêàöèþ âíåñåíà íåçíà÷èòåëüíàß ïðàâêà ïîñëå ñâåðêè ñ  ìàøèíîïèñüþ.
’àê, â 3 êàðòèíå åñòü ôðàçà: "‘ëåïöû. ûëî âèäåíèå. ‘åðãèé ßâèëñß  -  ñïßùèõ
áóäèòü". ‚ ìàøèíîïèñè òèðå çà÷åðêíóòî êàðàíäàøîì. ˆ â äàííîé ïóáëèêàöèè  ýòà
ôðàçà áåç òèðå, è ïî ñìûñëó çäåñü íå  äîëæíî  áûòü  òèðå.  ‚  îïóáëèêîâàííîì
òåêñòå â àêòå ïßòîì àõîìîâ ãîâîðèò: "Ÿ ïîãèáíó â òåìíèöå ñûðîé, âäàëåêå  îò
íåâåñòû, Œàðèè ðîäíîé". ‚ ìàøèíîïèñè: "Œàðèè ìîåé".
     Žñòàëèñü è äðóãèå íåçíà÷èòåëüíûå ðàçíî÷òåíèß ïóáëèêàöèè ñ  ìàøèíîïèñüþ,
íî ýòè ðàçíî÷òåíèß ìîæíî îáñóäèòü ïðè  ïîäãîòîâêå  òåêñòà  ê  àêàäåìè÷åñêîìó
èçäàíèþ.

     ˆç ïåðåïèñêè Œ. €. óëãàêîâà è  .  ‚,  €ñàôüåâà  è  "„íåâíèêà"  ….  ‘.
óëãàêîâîé ìîæíî óçíàòü âåñüìà ñóùåñòâåííûå ïîäðîáíîñòè î òâîð÷åñêîé èñòîðèè
ýòîãî ëèáðåòòî.
     ˆç äîìà îòäûõà ƒ€’ îëåíîâî 10 èþëß 1936 ãîäà . ‚. €ñàôüåâ  ïèñàë  Œ.
€. óëãàêîâó: "‘þäà â÷åðà  ïðèåõàë  Œåëèê-àøàåâ  è  ñîîáùèë  ìíå  ðàäîñòíóþ
âåñòü: "‚û êîí÷èëè "Œèíèíà". àçðåøèòå, ïîýòîìó, ‚àñ îò  äóøè  ïîçäðàâèòü  è
ïðèâåòñòâîâàòü". —åðåç äâå íåäåëè €ñàôüåâ, ïîëó÷èâ ëèáðåòòî è ïðî÷èòàâ  åãî,
ïèñàë óæå èç ‹åíèíãðàäà: "èøó  ‚àì,  ÷òîáû  åùå  ðàç  ñêàçàòü  ‚àì,  ÷òî  ß
èñêðåííå âçâîëíîâàí è âñêîëûõíóò ‚àøèì ëèáðåòòî. ‚û íå äîëæíû íè íåðâíè÷àòü,
íè òðåâîæèòüñß. Ÿ  áóäó  ïèñàòü  îïåðó,  äàéòå  òîëüêî  îòäûøàòüñß  è  äàéòå
íåêîòîðîå âðåìß åùå è åùå êðåïêî  ïîäóìàòü  íàä  ‚àøèì  òåêñòîì  â  ñâßçè  ñ
ìóçûêàëüíûì äåéñòâèåì, òî åñòü ÷åòêî ïðîùóïàòü ýòî  äåéñòâèå...  “ìîëßþ,  íå
òåðçàéòå ñåáß. …ñëè á ß çíàë, êàê ‚àñ óñïîêîèòü! “âåðßþ ‚àñ,  â  ìîåé  æèçíè
áûâàëè "ñîñòîßíèß", êîòîðûå äàþò ìíå ïðàâî ñîïåðåæèâàòü è ñî÷óâñòâîâàòü ‚àì:
âåäü ß òîæå îäèíî÷êà..."
     € 17 îêòßáðß 1936 ãîäà €ñàôüåâ äàë òåëåãðàììó  óëãàêîâó,  ÷òî  "êîí÷èë
íàøó îïåðó". ‚ òîò æå äåíü óëãàêîâ  îòâåòèë:  "àäóþñü  ãîðß÷î  ïðèâåòñòâóþ
õî÷ó óñëûøàòü". î  äåëî  çàòßíóëîñü  ïî  êàêèì-òî  ñîîáðàæåíèßì,  è  ….  ‘.
óëãàêîâà 15 íîßáðß 1936 ãîäà ñ òðåâîãîé  çàïèñûâàåò:  "€ñàôüåâ  íè  ñàì  íå
åäåò, íè êëàâèðà íå øëåò, ÷åì  âåñüìà  ïîðòèò  äåëî.  å  õâàòàëî  åùå  ýòèõ
âîëíåíèé Œ. €.". 19 íîßáðß Ÿêîâ ‹åîíòüåâè÷ ‹åîíòüåâ  ðàññêàçàë  î  ïîñåùåíèè
îëüøîãî òåàòðà Šåðæåíöåâûì è åãî îäîáðèòåëüíûõ ñëîâàõ î "Œèíèíå". ˆ  â  òîò
æå äåíü çàïèñü â "„íåâíèêå": "î ãäå æå êëàâèð?  —òî  äåëàåò  €ñàôüåâ?"  òà
òðåâîãà ïåðåäàëàñü è äèðåêöèè îëüøîãî òåàòðà.
     ...‚ ïîñëåäíèå äíè 1936 ãîäà óëãàêîâ è Œåëèê-àøàåâ, ïîëó÷èâ êëàâèð èç
‹åíèíãðàäà, êîå-÷òî ìåíßëè â òåêñòå, âûïðàâëßëè ïîëó÷åííûé ýêçåìïëßð. ‚  ýòè
æå äíè ïîëó÷èëè ïèñüìî €ñàôüåâà  îò  12  äåêàáðß:  "‘ïàñèáî  çà  ïðèåçä,  çà
÷óòêîñòü... ðèåçä ‚àø è Œåëèêà âñïîìèíàþ ñ ðàäîñòüþ. òî  áûëî  åäèíñòâåííî
ßðêîå ïðîèñøåñòâèå çà ïîñëåäíèå ìåñßöû â ìîåì ñóùåñòâîâàíèè:  âñå  îñòàëüíîå
ñòåðëîñü. ðè ñâèäàíèè íàøåì  ß,  âîëíóßñü,  îùóòèë,  ÷òî  ß  è  ÷åëîâåê,  è
õóäîæíèê,  è  àðòèñò,  à  íå  ïðîñòî  êàêàß-òî  áåçäîííàß  ëîõàíü  çíàíèé  è
ñîîáðàæåíèé ê óñëóãàì ìíîãèõ, íå çàìå÷àþùèõ âî ìíå  èçìó÷åííîãî  íåáðåæåíèåì
÷åëîâåêà. Ÿ áûë ãëóáîêî òðîíóò ÷óòêîñòüþ ‚àñ  îáîèõ.  ‘åðäå÷íîå  ñïàñèáî..."
(èñüìà, ñ. 394-395).
     î âî âñåõ ýòèõ ñïîðàõ è îáñóæäåíèßõ âûñêàçûâàëèñü è  çäðàâûå  ìûñëè  è
ïðåäëîæåíèß, è óëãàêîâ ñðàçó æå ïîñëå âñòðå÷è íîâîãî, 1937 ãîäà ïðèñòóïèë ê
äîðàáîòêå ëèáðåòòî, òåì áîëåå, ÷òî è â ðàçãîâîðàõ ñ €ñàôüåâûì òîæå âîçíèêàëà
êàêàß-òî  îáîþäíàß  ïîòðåáíîñòü  åùå  ðàç  âåðíóòüñß  ê   ëèáðåòòî,   ÷òî-òî
äåéñòâèòåëüíî  íóæíî  áûëî  äîðàáîòàòü,  ÷åì-òî  äîïîëíèòü,  ÷òîáû  ñêðåïèòü
ðàçðîçíåííûå ñîáûòèß è ñòîëêíóòü â îïåðíîì êîíôëèêòå äåéñòâóþùèõ ëèö.
     9 ßíâàðß 1937 ãîäà óëãàêîâ ïèñàë €ñàôüåâó: "å ñåðäèòåñü çà òî, ÷òî íå
íàïèñàë ‚àì. å ïèñàë ïîòîìó, ÷òî ðåøèòåëüíî íå çíàë, ÷òî íàïèñàòü.
     ‘åé÷àñ ñèæó è ââîæó  â  "Œèíèíà"  íîâóþ  êàðòèíó  è  ïîïðàâêè,  êîòîðûå
òðåáóþò...
     Ÿ öåíþ ‚àøó ðàáîòó  è  æåëàþ  ‚àì  îò  äóøè  òîãî,  ÷òî  âî  ìíå  ñàìîì
èñòîùàåòñß, - ñèëû" (èñüìà, ñ. 396).
     7 ôåâðàëß 1937 ãîäà …. ‘. óëãàêîâà çàïèñûâàåò: "î  æåëàíèþ  Šîìèòåòà,
Œ. €. äîïèñàë åùå äâå êàðòèíû äëß "Œèíèíà", ïîñëàë €ñàôüåâó è ñäàë â  òåàòð.
’åïåðü îò €ñàôüåâà çàâèñèò âîçìîæíîñòü íà÷àòü ðàáîòó  íàä  îïåðîé,  „ìèòðèåâ
ñêàçàë, ÷òî íîâûå êàðòèíû €ñàôüåâó ïîíðàâèëèñü".
     5 ìàðòà: "‡âîíîê ƒîðîäèíñêîãî èç –Š. ‘ïðàøèâàë Œ. €., â êàêîì ñîñòîßíèè
"Œèíèí" è ïðèíßòî ëè ïðè äîïîëíèòåëüíûõ êàðòèíàõ âî âíèìàíèå òî, ÷òî Šîìèòå-
òîì áûëî ñêàçàíî ïðè ïðîñëóøèâàíèè.
     Œ. €. îòâåòèë - êîíå÷íî, ïðèíßòî".
     20  ìàðòà:  "‚å÷åðîì  „ìèòðèåâ.  „ëèííûå   ðàçãîâîðû   î   "Œèíèíå"   -
äîïîëíèòåëüíûå êàðòèíû äî ñèõ ïîð íå ïðèñëàíû, €ñàôüåâ øëåò íåðâíûå ïèñüìà -
ïî ïîâîäó òîãî,  ÷òî  îïåðà  íàçíà÷àåòñß  íà  ôèëèàë,  ÷òî  åå  íå  íà÷èíàþò
ðåïåòèðîâàòü äî ïîëó÷åíèß äîïîëíèòåëüíûõ êàðòèí".
     „èðåêöèß îëüøîãî òåàòðà ïðåäëîæèëà óëãàêîâó ñòàâèòü "Œèíèíà", óæå øåë
ðàçãîâîð ñ õóäîæíèêàìè îá  ýñêèçàõ.  22  ìàðòà:  "„âå  êàðòèíû  "Œèíèíà"  îò
€ñàôüåâà ïðèåõàëè, Œåëèê ïðèíåñ èõ è èãðàë. "Šîñòðîìà" î÷åíü õîðîøà".
     ‚ ýòî âðåìß îëüøîé  òåàòð  ðàáîòàë  íàä  ïîñòàíîâêîé  îïåðû  "îäíßòàß
öåëèíà"  „çåðæèíñêîãî  è  "óñëàí  è  ‹þäìèëà"  ƒëèíêè,  à  âñëåä  çà  ýòèìè
ïîñòàíîâêàìè ïîéäåò, êàê  íàìå÷àëîñü,  "Œèíèí  è  îæàðñêèé".  î  ïîéäåò  â
ôèëèàëå îëüøîãî òåàòðà, è ýòîò ñëóõ îãîð÷èë €ñàôüåâà: â ïèñüìå îò 12  ìàðòà
1937 ãîäà îí ïèñàë óëãàêîâó: "Ž÷åâèäíî, ìàññîâûå  ñöåíû  áóäóò  êóïþðîâàíû?
Šîãäà ó ìåíß áûë  ëàòîí  Œèõàéëîâè÷  (Šåðæåíöåâ  -  ‚.  .)  è  âîñòîðæåííî
îïèñûâàë ìíå, êàêîé îí ñöåíè÷åñêè  ïðåäñòàâëßåò  ñåáå  íàøó  îïåðó  ñ  òî÷êè
çðåíèß ïîëèòè÷åñêîé çíà÷èìîñòè òåìàòèêè, ß âñå âðåìß îùóùàë áîëüøîé  ðàçìàõ,
áîëüøîé ïëàí è, ñëåäîâàòåëüíî, ñöåíó îëüøîãî òåàòðà.  î  åñëè  ýòî  ìå÷òû,
åñëè  îëüøîé  òåàòð  íå  äëß  ìåíß,  òî  âåäü  òîãäà,  äåéñòâèòåëüíî,  íàäî
ïåðåñìîòðåòü âñþ îïåðó  è  ìíîãîå  ïåðåäåëàòü  â  ñòîðîíó  áîëüøåé  ýêîíîìèè
ìàññîâûõ  ñöåí,  óñèëèòü  èíòèìíî-ëèðè÷åñêèé   ýëåìåíò   (èëè   ïðîñòî   åãî
âîññîçäàòü), óìåíüøèòü ÷èñëî äåéñòâóþùèõ ëèö è ò. ä.  ‘ëîâîì,  ýòè  ñëóõè  î
”èëèàëå èçíóðßþò è ïîäòà÷èâàþò ìîþ òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ åäâà ëèøü  ìåíåå,  ÷åì
ñîçíàíèå, ÷òî îïåðà ñîâñåì íå ïîéäåò, ê  ÷åìó  ß  âñå  âðåìß  ñòàðàþñü  ñåáß
ïðèó÷èòü..."
     24 ìàðòà 1937 ãîäà óëãàêîâ ïèñàë €ñàôüåâó:  "Žáå  êàðòèíû  ïîëó÷åíû  â
òåàòðå. Žäíó èç íèõ, èìåííî "Šîñòðîìó", 22-ãî Œåëèê èãðàë  ó  ìåíß.  Žáíèìàþ
‚àñ è ïðèâåòñòâóþ, ýòî íàïèñàíî áëåñòßùå! Šàê õîðîø  ôèíàë  -  çäðàâñòâóéòå,
ãðàæäàíå êîñòðîìñêèå, ñëàâíûå! ‡íàéòå, ÷òî (...), íåñìîòðß  íà  óòîìëåíèå  è
ìðàê, ß ìåðòðûâíî ñëåæó çà "Œèíèíûì" è äåëàþ âñå  äëß  ïðîâåäåíèß  îïåðû  íà
ñöåíó.
     Ž äåòàëßõ ß ‚àì ñåé÷àñ íå ïèøó, ïîòîìó ÷òî ýòè äåòàëè ïðîõîæäåíèß îïåðû
ñåé÷àñ áóäóò òàê èëè èíà÷å ìåíßòüñß, è ß  áóäó  èíôîðìèðîâàòü  ‚àñ  ïî  ìåðå
òîãî, êàê îíè áóäóò óñòàíàâëèâàòüñß ïðî÷íî.
     î ïîâòîðßþ îñíîâíîå: îìíèòå, ÷òî äëß îïåðû äåëàåòñß  âñå,  ÷òîáû  îíà
ïîøëà íà ñöåíó".
     î ïîëîæåíèå Œ. €. óëãàêîâà â ýòî âðåìß êðàéíå íåóñòîé÷èâîå. 7  àïðåëß
…. ‘. çàïèñûâàåò: "‡âîíîê èç –Š. €íãàðîâ  ïðîñèò  Œ.  €.  ïðèåõàòü.  îåõàë.
àçãîâîð áûë, ïî ñëîâàõ Œ. €., ïî ïîëíîé áåçðåçóëüòàòíîñòè. Œ. € ðàññêàçûâàë
î òîì, ÷òî ïðîäåëàëè ñ "óøêèíûì", à €íãàðîâ îòâå÷àë â òàêîì ïëàíå,  ÷òî  îí
õî÷åò óêàçàòü Œ. €. ïðàâèëüíóþ ñòåçþ.
     ƒîâîðß î "Œèíèíå", ñêàçàë: - î÷åìó âû íå ëþáèòå  ðóññêèé  íàðîä?  -  è
äîáàâèë, ÷òî ïîëßêè î÷åíü êðàñèâûå â ëèáðåòòî.
     ‘àìîãî ãëàâíîãî íå áûëî ñêàçàíî â ðàçãîâîðå - ÷òî Œ. €. ñìîòðèò íà ñâîå
ïîëîæåíèå áåçíàäåæíî, ÷òî åãî çàäàâèëè, ÷òî åãî õîòßò çàñòàâèòü ïèñàòü  òàê,
êàê îí íå áóäåò ïèñàòü.
     Žáî âñåì ýòîì, âåðîßòíî, ïðèäåòñß ïèñàòü â –Š. —òî-òî íàäî ïðåäïðèíßòü,
âûõîäà íåò" („íåâíèê, ñ. 138).
     €  19  àïðåëß  àðåñòîâàëè  äèðåêòîðà  îëüøîãî  òåàòðà  ‚.  ˆ.  Œóòíûõ,
áëàãîñêëîííî îòíîñèâøåãîñß ê óëãàêîâó è  åãî  òâîð÷åñòâó.  …ñòåñòâåííî,  "â
îëüøîì òåàòðå âîëíåíèå", âîëíåíèå è áåñïîêîéñòâî è ó óëãàêîâûõ.
     €ðåñòîâàí Ÿãîäà, â ãàçåòàõ è íà ñîáðàíèßõ ðóãàþò Šèðøîíà,  €ôèíîãåíîâà,
‹èòîâñêîãî, Šðþ÷êîâà.
     9 ìàß …. ‘. óëãàêîâà, ðàññêàçàâ  î  ðàçãîâîðå  Œ.  €.  ñ  Šåðæåíöåâûì,
çàïèñàëà: "...ðî Œèíèíà" ñêàçàë, ÷òî îí åãî íå  ÷èòàë  åùå,  ïóñòü  îëüøîé
òåàòð äàñò åìó. "Œèíèí" íàïèñàí ÷óòü ëè íå ãîä íàçàä,  è  óæå  ìóçûêà  äàâíî
íàïèñàíà! ‘ëîâîì - ÷åïóõà" („íåâíèê, ñ. 144).
     î  â  ýòî  âðåìß  âîçíèêëà  èäåß  ïîñòàâèòü  "†èçíü  çà  äàðß",  ïî÷òè
ïðåäëîæèëè óëãàêîâó ïèñàòü íîâîå ëèáðåòòî  íà  ìóçûêó  ƒëèíêè.  "òî  ïîñëå
òîãî, êàê Œ. €. íàïèñàë "Œèíèíà"!!!  òî  âîñêëèöàíèå  â  "„íåâíèêå"  ….  ‘.
óëãàêîâîé êàê áû ïðåäâåùàåò ïå÷àëüíûé êîíåö è ýòîãî íà÷èíàíèß.
     ’àê îíî è âûøëî: ê XX ãîäîâùèíå ‚åëèêîé Žêòßáðüñêîé  ðåâîëþöèè  îëüøîé
òåàòð ðåøèë ïîñòàâèòü "ˆâàíà  ‘óñàíèíà",  ëèáðåòòî  âçßëñß  íàïèñàòü  ‘åðãåé
ƒîðîäåöêèé, ‘àìîñóä è Œîðäâèíîâ ïðèñòóïèëè ê ïîñòàíîâêå îïåðû ƒëèíêè.
     10 ìàß 1937 ãîäà óëãàêîâ ïèñàë €ñàôüåâó: "„îðîãîé îðèñ  ‚ëàäèìèðîâè÷,
äèêòóþ, ïîòîìó ÷òî òàê ìíå ëåã÷å ðàáîòàòü.  ‚îò  óæ  ìåñßö,  êàê  ß  ñòðàäàþ
ïîëíûì íåðâíûì ïåðåóòîìëåíèåì. ’îëüêî ýòèì îáúßñíßåòñß  çàäåðæêà  îòâåòà  íà
‚àøå ïîñëåäíåå ïèñüìî. ‘î äíß íà äåíü ß îòêëàäûâàë ýòî ïèñüìî è  äðóãèå.  å
áûëî ñèë ïîäîéòè ê ñòîëó. € òåëåãðàììó äàâàòü  áåññìûñëåííî,  â  íåé  íå÷åãî
òåëåãðàôèðîâàòü. ‚û õîðîøî ïîíèìàåòå, ÷òî òàêîå  çàìó÷åííîñòü,  è,  êîíå÷íî,
ïåðåñòàíåòå ñåðäèòüñß íà ìåíß.
     à ãîðèçîíòå âîçíèê íîâûé ôàêòîð,  ýòî  -  "ˆâàí  ‘óñàíèí",  î  êîòîðîì
óïîðíî çàãîâàðèâàþò â òåàòðå. …ñëè åãî äâèíóò,  -  íàäî  ñìîòðåòü  ïðàâäå  â
ãëàçà, - òîãäà "Œèíèí" íå ïîéäåò. "Œèíèí"  ñåé÷àñ  â  ðåïåðòêîìå.  Šåðæåíöåâ
â÷åðà  ãîâîðèë  ñî  ìíîé  ïî  òåëåôîíó,  è  âûßñíèëîñü,  ÷òî  îí  íå   ÷èòàë
îêîí÷àòåëüíîãî âàðèàíòà ëèáðåòòî.
     ‚÷åðà åìó ïîñëàëè èç îëüøîãî ýêçåìïëßð... ‚àì  íåîáõîäèìî  ïðèåõàòü  â
Œîñêâó. àñòîé÷èâî åùå  è  åùå  ðàç  ïîâòîðßþ  ýòî.  ‚àì  íóæíî  ãîâîðèòü  ñ
Šåðæåíöåâûì è ‘àìîñóäîì, òîãäà òîëüêî ðàçðåøàòñß ýòè  çàãàäêè-ãîëîâîëîìêè  ñ
"Œèíèíûì"..." (èñüìà, ñ. 404-405).
     “çíàâ, ÷òî "ˆâàí ‘óñàíèí"  ïîéäåò  íåïðåìåííî  íà  îëüøîé  ñöåíå,  ÷òî
‘åðãåé ƒîðîäåöêèé óæå ñäåëàë ëèáðåòòî, …. ‘. óëãàêîâà  29  èþíß  1937  ãîäà
çàïèñàëà: "Œèíèíó" - êðûøêà. òî ßñíî" („íåâíèê, ñ. 157).
     11 èþëß €ñàôüåâ íàïèñàë óëãàêîâó: "Šîíå÷íî,  "Œèíèí"  ïîõîðîíåí  âîëåé
‘àìîñóäà è Šîìèòåòà, íî ß áû íå õîòåë åãî õîðîíèòü. —òî âû äóìàåòå, åñëè  áû
ïîïûòàòüñß ïîäñòàâèòü ïîä íåãî ðóññêèé æå èñòîðè÷åñêèé ñþæåò  ñ  ñîõðàíåíèåì
òåõ æå õàðàêòåðîâ è òèïîâ, òîæå ñ òåìîé çàùèòû ðîäèíû, èáî âåäü âñß  ðóññêàß
èñòîðèß, â ñóùíîñòè, âñåãäà áûëà è åñòü èñòîðèß îáîðîíû ñ âûòåêàþùèìè îòñþäà
ïîâèííîñòßìè äëß ëþäèøåê...." (èñüìà, ñ. 407).
     î è íà ýòîì íå çàêîí÷èëàñü òâîð÷åñêàß  èñòîðèß  "Œèíèíà".  18  äåêàáðß
1937 ãîäà  óëãàêîâ  ïèñàë  €ñàôüåâó:  "...14  äåêàáðß  ß  áûë  ïðèãëàøåí  ê
Šåðæåíöåâó, êîòîðûé ñîîáùèë ìíå, ÷òî äîêëàäûâàë î ðàáîòå  íàä  "Œèíèíûì",  è
òóò æå ïîïðîñèë ìåíß â ñðî÷íîì ïîðßäêå ïðèñòóïèòü ê ïåðåäåëêàì  â  ëèáðåòòî,
íà êîòîðûõ îí íàñòàèâàåò. Šðàòêî ãëàâíîå:
     à) àñøèðåíèå Œèíèíà (àðèß, êîòîðóþ  ìîæíî  îòíåñòè  ê  òèïó  "Ž  ïîëå,
ïîëå....").
     á) ðîòèâîäåéñòâèå Œèíèíó â èæíåì.
     â) àñøèðåíèå ðîëè îæàðñêîãî.
     ã) åðåíåñåíèå ôèíàëà îïåðû èç Šðåìëß íà Œîñêâóðåêó - ìîñò.
     —òî æå ïðåäïðèíèìàþ ß? Ÿ  íåìåäëåííî  ïðèñòóïàþ  ê  ýòèì  ïåðåäåëêàõ  è
îäíîâðåìåííî äîáèâàþñü ïðîñëóøàíèß Šåðæåíöåâûì êëàâèðà â ïîñëåäíåì âàðèàíòå,
ãäå è  Œîêååâ,  è  Šîñòðîìà,  ñ  òåì,  ÷òîáû  íàèëó÷øèì  îáðàçîì  ðàçìåñòèòü
äîïîëíåíèß, ïîïðàâêè è ïåðåäåëêè.
     å çíàþ, ÷òî æäåò "Œèíèíà" â äàëüíåéøåì, íî íà ñåãîäíßøíèé äåíü ó  ìåíß
ßñíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ñíßò ñ ìåðòâîé òî÷êè..." (ñ. 411).
     19 äåêàáðß €ñàôüåâ íàïèñàë óëãàêîâó, ÷òî îí  ãîòîâ  ïðîäîëæèòü  ðàáîòó
íàä îïåðîé: "...è  ïóñòü  äàæå  çà  ýòîé  òðåòüåé  ðåäàêöèåé  ïîñëåäóþò  åùå
äðóãèå... ß îò ðàáîòû íå îòêàæóñü íèêîãäà". 21 äåêàáðß  óëãàêîâ  ïðåäëàãàåò
€ñàôüåâó íåìåäëåííî ïðèåõàòü â Œîñêâó  äëß  âûßñíåíèß  ñóäüáû  "Œèíèíà".  î
äîêòîð êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàåò ïðîòèâ ýòîé ïîåçäêè, òåì áîëåå, ÷òî Šåðæåíöåâ
íàïèñàë €ñàôüåâó î ñóòè äîðàáîòêè îïåðû, íî 24 äåêàáðß  óëãàêîâ  íàïðàâëßåò
€ñàôüåâó òåëåãðàììó: "åìåäëåííî âûåçæàéòå â Œîñêâó".  î  €ñàôüåâ  íå  âíßë
ìîëüáàì óëãàêîâà, ñêîðåå âñåãî ïî ñîñòîßíèþ çäîðîâüß,
     25 äåêàáðß 1937 ãîäà óëãàêîâ ïèñàë €ñàôüåâó: "21 äåêàáðß ß ïîñëàë  ‚àì
ïèñüìî, ãäå ïðåäóïðåäèë, ÷òî ‚àì íóæíî âûåõàòü â Œîñêâó. Ÿ æäàë  åäèíñòâåííî
âîçìîæíîãî îòâåòà - òåëåãðàììû î ‚àøåì âûåçäå. …å íåò. —òî æå: ‚àì  íå  ßñíà
èñêëþ÷èòåëüíàß ñåðüåçíîñòü âîïðîñà î "Œèíèíå"? Ÿ ïîðàæåí. àçâå òàêèå ïèñüìà
ïèøóòñß çðß?
     ’îëüêî ÷òî ß ïîñëàë ‚àì òåëåãðàììó,  ÷òîáû  ‚û  âûåçæàëè.  ‡íà÷èò  åñòü
÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, åñëè ß ‚àñ òàê âûçûâàþ.
     îâòîðßþ: íåìåäëåííî âûåçæàéòå â Œîñêâó.
     ðîøó ‚àñ çíàòü, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ß çàáî÷óñü î ‚àñ, è ïîìíèòü, ÷òî î
íåîáõîäèìîñòè ‚àøåãî âûåçäà ß ‚àñ ïðåäóïðåäèë".
     2 ôåâðàëß 1938 ãîäà óëãàêîâ ïèñàë €ñàôüåâó:  "îñûëàþ  ‚àì  ïåðâîå  èç
äîïîëíåíèé ê "Œèíèíó" - àðèþ Œèíèíà â íà÷àëå âòîðîé êàðòèíû.
     ‚ñëåä çà íåþ íà÷íó  âûñûëàòü  îñòàëüíûå  äîïîëíåíèß...  Šîãäà  îïßòü  â
Œîñêâó? Ÿ î÷åíü ðàä, ÷òî ‚û ïîáûâàëè â íåé...
     7 ôåâðàëß óëãàêîâ ïîñëàë äîïîëíåíèß ê òðåòüåé êàðòèíå  (â  èæíåì,  íà
‹îáíîì ìåñòå). 10 ôåâðàëß €ñàôüåâ ïîñëàë òåëåãðàììó, ÷òî ïîëó÷èë îáà  ïèñüìà
è áëàãîäàðåí çà "ïðåêðàñíûå òåêñòû". 15 ôåâðàëß €ñàôüåâ  òåëåãðàôèðóåò,  ÷òî
ìóçûêà íà ïðèñëàííûå òåêñòû íàïèñàíà.
     10 àïðåëß 1938 ãîäà óëãàêîâ ïîñëàë äîïîëíåíèß, íà ýòîì çàâåðøàß ðàáîòó
íàä ëèáðåòòî. 4 èþíß 1938 ãîäà €ñàôüåâ ïèñàë óëãàêîâó: "...Ÿ òàê ñêîðáíî  è
ãîðåñòíî ïîõîðîíèë â ñâîåé äóøå "Œèíèíà" è ïðåêðàòèë è ðàáîòó, è ïîìûñëû íàä
íèì, ÷òî íå õîòåëîñü è ‚àñ òðåâîæèòü. ‚ îëüøîì òåàòðå èâ Šîìèòåò? ìåíß  êàê
êîìïîçèòîðà çíàòü áîëüøå íå õîòßò. òî ìíå áûëî ßñíî, åùå êîãäà  ß  ñèäåë  ó
‚àñ è ïðîñèë êëàâèð..."
     îñëåäíèå  íàäåæäû  íà  ïîñòàíîâêó  "Œèíèíà"  áûëè  ñâßçàíû   ñ   äâóìß
ýïèçîäàìè, êîòîðûå ïðîèçîøëè â íîßáðå 1937 ãîäà.  ‘êîðåå  âñåãî  "îæèâëåíèå"
âîêðóã "Œèíèíà" âîçíèêëî ïîñëå òîãî, êàê â îëüøîì òåàòðå äîáûâàë ‘òàëèí. 24
íîßáðß 1937 ãîäà …. ‘. óëãàêîâà çàïèñàëà: "...îçâîíèë Ÿêîâ ‹.  è  ñîîáùèë,
÷òî íà  "îäíßòîé  öåëèíå"  áûë  ƒåíåðàëüíûé  ñåêðåòàðü  è,  ðàçãîâàðèâàß  ñ
Šåðæåíöåâûì î ðåïåðòóàðå îëüøîãî òåàòðà, ñêàçàë:
     - € âîò æå óëãàêîâ íàïèñàë "Œèíèíà è îæàðñêîãî"...
     Ÿêîâ ‹. îáðàäîâàëñß ýòîìó è òóò æå ïîçâîíèë" (ñ. 176).
     14  äåêàáðß:  "Šåðæåíöåâ  ïðèãëàñèë  Œ.  €.  ‘îîáùèë,  ÷òî   äîêëàäûâàë
"âûñîêîîòâåòñòâåííîìó ëèöó" î  "Œèíèíå".  ðîñèë  Œ.  €.  ñäåëàòü  ïîïðàâêè.
‘êàçàë, ÷òî ïîëßêè ïðàâèëüíûå. (€ â ïðîøëûé ðàç ãîâîðèë, ÷òî  íåïðàâèëüíûå).
"àäî óâåëè÷èòü ðîëü Œèíèíà, äàòü åìó àðèþ âðîäå "Ž, ïîëå ïîëå..." è ò. ä.
     ðèåçä €ñàôüåâà â ßíâàðå 1938 ãîäà íå âíåñ íèêàêèõ èçìåíåíèé  â  ñóäüáó
"Œèíèíà". ‚èäèìî, ìóçûêàíòàì îëüøîãî òåàòðà íå íðàâèëàñü  åãî  ìóçûêà.  òî
ñòàíîâèòñß ßñíî èç  çàïèñè  ….  ‘.  óëãàêîâîé:  €ñàôüåâ  "èãðàåò  íàñòîëüêî
õîðîøî, ÷òî äàæå è ìóçûêà ïîíðàâèëàñü" (ñ. 180). Ží  âñòðå÷àëñß  è  ïîäðîáíî
ðàçãîâàðèâàë î ïåðåäåëêàõ îïåðû ñ Œåëèê-àøàåâûì, ‘àìîñóäîì, óëãàêîâûì.  î
âñêîðå ïîñëå ýòîãî "ãðîáîâàß íîâîñòü  î  Šåðæåíöåâå":  "à  ñåññèè,  â  ðå÷è
†äàíîâà, Šåðæåíöåâ íàçâàí  êîììèâîßæåðîì.  ‡àêîí÷èëàñü  êàðüåðà.  €  ñêîëüêî
âðåäà, ïóòàíèöû îí âíåñ", - çàïèñûâàåò …. ‘. óëãàêîâà („íåâíèê ñ. 181).
     20 ßíâàðß 1938 ãîäà íàçíà÷åí ïðåäñåäàòåëåì Šîìèòåòà ïî äåëàì  èñêóññòâà
àçàðîâ - "€áñîëþòíî íåèçâåñòíàß ôèãóðà" (‚ñêîðå âûßñíèëîñü, ÷òî  àçàðîâ  -
ñîòðóäíèê "ðàâäû"). ‡íà÷èò, âñå íóæíî íà÷èíàòü ñíà÷àëà...
     îñëåäíèå ïîïðàâêè áûëè ñäåëàíû, íî îïåðà îêàçàëàñü â  êàòàñòðîôè÷åñêîì
ïîëîæåíèè... èêòî çà êàòàñòðîôó  ýòó  íå  íåñ  îòâåòñòâåííîñòè.  ‘êîðáíî  è
ãîðåñòíî áûëî íå òîëüêî €ñàôüåâó, íî è óëãàêîâó.
     ‚ ýòî âðåìß Œ. €. óëãàêîâ ðàáîòàë íàä ðîìàíîì "Œàñòåð è Œàðãàðèòà",  à
äëß îëüøîãî òåàòðà ïèñàë íîâîå ëèáðåòòî - î åòðå ‚åëèêîì.