ííûì  ïîäâèãîì,  è,  íàïðîòèâ,
êàêàß-òî ìðà÷íàß òåíü ëåãëà íà åãî ëèöî.
     Ÿñíûì, òâåðäûì,  çâó÷íûì ãîëîñîì ß ñîîáùèë, ÷òî è çàâòðàêàë è îáåäàë, è
îòêàçàëñß â êàòåãîðè÷åñêîé ôîðìå è îò íàðçàíà è êëþêâû.
     - ’îãäà,  ìîæåò áûòü,  ïèðîæíîå?  …ðìîëàé ˆâàíîâè÷ èçâåñòåí íà âåñü ìèð
ñâîèìè ïèðîæíûìè!..
     î ß  åùå  áîëåå çâó÷íûì è ñèëüíûì ãîëîñîì (âïîñëåäñòâèè îìáàðäîâ,  ñî
ñëîâ ïðèñóòñòâóþùèõ,  èçîáðàæàë ìåíß,  ãîâîðß:  "ó è ãîëîñ,  ãîâîðßò, ó âàñ
áûë!" - "€ ÷òî?" - "•ðèïëûé, çëîáíûé, òîíêèé...") îòêàçàëñß è îò ïèðîæíûõ.
     - Šñòàòè,  î ïèðîæíûõ,  - âäðóã çàãîâîðèë áàðõàòíûì áàñîì íåîáûêíîâåííî
èçßùíî îäåòûé è ïðè÷åñàííûé áëîíäèí,  ñèäßùèé ðßäîì ñ ˆâàíîì ‚àñèëüåâè÷åì, -
ïîìíèòñß,  êàê-òî ìû ñîáðàëèñü ó ðó÷åâèíà.  ˆ ïðèåçæàåò  ñþðïðèçîì  âåëèêèé
êíßçü Œàêñèìèëèàí åòðîâè÷...  Œû îáõîõîòàëèñü...  ‚û ðó÷åâèíà âåäü çíàåòå,
ˆâàí ‚àñèëüåâè÷? Ÿ âàì ïîòîì ðàññêàæó ýòîò êîìè÷åñêèé ñëó÷àé.
     - Ÿ çíàþ ðó÷åâèíà,  - îòâåòèë ˆâàí ‚àñèëüåâè÷,  - âåëè÷àéøèé æóëèê. Ží
ðîäíóþ ñåñòðó äîíàãà ðàçäåë... ó-ñ.
     ’óò äâåðü  âïóñòèëà  åùå  îäíîãî  ÷åëîâåêà,  íå âõîäßùåãî â ãàëåðåþ,  -
èìåííî Œèøó àíèíà. "„à, îí çàñòðåëèë..." - ïîäóìàë ß, ãëßäß íà ëèöî Œèøè.
     - €!  î÷òåííåéøèé  Œèõàèë  €ëåêñååâè÷!  -  âñêðè÷àë  ˆâàí  ‚àñèëüåâè÷,
ïðîñòèðàß ðóêè âîøåäøåìó.  - Œèëîñòè ïðîñèì!  îæàëóéòå â êðåñëî.  îçâîëüòå
âàñ  ïîçíàêîìèòü,  -  îòíåññß ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ êî ìíå,  - ýòî íàø äðàãîöåííûé
Œèõàèë €ëåêñååâè÷, èñïîëíßþùèé ó íàñ âàæíåéøèå ôóíêöèè. € ýòî...
     - ‘åðãåé ‹åîíòüåâè÷! - âåñåëî âñòàâèë Šíßæåâè÷.
     - ˆìåííî îí!
     å ãîâîðß íè÷åãî î òîì,  ÷òî ìû óæå çíàêîìû,  è íå îòêàçûâàßñü îò ýòîãî
çíàêîìñòâà, ìû ñ Œèøåé ïðîñòî ïîæàëè ðóêè äðóã äðóãó.
     - ó-ñ, ïðèñòóïèì! - îáúßâèë ˆâàí ‚àñèëüåâè÷, è âñå ãëàçà óñòàâèëèñü íà
ìåíß, îò÷åãî ìåíß ïåðåäåðíóëî. - Šòî æåëàåò âûñêàçàòüñß? ˆïïîëèò àâëîâè÷!
     ’óò íåîáûêíîâåííî  ïðåäñòàâèòåëüíûé è ñ áîëüøèì âêóñîì îäåòûé ÷åëîâåê ñ
êóäðßìè âîðîíîãî êðûëà âäåë â ãëàç ìîíîêëü è óñòðåìèë  íà  ìåíß  ñâîé  âçîð.
îòîì  íàëèë  ñåáå  íàðçàíó,  âûïèë  ñòàêàí,  âûòåð  ðîò  øåëêîâûì  ïëàòêîì,
ïîêîëåáàëñß - âûïèòü ëè åùå, âûïèë âòîðîé ñòàêàí è òîãäà çàãîâîðèë.
     “ íåãî  áûë ÷óäåñíûé,  ìßãêèé,  íàèãðàííûé ãîëîñ,  óáåäèòåëüíûé è ïðßìî
äîõîäßùèé äî ñåðäöà.
     - ‚àø ðîìàí,  ‹å...  ‘åðãåé ‹åîíòüåâè÷?  å ïðàâäà ëè? ‚àø ðîìàí î÷åíü,
î÷åíü õîðîø...  ‚ íåì...  ý...  êàê áû âûðàçèòüñß, - òóò îðàòîð ïîêîñèëñß íà
áîëüøîé  ñòîë,  ãäå  ñòîßëè  íàðçàííûå  áóòûëêè,  è  òîò÷àñ …ðìîëàé ˆâàíîâè÷
ïðîñåìåíèë ê íåìó è ïîäàë åìó ñâåæóþ  áóòûëêó,  -  èñïîëíåí  ïñèõîëîãè÷åñêîé
ãëóáèíû,  íåîáûêíîâåííî  âåðíî  î÷åð÷åíû ïåðñîíàæè...  ...  —òî æå êàñàåòñß
îïèñàíèß ïðèðîäû,  òî â íèõ âû äîñòèãëè,  ß áû  ñêàçàë,  ïî÷òè  òóðãåíåâñêîé
âûñîòû! - ’óò íàðçàí âñêèïåë â ñòàêàíå, è îðàòîð âûïèë òðåòèé ñòàêàí è îäíèì
äâèæåíèåì áðîâè âûáðîñèë ìîíîêëü èç ãëàçà.
     - òè,  - ïðîäîëæàë îí, - îïèñàíèß þæíîé ïðèðîäû... ý... çâåçäíûå íî÷è,
óêðàèíñêèå... ïîòîì øóìßùèé „íåïð... ý... êàê âûðàçèëñß ƒîãîëü... ý... —óäåí
„íåïð,  êàê  âû  ïîìíèòå...  à  çàïàõè  àêàöèè...  ‚ñå  ýòî  ñäåëàíî  ó  âàñ
ìàñòåðñêè...
     Ÿ îãëßíóëñß íà Œèøó àíèíà - òîò ñúåæèëñß çàòðàâëåííî â êðåñëå, è ãëàçà
åãî áûëè ñòðàøíû.
     - ‚  îñîáåííîñòè...  ý...  âïå÷àòëßåò  ýòî îïèñàíèå ðîùè...  ñðåáðèñòûõ
òîïîëåé ëèñòû... âû ïîìíèòå?
     - “  ìåíß  äî  ñèõ  ïîð  â ãëàçàõ ýòè êàðòèíû íî÷è íà „íåïðå,  êîãäà ìû
åçäèëè â ïîåçäêó! - ñêàçàëà êîíòðàëüòî äàìà â ñîáîëßõ.
     - Šñòàòè  î  ïîåçäêå,  -  îòîçâàëñß  áàñ  ðßäîì ñ ˆâàíîì ‚àñèëüåâè÷åì è
ïîñìåßëñß:  -  ïðåïèêàíòíûé  ñëó÷àé  âûøåë  òîãäà   ñ   ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì
„óêàñîâûì. ‚û ïîìíèòå åãî, ˆâàí ‚àñèëüåâè÷?
     - îìíþ.  ‘òðàøíåéøèé  îáæîðà!  -  îòîçâàëñß  ˆâàí  ‚àñèëüåâè÷.  -   î
ïðîäîëæàéòå.
     - è÷åãî,  êðîìå êîìïëèìåíòîâ...  ý...  ý...  ïî àäðåñó  âàøåãî  ðîìàíà
ñêàçàòü íåëüçß, íî... âû ìåíß ïðîñòèòå... ñöåíà èìååò ñâîè çàêîíû!
     ˆâàí ‚àñèëüåâè÷  åë  âàðåíüå,  ñ  óäîâîëüñòâèåì  ñëóøàß  ðå÷ü  ˆïïîëèòà
àâëîâè÷à.
     - ‚àì íå óäàëîñü â âàøåé ïüåñå ïåðåäàòü âåñü àðîìàò  âàøåãî  þãà,  ýòèõ
çíîéíûõ   íî÷åé.   îëè   îêàçàëèñü  ïñèõîëîãè÷åñêè  íåäî÷åð÷åííûìè,  ÷òî  â
îñîáåííîñòè ñêàçàëîñü íà  ðîëè  àõòèíà...  -  ’óò  îðàòîð  ïî÷åìó-òî  î÷åíü
îáèäåëñß,  äàæå ïîïûõòåë ãóáàìè:  - ...  ï... è ß... ý... íå çíàþ, - îðàòîð
ïîõëîïàë ðåáðûøêîì ìîíîêëß ïî òåòðàäêå,  è ß óçíàë â íåé  ìîþ  ïüåñó,  -  åå
èãðàòü íåëüçß... ïðîñòèòå, - óæ ñîâñåì îáèæåííî çàêîí÷èë îí, - ïðîñòèòå!
     ’óò ìû âñòðåòèëèñü âçîðàìè.  ˆ â ìîåì ãîâîðèâøèé ïðî÷èòàë,  ß  ïîëàãàþ,
çëîáó è èçóìëåíèå.
     „åëî â òîì, ÷òî â ðîìàíå ìîåì íå áûëî íè àêàöèé, íè ñðåáðèñòûõ òîïîëåé,
íè øóìßùåãî „íåïðà, íè... ñëîâîì, íè÷åãî ýòîãî íå áûëî.
     "Ží íå ÷èòàë!  Ží íå ÷èòàë ìîåãî ðîìàíà,  - ãóäåëî ó ìåíß â ãîëîâå, - à
ìåæäó  òåì  ïîçâîëßåò  ñåáå ãîâîðèòü î íåì?  Ží ïëåòåò ÷òî-òî ïðî óêðàèíñêèå
íî÷è... ‡à÷åì îíè ìåíß ñþäà ïîçâàëè?!"
     - Šòî  åùå æåëàåò âûñêàçàòüñß?  - áîäðî ñïðîñèë,  îãëßäûâàß âñåõ,  ˆâàí
‚àñèëüåâè÷.
     àñòóïèëî íàòßíóòîå ìîë÷àíèå. ‚ûñêàçûâàòüñß íèêòî íå ïîæåëàë. ’îëüêî èç
óãëà äîíåññß ãîëîñ:
     - õî-õî...
     Ÿ ïîâåðíóë ãîëîâó è óâèäåë â óãëó ïîëíîãî ïîæèëîãî  ÷åëîâåêà  â  òåìíîé
áëóçå.  …ãî  ëèöî  ìíå ñìóòíî ïðèïîìíèëîñü íà ïîðòðåòå...  ƒëàçà åãî ãëßäåëè
ìßãêî,  ëèöî âîîáùå âûðàæàëî ñêóêó,  äàâíþþ ñêóêó.  Šîãäà ß ãëßíóë, îí îòâåë
ãëàçà.
     - ‚û  õîòèòå  ñêàçàòü,  ”åäîð  ‚ëàäèìèðîâè÷?  -  îòíåññß  ê  íåìó  ˆâàí
‚àñèëüåâè÷.
     - åò, - îòâåòèë òîò. Œîë÷àíèå ïðèîáðåëî ñòðàííûé õàðàêòåð.
     - €  ìîæåò  áûòü,  âàì  ÷òî-íèáóäü  óãîäíî?..  -  îáðàòèëñß êî ìíå ˆâàí
‚àñèëüåâè÷.
     ‚îâñå íå çâó÷íûì, âîâñå íå áîäðûì, âîâñå íå ßñíûì, ß è ñàì ýòî ïîíèìàþ,
ãîëîñîì ß ñêàçàë òàê:
     - àñêîëüêî ß ïîíßë, ïüåñà ìîß íå ïîäîøëà, è ß ïðîøó âåðíóòü ìíå åå.
     òè ñëîâà  âûçâàëè  ïî÷åìó-òî  âîëíåíèå.  Šðåñëà  çàäâèãàëèñü,  êî  ìíå
íàêëîíèëñß èç-çà ñïèíû êòî-òî è ñêàçàë:
     - åò,  çà÷åì æå òàê ãîâîðèòü?  ‚èíîâàò!
     ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ ïîñìîòðåë íà âàðåíüå, à ïîòîì èçóìëåííî íà îêðóæàþùèõ.
     - ƒì...  ãì...  - è îí çàáàðàáàíèë ïàëüöàìè, - ìû äðóæåñòâåííî ãîâîðèì,
÷òî  èãðàòü  âàøó  ïüåñó - ýòî çíà÷èò ïðè÷èíèòü âàì óæàñíûé âðåä!  “æàñàþùèé
âðåä. ‚ îñîáåííîñòè åñëè çà íåå ïðèìåòñß ”îìà ‘òðèæ. ‚û ñàìè æèçíè áóäåòå íå
ðàäû è íàñ ïðîêëßíåòå...
     îñëå ïàóçû ß ñêàçàë:
     - ‚  òàêîì  ñëó÷àå  ß  ïðîøó âåðíóòü åå ìíå.
     ˆ òóò ß îò÷åòëèâî ïðî÷åë â ãëàçàõ ˆâàí ‚àñèëüåâè÷à çëîáó.
     - “ íàñ äîãîâîð÷èê, - âäðóã ðàçäàëñß ãîëîñ îòêóäà-òî, è òóò èç-çà ñïèíû
âðà÷à ïîêàçàëîñü ëèöî ƒàâðèèëà ‘òåïàíîâè÷à.
     - î âåäü âàø òåàòð åå íå õî÷åò èãðàòü, çà÷åì æå âàì îíà?
     ’óò êî ìíå ïðèäâèíóëîñü ëèöî ñ î÷åíü æèâûìè ãëàçàìè â  ïåíñíå,  âûñîêèé
òåíîðîê ñêàçàë:
     - åóæåëè æå âû åå ïîíåñåòå â òåàòð ˜ëèïïå?  ó,  ÷òî îíè òàì íàèãðàþò?
ó, áóäóò õîäèòü ïî ñöåíå áîéêèå îôèöåðèêè. Šîìó ýòî íóæíî?
     - à îñíîâàíèè ñóùåñòâóþùèõ çàêîíîïîëîæåíèé  è  ðàçúßñíåíèé  åå  íåëüçß
äàâàòü â òåàòð ˜ëèïïå, ó íàñ äîãîâîð÷èê! - ñêàçàë ƒàâðèèë ‘òåïàíîâè÷ è âûøåë
èç-çà ñïèíû âðà÷à.
     "—òî ïðîèñõîäèò  çäåñü?  —åãî îíè õîòßò?" - ïîäóìàë ß è ñòðàøíîå óäóøüå
âäðóã îùóòèë â ïåðâûé ðàç â æèçíè.
     - ðîñòèòå, - ãëóõî ñêàçàë ß, - ß íå ïîíèìàþ. ‚û èãðàòü åå íå õîòèòå, à
ìåæäó òåì ãîâîðèòå, ÷òî â äðóãîé òåàòð ß åå îòäàòü íå ìîãó. Šàê æå áûòü?
     ‘ëîâà ýòè  ïðîèçâåëè  óäèâèòåëüíîå äåéñòâèå.  „àìà â ñîáîëßõ îáìåíßëàñü
îñêîðáëåííûì âçîðîì ñ áàñîì íà äèâàíå.  î ñòðàøíåå  âñåõ  áûëî  ëèöî  ˆâàíà
‚àñèëüåâè÷à.  “ëûáêà  ñëåòåëà ñ íåãî,  â óïîð íà ìåíß ñìîòðåëè çëûå îãíåííûå
ãëàçà.
     - Œû õîòèì ñïàñòè âàñ îò ñòðàøíîãî âðåäà!  - ñêàçàë ˆâàí ‚àñèëüåâè÷.  -
Žò âåðíåéøåé îïàñíîñòè, êàðàóëßùåé âàñ çà óãëîì.
     Žïßòü íàñòóïèëî ìîë÷àíèå è ñòàëî íàñòîëüêî òîìèòåëüíûì, ÷òî âûíåñòè åãî
áîëüøå óæ áûëî íåâîçìîæíî.
     îêîâûðßâ íåìíîãî îáèâêó íà êðåñëå ïàëüöåì,  ß âñòàë è ðàñêëàíßëñß. Œíå
îòâåòèëè ïîêëîíîì  âñå,  êðîìå  ˆâàíà  ‚àñèëüåâè÷à,  ãëßäåâøåãî  íà  ìåíß  ñ
èçóìëåíèåì.  îêîì  ß  äîáðàëñß  äî  äâåðè,  ñïîòêíóëñß,  âûøåë,  ïîêëîíèëñß
’îðîïåöêîé,  êîòîðàß îäíèì ãëàçîì ãëßäåëà â "ˆçâåñòèß",  à äðóãèì  íà  ìåíß,
€âãóñòå Œåíàæðàêè, ïðèíßâøåé ýòîò ïîêëîí ñóðîâî, è âûøåë.
     ’åàòð òîíóë â ñóìåðêàõ. ‚ ÷àéíîì áóôåòå ïîßâèëèñü áåëûå ïßòíà - ñòîëèêè
íàêðûâàëè ê ñïåêòàêëþ.
     „âåðü â  çðèòåëüíûé  çàë  áûëà  îòêðûòà,  ß  çàäåðæàëñß  íà   íåñêîëüêî
ìãíîâåíèé  è  ãëßíóë.  ‘öåíà áûëà ðàñêðûòà âñß,  âïëîòü äî êèðïè÷íîé äàëüíåé
ñòåíû.  ‘âåðõó ñïóñêàëàñü çåëåíàß áåñåäêà,  óâèòàß ïëþùîì, ñáîêó â ãðîìàäíûå
îòêðûòûå  âîðîòà  ðàáî÷èå,  êàê  ìóðàâüè,  âíîñèëè  íà  ñöåíó  òîëñòûå áåëûå
êîëîííû.
     —åðåç ìèíóòó ìåíß óæå íå áûëî â òåàòðå.
     ‚âèäó òîãî,  ÷òî ó îìáàðäîâà íå áûëî òåëåôîíà,  ß ïîñëàë åìó â òîò  æå
âå÷åð òåëåãðàììó òàêîãî ñîäåðæàíèß:
     "ðèõîäèòå ïîìèíêè. åç âàñ ñîéäó ñ óìà, íå ïîíèìàþ".
     òó òåëåãðàììó  ó  ìåíß  íå õîòåëè ïðèíèìàòü è ïðèíßëè ëèøü ïîñëå òîãî,
êàê ß ïðèãðîçèë ïîæàëîâàòüñß â "‚åñòíèê ïàðîõîäñòâà".
     ‚å÷åðîì íà  äðóãîé  äåíü  ìû  ñèäåëè  ñ îìáàðäîâûì çà íàêðûòûì ñòîëîì.
“ïîìèíàåìàß ìíîþ ðàíüøå æåíà ìàñòåðà âíåñëà áëèíû.
     îìáàðäîâó ïîíðàâèëàñü   ìîß  ìûñëü  óñòðîèòü  ïîìèíêè,  ïîíðàâèëàñü  è
êîìíàòà, ïðèâåäåííàß â ïîëíûé ïîðßäîê.
     - Ÿ  òåïåðü  óñïîêîèëñß,  -  ñêàçàë ß ïîñëå òîãî,  êàê ìîé ãîñòü óòîëèë
ïåðâûé ãîëîä,  - è æåëàþ òîëüêî îäíîãî - çíàòü,  ÷òî ýòî áûëî?  Œåíß  ïðîñòî
òåðçàåò  ëþáîïûòñòâî.  ’àêèõ  óäèâèòåëüíûõ  âåùåé  ß  åùå  íèêîãäà íå âèäàë.
îìáàðäîâ â îòâåò ïîõâàëèë áëèíû, îãëßäåë êîìíàòó è ñêàçàë:
     - ‚àì  áû íóæíî æåíèòüñß,  ‘åðãåé ‹åîíòüåâè÷.  †åíèòüñß íà êàêîé-íèáóäü
ñèìïàòè÷íîé, íåæíîé æåíùèíå èëè äåâèöå.
     - òîò  ðàçãîâîð  óæå  îïèñàí  ƒîãîëåì,  -  îòâåòèë  ß,  -  íå áóäåì æå
ïîâòîðßòüñß. ‘êàæèòå ìíå, ÷òî ýòî áûëî?
     îìáàðäîâ ïîæàë ïëå÷àìè.
     - è÷åãî îñîáåííîãî  íå  áûëî,  áûëî  ñîâåùàíèå  ˆâàíà  ‚àñèëüåâè÷à  ñî
ñòàðåéøèíàìè òåàòðà.
     - ’àê-ñ.  Šòî ýòà äàìà â ñîáîëßõ?
     - Œàðãàðèòà  åòðîâíà ’àâðè÷åñêàß,  àðòèñòêà íàøåãî òåàòðà,  âõîäßùàß â
ãðóïïó ñòàðåéøèõ,  èëè  îñíîâîïîëîæíèêîâ.   ˆçâåñòíà   òåì,   ÷òî   ïîêîéíûé
Žñòðîâñêèé â òûñß÷à âîñåìüñîò âîñüìèäåñßòîì ãîäó, ïîãëßäåâ íà èãðó Œàðãàðèòû
åòðîâíû - îíà äåáþòèðîâàëà, - ñêàçàë: "Ž÷åíü õîðîøî".
     „àëåå ß  óçíàë  ó  ìîåãî ñîáåñåäíèêà,  ÷òî â êîìíàòå áûëè èñêëþ÷èòåëüíî
îñíîâîïîëîæíèêè,  êîòîðûå áûëè ñîçâàíû ýêñòðåííåéøèì îáðàçîì íà çàñåäàíèå ïî
ïîâîäó ìîåé ïüåñû,  è ÷òî „ðûêèíà èçâåñòèëè íàêàíóíå,  è ÷òî îí äîëãî ÷èñòèë
êîíß è ìûë ïðîëåòêó êàðáîëêîé.
     ‘ïðîñèâøè î  ðàññêàç÷èêå  ïðî  âåëèêîãî  êíßçß Œàêñèìèëèàíà åòðîâè÷à è
îáæîðó  ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà,  óçíàë,  ÷òî  ýòî   ñàìûé   ìîëîäîé   èç   âñåõ
îñíîâîïîëîæíèêîâ.
     óæíî ñêàçàòü,  ÷òî îòâåòû îìáàðäîâà îòëè÷àëèñü ßâíîé ñäåðæàííîñòüþ  è
îñòîðîæíîñòüþ.  ‡àìåòèâ ýòî, ß ïîñòàðàëñß íàæàòü ñâîèìè âîïðîñàìè òàê, ÷òîáû
äîáèòüñß âñå-òàêè îò ìîåãî ãîñòß íå îäíèõ ôîðìàëüíûõ è ñóõèõ îòâåòîâ,  âðîäå
"ðîäèëñß   òîãäà-òî,   èìß   è  îò÷åñòâî  òàêîå-òî",  à  âñå-òàêè  êîå-êàêèõ
õàðàêòåðèñòèê.  Œåíß äî ãëóáèíû äóøè èíòåðåñîâàëè ëþäè,  ñîáðàâøèåñß òîãäà â
êîìíàòå äèðåêöèè.  ˆç èõ õàðàêòåðèñòèê äîëæíî áûëî ñïëåñòèñü, êàê ß ïîëàãàë,
îáúßñíåíèå èõ ïîâåäåíèß íà ýòîì çàãàäî÷íîì çàñåäàíèè.
     - ’àê   ýòîò  ƒîðíîñòàåâ  (ðàññêàç÷èê  ïðî  ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà)  àêòåð
õîðîøèé? - ñïðîñèë ß, íàëèâàß âèíà îìáàðäîâó.
     - “ãó-ó,  -  îòâåòèë  îìáàðäîâ.
     - åò,  "óãó-ó" - ýòî ìàëî. ó âîò, íàïðèìåð, íàñ÷åò Œàðãàðèòû åòðîâíû
èçâåñòíî,   ÷òî   Žñòðîâñêèé  ñêàçàë  "î÷åíü  õîðîøî".  ‚îò  óæ  è  êàêàß-òî
çàçóáðèíêà! € òî ÷òî æ "óãó-ó". Œîæåò, ƒîðíîñòàåâ ÷åì-íèáóäü ñåáß ïðîñëàâèë?
     îìáàðäîâ êèíóë  èñïîäòèøêà  íà  ìåíß  íàñòîðîæåííûé  âçãëßä,  ïîìßìëèë
êàê-òî...
     - —òî  áû  âàì  ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàòü?  ƒì,  ãì...  - ˆ,  îñóøèâ ñâîé
ñòàêàí, ñêàçàë: - „à âîò íåäàâíî ñîâåðøåííî ƒîðíîñòàåâ ïîðàçèë âñåõ òåì, ÷òî
ñ  íèì  ÷óäî  ïðîèçîøëî...  -  ˆ  òóò íà÷àë ïîëèâàòü áëèí ìàñëîì è òàê äîëãî
ïîëèâàë, ÷òî ß âîñêëèêíóë:
     - àäè áîãà,  íå òßíèòå!
     - ðåêðàñíîå âèíî íàïàðåóëè, - âñå-òàêè âêëåèë îìáàðäîâ, èñïûòûâàß ìîå
òåðïåíèå,  è ïðîäîëæàë òàê: - ûëî ýòî äåëüöå ÷åòûðå ãîäà òîìó íàçàä. àííåþ
âåñíîþ,  è,  êàê ñåé÷àñ ïîìíþ,  áûë òîãäà ƒåðàñèì èêîëàåâè÷ êàê-òî îñîáåííî
âåñåë  è âîçáóæäåí.  å ê äîáðó,  âèäíî,  âåñåëèëñß ÷åëîâåê!  ëàíû êàêèå-òî
ñòðîèë,  ïîðûâàëñß êóäà-òî,  äàæå ïîìîëîäåë.  € îí,  íàäî âàì ñêàçàòü, òåàòð
ëþáèò ñòðàñòíî. îìíþ, âñå ãîâîðèë òîãäà: "õ, îòñòàë ß íåñêîëüêî, ðàíüøå ß,
áûâàëî,  ñëåäèë çà òåàòðàëüíîé æèçíüþ ‡àïàäà,  êàæäûé ãîä åçäèë,  áûâàëî, çà
ãðàíèöó,  íó,  è  íàòóðàëüíî,  áûë  â  êóðñå âñåãî,  ÷òî äåëàåòñß â òåàòðå â
ƒåðìàíèè,  âî ”ðàíöèè!  „à ÷òî ”ðàíöèß,  äàæå, âîîáðàçèòå, â €ìåðèêó ñ öåëüþ
èçó÷åíèß  òåàòðàëüíûõ äîñòèæåíèé çàãëßäûâàë".  - "’àê âû,  - ãîâîðßò åìó,  -
ïîäàéòå çàßâëåíèå äà è ñúåçäèòå".  “ñìåõíóëñß ìßãêîé òàêîé  óëûáêîé.  "è  â
êîåì  ñëó÷àå,  îòâå÷àåò,  íå  òàêîå òåïåðü âðåìß,  ÷òîáû çàßâëåíèß ïîäàâàòü!
åóæåëè ß äîïóùó,  ÷òîáû èç-çà ìåíß ãîñóäàðñòâî òðàòèëî öåííóþ âàëþòó? ‹ó÷øå
ïóñòü èíæåíåð êàêîé-íèáóäü ñúåçäèò èëè õîçßéñòâåííèê!"
     Šðåïêèé, íàñòîßùèé ÷åëîâåê!  óòå-ñ...  (îìáàðäîâ ïîãëßäåë ñêâîçü âèíî
íà ñâåò ëàìïî÷êè, åùå ðàç ïîõâàëèë âèíî) íóòå-ñ, ïðîõîäèò ìåñßö, íàñòàëà óæå
è íàñòîßùàß âåñíà. ’óò è ðàçûãðàëàñü áåäà. ðèõîäèò ðàç ƒåðàñèì èêîëàåâè÷ ê
€âãóñòå €âäååâíå â êàáèíåò. Œîë÷èò. ’à ïîñìîòðåëà íà íåãî, âèäèò, ÷òî íà íåì
ëèöà íåò,  áëåäåí êàê  ñàëôåòêà,  â  ãëàçàõ  òðàóð.  "—òî  ñ  âàìè,  ƒåðàñèì
èêîëàåâè÷?" - "è÷åãî,  îòâå÷àåò,  íå îáðàùàéòå âíèìàíèß".  îäîøåë ê îêíó,
ïîáàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòåêëó,  ñòàë íàñâèñòûâàòü ÷òî-òî î÷åíü ïå÷àëüíîå  è
çíàêîìîå  äî  óæàñà.  ‚ñëóøàëàñü,  îêàçàëîñü  -  òðàóðíûé  ìàðø  ˜îïåíà.  å
âûäåðæàëà,  ñåðäöå ó íåå ïî ÷åëîâå÷åñòâó çàíûëî, ïðèñòàëà: "—òî òàêîå? ‚ ÷åì
äåëî?"
     îâåðíóëñß ê íåé,  êðèâî óñìåõíóëñß è ãîâîðèò: "îêëßíèòåñü, ÷òî íèêîìó
íå ñêàæåòå!" ’à,  íàòóðàëüíî, íåìåäëåííî ïîêëßëàñü. "Ÿ ñåé÷àñ áûë ó äîêòîðà,
è îí íàøåë, ÷òî ó ìåíß ñàðêîìà ëåãêîãî". îâåðíóëñß è âûøåë.
     - „à, ýòî øòóêà... - òèõî ñêàçàë ß, è íà äóøå ó ìåíß ñòàëî ñêâåðíî.
     - —òî ãîâîðèòü!  -  ïîäòâåðäèë  îìáàðäîâ.  -  ó-ñ,  €âãóñòà  €âäååâíà
íåìåäëåííî ïîä êëßòâîé ýòî ƒàâðèèëó ‘òåïàíîâè÷ó, òîò ˆïïîëèòó àâëîâè÷ó, òîò
æåíå, æåíà …âëàìïèè åòðîâíå; êîðî÷å ãîâîðß, ÷åðåç äâà ÷àñà äàæå ïîäìàñòåðüß
â   ïîðòíîâñêîì   öåõå   çíàëè,   ÷òî  ƒåðàñèìà  èêîëàåâè÷à  õóäîæåñòâåííàß
äåßòåëüíîñòü êîí÷èëàñü è ÷òî âåíîê õîòü ñåé÷àñ ìîæíî  çàêàçûâàòü.  €êòåðû  â
÷àéíîì  áóôåòå  ÷åðåç  òðè ÷àñà óæå òîëêîâàëè,  êîìó ïåðåäàäóò ðîëè ƒåðàñèìà
èêîëàåâè÷à.
     €âãóñòà €âäååâíà  òåì  âðåìåíåì çà òðóáêó è ê ˆâàíó ‚àñèëüåâè÷ó.  îâíî
÷åðåç òðè äíß çâîíèò €âãóñòà €âäååâíà  ê  ƒåðàñèìó  èêîëàåâè÷ó  è  ãîâîðèò:
"‘åé÷àñ  ïðèåäó ê âàì".  ˆ,  òî÷íî,  ïðèåçæàåò.  ƒåðàñèì èêîëàåâè÷ ëåæèò íà
äèâàíå â êèòàéñêîì õàëàòå, êàê ñìåðòü ñàìà áëåäåí, íî ãîðä è ñïîêîåí.
     €âãóñòà €âäååâíà - æåíùèíà äåëîâàß è ïðßìî íà ñòîë êðàñíóþ êíèæêó è ÷åê
- áðßê!
     ƒåðàñèì èêîëàåâè÷ âçäðîãíóë è ñêàçàë:
     - ‚û íåäîáðûå ëþäè.  ‚åäü ß íå õîòåë  ýòîãî!  Šàêîé  ñìûñë  óìèðàòü  íà
÷óæáèíå?
     €âãóñòà €âäååâíà  ñòîéêàß  æåíùèíà   è   íàñòîßùèé   ñåêðåòàðü!   ‘ëîâà
óìèðàþùåãî îíà ïðîïóñòèëà ìèìî óøåé è êðèêíóëà:
     - ”àääåé!
     € ”àääåé âåðíûé, ïðåäàííûé ñëóãà ƒåðàñèìà èêîëàåâè÷à.
     ˆ òîò÷àñ ”àääåé ïîßâèëñß.
     - îåçä èäåò ÷åðåç äâà ÷àñà. ëåä ƒåðàñèìó èêîëàåâè÷ó! åëüå. —åìîäàí.
åñåññåð. Œàøèíà áóäåò ÷åðåç ñîðîê ìèíóò.
     Žáðå÷åííûé òîëüêî âçäîõíóë, ìàõíóë ðóêîé.
     …ñòü ãäå-òî,  íå òî â ˜âåéöàðèè íà  ãðàíèöå,  íå  òî  íå  â  ˜âåéöàðèè,
ñëîâîì, â €ëüïàõ... - îìáàðäîâ ïîòåð ëîá, - ñëîâîì, íåâàæíî. à âûñîòå òðåõ
òûñß÷ ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðß âûñîêîãîðíàß  ëå÷åáíèöà  ìèðîâîé  çíàìåíèòîñòè
ïðîôåññîðà Šëè.  …çäßò òóäà òîëüêî â îò÷àßííûõ ñëó÷àßõ. ˆëè ïàí, èëè ïðîïàë.
•óæå íå áóäåò,  à,  áûâàåò,  ñëó÷àëèñü ÷óäåñà.  à îòêðûòîé âåðàíäå,  â âèäó
ñíåãîâûõ   âåðøèí,   êëàäåò   Šëè  òàêèõ  áåçíàäåæíûõ,  äåëàåò  èì  êàêèå-òî
âïðûñêèâàíèß ñàðêîìàòèíà, çàñòàâëßåò äûøàòü êèñëîðîäîì, è, ñëó÷àëîñü, Šëè íà
ãîä óäàâàëîñü îòòßíóòü ñìåðòü.
     —åðåç ïßòüäåñßò ìèíóò ïðîâåçëè ƒåðàñèìà èêîëàåâè÷à ìèìî òåàòðà ïî  åãî
æåëàíèþ,  è „åìüßí Šóçüìè÷ ðàññêàçûâàë ïîòîì, ÷òî âèäåë, êàê òîò ïîäíßë ðóêó
è áëàãîñëîâèë òåàòð, à ïîòîì ìàøèíà óøëà íà åëîðóññêî-àëòèéñêèé âîêçàë.
     ’óò ëåòî íàñêî÷èëî,  è ïðîíåññß ñëóõ, ÷òî ƒåðàñèì èêîëàåâè÷ ñêîí÷àëñß.
ó,  ïîñóäà÷èëè, ïîñî÷óâñòâîâàëè... Žäíàêî ëåòî... €êòåðû óæ áûëè íà îòëåòå,
ó  íèõ  ïîåçäêà  íà÷èíàëàñü...  ’àê  ÷òî  óæ  î÷åíü áîëüøîé ñêîðáè êàê-òî íå
áûëî...  †äàëè,  ÷òî âîò ïðèâåçóò òåëî ƒåðàñèìà  èêîëàåâè÷à...  €êòåðû  òåì
âðåìåíåì ðàçúåõàëèñü, ñåçîí êîí÷èëñß. € íàäî âàì ñêàçàòü, ÷òî íàø ëèñîâ...
     - òî òîò ñèìïàòè÷íûé ñ óñàìè? - ñïðîñèë ß. - Šîòîðûé â ãàëåðåå?
     - ˆìåííî îí,  - ïîäòâåðäèë îìáàðäîâ è ïðîäîëæàë:  - ’àê âîò îí ïîëó÷èë
êîìàíäèðîâêó  â  àðèæ  äëß  èçó÷åíèß  òåàòðàëüíîé  ìàøèíåðèè.   åìåäëåííî,
íàòóðàëüíî,  ïîëó÷èë äîêóìåíòû è îò÷àëèë. ëèñîâ, íàäî âàì ñêàçàòü, ðàáîòßãà
ïîòðßñàþùèé è â ñâîé  ïîâîðîòíûé  êðóã  áóêâàëüíî  âëþáëåí.  ‡àâèäîâàëè  åìó
÷ðåçâû÷àéíî.  Šàæäîìó  ëåñòíî  â  àðèæ ñúåçäèòü...  "‚îò ñ÷àñòëèâåö!" - âñå
ãîâîðèëè.  ‘÷àñòëèâåö îí èëè íåñ÷àñòëèâåö,  íî âçßë äîêóìåíòèêè è ïîêàòèë  â
àðèæ,  êàê  ðàç  â  òî  âðåìß,  êàê  ïðèøëî  èçâåñòèå  î  êîí÷èíå  ƒåðàñèìà
èêîëàåâè÷à.  ëèñîâ ëè÷íîñòü îñîáåííàß è óõèòðèëñß,  ïðîáûâ  â  àðèæå,  íå
óâèäåòü  äàæå  éôåëåâîé áàøíè.  íòóçèàñò.  ‚ñå âðåìß ïðîñèäåë â òðþìàõ ïîä
ñöåíàìè, âñå èçó÷èë, ÷òî íàäîáíî, êóïèë ôîíàðè, âñå ÷åñòíî èñïîëíèë. àêîíåö
íóæíî  óæ  åìó è óåçæàòü.  ’óò ðåøèë ïðîéòèñü ïî àðèæó,  õîòü ãëßíóòü-òî íà
íåãî  ïåðåä  âîçâðàùåíèåì  íà  ðîäèíó.  •îäèë,  õîäèë,  åçäèë  â  àâòîáóñàõ,
îáúßñíßßñü ïî ïðåèìóùåñòâó ìû÷àíèåì,  è,  íàêîíåö,  ïðîãîëîäàëñß, êàê çâåðü,
çàåõàë êóäà-òî,  ÷åðò åãî çíàåò êóäà.  "„àé,  äóìàåò,  çàéäó â  ðåñòîðàí÷èê,
ïåðåêóøó".  ‚èäèò - îãíè.  —óâñòâóåò, ÷òî ãäå-òî â öåíòðå, âñå, ïî-âèäèìîìó,
íåäîðîãî.  ‚õîäèò.  „åéñòâèòåëüíî, ðåñòîðàí÷èê ñðåäíåé ðóêè. ‘ìîòðèò - è êàê
ñòîßë, òàê è çàñòûë.
     ‚èäèò: çà ñòîëèêîì,  â ñìîêèíãå,  â ïåòëèöå áóòîíüåðêà,  ñèäèò ïîêîéíûé
ƒåðàñèì èêîëàåâè÷, è ñ íèì êàêèå-òî äâå ôðàíöóæåíêè, ïðè÷åì ïîñëåäíèå ïðßìî
îò õîõîòó äàâßòñß. € ïåðåä íèìè íà ñòîëå â âàçå ñî ëüäîì áóòûëêà øàìïàíñêîãî
è êîé-÷òî èç ôðóêòîâ.
     ëèñîâ ïðßìî ïîêà÷íóëñß ó ïðèòîëîêè.  "å ìîæåò áûòü!  - äóìàåò,  - ìíå
ïîêàçàëîñü. å ìîæåò ƒåðàñèì èêîëàåâè÷ áûòü çäåñü è õîõîòàòü. Ží ìîæåò áûòü
òîëüêî â îäíîì ìåñòå, íà îâîäåâè÷üåì!"
     ‘òîèò, âûòàðàùèâ  ãëàçà  íà ýòîãî,  æóòêî ïîõîæåãî íà ïîêîéíèêà,  à òîò
ïîäíèìàåòñß,  ïðè÷åì ëèöî åãî  âûðàçèëî  ñïåðâà  êàêóþ-òî  êàê  áû  òðåâîãó,
ëèñîâó  äàæå ïîêàçàëîñü,  ÷òî îí êàê áû íåäîâîëåí åãî ïîßâëåíèåì,  íî ïîòîì
âûßñíèëîñü,  ÷òî ƒåðàñèì èêîëàåâè÷ ïðîñòî èçóìèëñß. ˆ òóò æå øåïíóë ƒåðàñèì
èêîëàåâè÷,  à  ýòî áûë èìåííî îí,  ÷òî-òî ñâîèì ôðàíöóæåíêàì,  è òå èñ÷åçëè
âíåçàïíî.
     Ž÷íóëñß ëèñîâ  ëèøü òîãäà,  êîãäà ƒåðàñèì èêîëàåâè÷ îáëîáûçàë åãî.  ˆ
òóò æå âñå  ðàçúßñíèëîñü.  ëèñîâ  òîëüêî  âñêðèêèâàë:  "„à  íó!"  -  ñëóøàß
ƒåðàñèìà èêîëàåâè÷à. ó è äåéñòâèòåëüíî, ÷óäåñà.
     ðèâåçëè ƒåðàñèìà èêîëàåâè÷à â €ëüïû ýòè ñàìûå â òàêîì âèäå,  ÷òî  Šëè
ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñêàçàë òîëüêî:  "ƒì..." ó,  ïîëîæèëè ƒåðàñèìà èêîëàåâè÷à
íà ýòó  âåðàíäó.  ‚ïðûñíóëè  ýòîò  ïðåïàðàò.  Šèñëîðîäíóþ  ïîäóøêó.  ‚íà÷àëå
áîëüíîìó ñòàëî õóæå,  è õóæå íàñòîëüêî,  ÷òî,  êàê ïîòîì ïðèçíàëèñü ƒåðàñèìó
èêîëàåâè÷ó,  ó  Šëè  íàñ÷åò  çàâòðàøíåãî  äíß  ïîßâèëèñü  ñàìûå  íåïðèßòíûå
ïðåäïîëîæåíèß. ˆáî ñåðäöå ñäàëî. Žäíàêî çàâòðàøíèé äåíü ïðîøåë áëàãîïîëó÷íî.
îâòîðèëè âïðûñêèâàíèå.  îñëåçàâòðàøíèé äåíü åùå ëó÷øå. € äàëüøå - ïðßìî íå
âåðèòñß.  ƒåðàñèì  èêîëàåâè÷  ñåë  íà êóøåòêå,  à ïîòîì ãîâîðèò:  "„àé-êî ß
ïðîéäóñü".  å òîëüêî ó àññèñòåíòîâ,  íî ó ñàìîãî Šëè ãëàçà  ñòàëè  êðóãëûå.
Šîðîòêî  ãîâîðß,  ÷åðåç  äåíü åùå ƒåðàñèì èêîëàåâè÷ õîäèë ïî âåðàíäå,  ëèöî
ïîðîçîâåëî,  ïîßâèëñß àïïåòèò...  òåìïåðàòóðà 36,8,  ïóëüñ íîðìàëüíûé, áîëåé
íåòó è ñëåäà.
     ƒåðàñèì èêîëàåâè÷  ðàññêàçûâàë,  ÷òî  íà  íåãî  õîäèëè   ñìîòðåòü   èç
îêðåñòíûõ ñåëåíèé. ‚ðà÷è ïðèåçæàëè èç ãîðîäîâ, Šëè äîêëàä äåëàë, êðè÷àë, ÷òî
òàêèå ñëó÷àè áûâàþò ðàç â òûñß÷ó ëåò.  •îòåëè ïîðòðåò  ƒåðàñèìà  èêîëàåâè÷à
ïîìåñòèòü  â  ìåäèöèíñêèõ  æóðíàëàõ,  íî  îí  íàîòðåç  îòêàçàëñß - "íå ëþáëþ
øóìèõè!".
     Šëè æå òåì âðåìåíåì ãîâîðèò ƒåðàñèìó èêîëàåâè÷ó, ÷òî äåëàòü åìó áîëüøå
â €ëüïàõ íå÷åãî è ÷òî îí ïîñûëàåò ƒåðàñèìà èêîëàåâè÷à  â  àðèæ  äëß  òîãî,
÷òîáû  îí òàì îòäîõíóë îò ïåðåæèòûõ ïîòðßñåíèé.  ó âîò ƒåðàñèì èêîëàåâè÷ è
îêàçàëñß â àðèæå.  € ôðàíöóæåíêè, - îáúßñíèë ƒåðàñèì èêîëàåâè÷, - ýòî äâîå
ìîëîäûõ ìåñòíûõ ïàðèæñêèõ íà÷èíàþùèõ âðà÷åé, êîòîðûå ñîáèðàëèñü î íåì ïèñàòü
ñòàòüþ. ‚îò-ñ êàêèå äåëà.
      - „à,  ýòî ïîðàçèòåëüíî!  - çàìåòèë ß. - Ÿ âñå-òàêè íå ïîíèìàþ, êàê æå
ýòî îí âûêðóòèëñß!
     - ‚ ýòîì-òî è åñòü ÷óäî,  - îòâåòèë îìáàðäîâ,  - îêàçûâàåòñß,  ÷òî ïîä
âëèßíèåì  ïåðâîãî  æå  âïðûñêèâàíèß  ñàðêîìà  ƒåðàñèìà  èêîëàåâè÷à   íà÷àëà
ðàññàñûâàòüñß è ðàññîñàëàñü!
     Ÿ âñïëåñíóë ðóêàìè.
     - ‘êàæèòå! - âñêðè÷àë ß. - ‚åäü ýòîãî íèêîãäà íå áûâàåò!
     - àç  â  òûñß÷ó  ëåò áûâàåò,  - îòîçâàëñß îìáàðäîâ è ïðîäîëæàë:  - î
ïîãîäèòå,  ýòî íå âñå.  Žñåíüþ ïðèåõàë ƒåðàñèì èêîëàåâè÷ â  íîâîì  êîñòþìå,
ïîïðàâèâøèéñß,  çàãîðåâøèé - åãî ïàðèæñêèå âðà÷è, ïîñëå àðèæà, åùå íà îêåàí
ïîñëàëè.  ‚  ÷àéíîì  áóôåòå  ïðßìî  ãðîçäüßìè  íàøè   âèñåëè   íà   ƒåðàñèìå
èêîëàåâè÷å,  ñëóøàß  åãî  ðàññêàçû  ïðî îêåàí,  àðèæ,  àëüïèéñêèõ âðà÷åé è
ïðî÷åå òàêîå.  ó,  ïîøåë ñåçîí êàê  îáû÷íî,  ƒåðàñèì  èêîëàåâè÷  èãðàë,  è
ïðèñòîéíî èãðàë, è òßíóëîñü òàê äî ìàðòà... € â ìàðòå âäðóã ïðèõîäèò ƒåðàñèì
èêîëàåâè÷ íà ðåïåòèöèþ "‹åäè Œàêáåò" ñ ïàëî÷êîé.  "—òî òàêîå?"  -  "è÷åãî,
êîëåò ïî÷åìó-òî â ïîßñíèöå". ó, êîëåò è êîëåò. îêîëåò - ïåðåñòàíåò. Žäíàêî
æå   íå  ïåðåñòàåò.  „àëüøå  -  áîëüøå...  ñèíèì  ñâåòîì  -  íå  ïîìîãàåò...
åññîííèöà,  ñïàòü íà ñïèíå íå ìîæåò.  à÷àë õóäåòü íà ãëàçàõ.  àíòîïîí. å
ïîìîãàåò! ó, ê äîêòîðó, êîíå÷íî. ˆ âîîáðàçèòå...
     îìáàðäîâ ñäåëàë óìåëî ïàóçó è òàêèå ãëàçà,  ÷òî õîëîä ïðîøåë ó ìåíß ïî
ñïèíå.
     - ˆ âîîáðàçèòå...  äîêòîð  ïîñìîòðåë  åãî,  ïîìßë,  ïîìèãàë...  ƒåðàñèì
èêîëàåâè÷  ãîâîðèò  åìó:  "„îêòîð,  íå  òßíèòå,  ß  íå áàáà,  âèäåë âèäû...
ãîâîðèòå - îíà?" Žíà!!  - ðßâêíóë õðèïëî îìáàðäîâ è çàëïîì âûïèë ñòàêàí.  -
‘àðêîìà  âîçîáíîâèëàñü!  ðîñèëàñü â ïðàâóþ ïî÷êó,  íà÷àëà ïîæèðàòü ƒåðàñèìà
èêîëàåâè÷à!  àòóðàëüíî - ñåíñàöèß. åïåòèöèè ê ÷åðòó, ƒåðàñèìà èêîëàåâè÷à
- äîìîé.  ó,  íà ñåé ðàç óæ áûëî ëåã÷å. ’åïåðü óæ åñòü íàäåæäà. Žïßòü â òðè
äíß ïàñïîðò,  áèëåò,  â €ëüïû, ê Šëè. ’îò âñòðåòèë ƒåðàñèìà èêîëàåâè÷à, êàê
ðîäíîãî.  …ùå  áû!  åêëàìó  ñäåëàëà ñàðêîìà ƒåðàñèìà èêîëàåâè÷à ïðîôåññîðó
ìèðîâóþ! Žïßòü íà âåðàíäó, îïßòü âïðûñêèâàíèå - è òà æå èñòîðèß! —åðåç ñóòêè
áîëü  óòèõëà,  ÷åðåç  äâîå ƒåðàñèì èêîëàåâè÷ õîäèò ïî âåðàíäå,  à ÷åðåç òðè
ïðîñèòñß ó Šëè - íåëüçß ëè åìó â òåííèñ ïîèãðàòü!  —òî â ëå÷åáíèöå òâîðèòñß,
óìó íåïîñòèæèìî. îëüíûå åäóò ê Šëè ýøåëîíàìè! ßäîì âòîðîé, êàê ðàññêàçûâàë
ƒåðàñèì èêîëàåâè÷,  êîðïóñ íà÷àëè  ïðèñòðàèâàòü.  Šëè,  íà  ÷òî  ñäåðæàííûé
èíîñòðàíåö,  ðàñöåëîâàëñß  ñ ƒåðàñèìîì èêîëàåâè÷åì òðîåêðàòíî è ïîñëàë åãî,
êàê è ïîëàãàåòñß,  îòäûõàòü,  òîëüêî íà ñåé ðàç â èööó,  ïîòîì â  àðèæ,  à
ïîòîì â ‘èöèëèþ.
     ˆ îïßòü ïðèåõàë îñåíüþ ƒåðàñèì èêîëàåâè÷ - ìû  êàê  ðàç  âåðíóëèñü  èç
ïîåçäêè  â  „îíáàññ  - ñâåæèé,  áîäðûé,  çäîðîâûé,  òîëüêî êîñòþì äðóãîé,  â
ïðîøëóþ îñåíü áûë øîêîëàäíûé,  à òåïåðü  ñåðûé  â  ìåëêóþ  êëåòêó.  „íß  òðè
ðàññêàçûâàë  î  ‘èöèëèè è î òîì,  êàê áóðæóà â ðóëåòêó èãðàþò â Œîíòå-Šàðëî.
ƒîâîðèò,  ÷òî îòâðàòèòåëüíîå çðåëèùå.  Žïßòü ñåçîí,  è îïßòü ê âåñíå  òà  æå
èñòîðèß,  íî  òîëüêî â äðóãîì ìåñòå.  åöèäèâ,  íî òîëüêî ïîä ëåâûì êîëåíîì.
Žïßòü Šëè, ïîòîì íà Œàäåéðó, ïîòîì â çàêëþ÷åíèå - àðèæ.
     î òåïåðü  óæ  âîëíåíèé  ïî ïîâîäó âñïûøåê ñàðêîìû ïî÷òè íå áûëî.  ‚ñåì
ñòàëî ïîíßòíî,  ÷òî Šëè íàøåë ñïîñîá ñïàñåíèß. Žêàçàëîñü, ÷òî ñ êàæäûì ãîäîì
ïîä âëèßíèåì âïðûñêèâàíèé óñòîé÷èâîñòü ñàðêîìû ïîíèæàåòñß,  è Šëè íàäååòñß è
äàæå  óâåðåí  â  òîì,  ÷òî  åùå  òðè-÷åòûðå  ñåçîíà,  è  îðãàíèçì   ƒåðàñèìà
èêîëàåâè÷à  ñòàíåò  ñàì  ñïðàâëßòüñß  ñ  ïîïûòêàìè  ñàðêîìû äàòü ãäå-íèáóäü
âñïûøêó. ˆ äåéñòâèòåëüíî,  â ïîçàïðîøëîì ãîäó îíà ñêàçàëàñü  òîëüêî  ëåãêèìè
áîëßìè  â  ãàéìîðîâîé  ïîëîñòè  è  òîò÷àñ  ó  Šëè  ïðîïàëà.  î òåïåðü óæ çà
ƒåðàñèìîì èêîëàåâè÷åì ñòðîæàéøåå è íåîñëàáíîå íàáëþäåíèå,  è åñòü áîëè  èëè
íåò, íî óæ â àïðåëå åãî îòïðàâëßþò.
     - —óäî!  - ñêàçàë ß, âçäîõíóâ ïî÷åìó-òî. Œåæ òåì ïèð íàø øåë ãîðîé, êàê
ãîâîðèòñß. ‡àòóìàíèëèñü  ãîëîâû  îò  íàïàðåóëè,  ïîøëà  áåñåäà  è  æèâåå  è,
ãëàâíîå,  îòêðîâåííåå. "’û î÷åíü èíòåðåñíûé, íàáëþäàòåëüíûé, çëîé ÷åëîâåê, -
äóìàë ß î îìáàðäîâå,  - è íðàâèøüñß ìíå ÷ðåçâû÷àéíî, íî òû õèòåð è ñêðûòåí,
è òàêèì ñäåëàëà òåáß òâîß æèçíü â òåàòðå..."
     - å áóäüòå òàêèì!  - âäðóã ïîïðîñèë ß ìîåãî ãîñòß. - ‘êàæèòå ìíå, âåäü
ñîçíàþñü âàì - ìíå òßæåëî... åóæåëè ìîß ïüåñà òàê ïëîõà?
     - ‚àøà ïüåñà, - ñêàçàë îìáàðäîâ, - õîðîøàß ïüåñà. ˆ òî÷êà.
     - î÷åìó æå, ïî÷åìó æå ïðîèçîøëî âñå ýòî ñòðàííîå è ñòðàøíîå äëß ìåíß â
êàáèíåòå? üåñà íå ïîíðàâèëàñü èì?
     - åò,  - ñêàçàë îìáàðäîâ òâåðäûì ãîëîñîì,  - íàîáîðîò.  ‚ñå ïðîèçîøëî
èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà èì ïîíðàâèëàñü. ˆ ïîíðàâèëàñü ÷ðåçâû÷àéíî.
     - î ˆïïîëèò àâëîâè÷...
     - îëüøå  âñåãî îíà ïîíðàâèëàñü èìåííî ˆïïîëèòó àâëîâè÷ó,  - òèõî,  íî
âåñêî,  ðàçäåëüíî ïðîãîâîðèë îìáàðäîâ,  è ß óëîâèë,  òàê ïîêàçàëîñü ìíå,  ó
íåãî â ãëàçàõ ñî÷óâñòâèå.
     - ‘ óìà ìîæíî ñîéòè...  - ïðîøåïòàë ß.
     - åò,  íå íàäî ñõîäèòü... ðîñòî âû íå çíàåòå, ÷òî òàêîå òåàòð. ûâàþò
ñëîæíûå ìàøèíû íà ñâåòå, íî òåàòð ñëîæíåå âñåãî...
     - ƒîâîðèòå! ƒîâîðèòå! - âñêðè÷àë ß è âçßëñß çà ãîëîâó.
     - üåñà ïîíðàâèëàñü äî òîãî,  ÷òî âûçâàëà äàæå ïàíèêó, - íà÷àë ãîâîðèòü
îìáàðäîâ,  -  îò÷åãî  âñå è ñòðßñëîñü.  ‹èøü òîëüêî ñ íåþ ïîçíàêîìèëèñü,  à
ñòàðåéøèíû óçíàëè ïðî íåå,  òîò÷àñ íàìåòèëè  äàæå  ðàñïðåäåëåíèå  ðîëåé.  à
àõòèíà  íàçíà÷èëè  ˆïïîëèòà  àâëîâè÷à.  åòðîâà  çàäóìàëè  äàòü  ‚àëåíòèíó
Šîíðàäîâè÷ó.
     - Šàêîìó... ‚àë... ýòî, êîòîðûé...
     - ó  äà...  îí.
     - î ïîçâîëüòå! - äàæå íå çàêðè÷àë, à çàîðàë ß. - ‚åäü...
     - ó äà,  íó äà...  - ïðîãîâîðèë, î÷åâèäíî, ïîíèìàâøèé ìåíß ñ ïîëóñëîâà
îìáàðäîâ, - ˆïïîëèòó àâëîâè÷ó - øåñòüäåñßò îäèí ãîä, ‚àëåíòèíó Šîíðàäîâè÷ó
- øåñòüäåñßò äâà ãîäà... ‘àìîìó ñòàðøåìó âàøåìó ãåðîþ àõòèíó ñêîëüêî ëåò?
     - „âàäöàòü âîñåìü!
     - ‚îò,  âîò. óòå-ñ, êàê òîëüêî ñòàðåéøèíàì ðàçîñëàëè ýêçåìïëßðû ïüåñû,
òî è ïåðåäàòü âàì íåëüçß,  ÷òî ïðîèçîøëî.  å áûâàëî ó íàñ ýòîãî â òåàòðå çà
âñå ïßòüäåñßò ëåò åãî ñóùåñòâîâàíèß. Žíè ïðîñòî âñå îáèäåëèñü.
     - à êîãî? à ðàñïðåäåëèòåëß ðîëåé?
     - åò. à àâòîðà.
     Œíå îñòàâàëîñü  òîëüêî  âûïó÷èòü  ãëàçà,  ÷òî  ß è ñäåëàë,  à îìáàðäîâ
ïðîäîëæàë:
     - à àâòîðà.  ‚ ñàìîì äåëå - ãðóïïà ñòàðåéøèí ðàññóæäàëà òàê:  ìû èùåì,
æàæäåì ðîëåé, ìû, îñíîâîïîëîæíèêè, ðàäû áûëè áû ïîêàçàòü âñå íàøå ìàñòåðñòâî
â  ñîâðåìåííîé ïüåñå è...  çäðàâñòâóéòå ïîæàëóéñòà!  ðèõîäèò ñåðûé êîñòþì è
ïðèíîñèò ïüåñó,  â êîòîðîé äåéñòâóþò ìàëü÷èøêè!  ‡íà÷èò,  èãðàòü  ìû  åå  íå
ìîæåì?!   òî   ÷òî   æå,   îí  â  øóòêó  åå  ïðèíåñ?!  ‘àìîìó  ìëàäøåìó  èç
îñíîâîïîëîæíèêîâ ïßòüäåñßò ñåìü ëåò - ƒåðàñèìó èêîëàåâè÷ó.
     - Ÿ  âîâñå  íå  ïðåòåíäóþ,  ÷òîáû  ìîþ ïüåñó èãðàëè îñíîâîïîëîæíèêè!  -
çàîðàë ß. - óñòü åå èãðàþò ìîëîäûå!
     - ˆøü òû êàê ëîâêî! - âîñêëèêíóë îìáàðäîâ è ñäåëàë ñàòàíèíñêîå ëèöî. -
óñòü,  ñòàëî  áûòü,  €ðãóíèí,  ƒàëèí,  …ëàãèí,  ëàãîñâåòëîâ,  ‘òðåíêîâñêèé
âûõîäßò,  êëàíßþòñß  -  áðàâî!  èñ!  “ðà!  ‘ìîòðèòå,  ëþäè  äîáðûå,  êàê ìû
çàìå÷àòåëüíî èãðàåì!  € îñíîâîïîëîæíèêè,  çíà÷èò,  áóäóò ñèäåòü è ðàñòåðßííî
óëûáàòüñß  -  çíà÷èò,  ìîë,  ìû  íå  íóæíû óæå?  ‡íà÷èò,  íàñ óæ,  ìîæåò,  â
áîãàäåëüíþ? •è, õè, õè! ‹îâêî! ‹îâêî!
     - ‚ñå ïîíßòíî! - ñòàðàßñü êðè÷àòü òîæå ñàòàíèíñêèì ãîëîñîì, çàêðè÷àë ß.
- ‚ñå ïîíßòíî!
     - —òî  æ  òóò  íå ïîíßòü!  - îòðåçàë îìáàðäîâ.  - ‚åäü ˆâàí ‚àñèëüåâè÷
ñêàçàë æå âàì,  ÷òî  íóæíî  íåâåñòó  ïåðåäåëàòü  â  ìàòü,  òîãäà  èãðàëà  áû
Œàðãàðèòà àâëîâíà èëè àñòàñüß ˆâàíîâíà...
     - àñòàñüß  ˆâàíîâíà?!
     - ‚û  íå  òåàòðàëüíûé  ÷åëîâåê,  -  ñ  îñêîðáèòåëüíîé óëûáêîé îòîçâàëñß
îìáàðäîâ, íî çà ÷òî îñêîðáëßë, íå îáúßñíèë.
     - Žäíî òîëüêî ñêàæèòå, - ïûëêî çàãîâîðèë ß, - êîãî îíè õîòåëè íàçíà÷èòü
íà ðîëü €ííû?
     - àòóðàëüíî, ‹þäìèëó ‘èëüâåñòðîâíó ðßõèíó.
     ’óò ïî÷åìó-òî áåøåíñòâî îâëàäåëî ìíîþ.
     - —òî-î? —òî òàêîå?! ‹þäìèëó ‘èëüâåñòðîâíó?! - Ÿ âñêî÷èë èç-çà ñòîëà. -
„à âû ñìååòåñü!
     - € ÷òî òàêîå? - ñ âåñåëûì ëþáîïûòñòâîì ñïðîñèë îìáàðäîâ.
     - ‘êîëüêî åé ëåò?
     - € âîò ýòîãî, èçâèíèòå, íèêòî íå çíàåò.
     - €ííå äåâßòíàäöàòü ëåò!  „åâßòíàäöàòü! îíèìàåòå? î ýòî äàæå íå ñàìîå
ãëàâíîå. € ãëàâíîå òî, ÷òî îíà íå ìîæåò èãðàòü!
     - €ííó-òî?
     - å €ííó,  à âîîáùå íè÷åãî íå ìîæåò!
     - îçâîëüòå!
     - åò, ïîçâîëüòå! €êòðèñà, êîòîðàß õîòåëà èçîáðàçèòü ïëà÷ óãíåòåííîãî è
îáèæåííîãî  ÷åëîâåêà  è  èçîáðàçèëà  åãî  òàê,  ÷òî  êîò  ñïßòèë  è  èçîäðàë
çàíàâåñêó, èãðàòü íè÷åãî íå ìîæåò.
     - Šîò - áîëâàí, - íàñëàæäàßñü ìîèì áåøåíñòâîì, îòîçâàëñß îìáàðäîâ, - ó
íåãî îæèðåíèå ñåðäöà, ìèîêàðäèò è íåâðàñòåíèß. ‚åäü îí æå öåëûìè äíßìè ñèäèò
íà ïîñòåëè, ëþäåé íå âèäèò, íó, íàòóðàëüíî, èñïóãàëñß.
     - Šîò  - íåâðàñòåíèê,  ß ñîãëàñåí!  - êðè÷àë ß.  - î ó íåãî ïðàâèëüíîå
÷óòüå,  è  îí  ïðåêðàñíî  ïîíèìàåò  ñöåíó.  Ží  óñëûõàë  ôàëüøü!  îíèìàåòå,
îìåðçèòåëüíóþ  ôàëüøü.  Ží  áûë  øîêèðîâàí!  ‚îîáùå,  ÷òî  îçíà÷àëà  âñß ýòà
ïåòðóøêà?
     - àêëàäêà âûøëà, - ïîßñíèë îìáàðäîâ.
     - —òî çíà÷èò ýòî ñëîâî?
     - àêëàäêîé   íà   íàøåì  ßçûêå  íàçûâàåòñß  âñßêàß  ïóòàíèöà,  êîòîðàß
ïðîèñõîäèò íà ñöåíå.  €êòåð âäðóã â òåêñòå îøèáàåòñß, èëè çàíàâåñ íå âîâðåìß
çàêðîþò, èëè...
     - îíßë, ïîíßë...
     - ‚  äàííîì  ñëó÷àå  íàëîæèëè  äâîå  -  è  €âãóñòà  €âäååâíà è àñòàñüß
ˆâàíîâíà.  åðâàß,  ïóñêàß âàñ ê ˆâàíó ‚àñèëüåâè÷ó, íå ïðåäóïðåäèëà àñòàñüþ
ˆâàíîâíó  î  òîì,  ÷òî  âû áóäåòå.  € âòîðàß,  ïåðåä òåì êàê ïóñêàòü ‹þäìèëó
‘èëüâåñòðîâíó íà âûõîä, íå ïðîâåðèëà, åñòü ëè êòî ó ˆâàíà ‚àñèëüåâè÷à. •îòß,
êîíå÷íî,  €âãóñòà  €âäååâíà  ìåíüøå  âèíîâàòà - àñòàñüß ˆâàíîâíà çà ãðèáàìè
åçäèëà â ìàãàçèí...
     - îíßòíî,   ïîíßòíî,   -   ãîâîðèë   ß,   ñòàðàßñü  âûäàâèòü  èç  ñåáß
ìåôèñòîôåëüñêèé ñìåõ,  - âñå ðåøèòåëüíî ïîíßòíî!  ’àê  âîò,  íå  ìîæåò  âàøà
‹þäìèëà ‘èëüâåñòðîâíà èãðàòü.
     - îçâîëüòå!  Œîñêâè÷è óòâåðæäàþò,  ÷òî îíà  èãðàëà  ïðåêðàñíî  â  ñâîå
âðåìß...
     - ‚ðóò âàøè ìîñêâè÷è!  - âñêðè÷àë ß.  - Žíà èçîáðàæàåò ïëà÷ è  ãîðå,  à
ãëàçà ó íåå çëßòñß! Žíà ïîäòàíöîâûâàåò è êðè÷èò "áàáüå ëåòî!", à ãëàçà ó íåå
áåñïîêîéíûå!  Žíà ñìååòñß,  à ó ñëóøàòåëß ìóðàøêè â  ñïèíå,  êàê  áóäòî  åìó
íàðçàíó çà ðóáàøêó íàëèëè! Žíà íå àêòðèñà!
     - Žäíàêî!  Žíà òðèäöàòü ëåò èçó÷àåò çíàìåíèòóþ òåîðèþ ˆâàíà ‚àñèëüåâè÷à
î âîïëîùåíèè...
     - å çíàþ ýòîé òåîðèè! î-ìîåìó, òåîðèß åé íå ïîìîãëà!
     - ‚û, ìîæåò áûòü, ñêàæåòå, ÷òî è ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ íå àêòåð?
     - €, íåò! åò! ‹èøü òîëüêî îí ïîêàçàë, êàê àõòèí çàêîëîëñß, ß àõíóë: ó
íåãî  ãëàçà ìåðòâûå ñäåëàëèñü!  Ží óïàë íà äèâàí,  è ß óâèäåë çàðåçàâøåãîñß.
‘êîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî ýòîé  êðàòêîé  ñöåíå,  à  ñóäèòü  ìîæíî,  êàê  ìîæíî
âåëèêîãî  ïåâöà óçíàòü ïî îäíîé ôðàçå,  ñïåòîé èì,  îí âåëè÷àéøåå ßâëåíèå íà
ñöåíå!  Ÿ òîëüêî ðåøèòåëüíî íå ìîãó ïîíßòü,  ÷òî îí  ãîâîðèò  ïî  ñîäåðæàíèþ
ïüåñû.
     - ‚ñå  ìóäðî ãîâîðèò!
     - Šèíæàë!!
     - îéìèòå,  ÷òî ëèøü òîëüêî âû ñåëè è îòêðûëè òåòðàäü,  îí óæå ïåðåñòàë
ñëóøàòü âàñ.  „à, äà. Ží ñîîáðàæàë î òîì, êàê ðàñïðåäåëèòü ðîëè, êàê ñäåëàòü
òàê,  ÷òîáû ðàçìåñòèòü îñíîâîïîëîæíèêîâ,  êàê ñäåëàòü òàê,  ÷òîáû îíè  ìîãëè
ðàçûãðàòü  âàøó  ïüåñó  áåç  óùåðáà  äëß ñåáß...  € âû âûñòðåëû òàì êàêèå-òî
÷èòàåòå. Ÿ ñëóæó â íàøåì òåàòðå äåñßòü ëåò, è ìíå ãîâîðèëè, ÷òî åäèíñòâåííûé
ðàç  âûñòðåëèëè  â íàøåì òåàòðå â òûñß÷à äåâßòüñîò ïåðâîì ãîäó,  è òî êðàéíå
íåóäà÷íî.  ‚ ïüåñå ýòîãî...  âîò çàáûë...  èçâåñòíûé àâòîð... íó, íåâàæíî...
ñëîâîì, äâîå íåðâíûõ ãåðîåâ ðóãàëèñü ìåæäó ñîáîé èç-çà íàñëåäñòâà, ðóãàëèñü,
ðóãàëèñü,  ïîêà îäèí íå õëîïíóë â äðóãîãî èç ðåâîëüâåðà,  è òî  ìèìî...  ó,
ïîêà øëè ïðîñòûå ðåïåòèöèè,  ïîìîùíèê èçîáðàæàë âûñòðåë,  õëîïàß â ëàäîøè, à
íà ãåíåðàëüíîé âûñòðåëèë â êóëèñå ïî-âñàìäåëèøíîìó.  ó, àñòàñüå ˆâàíîâíå è
ñäåëàëîñü  äóðíî  -  îíà  íè  ðàçó  â  æèçíè íå ñëûõàëà âûñòðåëà,  à ‹þäìèëà
‘èëüâåñòðîâíà çàêàòèëà èñòåðèêó.  ˆ ñ òåõ ïîð âûñòðåëû ïðåêðàòèëèñü. ‚ ïüåñå
ñäåëàëè  èçìåíåíèå,  ãåðîé  íå ñòðåëßë,  à çàìàõèâàëñß ëåéêîé è êðè÷àë "óáüþ
òåáß,  íåãîäßß!" è òîïàë íîãàìè,  îò÷åãî, ïî ìíåíèþ ˆâàíà ‚àñèëüåâè÷à, ïüåñà
òîëüêî âûèãðàëà. €âòîð áåøåíî îáèäåëñß íà òåàòð è òðè ãîäà íå ðàçãîâàðèâàë ñ
äèðåêòîðàìè, íî ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ îñòàëñß òâåðä...
     î ìåðå òîãî,  êàê òåêëà õìåëüíàß íî÷ü,  ïîðûâû ìîè îñëàáåâàëè, è ß óæå
íå øóìíî âîçðàæàë îìáàðäîâó,  à áîëüøå çàäàâàë âîïðîñû.  ‚î ðòó ãîðåë îãîíü
ïîñëå  ñîëåíîé  êðàñíîé èêðû è ñåìãè,  ìû óòîëßëè æàæäó ÷àåì.  Šîìíàòà,  êàê
ìîëîêîì,  íàïîëíèëàñü äûìîì,  èç  îòêðûòîé  ôîðòî÷êè  áèëà  ñòðóß  ìîðîçíîãî
âîçäóõà, íî îíà íå îñâåæàëà, à òîëüêî õîëîäèëà.
     - ‚û ñêàæèòå ìíå,  ñêàæèòå,  - ïðîñèë ß ãëóõèì, ñëàáûì ãîëîñîì, - çà÷åì
æå â òàêîì ñëó÷àå, åñëè ïüåñà íèêàê íå ðàñõîäèòñß ó íèõ, îíè íå õîòßò, ÷òîáû
ß îòäàë åå â äðóãîé òåàòð? ‡à÷åì îíà èì? ‡à÷åì?
     - •îðîøåíüêîå  äåëî!  Šàê çà÷åì?  Ž÷åíü èíòåðåñíî íàøåìó òåàòðó,  ÷òîáû
ðßäîì ïîñòàâèëè íîâóþ ïüåñó,  äà êîòîðàß,  ïî-âèäèìîìó, ìîæåò èìåòü óñïåõ! ‘
êàêîé  ñòàòè!  „à  âåäü  âû æå íàïèñàëè â äîãîâîðå,  ÷òî íå îòäàäèòå ïüåñó â
äðóãîé òåàòð?
     ’óò ó ìåíß ïåðåä ãëàçàìè çàïðûãàëè áåñ÷èñëåííûå îãíåííî-çåëåíûå íàäïèñè
"àâòîð  íå  èìååò  ïðàâà"  è  êàêîå-òî  ñëîâî  "áóäå"...  è  õèòðûå  ôèãóðêè
ïàðàãðàôîâ, âñïîìíèëñß êîæàíûé êàáèíåò, ïîêàçàëîñü, ÷òî çàïàõëî äóõàìè.
     - óäü îí ïðîêëßò!  - ïðîõðèïåë ß.
     - Šòî?!
     - óäü îí ïðîêëßò!  ƒàâðèèë ‘òåïàíîâè÷!
     - Žðåë! - âîñêëèêíóë îìáàðäîâ, ñâåðêàß âîñïàëåííûìè ãëàçàìè.
     - ˆ âåäü êàêîé òèõèé è âñå î äóøå ãîâîðèò!..
     - ‡àáëóæäåíèå,  áðåä, ÷åïóõà, îòñóòñòâèå íàáëþäàòåëüíîñòè! - âñêðèêèâàë
îìáàðäîâ, ãëàçà åãî ïûëàëè, ïûëàëà ïàïèðîñà, äûì âàëèë ó íåãî èç íîçäðåé. -
Žðåë,  êîíäîð.  Ží íà ñêàëå ñèäèò,  âèäèò íà ñîðîê êèëîìåòðîâ êðóãîì. ˆ ëèøü
ïîêàæåòñß òî÷êà,  øåâåëüíåòñß,  îí âçâèâàåòñß è âäðóã  êàìíåì  ïàäàåò  âíèç!
†àëîáíûé  êðèê,  õðèïåíèå...  è  âîò óæ îí âçâèëñß â ïîäíåáåñüå,  è æåðòâà ó
íåãî!
     - ‚û ïîýò,  ÷åðò âàñ âîçüìè!  - õðèïåë ß.
     - € âû,  - òîíêî óëûáíóâøèñü,  øåïíóë îìáàðäîâ,  - çëîé  ÷åëîâåê!  õ,
‘åðãåé ‹åîíòüåâè÷, ïðåäñêàçûâàþ âàì, òðóäíî âàì ïðèäåòñß...
     ‘ëîâà åãî êîëüíóëè ìåíß. Ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ß ñîâñåì íå çëîé ÷åëîâåê, íî òóò
æå âñïîìíèëèñü è ñëîâà ‹èêîñïàñòîâà î âîë÷üåé óëûáêå...
     - ‡íà÷èò,  - çåâàß,  ãîâîðèë ß,  - çíà÷èò, ïüåñà ìîß íå ïîéäåò? ‡íà÷èò,
âñå ïðîïàëî?
     îìáàðäîâ ïðèñòàëüíî ïîãëßäåë íà ìåíß è ñêàçàë ñ íåîæèäàííîé  äëß  íåãî
òåïëîòîé â ãîëîñå:
     - ƒîòîâüòåñü ïðåòåðïåòü âñå.  å ñòàíó âàñ îáìàíûâàòü.  Žíà íå  ïîéäåò.
àçâå ÷òî ÷óäî...
     ðèáëèæàëñß îñåííèé,  ñêâåðíûé, òóìàííûé ðàññâåò çà îêíîì. î, íåñìîòðß
íà òî, ÷òî áûëè ïðîòèâíûå îáúåäêè, â áëþäå÷êàõ ãðóäû îêóðêîâ, ß, ñðåäè âñåãî
ýòîãî áåçîáðàçèß,  åùå ðàç ïîäíßòûé êàêîé-òî ïîñëåäíåé, ïî-âèäèìîìó, âîëíîé,
íà÷àë ïðîèçíîñèòü ìîíîëîã î çîëîòîì êîíå.
     Ÿ õîòåë èçîáðàçèòü ìîåìó ñëóøàòåëþ,  êàê ñâåðêàþò  èñêîðêè  íà  çîëîòîì
êðóïå  êîíß,  êàê  äûøèò  õîëîäîì  è ñâîèì çàïàõîì ñöåíà,  êàê õîäèò ñìåõ ïî
çàëó...  î ãëàâíîå áûëî íå â ýòîì.  àçäàâèâ â àçàðòå áëþäå÷êî,  ß ñòðàñòíî
ñòàðàëñß óáåäèòü îìáàðäîâà â òîì, ÷òî ß, ëèøü òîëüêî óâèäåë êîíß, êàê ñðàçó
ïîíßë è ñöåíó,  è âñå åå ìåëü÷àéøèå òàéíû.  —òî,  çíà÷èò, äàâíûì-äàâíî, åùå,
áûòü ìîæåò,  â äåòñòâå, à ìîæåò áûòü, è íå ðîäèâøèñü, ß óæå ìå÷òàë, ß ñìóòíî
òîñêîâàë î íåé. ˆ âîò ïðèøåë!
     - Ÿ íîâûé, - êðè÷àë ß, - ß íîâûé! Ÿ íåèçáåæíûé, ß ïðèøåë!
     ’óò êàêèå-òî êîëåñà  ïîâîðà÷èâàëèñü  â  ãîðßùåì  ìîçãó,  è  âûñêàêèâàëà
‹þäìèëà ‘èëüâåñòðîâíà, âçâûâàëà, ìàõàëà êðóæåâíûì ïëàòêîì.
     - å ìîæåò îíà èãðàòü! - â çëîáíîì èññòóïëåíèè õðèïåë ß.
     - î ïîçâîëüòå!.. åëüçß æå.
     - îïðîøó íå ïðîòèâîðå÷èòü ìíå,  - ñóðîâî ãîâîðèë ß, - âû ïðèòåðïåëèñü,
ß æå íîâûé, ìîé âçãëßä îñòð è ñâåæ! Ÿ âèæó ñêâîçü íåå.
     - Žäíàêî!
     - ˆ  íèêàêàß  òå...  òåîðèß  íè÷åãî  íå  ïîìîæåò!  € âîò òàì ìàëåíüêèé,
êóðíîñûé,  ÷èíîâíè÷êà èãðàåò, ðóêè ó íåãî áåëûå, ãîëîñ ñèïëûé, íî òåîðèß åìó
íå íóæíà, è ýòîò, èãðàþùèé óáèéöó â ÷åðíûõ ïåð÷àòêàõ... íå íóæíà åìó òåîðèß!
     - €ðãóíèí... - ãëóõî äîíåñëîñü äî ìåíß èç-çà çàâåñû äûìà.
     - å  áûâàåò  íèêàêèõ òåîðèé!  - îêîí÷àòåëüíî âïàäàß â ñàìîíàäåßííîñòü,
âñêðèêèâàë ß è äàæå çóáàìè ñêðåæåòàë è òóò ñîâåðøåííî íåîæèäàííî óâèäåë, ÷òî
íà ñåðîì ïèäæàêå ó ìåíß áîëüøîå ìàñëßíîå ïßòíî ñ ïðèëèïøèì êóñî÷êîì ëóêó.  Ÿ
ðàñòåðßííî îãëßíóëñß.  å áûëî íî÷è è â ïîìèíå. îìáàðäîâ ïîòóøèë ëàìïó, è â
ñèíåâå ñòàëè âûñòóïàòü âñå ïðåäìåòû âî âñåì ñâîåì óðîäñòâå.
     î÷ü áûëà ñúåäåíà, íî÷ü óøëà.

        ƒëàâà 14. ’€ˆ‘’‚…›… —“„Ž’‚Ž–›

     “äèâèòåëüíî óñòðîåíà ÷åëîâå÷åñêàß ïàìßòü.  ‚åäü âîò, êàæåòñß, è íåäàâíî
âñå ýòî áûëî, à ìåæäó òåì âîññòàíîâèòü ñîáûòèß ñòðîéíî è ïîñëåäîâàòåëüíî íåò
íèêàêîé âîçìîæíîñòè. ‚ûïàëè çâåíüß èç öåïè! Šîé-÷òî âñïîìèíàåøü, ïðßìî òàê è
çàãîðèòñß ïåðåä ãëàçàìè,  à ïðî÷åå ðàñêðîøèëîñü,  ðàññûïàëîñü, è òîëüêî îäíà
òðóõà è êàêîé-òî äîæäèê â ïàìßòè. „à, âïðî÷åì, òðóõà è åñòü. „îæäèê? „îæäèê?
ó,  ìåñßö, ñòàëî áûòü, êîòîðûé ïîøåë âñëåä çà ïüßíîé íî÷üþ, áûë íîßáðü. ó,
òóò,  êîíå÷íî,  äîæäü âïåðåìåøêó ñ ëèïêèì ñíåãîì. ó, âû Œîñêâó çíàåòå, íàäî
ïîëàãàòü? ‘òàëî áûòü, îïèñûâàòü åå íå÷åãî. —ðåçâû÷àéíî íåõîðîøî íà åå óëèöàõ
â íîßáðå.  ˆ â ó÷ðåæäåíèßõ òîæå íåõîðîøî.  î ýòî áû åùå  ñ  ïîëãîðß,  õóäî,
êîãäà äîìà íåõîðîøî. —åì, ñêàæèòå ìíå, âûâîäèòü ïßòíà ñ îäåæäû? Ÿ ïðîáîâàë è
òàê è ýäàê,  è òåì è äðóãèì.  ˆ âåäü óäèâèòåëüíàß âåùü:  íàïðèìåð,  íàìî÷èøü
áåíçèíîì,  è  ÷óäíûé  ðåçóëüòàò  -  ïßòíî  òàåò,  òàåò  è èñ÷åçàåò.  —åëîâåê
ñ÷àñòëèâ,  èáî íè÷òî òàê  íå  ìó÷àåò,  êàê  ïßòíî  íà  îäåæäå.  åàêêóðàòíî,
íåõîðîøî,  ïîðòèò íåðâû.  îâåñèøü ïèäæàê íà ãâîçäèê, óòðîì âñòàíåøü - ïßòíî
íà ïðåæíåì ìåñòå è ïàõíåò ÷óòü-÷óòü áåíçèíîì.  ’î æå  ñàìîå  ïîñëå  êèïßòêó,
ñïèòîãî ÷àþ,  îäåêîëîíó.  ‚îò ÷åðòîâùèíà!  à÷èíàåøü çëèòüñß,  äåðãàòüñß, íî
íè÷åãî íå ñäåëàåøü.  åò,  âèäíî, êòî ïîñàäèë ñåáå ïßòíî íà îäåæäó, òàê óæ ñ
íèì  è  áóäåò  õîäèòü  äî  òåõ ñàìûõ ïîð,  ïîêà íå ñãíèåò è íå áóäåò ñáðîøåí
íàâñåãäà ñàìûé êîñòþì. Œíå-òî òåïåðü óæ âñå ðàâíî - íî äðóãèì ïîæåëàþ, ÷òîáû
èõ áûëî êàê ìîæíî ìåíüøå.
     ˆòàê, ß âûâîäèë ïßòíî è íå âûâåë,  ïîòîì, ïîìíèòñß, âñå ëîïàëèñü øíóðêè
íà  áîòèíêàõ,  êàøëßë  è  åæåäíåâíî õîäèë â "‚åñòíèê",  ñòðàäàë îò ñûðîñòè è
áåññîííèöû,  à ÷èòàë êàê ïîïàëî è áîã çíàåò ÷òî. Žáñòîßòåëüñòâà æå ñëîæèëèñü
òàê,  ÷òî ëþäåé âîçëå ìåíß íå ñòàëî.  ‹èêîñïàñòîâ ïî÷åìó-òî óåõàë íà Šàâêàç,
ïðèßòåëß ìîåãî,  ó êîòîðîãî  ß  ïîõèùàë  ðåâîëüâåð,  ïåðåâåëè  íà  ñëóæáó  â
‹åíèíãðàä,  à  îìáàðäîâ  çàáîëåë  âîñïàëåíèåì  ïî÷åê,  è  åãî  ïîìåñòèëè  â
ëå÷åáíèöó.  ˆçðåäêà ß õîäèë åãî  íàâåùàòü,  íî  åìó,  êîíå÷íî,  áûëî  íå  äî
ðàçãîâîðîâ î òåàòðå.  ˆ ïîíèìàë îí, êîíå÷íî, ÷òî êàê-íèêàê, à ïîñëå ñëó÷àß ñ
"—åðíûì ñíåãîì" äîòðàãèâàòüñß äî ýòîé òåìû íå ñëåäóåò,  à  äî  ïî÷åê  ìîæíî,
ïîòîìó  ÷òî  çäåñü  âñå-òàêè  âîçìîæíû  âñßêèå óòåøåíèß.  îýòîìó î ïî÷êàõ è
ãîâîðèëè, äàæå Šëè â øóòî÷íîì ïëàíå âñïîìèíàëè, íî áûëî êàê-òî íåâåñåëî.
     ‚ñßêèé ðàç,  âïðî÷åì,  êàê ß âèäåë îìáàðäîâà, ß âñïîìèíàë î òåàòðå, íî
íàõîäèë â ñåáå äîñòàòî÷íî âîëè,  ÷òîáû íè î ÷åì åãî íå ñïðîñèòü.  Ÿ ïîêëßëñß
ñåáå  âîîáùå íå äóìàòü î òåàòðå,  íî êëßòâà ýòà,  êîíå÷íî,  íåëåïàß.  „óìàòü
çàïðåòèòü íåëüçß.  î ìîæíî çàïðåòèòü ñïðàâëßòüñß î òåàòðå.  ˆ  ýòî  ß  ñåáå
çàïðåòèë.
     € òåàòð êàê áóäòî óìåð è ñîâåðøåííî íå  äàâàë  î  ñåáå  çíàòü.  èêàêèõ
èçâåñòèé  èç  íåãî  íå  ïðèõîäèëî.  Žò ëþäåé,  ïîâòîðßþ,  óäàëèëñß.  •îäèë â
áóêèíèñòè÷åñêèå ëàâêè è ïî âðåìåíàì ñèäåë íà êîðòî÷êàõ,  â ïîëóòüìå, ðîßñü â
ïûëüíûõ  æóðíàëàõ  è,  ïîìíèòñß,  âèäåë  ÷óäåñíóþ  êàðòèíêó...  òðèóìôàëüíàß
àðêà...
     ’åì âðåìåíåì äîæäè ïðåêðàòèëèñü,  è ñîâåðøåííî íåîæèäàííî óäàðèë ìîðîç.
Žêíî ðàçäåëàëî óçîðîì â ìîåé ìàíñàðäå, è, ñèäß ó îêíà è äûøà íà äâóãðèâåííûé
è îòïå÷àòûâàß åãî íà îáëåäåíåâøåé ïîâåðõíîñòè,  ß ïîíßë,  ÷òî ïèñàòü ïüåñû è
íå èãðàòü èõ - íåâîçìîæíî.
     Žäíàêî èç-ïîä  ïîëó  ïî âå÷åðàì äîíîñèëñß âàëüñ,  îäèí è òîò æå (êòî-òî
ðàçó÷èâàë åãî),  è  âàëüñ  ýòîò  ïîðîæäàë  êàðòèíêè  â  êîðîáî÷êå,  äîâîëüíî
ñòðàííûå è ðåäêèå. ’àê, íàïðèìåð, ìíå êàçàëîñü, ÷òî âíèçó ïðèòîí êóðèëüùèêîâ
îïèóìà,  è äàæå ñêëàäûâàëîñü  íå÷òî,  ÷òî  ß  ðàçâßçíî  ìûñëåííî  íàçûâàë  -
"òðåòüèì  äåéñòâèåì".  ˆìåííî  ñèçûé  äûì,  æåíùèíà  ñ  àñèììåòðè÷íûì ëèöîì,
êàêîé-òî ôðà÷íèê,  îòðàâëåííûé äûìîì,  è ïîäêðàäûâàþùèéñß ê íåìó  ñ  ôèíñêèì
îòòî÷åííûì  íîæîì ÷åëîâåê ñ ëèìîííûì ëèöîì è ðàñêîñûìè ãëàçàìè.  “äàð íîæîì,
ïîòîê êðîâè.  ðåä,  êàê âèäèòå!  —åïóõà!  ˆ êóäà îòíåñòè ïüåñó,  â  êîòîðîé
ïîäîáíîå òðåòüå äåéñòâèå?
     „à ß è íå çàïèñûâàë ïðèäóìàííîå.  ‚îçíèêàåò âîïðîñ,  êîíå÷íî,  è ïðåæäå
âñåãî îí âîçíèêàåò ó ìåíß ñàìîãî - ïî÷åìó ÷åëîâåê,  çàêîïàâøèé ñàìîãî ñåáß â
ìàíñàðäå,  ïîòåðïåâøèé êðóïíóþ  íåóäà÷ó,  äà  åùå  è  ìåëàíõîëèê  (ýòî-òî  ß
ïîíèìàþ, íå áåñïîêîéòåñü), íå ñäåëàë âòîðè÷íîé ïîïûòêè ëèøèòü ñåáß æèçíè?
     ðèçíàþñü ïðßìî:  ïåðâûé  îïûò  âûçâàë  êàêîå-òî  îòâðàùåíèå  ê   ýòîìó
íàñèëüñòâåííîìó àêòó.  òî  åñëè  ãîâîðèòü  îáî  ìíå.  î  èñòèííàß ïðè÷èíà,
êîíå÷íî,  íå â ýòîì.  ‚ñåìó ïðèõîäèò ÷àñ. ‚ïðî÷åì, íå áóäåì ðàñïðîñòðàíßòüñß
íà ýòó òåìó.
     —òî êàñàåòñß âíåøíåãî  ìèðà,  òî  âñå-òàêè  âîâñå  îòðåçàòüñß  îò  íåãî
íåâîçìîæíî,  è äàâàë îí ñåáß çíàòü ïîòîìó, ÷òî â òîò ïåðèîä âðåìåíè, êîãäà ß
ïîëó÷àë îò ƒàâðèèëà ‘òåïàíîâè÷à òî ïßòüäåñßò, òî ñòî ðóáëåé, ß ïîäïèñàëñß íà
òðè òåàòðàëüíûõ æóðíàëà è íà "‚å÷åðíþþ Œîñêâó".
     ˆ ïðèõîäèëè  íîìåðà  ý