€нтервью с Ѓернардо Ѓерталуччи. “скользающаЯ(украденнаЯ) красота

€нтервью с Ѓернардо Ѓерталуччи. “скользающаЯ(украденнаЯ) красота

Ѓ…ђЌЂђ„Ћ Ѓ…ђ’Ђ‹“——€

"“скользающаЯ(украденнаЯ) красота"

†урнал "€скусство кино" No 2/1997

€нтервью "€ Љ"

Џутешествие

Ѓ…‘…„“ ‚…„…’ ЂЌЌЂ ‚џ‡…Њ‘ЉЂџ
____________

Ђнна ‚ЯземскаЯ -- актриса, снималась у ђобера Ѓрессона ("‘лучайно, Ѓальтозар"), Џьера Џаоло Џазолини ("‘винарник", "’еорема"), †ан-‹юка ѓодара ("ЉитаЯнка", "—ас ночи", "‚етер с ‚остока", "‚ладимир и ђоза"), Њарко ”еррери ("‘емЯ человеческое"). -- Џрим. ред.
___________

Ђнна ‚ЯземскаЯ. ’вой последний итальЯнский фильм "’рагедиЯ смешного человека" датируетсЯ 1981 годом. ‡атем были "Џоследний император", "ђаскаленное.небо" и "Њаленький Ѓудда". Ђ в 1996-м ты вновь делаешь итальЯнский, причем неожиданный фильм -- "“краденнаЯ красота".
Ѓернардо Ѓертолуччи. ‚о-первых, никто не думал, что Я вернусь в €талию. џ и сам этого не ожидал. Ќо на сей раз Я возвратилсЯ, чтобы осмотретьсЯ. "“краденнаЯ красота" не тот фильм, который можно было ждать от менЯ: он не о возрождении правых сил, не о Ѓерлускони, не о современной итальЯнской действительности... Ћднако в этом фильме Я вновь шагаю по €талии. € тут у менЯ мгновенно возникает ассоциациЯ с фильмом "†ить своей жизнью", где философ Ѓрис Џарен вспоминал Џортоса из книги "„вадцать лет спустЯ": тот подложил динамит, чтобы взорвать башню, но когда зажег фитиль, вдруг призадумалсЯ: идти -- значит ставить одну ногу перед другой. Ћн стал размышлЯть о смысле ходьбы и шел так медленно, что забыл о взрыве и подорвалсЯ вместе с башней.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. Ќо здесь не тот случай...
Ѓернардо Ѓертолуччи. „а, но Я опЯть учусь ходить по €талии и вполне отдаю себе отчет в том, что у менЯ есть проблемы в передвижении... ‚озможно, это происходит от самовнушениЯ, оттого, что иду Я по земле, которую в 80-е годы считал враждебной. ’еперь Я здесь длЯ повторного изучениЯ. €так, что Я делаю? ‚ыкраиваю длЯ себЯ небольшой холм в ’оскане, где происходит действие фильма и где пейзаж концентрирует всю красоту ’осканы. Ќо эта подлиннаЯ красота скорее ЯвлЯетсЯ декорацией, нежели диалектической составлЯющей фильма. ќто своего рода счастливый (или несчастный) остров, но остров, расположенный за пределами того, что происходит в €талии. џ думаю, в фильме есть всего несколько моментов, когда сюда проникает итальЯнскаЯ реальность. Ќапример два военных самолета направлЯютсЯ в Ѓоснию или телевизионнаЯ антенна портит пейзаж на холме. …ще там есть две проститутки из Ќигерии и одна русскаЯ, все очень красивые -- их много в ’оскане. € вдруг возникает легкаЯ дрожь. Њы видим виноградники, глухонемых крестьЯн, они составлЯют, скажем, часть декорации -- словно на картине XVII века. —то еще? Њир, претендующий быть космополитичным, культурным, эстетическим -- прежде всего эстетическим. Њир, погруженный в сегоднЯшний день, но стремЯщийсЯ от него отгородитьсЯ. Љак говорит один из персонажей: "‚ы смогли создать планету длЯ себЯ. ‚скоре пoнaдобитсЯ паспорт длЯ того, чтобы попасть сюда".

џ хочу только сказать, что после десЯти лет очень дальних странствий Я считаю более итальЯнской картиной "Џоследнего императора", снЯтого в Љитае (но сделанного как вердивскаЯ мелодрама), чем "“краденную красоту"...
Ђнна ‚ЯземскаЯ. Љак возникла идеЯ этого фильма?
Ѓернардо Ѓертолуччи. ‚незапно. Џосле "Њаленького Ѓудды" Я сказал: "‚се, хватит, мне не нужен больше оркестр из ста пЯтидесЯти тысЯч музыкантов длЯ того, чтобы забыть о неприЯтностЯх, которые Я переживал в 80-e годы в €талии". Њне было необходимо, чтобы спрЯтатьсЯ, создать вокруг себЯ абсолютно ориенталистские декорации, Џосле восточной трилогии, и особенно "Њаленького Ѓудды", Я пережил как бы реинкарнацию. џ тебе говорю об этом с юмором, но все же говорю...
Ђнна ‚ЯземскаЯ. ќта реинкарнациЯ обрела черты девушки?
Ѓернардо Ѓертолуччи. „а, но, как всегда, и других персонажей. џ ведь стремлюсь идентифицироватьсЯ со всеми героЯми. €менно поэтому никогда не создаю абсолютно отрицательных. ведь даже в самых гадких есть нечто от менЯ, и им Я хочу дать -- специально употреблю католическое слово -- искупление. џ говорю об искуплении, так как у менЯ было впечатление, что Я вернулсЯ в €талию из другой жизни. Њне было даже трудно -- и это забавно -- в первый день съемок говорить по-итальЯнски. џ объЯснЯл это тем, что итальЯнский перестал быть Языком, на котором можно говорить в кино или в театре. ќто Язык литературный, на нем можно только читать.

Ђнна ‚ЯземскаЯ. Џотому что длЯ тебЯ Языком кино ЯвлЯетсЯ английский?
Ѓернардо Ѓертолуччи. „а. € вовсе не по прозаическим экономическим причинам -- прокат фильмов и все прочее, но потому, что у менЯ всегда были огромные трудности с итальЯнским. •отЯ, Я вспоминаю, в фильме "ЉостлЯваЯ кума" этого не было, потому что мы использовали римские диалекты, "по происхождению" пазолиниевские. Ќо когда Я пересматриваю фильм "Џеред революцией", то краснею от смущениЯ, потому что итальЯнский во всех ⁴итальЯнских фильмах -- даже в самых лучших, как у Ђнтониони, -- Язык неудобный. ќто настолько литературный Язык, что он не способен быть точным, не способен передать непосредственность, котораЯ доступна английскому. ”ранцузский Язык тоже литературный, но он прошел через театральный фильтр, через Њольера, ЉорнелЯ, ђасина и т.д. —то позволило наслаждатьсЯ именно его литературностью. €так, это счастливый литературный Язык. с ним можно быть свободным, и он может стать четким, как Язык американских фильмов. ‚ сущности, только французский Язык так же точен как английский и, в особенности, американский.

Ђнна ‚ЯземскаЯ. ‚озможно, не последнюю роль здесь сыграла "новаЯ волна"?
Ѓернардо Ѓертолуччи. ‚се это произошло благодарЯ "новой волне", глаза которой были обращены на ”ранцию, а сердце принадлежало Ђмерике.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. € ты до сих пор чувствуешь скованность, когда слышишь итальЯнский?

Ѓернардо Ѓертолуччи. „а. ‚ первый съемочный день это было непереносимо. € Я спросил себЯ: "Љак можно играть по-итальЯнски?" Џотом ответил, что это свЯзано с неизбежностью реинкарнации. џ ощущал себЯ так, словно приземлилсЯ на этот тосканский холм, где оказалсЯ чужаком, на парашюте. Ќо реинкарнации доступна памЯть, она оживлЯет уже виденное, некогда услышанное. €звлекаЯ отголоски Языка, которые во мне еще остались, Я сумел преодолеть отчаЯние и, наконец, начать манипулировать с этим Языком. € осталсЯ доволен. ‚едь в тех эпизодах фильма, где поЯвлЯлись молодые герои (а они настолько далеки от моего прежнего культурного опыта), они так отчуждены от моей реальной прошлой жизни, что Я словно прислушивалсЯ к какому-то племени -- может быть, из Ђфрики. Љак только Я это понЯл, Язык стал возрождатьсЯ.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. Џотому что по-итальЯнски в твоем фильме говорЯт молодые. € ‘тефаниЯ ‘андрелли, котораЯ всегда где-то рЯдом.

Ѓернардо Ѓертолуччи. „а, ‘тефаниЯ -- с молодежью. „лЯ менЯ это было как бы пуповиной с моим прежним итальЯнским кино. ‘тефаниЯ привнесла то, что всегда в ней было и что она до сих пор не утратила:

свою природную грацию, такую неповторимую. —то бы она ни делала, она всегда изЯщна. ‚ этом возвращении мне было очень важно чуть-чуть оперетьсЯ на ее присутствие. ‚ фильме у нее незначительнаЯ роль, но в ее короткой истории любви есть такаЯ, как бы это сказать, "моцартианскаЯ" легкость.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. ќта легкость в твоем фильме повсюду.

Ѓернардо Ѓертолуччи. Џосле "тЯжеловесности" моих фильмов об императорах и восточных философах Я хотел понЯть, смогу ли Я вновь обрести легкость. џ вспоминал, что случилось со мной лет пЯтнадцать назад в одном доме, похожем на тот, что и в этом фильме. ’ам были англичане, итальЯнцы, американки, двадцатилетнЯЯ китаЯнка, котораЯ тЯготилась своей девственностью. € запрограммировала взросление. ’огда Я решил: "џ должен изменитьсЯ, понЯть, есть ли у менЯ хоть какой-то шанс почувствовать себЯ молодым". ќто было пари. € Я не был уверен, что выиграю его. џ хотел общатьсЯ с молодыми людьми, но трусил. Њолодежь в €талии за последние два года стала силой, давшей импульс итальЯнскому неофашизму. Ќо кто они, эти молодые? џ очень боЯлсЯ к ним приближатьсЯ.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. “ менЯ не создалось впечатлениЯ, что Я посмотрела фильм о молодежи или о девушке, котораЯ захотела потерЯть невинность. ќто своего рода прогулка... инициациЯ...

Ѓернардо Ѓертолуччи. Ќо таков мой всегдашний способ делать кино, будь то китайскаЯ суперпродукциЯ или более интимный фильм. џ постоЯнно ищу возможность воссоединить кино как правду жизни и кино как вымысел. ‘ледить за персонажами -- а в этом фильме это еще прозрачнее выражает наблюдатель, поЯвлЯющийсЯ в самом начале, -- оставлЯЯ возможность вещам непредсказуемым ... скажем, порыву ветра, который уносит юбку ‹юси. Ђ еще Я хотел вернутьсЯ к тому, что было в таких фильмах, как "‘тратегиЯ паука" и даже в "ЉостлЯвой куме". ђечь идет о том, чтобы остановитьсЯ на чем-то и разглЯдеть... ‚от кустарник, он вдруг начинает трепетать. ’акой кустарник может быть, очень важным в истории. €ли хлопающаЯ „верь, как в этом фильме. € как в моем детстве в окрестностЯх Џармы или в поэзии моего отца.

Ђнна ‚ЯземскаЯ. ‚ твоем фильме чувствуетсЯ непрерывность, долгое дыхание.
Ѓернардо Ѓертолуччи. •отЯ это и так, "“краденнаЯ красота" -- мой самый короткий фильм.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. ќти пейзажи действительно очень красивы. Ќо ты ни в едином кадре не злоупотреблЯешь красотой, хотЯ, мне кажетсЯ, мог бы.
Ѓернардо Ѓертолуччи. „а, когда Я, например, снимал ‘ахару, котораЯ объективно очень, очень красива, менЯ отчасти шантажировала метафизика дюн! ‘лава Ѓогу. ’оскана не имеет метафизической силы. поскольку была "разорена" художниками ‘иены. ’оскана - это красота, которую разворовывали в течение веков, это украденнаЯ красота. “ менЯ была идеЯ (когда мы начали писать сценарий с ‘ьюзен Њино) показать, что же остаетсЯ от красоты, котораЯ была репродуцирована на стены монастырей, на живописные полотна, воспроизведена в скульптуре? ’оскана все еще остаетсЯ прекрасной, но уже как пейзаж в жанровом смысле, как Џейзаж после эстетической битвы. €менно поэтому Я хотел поначалу включить в фильм много выдающейсЯ живописи. Ќо потом предпочел только одну репродукцию художника -- Њаэстро дель Ћссерванца, которую мы видим на двери комнаты в очень коротком плане. ‡десь тоже Я искал ненавЯзчивость... ‚ этом фильме много легковесности, но она неразрывно свЯзана с глубиной персонажей. ќто как с инициацией девушки, котораЯ уже вначале наполовину "украденнаЯ красота", потому что ее снимают видеокамерой. € мы видим героиню сквозь взглЯд и видоискатель этого наблюдателЯ. Љстати, ты понЯла, кто это?

Ђнна ‚ЯземскаЯ. ‘осед, который кажетсЯ ей привлекательным?
Ѓернардо Ѓертолуччи. „а, это сосед, военный корреспондент. любовник ее матери.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. џ думала, что он распахнет дверь в главную историю фильма, но случилось иначе. ‚ообще довольно трудно смотреть на все эти закрытые двери, которые ты в конце концов так и не открываешь. €менно поэтому этот фильм не похож нa твoe прежнее кино.
Ѓернардо Ѓертолуччи. Љое-что привнесла моЯ сценаристка. Љогда Я с ней познакомилсЯ, Я чувствовал родство с ђенуаром и был очень далек от минималиста ђобера Ѓрессона, при том что обожаю его. ‘ьюзен -- писательница-минималистка, и Я хотел испытать себЯ в этом направлении. Џоначалу, когда Я читал сценарий, мне казалось, что в нем ничего не происходит. Ђ Я очень люблю героев, перенасыщенность... Ќо, работаЯ с ‘ьюзен, Я понЯл обаЯние ограничений. Ѓрессон -- это экономиЯ, а ђенуар -- изобилие.

Ђнна ‚ЯземскаЯ. ‘мотрЯ фильм, Я порой думала о Ѓрессоне. Ћн, на мой взглЯд, принадлежит к тем режиссерам, кто пучше всех снимает девушек и их тайну. “ тебЯ это тоже есть.

Ѓернардо Ѓертолуччи. џ говорил вчера, и тебЯ это позабавило: "Њадам Ѓовари -- это Я!" џ себЯ идентифицирую с ‹юси. € ‹ив ’айлер очень помогла мне, потому что обладает редчайшим качеством -- особым присутствием перед камерой: она не нуждаетсЯ в школе "действенной игры". “ нее, как и у ‘тефании, никогда не чувствуешь усилий.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. Ќе потому ли ты посмеиваешьсЯ над Ђктерской студией ‹и ‘трасберга?
Ѓернардо Ѓертолуччи. „а, хотЯ Я любил эту студию. ‚сЯ работа с Њарлоном Ѓрандо в "Џоследнем танго в Џариже" состоЯла в том, чтобы снЯть с него маску ученика этой школы. € он принЯл мои правила игры, после чего не разговаривал со мной двадцать лет. Љогда вышел фильм, он чувствовал себЯ совершенно голым, разоблаченным, что ему не понравилось. Ќо сегоднЯ об этом опЯть говорЯт. Ћн великолепен.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. ’ебе кажетсЯ, что ты и эту девушку разоблачил?
Ѓернардо Ѓертолуччи. Ќет. ‚ ней менЯ волнует то, что зарождаетсЯ и должно расцвести. ‡десь нет прошлого, которое надо открыть. ‚ ‹ив ’айлер столько "порыва" -- это невозможно объЯснить. “ нее врожден-ное чувство кино, которое Я находил только у великих актеров, у Ѓоба „е Ќиро или „епардье. ќкстраординарность „е Ќиро даетсЯ огромным трудом. „епардье--актер абсолютно естественный. ’еперь он стал более рациональным, но когда снималсЯ у менЯ в "„вадцатом веке", в нем была чистаЯ натуральность. “ ‹ив это проЯвлЯетсЯ в ее чувстве камеры, в том, как она с ней флиртует, как забывает о ней, как поворачиваетсЯ спиной или подставлЯет лицо. ’ы знаешь это, ведь сама была актрисой. ’ы понимаешь эту игру обольщениЯ и равнодушиЯ.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. Љогда Я вчера смотрела фильм, то подумала: кино делаетсЯ длЯ очень молодых...

Ѓернардо Ѓертолуччи. џ бы не сказал... •отЯ... Љино находитсЯ в рабской зависимости от реальности... ’е, кто стоит за камерой, добьютсЯ успеха только в том случае, если упрЯчут свое "это", сделают его невидимым. Џосмотрев "“краденную красоту", мой брат сказал: "‚первые ты не торчишь перед камерой со своими трюками"... ‚ фильме "Џеред революцией" Я пыталсЯ примирить молодых и старых, отцов и детей. ‚ "“краденной красоте" тоже есть эта тема, потому что таков отчасти лейтмотив всех моих фильмов: терЯть отца, находить его или убивать.

Ђнна ‚ЯземскаЯ. Ћткуда у тебЯ эти проблемы?

Ѓернардо Ѓертолуччи. џ столько раз безуспешно "убивал" своего отца, что теперь решил показать эту тему с новой точки зрениЯ. Њое первоначальное изучение фрейдизма свЯзано с двумЯ фильмами: "‘тратегией паука" и "Љонформистом". €менно тогда Я позволил себе поддатьсЯ этому побуждению "убить отца". ‘егоднЯ очень странно вспоминать "‘тратегию паука", где молодой человек отправлЯетсЯ в таинственную, фантасмагорическую, выдуманную страну, котораЯ называетсЯ ’ара, чтобы найти убийцу своего отца. Ћн находит предполагаемых убийц, но ему ни разу не приходит в голову, что он сам его убивает. Ќо в "‘тратегии..." была необходимость в примирении, и Я в конце концов понЯл, что это комплекс ќдипа наоборот. Џосле многочисленных попыток убийства отца во всех своих фильмах Я призналсЯ: внимание, при таком повторении это уже он менЯ убивает. Ђ здесь девушка хочет потерЯть невинность, ставшую длЯ нее обременительной, -- ведь она уже большаЯ, чтобы быть девственницей. ‚ какой-то момент Ђлекс („жереми Ђйронс) говорит: "’воЯ мать умерла, все застопорилось, и ты не можешь расти". Ђ она отвечает: "Ќет, это не так". Ќо не говорит, что же произошло...

Ђнна ‚ЯземскаЯ. Љогда она понимает, кто ее отец, -- это такаЯ прекраснаЯ сцена, очень спокойнаЯ.

Ѓернардо Ѓертолуччи. ‡десь очень важно было играть на безмолвии, в трепетном молчании. ќто единственный способ лишить сцену мелодраматизма. "“краденнаЯ красота" -- единственный из моих фильмов, где почти нет мелодрамы.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. ђасскажи о своей встрече с ђенуаром.
Ѓернардо Ѓертолуччи. џ искал актеров на фильм "„вадцатый век". ‘начала это должен был быть, так сказать, мост между ‘оветским ‘оюзом и ‘Ђ -- исторический компромисс, обеспечивающий встречу американцев с русскими.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. Љак это далеко от скромной интонации твоего последнего фильма!
Ѓернардо Ѓертолуччи. Ќо тогда Я увлекалсЯ мегаломанией. Љ сожалению, бюрократические проволочки русских менЯ утомили. ‚ поисках молодого актера Я поехал в Ђмерику. Ќашел „е Ќиро, и кто-то сказал, что ђенуар видел "Љонформиста" и хотел со мной встретитьсЯ. ’ак мы с Љлер, моей женой, оказались в Ѓеверли •иллз. ‚ошли в громадную гостиную с пальмой. ђенуар сидел на стуле, ноги укрыты пледом. Џоразило менЯ то, что рЯдом с ним стоЯл маленький бюст четырехлетнего ђенуара, сделанный его отцом, Ћгюстом. “ старика и ребенка была одинаковаЯ улыбка. “ скульптурного ђенуара не было волос, и старый ђенуар был лысый, хотЯ в его глазах светилась детскаЯ улыбка. Њы разговорились. Ћн обладал невероЯтным даром все-охватного мышлениЯ. Ћн говорил обо всем, что слышал от ѓодара или ’рюффо, вспоминал все, о чем они спорили, убежденные, что не только открывают нечто новое, но изобретают небывалое. ђенуар занималсЯ тем же самым лет тридцать-сорок -- и всегда с неизменным юмором. Џередо мной был XIX век, который с легкостью становилсЯ веком XX. Ќемыслимо! Њы говорили обо всем: о звуке, о движении камеры...

‚друг он сказал: "Љогда снимаешь, дверь надо всегда держать открытой, потому что кто-то может неожиданно вернутьсЯ, а это и есть кино!" —ерез полтора часа ђенуар встал: "Њогу Я обнЯть вас?" џ прильнул к нему и почувствовал запах лысины моего деда. Њы вышли с Љлер -- на глазах у нас были слезы. џ нашел того, кто получал радость от кино! “ †ан-‹юка, ’рюффо и других, на кого Я смотрел, как на старших братьев, Я никогда не видел такого удовольствиЯ. €деЯ, котораЯ владела нами в 60-е (возможно, по причине нашей политизированной "натуры"), состоЯла в том, что мы отсекали от себЯ наслаждение. Њы были такими моралистами, пуританами... Ќо при этом обожали кино ђенуара, в котором был переизбыток радости. Њы не разрешали себе такое поведение, потому что делали так называемое выразительное кино, а ђенуар снимал кино коммуникативное. ‚от почему в какой-то момент у менЯ возникло желание общатьсЯ, желание переживать радость не в одиночестве, а разделЯть ее с другими.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. ’ы стал настоЯшим сыном ђенуара...
Ѓернардо Ѓертолуччи. Ѓыло бы хорошо... ‡наешь, в моем фильме была сцена охоты -- как в "Џравилах игры", -- но Я ее вырезал. Њы видим ‹юси в первой части фильма, когда еще неизвестно, что произойдет, о чем будет фильм... ‘цена с двумЯ девочками, ‹юси и „ейзи. Ћни смотрЯт на красивое озеро и вдруг слышат крики: промчалсЯ кабан, за ним охотники. €спуганные девочки прЯчутсЯ сначала в зарослЯх, потом перебегают под мост. ‚округ них без конца стрелЯют. ЏоЯвлЯетсЯ Ђлекс, ругает охотников. џ все это уничтожил.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. ‡абавно услышать эту историю про девушку и кабана. Љогда мне было восемнадцать, Я отправилась с друзьЯми готовитьсЯ к экзамену по филологии в домик на опушке леса в ”онтенбло. ‚ышла прокатитьсЯ на мопеде -- и тут облава на кабана. Ћн преградил мне дорогу и стал толкать переднее колесо. џ попала в переделку -- у менЯ сохранились шрамы. Ђ мои друзьЯ до сих пор говорЯт: "ЏризнайсЯ, ведь ты выдумала эту историю с кабаном, ведь ты просто-напросто упала". …динственный, кто мне поверил, был мой дедушка, ”рансуа Њориак. Ћн сказал: "Љабан длЯ девушки -- это Љупидон".
Ѓернардо Ѓертолуччи. ‚ фильме произошло то же самое. Ќо оставь Я эту сцену. потерЯлась бы легкость и вместо нее поЯвилась бы метафорическаЯ значительность".
Ђнна ‚ЯземскаЯ. € правильно сделал. ‚ твоем фильме нет никаких метафор, что и придает ему моцартианскую грацию.
Ѓернардо Ѓертолуччи. Ќадеюсь, изЯщество, о котором ты говоришь, есть повсюду. „аже в длинном эпизоде праздника, где не обошлось без налета мелодраматизма. € после него, когда все безумно возбуждены, ‹юси приводит мальчика, показывает его всем, и это смешно, потому что она собираетсЯ с ним лечь, а он совершенно пьЯн и ничего особенного с ней сделать не может. џ обожаю реакцию Ђлекса, его ревность, его взволнованность. ’акое впечатление, будто он что-то ищет. џ очень люблю эту сцену и то, как играет здесь „жереми Ђйронс. Џри этом Ясно, что с ней ничего не случитсЯ. ‚се занимаютсЯ любовью, кроме нее.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. „а, это всеобщее роковое совокупление. € еще Я была заинтригована листочками бумаги, которые ‹юси оставлЯет повсюду. Ћткуда эта прекраснаЯ идеЯ?

Ѓернардо Ѓертолуччи. Ћна принадлежит моему отцу. Љогда ему было десЯть лет, он училсЯ в Џарме, писал стихи и подбрасывал их в комнату своего преподавателЯ -- как будто это ветер их туда принес. ’ак что это -- воспоминание... ‹юси не доверЯет себе. Џервое стихотворение она сожгла, второе положила на скамейку, третье -- в книгу, а книгу -- под подушку „жереми в качестве магического "талисмана, чтобы спасти его от ужасной боли.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. џ прочла в одном интервью, что ты используешь в своих фильмах личные воспоминаниЯ длЯ того, чтобы избавитьсЯ от них.

Ѓернардо Ѓертолуччи. „а, в том смысле, что кино -- это очищение. –ель, собственно, и состоит в том, чтобы освободитьсЯ, чтобы не перегружать себЯ воспоминаниЯми. ‚едь всегда труднее забыть, нежели вспоминать.
Ђнна ‚ЯземскаЯ. Ђ как быть с кинематографическими воспоминаниЯми? ’ы общаешьсЯ с режиссерами нового поколениЯ?

Ѓернардо Ѓертолуччи. џ хотел бы общатьсЯ намного больше... ‘ Љвентином ’арантино, например. Ќе так давно Я с ним обедал, и мы говорили о ѓодаре, кумире ’арантино. џ сказал: "‚от ты видел и то, и се, но не можешь представить, что было, когда вышла "ЋтдельнаЯ банда", что значило увидеть этот танец Ђнны Љарина и Љлода Ѓрассера. Ќовоиспеченный фильм ѓодара родилсЯ из пены того времени. †ан-‹юк ставил три или четыре фильма в год, и каждый из них можно точно датировать. ’ы же смотришь это как старое кино". џ ему объЯснЯл, чтобы вызвать ревность, чтобы сказать: это была невероЯтнаЯ эпоха, в ней все смешалось: кино и то, что мы вычитывали у ђолана Ѓарта, и то, о чем читали в журнале Elle. € это было самым выдающимсЯ в те годы, разве нет?

Ђнна ‚ЯземскаЯ. ѓоворЯт, что ты избавилсЯ от множества вещей, что у тебЯ уже нет проблем с материалом, с твоими воспоминаниЯми, что все это изжито с императорами и философами. Ђ куда ты теперь направлЯешьсЯ?

Ѓернардо Ѓертолуччи. Људа иду? Њой последний фильм -- это скорее точка отправлениЯ, чем пункт прибытиЯ. џ хочу сделать фильм о 1968-м. Ќо не об исторических событиЯх как таковых, а о конфронтации той эпохи с нашей. ’олько в этом смысле данный проект мне интересен. €наче -- возобновление "старого балета"... џ чувствую вдохновение, хотЯ боЯлсЯ, что его утратил или даже забыл о нем... ‡наешь, что Я еще сказал ’арантино? "’ы заметил, старина Љвентин, что теперь †ан-‹юк стал длЯ нас драгоценностью, точнее, бриллиантом, который плывет по воздуху, словно забытый образ из фильма "2001: ЉосмическаЯ одиссеЯ" и который, сверкаЯ своим собственным светом, не нуждаетсЯ ни в солнечном, ни в том, что излучает вселеннаЯ. Ћн только дает, но ничего не вбирает". ќто хорошо, хотЯ и ужасно тоже. Ђ что ты об этом думаешь?

la nouvelle revue francaise, 1996, Mai,N520

Џеревод с французского ‡ары Ђбдуллаевой

‘канирование yankos@dol.ru

http://www.chat.ru/~yankos/ya.html


Last-modified: Thu, 15 Oct 1998 04:43:07 GMT
Ћцените этот текст: