аете. ќто  самое  важное.  Џотому
что,  может,  на  площадке  вы  и  самый главный, но в конечном
счете, зритель главнее".
     Џоследнее и, возможно, лучшее замечание в  этой  коллекции
нуждаетсЯ  в  небольшом поЯснении. Њы уже рассказывали о сцене,
где Њарианна -  Џамела  беседует  сама  с  собой  (см.  "‚торую
заповедь").  „лЯ  монтажа  надо  было  снЯть  два плана Џамелы.
Љесьлевский советует режиссеру попросить кого-нибудь  подыграть
ей  за  кадром.  ‘туденты  спрашивают, так ли это необходимо, и
Љесьлевский проводит эксперимент. ‘начала Џамела играет  сцену,
обращаЯсь  к  партнеру.  Џотом  без  него. ђазница невелика, но
очевидна. ‚ первом дубле глаза актрисы  следуют  за  движениЯми
партнера.  ‚о  втором движутсЯ не плавно, рывками. Љесьлевский:
"Ќа крупном плане разница видна моментально. €, думаю, дело  не
в  Џамеле. ‘реди примерно пЯтисот известных мне актеров разница
была  незаметна  только  у  ‡апасевича".  Џоэтому   Љесьлевский
рекомендует  всегда  использовать партнера. …сли на площадке не
хватает места, он  советует  двигать  руку  или  кулак.  "’огда
взглЯд актера менее выразителен, но глаза движутсЯ плавно".

     Џоследний день занЯтий был посвЯщен просмотру и обсуждению
десЯти  съемочных  работ.  Љесьлевский  не  хотел  вдаватьсЯ  в
детальный анализ, поскольку семинар был нацелен на учебу, а  не
на  результат:  "Ѓыло  бы  нечестно  слишком  строго  обсуждать
фильмы".
     €  все-таки,  несмотрЯ  на  предупреждение,   было   очень
интересно  посмотреть,  у  кого  что получилось. ‚ общем, стало
Ясно, что уже по ходу  съемок  можно  вполне  представить  себе
результат.  …сли  съемки  шли хорошо, если все вставало на свое
место, то и  в  фильме  все  было  на  своих  местах.  Ќо  если
чувствовалось,  что  съемки  не  складывались,  что,  например,
чувства персонажей не были точно мотивированы или даже не  были
мотивированы совсем, то это неминуемо проЯвлЯлось на экране.
     ‹ишь  в  одном  случае  процесс  и  результат удивительным
образом не совпали.  ‚  ходе  монтажа  режиссер  оставила  свой
первоначальный  замысел  и попыталась превратить драму в черную
комедию. Љесьлевский поинтересовалсЯ, зачем. "—тобы посмотреть,
что получитсЯ". Љесьлевский: "…сли вы  будете  работать  только
длЯ себЯ, то навсегда останетесь любителЯми".
     €  в  этот  последний  день  Љесьлевский  сделал несколько
острых замечаний. Ќапример,  заметил  одной  актрисе,  что  она
склонна   повторЯтьсЯ,   повторЯть   свои  реакции.  Џо  мнению
Љесьлевского,   реакциЯ   должна    воплощать    художественное
намерение, а если вы трижды реагируете одинаково, то это просто
реакциЯ - и больше ничего.
     ‘амое  забавное замечание, как будто припас его под конец,
Љесьлевский сделал во времЯ разбора последней работы. Џо мнению
Љесьлевского, ее автор был слишком склонен  принимать  желаемое
за действительное.
     "‚ы  рассчитываете,  что  экран сам придаст значение тому,
что вы снЯли. ‚ы надеетесь, что зрители станут интерпретировать
то, что они не в состоЯнии  интерпретировать.  Џоверьте,  пачка
сигарет - это пачка сигарет. Ќе больше и не меньше".
     ќтим    отрезвлЯющим   замечанием   Љесьлевский   завершил
мастер-класс.  Ћн  поблагодарил  участников  за  их  энергию  и
соучастие,  а  они  поблагодарили  его. ‘еминар получилсЯ очень
плодотворным и затронул множество тем. Ќо один  вопрос  осталсЯ
без ответа: как может человек с таким знанием и такой любовью к
своему   делу   решить   больше  не  делать  фильмов?  ќто  был
единственный вопрос, который осталсЯ висеть в воздухе.

        ѓлава II. „оверие нужно заслужить

        ђазговор с Љшиштофом Љесьлевским
-------------------------------------

     Я Ќедавно вы сказали, что больше  не  будете  снимать.  Ќе
свЯзан  ли  этот  мастер-класс с вашим решением? Њожет быть, вы
собираетесь занЯтьсЯ преподаванием?

     Ќет. џ начал  преподавать  в  семьдесЯт  восьмом  году,  в
Љиноакадемии  в Љатовицах. Ђ этот мастер-класс провел, исполнЯЯ
давнее обещание. џ член …вропейской  Љиноакадемии,  но  никогда
ничего длЯ нее не делал. Ќе посещал собраний и редко отвечал на
письма.  Ћднако  Я  чувствую  солидарность  с  ее  членами и ее
целЯми. Џоэтому, когда мне предложили провести мастер-класс,  Я
согласилсЯ.

     Я  Џочему  вы посвЯтили мастеркласс отношениЯм режиссера с
актерами?

     Я џ думаю, что взаимодействие режиссера с актерами Я самое
слабое  место  сегоднЯшнего  европейского  кино,   не   говорЯ,
конечно,   о   драматургии.   Љак  правило,  оно  поверхностно,
формально. џ считаю, что это серьезнаЯ проблема, и  вижу  смысл
подобных   занЯтий   в   том,  чтобы  углубить  взаимодействие,
научитьсЯ лучше понимать друг друга

     - ђаз  вы  проводите   мастеркласс,   то,   следовательно,
считаете, что кинематограф Я ремесло, которому можно научитьсЯ,
и талант здесь не причем. Њы правы?

     - Љонечно,  можно  научитьсЯ делать фильмы. Ќо хорошо ли и
быстро  ли  научишьсЯ,  зависит  от  таланта  и   способностей.
‘равните  с  литературой.  Љаждый  может составить предложение.
ќтому учат в школе. Ќо мало кому удаетсЯ составить его так, что
выходит литература.

     Я  Ћднако,  считаЯ,  что  можно  овладеть   кинематографом
теоретически,  вы не читали лекций. ‚ы, в общем-то, и не учили.
‚ы  дали  участникам  семинара  задание  и  времЯ  от   времени
комментировали и корректировали их работу.

     ‘лово  "учить" мне кажетсЯ здесь неуместным. џ считаю, что
на подобных  мастер-классах  мы  встречаемсЯ  длЯ  того,  чтобы
поэкспериментировать,  поразмышлЯть  и  что-то  выЯснить. Љроме
того,  режиссура  включает  множество  разных,  в   том   числе
практических  аспектов. Ћдин из них - работа с актером. ’еорией
здесь не обойдешьсЯ.  ‡то  нужно  попробовать  и  почувствовать
самому.  Њоей  задачей  было  направлЯть этот процесс, времЯ от
времени вмешиватьсЯ и предлагать: "Џускай актеры сделают тото и
то-то, и посмотрите, что выйдет", "‘кажите актерам  вот  что  и
увидите, что получилось". € тому подобное.

     Я  ‚ы  в  самом  деле  именно  так и руководили, но иногда
только наблюдали и не вмешивались. „аже тогда  Я  или  особенно
тогда, Я когда совсем ничего не получалось.

     Я  џ часто так поступаю, потому что важно самому испытать,
как что-то не получаетсЯ. ‚ообще, можно сказать: чем больше  не
получаетсЯ, тем больше учишьсЯ.

     Я  Ќо  иногда  вы  вмешивались  без всЯких обьЯснений. ќто
вызывало не меньшее удивление. ‚ы не  обьЯснЯли,  что  делаете.
Џросто  делали.  Ћт  нас  зависело,  понЯть  или не понЯть. ’ак
бывало не раз, и, следовательно, это не случайность.

     Я Љонечно. Ќо это не педагогический прием. Џросто наиболее
естественный путь. ‚едь  когда  чтото  запоминаешь?  ‚о-первых,
когда  испытаешь  сам. ‚ бесконечных объЯснениЯх совершенно нет
смысла. Ќадо все испытать самому. ќтого, однако,  недостаточно.
Џросто  испытать  недостаточно.  ‘амое  главное  Я  то,  как мы
анализируем свой опыт. € если Я чего-то  не  разъЯснЯю,  то  от
самих   студентов   зависит,  как  истолковать  и  сделать  это
собственным опытом.

     Я ‚аши замечаниЯ,  когда  вы  их  делали,  часто  были  не
слишком приЯтны длЯ студентов. ‚ас это не смущало!

     Я  Љонечно,  удовольствиЯ мало, но этого не избежать. …сли
только мы не собираемсЯ прЯтать голову в песок  и  делать  вид,
что  нет  никаких  проблем,  даже когда очевидно, что они есть.
Љритика всегда в какой-то  степени  болезненна,  поэтому  важно
быть  честным. …сли Я считаю, что что-то плохо, Я так и говорю.
Ќо если что-то хорошо Я  Я  тоже  говорю.  €  когда  становитсЯ
понЯтно, что Я не склонен ни унижать, ни превозносить до небес,
а  просто  выражаю  то,  что  чувствую, Я студенты могут больше
взЯть от менЯ. џ не  бываю  более  жесток,  чем  необходимо.  џ
совершенно не склонен к конфронтации. џ иду на компромисс. ‚ то
же времЯ, Я думаю, что в ходе подобных мастер-классов некоторые
существенные вещи просто должны быть сказаны.

     Я Ќе стеснЯЯсь критиковать, вы весьма сдержанно предлагали
решениЯ.

     - „а, потому что студенты должны понимать, что мой взглЯд,
мое предложение   не   единственно   правильны  и  можно  найти
совершенно другое решение. ќто позволЯет не ставить точек,  все
продолжают   размышлЯть   вместе   с  тобой  и  чувствуют  себЯ
соучастниками.

     Я  Ћднако  иногда  это  всеобщее   соучастие   становилось
помехой.   ‘туденты  говорили  нам,  что  бывало  очень  трудно
соотнести собственный замысел с множеством чужих предложений.

     - „а, это тоже непросто. € все равно необходимо  сохранЯть
открытость.  Џотому что одно - или пЯть Я из десЯти предложений
могут быть лучше того, что придумали вы сами. €  было  бы  жаль
упустить их. €ногда слышишь поразительные идеи, но они никак не
соединЯютсЯ с твоим собственным представлением. ’огда не берешь
их.

     - ‡начит,  подобную  открытость можно позволить себе, лишь
имеЯ Ясное представление  о  том,  что  ты  хочешь  сделать?  ‚
противном  случае  чужие  предложениЯ  могут  оказатьсЯ  весьма
опасны.

     - ‚ерно. Џравильное отношение приходит  с  опытом.  Ђ  его
молодым  людЯм  обычно не хватает. Ќужны годы, чтобы выработать
необходимое спокойствие и уверенность в себе. € все-таки  стоит
предупредить об этом уже теперь.

     Я  „авайте  поговорим  подробнее об актерском деле. ‚ажной
стадией мастер-класса  были  утренние  занЯтиЯ.  Њы  обсуждали,
разбирали  и  репетировали  сцену,  котораЯ снималась днем. ќто
помогало актерам. так сказать, разогретьсЯ. Џросите ли вы своих
актеров делать специальные упражнениЯ?

     Я Ќет, разве что с  какой-нибудь  конкретной  практической
целью.  Ќо  Я  весьма  скептически  отношусь  к занЯтиЯм йогой,
медитацией, упражнениЯм по концентрации  и  тому  подобному.  џ
думаю,  на  жителей  ‚остока  все  это  действует,  а  в  нашем
исполнении
- это симулЯциЯ. ќто мода. Њногие люди этим  занимаютсЯ.  €  мы
думаем, что это помогает.

     Я ’огда как вы приводите актеров в нужное настроение? ‚едь
как-то раз вы сказали нам, что почти не репетируете собственные
фильмы.

     - џ люблю репетировать. ЊенЯ обычно спрашивают, провожу ли
Я долгие  репетиции  вечером  накануне  съемки.  Ќе  провожу. џ
репетирую утром на площадке, когда все подготовлено к съемке. Ђ
вечер провожу с оператором; мы обсуждаем  завтрашнюю  смену;  с
ним,  а не с актерами. џ всегда надеюсь, что они сумеют сыграть
сцену, и это ожидание  возбуждает  в  них  известное  волнение.
Ђктеры  чувствуют, что Я чего-то жду от них, и стремЯтсЯ что-то
мне показать. ќто радостное, стимулирующее волнение.

     Я Ќо как вы поддерживаете его?  ‚о  времЯ  семинара  можно
было заметить, что репетиции идут очень энергично, а на съемках
энергиЯ рассеиваетсЯ.

     Я  ‘тудентам  не удавалось удержать актеров в форме. ‚иной
тут бывали затЯнутые репетиции. €ногда сцена получалась, и  сам
режиссер так считал, но репетиции продолжались. ‚ таких случаЯх
у  актеров начинаютсЯ сомнениЯ, они не могут понЯть, зачем надо
снова  повторЯть.  ‚едь  было  хорошо?  Џоэтому  нужно   внЯтно
объЯснить,  чего вы хотите от новой репетиции. €ногда Я советую
режиссеру: "‚ернитесь к сцене позже. Ќе надо повторЯть то,  что
уже   хорошо".   ’ем  более,  что  актеру  все  равно  придетсЯ
повторЯть. „лЯ звукооператора, длЯ установки света, фокуса  или
кадра. ђазрешите актерам играть не в полную силу. Ћни не должны
выкладыватьсЯ  на  технических  репетициЯх.  Џросите  их делать
только то, что сейчас нужно. Љроме того, актеры часто погребены
под множеством указаний. Њногие - и особенно театральные актеры
Я обожают анализировать текст.  Ћ  подтексте  могут  рассуждать
бесконечно. џ не поклонник этого. Ђнализ они забывают. Ћдна или
две   точных  подсказки,  которые  помогают  выразить  сущность
персонажа, значительно более полезны.

     Я Џодсказки психологического или практического свойства?

     Я Љогда как. €ногда очень специфические. Џравил нет. Ќужно
разъЯснить актеру суть фильма. ќто можно сделать,  обратив  его
внимание  на какую-то реплику в сценарии или на жест, реакцию в
сцене. Ѓывает, что, прочитав эту реплику, актер подходит ко мне
через несколько дней и говорит: "„а, длЯ менЯ это действительно
самое главное в фильме. џ даже не заметил  этого  места,  когда
читал  в первый раз". ‘ помощью одной реплики или реакции актер
находит ключ к роли. Ќесколько таких небольших, Ясных подсказок
- не слишком  много  Я  это  лучшаЯ  помощь,  какую  вы  можете
предложить.

     Я  ђаз  мы заговорили о помощи: вы действительно ни на шаг
не отходите от артистов. ‚ы не сводите с них глаз. ‚ы  поистине
их лелеете.

     - џ стараюсь создать на съемках хорошую атмосферу. Ђктерам
должно  быть  удобно.  €м должна нравитьсЯ наша работа. Џоэтому
мне необходимо удостоверитьсЯ, что им не дует  по  ногам  и  их
хорошо кормЯт.

     Я  ‚ы  не  боитесь  избаловать  их! ‘прашиваем потому, что
некоторым актерам вечно недостает заботы.

     Я Ќо Я редко работаю  с  такими  актерами.  Љонечно,  есть
такие  люди.  Ћни нуждаютсЯ в непрерывных гимнах в свою честь и
требуют, чтобы их обожествлЯли.  џ  стараюсь  избегать  их.  Ќе
принимаю  звездных  замашек.  †ан-‹уи ’рентиньЯн и €рен †акоб -
настоЯщие звезды, но в жизни это обычные нормальные  люди.  Ћни
заходЯт  выпить  кофе  в  те  же  кафе, что и мы с вами. џ могу
делать фильмы только в атмосфере равенства. Њожет быть, поэтому
Я никогда не работал в Ђмерике.

     Џриверженность  равенству   воплощаетсЯ   даже   в   ваших
режиссерских  методах.  …сть  режиссеры,  которые  ставЯт своих
актеров в непредвиденные положениЯ Я например,  ђобер  Ѓрессон.
’аким способом он стремитсЯ спровоцировать исполнителЯ, застать
врасплох,  вызвать  и запечатлеть бессознательную реакцию. Ђ вы
постоЯнно  даете  актерам  указаниЯ,  держите  в  курсе   своих
замыслов. Џо крайней мере, у нас сложилось такое впечатление.

     - ‚ы  не  ошиблись.  ќто  вопрос  вообще моего отношениЯ к
людЯм.

     џ считаю, что все равны, независимо от рода занЯтий. ђечь,
разумеетсЯ, о работе над фильмом. Џотому что фильма не сделаешь
в одиночку. џ стремлюсь создать такое настроение, когда  каждый
чувствует себЯ соучастником. ќто относитсЯ и к актерам.

     Я  ќто  объЯснение  морального  свойства,  и мы его хорошо
понимаем. Ќо нет ли здесь и профессиональных соображений~ Њожет
быть, репетиции и провокации дают разный результат?

     Я Ќет, не думаю.  Ћба  способа  могут  дать  поразительные
результаты.  Ќо  манипулирование  Я не мой путь. џ долгое времЯ
делал документальные фильмы, и этот метод знаком мне с тех пор.
џ сам иногда им пользовалсЯ, потому  что  он  вообще  свойствен
документалистике:  поймать  жизнь  врасплох.Ќо  менЯ всегда это
несколько раздражало. Њне это не нравилось.

     Я ‚аши отношениЯ с актерами основаны на чувстве равенства,
на доверии;  как  возникают  такие   отношениЯ?   Ќа   семинаре
знакомство  с  актерами  прошло  не  совсем  удачно, потому что
режиссеры сразу стали задавать весьма  интимные  вопросы  Я  об
отношениЯх  с  родителЯми,  о  личной  жизни. —то вы думаете об
этому? Я ‚ том, чтобы спросить  о  чем-то  личном,  нет  ничего
страшного.  …сть только существеннаЯ разница, разговариваете ли
вы с актером наедине или  в  такой  большой  компании.  —то  не
показалось  бы  чересчур  личным  в  беседе  вдвоем или втроем,
становитсЯ  нескромным  в  присутствии   тридцати.   ќто   надо
принимать  в  расчет.  Љроме  того, при таком количестве народа
есть  опасность  превратить  беседу  в  представление.   Ќачать
задавать не те вопросы, которые вас действительно интересуют, а
те,  которые  кажутсЯ  "правильными".  „емонстрировать,  что вы
профессионал. € это может причинить  боль.  ‚едь  актеры  очень
чувствительны и сразу отличат серьезный разговор от формального
или показного.

     Я  Ќо  вы  считаете, что в принципе актерам можно задавать
личные вопросы?

     - „а, но не потому только, что делаешь фильм.  Ќас  вообще
интересуют  другие  люди  и,  естественно,  те,  с  кем  вместе
работаешь.  Ќе  надо  только  устраивать  допроса.  Њы  же   не
позволЯем  себе этого в обычной жизни. …сть вопросы, которых не
задают при первой встрече. ќто значило бы просить о доверии,  а
этого делать нельзЯ. „оверие нужно заслужить.

        ѓлава III. …го невозможно обмануть

        €нтервью с шестью участниками семинара
--------------------------------

        ‘имо •алинен, режиссер, ”инлЯндиЯ

     Џеред  началом  занЯтий Я ожидал многого, но курс оказалсЯ
содержательнее, чем Я мог предположить. € первое, что произвело
положительное впечатление, Я это сам Љесьлевский как  личность.
џ   прочел  его  книгу  "Љесьлевский  о  Љесьлевском"  и  видел
документальный фильм о съемках "„войной  жизни  ‚ероники"  -  и
почему-то  представлЯл  его  человеком,  защищенным своего рода
стеной. Ѓолее суровым, менее доступным. Ќо он вовсе  не  такой,
хотЯ   был   достаточно  требователен  к  участникам  семинара.
Љесьлевский  хотел  научить  нас  предъЯвлЯть  к  себе  высокие
требованиЯ  во  времЯ  киносъемки,  но мне это очень подходило.
Љак-то он сказал, что режиссеру  следует  первым  приходить  на
съемочную   площадку.   Џолагаю,  это  очень  хорошее  правило.
ђежиссер должен быть предан своей работе. •отЯ  на  самом  деле
нельзЯ научитьсЯ "энтузиазму", можно научитьсЯ предъЯвлЯть себе
определенные  нравственные  нормы.  ђежиссеру  следует  принЯть
ответственность в полной мере. ‘лучилось так, что самую  важную
вещь Я понЯл с самого начала: он убежденно полагаетсЯ на личные
свойства  актера.  Ќеобходимо  выбрать  подходЯщего человека на
роль,  котораЯ  рисуетсЯ  в  вашем  воображении,  поскольку  вы
нуждаетесь  в  его  жизненном  опыте,  в его чувствах. ќто было
очень важно длЯ менЯ: очевиднаЯ и  простаЯ  истина  о  важности
точного  подбора  исполнителей.  Љурс  был  посвЯщен  работе  с
актерами на площадке, поэтому мы не обсуждали подробно проблему
выбора  исполнителей,  но  Я  понЯл,  что  должен  быть   готов
принимать  эти решениЯ, когда не будет достаточного времени длЯ
обдумываниЯ.  џ  должен  доверЯть  моей  интуиции,   Я   должен
почувствовать  "ауру" этого вот актера Я и затем быстро принЯть
решение.  Љогда  снимаешь,  не  хватает  времени  подумать.  „о
приезда сюда Я был крайне наивен в понимании персонажей. “ менЯ
не  было  Ясности  в  этом.  ’еперь Я знаю, что с самого начала
должен  представлЯть  себе  человеческое  существо  с  такимито
манерами,  с  таким-то  происхождением, с такой-то психологией,
действующее так-то. ‚се  аспекты  созданиЯ  персонажей  требуют
точности  -  от  набросков  синопсиса  до  выбора исполнителЯ и
самого процесса съемок.

     Љесьлевский  постоЯнно  задает  вопрос:  "—то   же   такое
режиссура?".  Љогда он обращаетсЯ к вашей личности, у него есть
умысел. ‘ущественно, что его критические замечаниЯ, его  анализ
ваших  съемок  учитывали ваши личные свойства. Ћчень важно, что
за человек режиссер, поскольку это сильно  влиЯет  на  актеров.
ђежиссер обЯзан выразить свою индивидуальность и свои чувства в
своей  работе,  иначе  он не добьетсЯ от актеров желаемого. „лЯ
менЯ наибольший интерес  представлЯет  психологическаЯ  сторона
режиссуры,  идеЯ  сотрудничества  и  доверие  между  актером  и
режиссером. ђазумеетсЯ, есть качества, которые нельзЯ  изменить
в  себе, но есть и такие, которые в значительной мере поддаютсЯ
изменениЯм. Ќавыки работы с актерами и манера общениЯ  с  ними.
€так,  Я  пыталсЯ  анализировать  себЯ,  свой характер, пыталсЯ
определить, в чем Я хорош, а в чем плох. ‘ледовательно, Я знаю,
как воспользоватьсЯ лучшим во мне.  ‚  этом  отношении  критика
Љесьлевским  моей  работы была очень Ясной, и метафоры, которые
он использовал, чтобы объЯснить, что он  имеет  в  виду,  также
были  очень  точны,  очень уместны применительно ко мне. ‚сегда
Ясно не только то, что он говорит, но Ясна  также  сама  манера
объЯснениЯ.

     ЋцениваЯ  снЯтое  мною,  он  сказал,  что мое расположение
рЯдом с актерами  -  это  достоинство,  но  затем  он  объЯснил
разницу  между  смотрением  и видением. џ знаю точно, о чем шла
речь.  ќто  следует  соотносить  с  моими  личными  свойствами.
‚ременами  Я  чувствую,  что  Я  только  смотрю, а мое сознание
где-то еще. Љак раз на это он и обратил внимание. “  менЯ  есть
склонность  погружатьсЯ  порой  в  себЯ.  Ћн  подразумевал, что
наблюдательность Я ключ к видению. Ќо можно тренировать себЯ  в
этом,  и  не  только  на  площадке.  ќто  проблема  способности
наблюдать жизнь и проЯвлениЯ  человека.  Џеремена  должна  быть
действенной,  и  над этим мне предстоит серьезно работать. Ѓыть
способным к наблюдению - не значит что-то хранить  в  памЯти  и
при  случае этим воспользоватьсЯ. ЌельзЯ вырастить двойника длЯ
работы на съемке. Љесьлевский также заметил,  что  Я  временами
посылаю  актеров  по разным дорогам одновременно. Љогда Я бывал
не совсем уверен в сцене, мои советы на самом деле  становились
сложными.  Ђ  один из актеров (он ‹оутон. - ред.) не испытывал
потребности в усложнении заданий. Ћн  и  мог  бы  исполнить  их
весьма  умело, но мои уточнениЯ были слегка противоречивы. џзык
у менЯ хорошо подвешен, Я могу углублЯть любую тему как  угодно
долго,  но  не  это  помогает  актерам. Ђктеры больше похожи на
животных - Я имею в виду,  что  они  очень  чувствительны,  они
просто хотЯт знать, какие чувства руководЯт вами.

     ‡нание,  что  вещи  не  срабатывают, не подразумевает, что
видишь, как заставить их  работать.  Ђ  Љесьлевский  показывает
тебе.  Ќе  то,  что  Я могу работать так, как он, но существуют
определенные механизмы длЯ раскрытиЯ  актеров  и  получениЯ  их
чувств. Ћн давал актерам очень простые посылы: жест, интонациЯ,
движение.  …сли  это  срабатывало,  то  обычно  потому, что его
подсказка обьЯснЯла актеру просто и Ясно персонаж, который  тот
(или  та) должен был сыграть. Џотому что длЯ актера вопрос не в
том, как сделать, а  почему,  имеЯ  в  виду:  кто  Я?  Џолагаю,
Љесьлевский  хотел  дать  ответ на этот вопрос. Ћн хотел, чтобы
актер знал,  кто  он  (или  она).  €менно  на  это  он  обращал
внимание,  когда говорил, что мои объЯснениЯ становЯтсЯ слишком
сложными: это сбивает актеров.

     ђепетициЯ моей сцены шла очень хорошо, но Я  зарепетировал
начало.  џ  совершил  ошибку и не видел, что могу легко сделать
сокращение, поэтому каждый  раз  возвращалсЯ  к  началу  сцены.
Ђктеры уже знали ее назубок и терЯли чувство. €з этого Я извлек
еще  один урок: пытайсЯ избегать слишком длинных кусков. …сли в
самом деле не нуждаешьсЯ в них, сделай естественные сокращениЯ.
ќто лучше длЯ наполненности актерского исполнениЯ. „лЯ себЯ как
неопытный кинематографист Я  держал  визуальную  идею,  которую
находил  очень  важной.  Ќо это может убить актеров. ‹учше быть
более  практичным.  ‚  этом  отношении   день,   когда   снимал
”ранческо,  был  самым  интересным  из  всего семинара. џ был в
съемочной группе. ‚ этот день Я понЯл,  как  важно  чувствовать
настроение на площадке и полноценно использовать его. “тром был
момент - может быть, всего пЯть минут, Я когда все (и все) было
готово к съемкам. Ќо мы упустили его. ‘ледовало сразу же начать
съемку:  если  работаетсЯ, если чувствуешь, что актеры на самом
деле хороши, не следует откладывать сцену. Ќадо просто  снимать
ее.  Џотому что это самый важный момент Я владеешь самой важной
вещью, которой добивалсЯ: чувством. Љ  таким  моментам  у  всей
съемочной  группы  должно  быть  чутье.  ќто похоже на пустоту,
жаждущую заполнениЯ. € коль  скоро  момент  пойман,  можно  все
выстроить вокруг него. —то касаетсЯ менЯ, то практически вопрос
о  работе  с  актерами всегда стоЯл так: насколько далеко нужно
вдаватьсЯ в подробности? џ полагал, что уже хорошо  продвинулсЯ
в   этом   направлении,   но,  увидев  Љесьлевского  в  работе,
почувствовал  озноб.  Џотому  что  он  делал  это  так  хорошо.
Џодробности  могут  работать  на  целое,  но  нельзЯ  выстроить
цельную сцену из деталей, должно быть видение целого.  ќто  как
два  пласта:  целое  и  подробности.  Ќо,  когда  работаешь над
деталЯми, может поЯвитьсЯ идеЯ, котораЯ изменит представление о
целом. ќто было достаточно понЯтным мне. „олгие годы  Я  думал,
что  профессиЯ, которую Я выбрал, очень труднаЯ, потому что она
так неопределенна. Ќо  только  теперь,  после  этого  курса,  Я
действительно осознал, чем ЯвлЯетсЯ то, что Я выбрал.

        он ‹оутон, актер, ‚еликобританиЯ

     ‡а  что  Я  люблю  такие  семинары  -  так  за то, что они
вовлекают  всех  в  ситуации,  так  отличающиесЯ  от  тЯгот   и
трудностей обычных съемок. ’ам у вас никогда не хватает времени
сблизитьсЯ  в  работе  с каждым, понЯть, что люди думают. ‡десь
после двух-трех дней все чувствуют себЯ настолько уверенно, что
больше  выговариваютсЯ  и  больше  раскрываютсЯ.   ќто   важно,
поскольку актерство
- очень  нежное  ремесло,  так  как  вы  пользуетесь чувствами,
актеры должны пускать в ход свои собственные чувства.

     ђабота с Љесьлевским Я с его опытом, особенно это касаетсЯ
актеров  -  чудесное  и   расширЯющее   кругозор   переживание.
Ѓольшинство  режиссеров  никогда  так не раскрываютсЯ. € они не
часто обнаруживают такую чувствительность. —то  Я  заметил:  он
все видит, ничего не пропустит. …го невозможно обмануть. Џотому
что  он  знает,  что делает. € он понимает психологию актеров и
персонажей,  и  таким  образом,  что   вам   нет   нужды   быть
интеллектуалом.

     ‚о  времЯ первой репетиции сцены ‘имо Я находилсЯ на полу,
наблюдаЯ за Џамелой, в паре с которой играл, и за ‘имо, который
следил за Џамелой. ‘имо, устанавливаЯ  кадр,  стоЯл  спиной  ко
мне.  Љесьлевский  был рЯдом со мной, на полу, Я чувствовал его
присутствие. џ знал, что он был там, Я знал, что он  следит  за
мной,  и  за  Џамелой,  и  за  ‘имо.  џ  играл:  делал  то, что
действительно хотел делать, поскольку его  внимание  ощущалось,
как сгусток энергии. џ чувствовал его близость, хотЯ он ни разу
не  вмешалсЯ.  ќто  помогало  мне.  ‚от  это  чувство  работы с
партнером и ощущение близости режиссера
- оно замечательно. Ћн верил в менЯ и доверЯл мне. Ћн  ни  разу
не заговорил со мной, но Я очень сильно ощущал, что он верил: Я
в  состоЯнии все сделать. ‚от что Я считаю поддержкой. Ћн знал:
Я в состоЯнии все сделать.

     ’о был один из его уроков: режиссер должен  быть  рЯдом  с
актерами,  тогда  постоЯнно  чувствуешь его энергию. ‚ условиЯх
семинара можно ощутить, что он  помогает  тебе,  что  он  часть
происходЯщего.  ‚  реальности  дело часто обстоит иначе, потому
что режиссер находитсЯ где-то  еще:  с  оператором  или  кем-то
другим.  џ никогда не сталкивалсЯ с режиссером, который, ползаЯ
по полу на четвереньках, вглЯдывалсЯ в выражение моего лица.

     Љонечно, ‘имо также был рЯдом, физически.  Ќо  присутствие
Љесьлевского  было  ощутимее,  поскольку он обращал внимание на
все, на сцену в целом. џ не попадал на самом деле в кадр, ну  и
камера  следила  за Џамелой. Џоэтому и ‘имо сосредоточил взглЯд
на ней, а Љесьлевский - на действии в целом. џ не был в  кадре,
но  подпитывал  актрису  ответными  реакциЯми.  „умаю, энергиЯ,
котораЯ выделЯлась там,  может  быть  проверена  измерением.  џ
никогда   не   чувствовал   подобного   раньше,   имеЯ  дело  с
режиссерами. ‘читаю, что Љесьлевский был там главным, а ‘имо, и
Џамела,  и  Я  были  статистами.  џ  люблю  работать  с   таким
напрЯжением,   но  не  часто  представлЯетсЯ  случай  быть  так
зарЯженным. “ Љесьлевского это было внутреннее напрЯжение.

     “ него - очень Ясное восприЯтие. ’о, что он сказал о  моей
игре,  о  различии между Ќеллеке и мной, абсолютно верно. Љогда
снимала Ђнник, он заметил, что мне нужно больше времени,  чтобы
усвоить  все  незначительные  перемещениЯ, которые Я должен был
сделать. €  мне  нужно  побольше  пространства  -  Я  не  люблю
чувствовать   себЯ  словно  пригвожденным.  Ќеллеке,  напротив,
нравитсЯ очень точный рисунок движениЯ. Ѓыло  чудесно,  что  он
сказал  об  этом.  ’о,  что он имел в виду, и было тем, в чем Я
нуждалсЯ больше  всего,  Я  свобода  передвижений.  Ђ  когда  Я
торчал,  ничего  не  делаЯ, Я действительно нуждалсЯ в занЯтии,
мне надо было что-то делать, о чем-то думать. Ќормально:  можно
знать  нечто  о  себе  и надеЯтьсЯ, что никто больше не заметит
этого. ЏытаешьсЯ скрыть это,  само  собой.  Ќо  его  невозможно
обмануть.  €  вот что с точностью обнаружилось в ходе семинара.
‚ещи, которые обычно стараешьсЯ скрыть.

     ’о, что Я узнал во времЯ семинара, было  очень  важно  длЯ
менЯ.  ќксперименты,  подобные этому, возвращают к самым личным
проблемам. ќто открыло мне, это вернуло массу вещей, о  которых
Я  забыл.  €  Я  получил  шанс  поэкспериментировать заодно и с
исполнением. ЊоЯ личность и моЯ  жизнь  Я  источники  (или  мои
инструменты,   если  угодно)  моей  игры.  ‚от  что  узнаешь  в
театральной школе. Ќужно пройти через всю свою жизнь, все  свои
чувства, все свои дела Я все случившеесЯ бесценно. Џосле многих
лет простого исполнениЯ "работы", однако, становишьсЯ ленивым и
уже  не таким восприимчивым. Ќормально: садишьсЯ с режиссером и
обговариваешь свою роль и как режиссер видит ее. Ќе  стремишьсЯ
больше  к  анализу,  например.  Ќе  проверЯешь  на  себе.  ’ебе
говорЯт: мы хотели бы, чтобы вы сыграли эту  роль,  пожалуйста,
выучите  текст  и  играйте.  ‘читают, что ты можешь играть, вот
почему случаютсЯ пробы и прослушиваниЯ. ‚ большинстве режиссеры
просто хотЯт, чтобы ты делал то, что они просЯт. Љак  актер  ты
подобно  художнику  располагаешь  материалами длЯ этого. Џросто
надо  быть  в  состоЯнии   воспользоватьсЯ   ими.   ‘еминар   с
Љесьлевским   помог  мне  найти  и  выЯвить  краски,  какими  Я
располагаю. џ захвату все это с собой в Ѓерлин.

        ”ранческо ђаньери Њартинотти, режиссер, €талиЯ

     Џрежде всего  Я  хотел  работать  в  этом  семинаре  из-за
возможности  встретитьсЯ  с  режиссерами  из разных европейских
стран. Њне хотелось получить "европейский опыт". ‚торым поводом
Явилось убеждение, что новый путь кино будет обретен с  помощью
выражениЯ  чувств. ‘ помощью актеров. ‘егоднЯ в кино мы утерЯли
важность, значение  исполнительства.  Ђ  Љесьлевский  -  лучший
режиссер  с добрым отношением к актерам. џ хотел понЯть, как он
обращаетсЯ с актерами, как объЯснЯет им свои пожеланиЯ, а также
чувства, свЯзывающие его с ними.

     џ заметил, что он обладает способностью замечать  все.  Ћн
любит  актеров,  относитсЯ  к  ним с заметным уважением и очень
интересуетсЯ их мыслЯми. Ћн желает строить сцену вместе с ними.
Џоэтому он использует много вещей, деталей из  случающегосЯ  во
времЯ  репетиций.  ђезультат  всегда  очень впечатлЯющий. Џорой
молодые режиссеры беспокоЯтсЯ прежде всего  об  изображении,  о
камере,  только  потом  они  думают  об  актерах. Љесьлевский -
прЯмаЯ противоположность.

     џ думаю, последовательные шаги, сделанные нами в семинаре,
таковы: сначала было глубокое знакомство с актерами  и  попытка
понЯть  их  как  индивидуальности.  “знать  об  их  жизнЯх,  их
проблемах, установить свЯзь с ними. ‘ледующий шаг:  работа  над
персонажами.  ‚  исполнительстве  нет  ничего случайного. Ђктер
должен знать все. Љто он, почему он что-то делает, все действиЯ
и  ответные  реакции,  все  случившеесЯ.   Ќужно   все   хорошо
проанализировать,   совсем  как  в  повседневной  жизни.  Ќужно
испытывать  любопытство  к  человеческой  жизни.  …сли  вы   на
съемочной  площадке, то следует попытатьсЯ быть более реальным,
чем реальность. Ќужно думать, что могло случитьсЯ в реальности.
Ќе отдалЯтьсЯ  от  реальности.  ЏытатьсЯ  понЯть  ее.  ђежиссер
должен развивать наблюдательность.

     ‚о  времЯ  съемки  Я поставил цель по возможности раскрыть
как можно глубже двух спорЯщих героев. џ хотел снЯть одну и  ту
же  сцену одним и тем же способом, но с двумЯ разными составами
исполнителей. ‘о второй парой Я только слегка изменил диалог: в
реальной жизни они  также  женаты,  поэтому  они  вели  диалог,
учитываЯ   свой  личный  опыт.  Њы  поговорили  немного  об  их
отношениЯх. ‚от над чем мы работали, готовЯ сцену. Џричина,  по
которой  Я  повторил  сцену  с  другими актерами, заключаетсЯ в
самой возможности сделать это. Ѓыли шесть актеров.  которых  мы
могли  использовать  как угодно. Њы собрались, чтобы попытатьсЯ
улучшить наши методы  работы  с  актером.  ’ехнической  стороне
съемок можно выучитьсЯ за дватри днЯ и в процессе съемок, любой
может  помочь вам с техническими проблемами. Ќо никто не сможет
помочь в работе с актерами. Џоэтому здесь  Я  пыталсЯ  получить
все,  что  мог,  от каждого актера. џ усвоил в результате этого
специфического опыта,  что  нужно,  сверх  всего,  использовать
характер  актера. „лЯ менЯ наиболее интересной вещью оказалось,
что, поскольку один актер  отличаетсЯ  от  другого  личностными
особенностЯми,   в  конце  концов  получаешь  два  хороших,  но
совершенно разных способа исполнениЯ.  ‚от  почему  Љесьлевский
сказал,   что   Я   проЯвил  очень  глубокое  понимание  выбора
исполнителей, что позволило мне как  режиссеру  применить  свой
способ работы с ними.

     Џоскольку  семинар имел дело с актерским исполнением, Я не
собиралсЯ усложнЯть процесс съемки сцены. џ  хотел  работать  с
актерами,  следуЯ  системе  Љесьлевского,  а именно: анализируЯ
каждое слово, каждое предложение,  а  также  случившеесЯ  прЯмо
перед  тем,  как сцена началась. Љогда работаешь с тем, кто так
опытен, как Љесьлевский, используешь все советы,  какие  только
можешь   получить   от   него.  Џриезжаешь  на  занЯтиЯ,  чтобы
усовершенствоватьсЯ. Џотом  временами  твое  строение  начинает
осыпатьсЯ.  Ќо  пока  работаешь  над ощущением сцены, над общим
тоном, который актеры  должны  выразить,  совсем  не  проблема,
когда  Љесьлевский говорит: "Џодвинь свою руку так, а не этак".
Џроблема  возникает,  если  ошибаешьсЯ,  истолковываЯ   актерам
истинное  ощущение сцены. Џолагаю, что только когда не уверен в
себе,  не  принимаешь  критики.  …сли  кто-то  предлагает  тебе
что-то, что тебе не нравитсЯ, то, возможно, не нравитсЯ потому,
что  существует что-то, что ты не можешь изменить. Ќо это также
и  проблема  довериЯ.  „умаю,  если  мы  хотим  создать   новое
поколение   европейских  режиссеров,  мы  должны  усвоить  опыт
предыдущего поколениЯ.

     џ не посещал  какой-либо  киношколы.  џ  училсЯ  режиссуре
практически,  наблюдаЯ  за  другими  режиссерами  на  съемочной
площадке.  ќтот  семинар  ЯвилсЯ  подтверждением,  что   Я   на
правильном  пути.  €так,  Я  буду более уверен в себе, теперь Я
знаю, что пользуюсь правильным методом.  Ќа  этом  семинаре  мы
определили лучшие условиЯ длЯ работы каждого из нас, и Я думаю,
что  в будущем Я воспользуюсь всеми советами, какие Љесьлевский
давал нам. Ѓольше всего из сказанного им мне понравилась  такаЯ
мысль:  на  площадке  хозЯин  Я  режиссер,  но  в  кинотеатре -
зритель. Ћн чувствует себЯ королем. Ќо в кинотеатре  зритель  -
король.  Ђ  потому. выходит, зритель - хозЯин даже на съемочной
площадке. Ќе ты.

        ЊариЯ Њанди, режиссер, ЃельгиЯ

     —то касаетсЯ менЯ,  то  на  самом  деле  семинар  расширил
представлениЯ  о  методах  работы.  џ  никогда  не  буду делать
фильмы,  как  раньше.  ‘овершенно  изменитсЯ   мой   подход   к
мизансценированию. џ всегда вЯзла в одних и тех же проблемах, а
теперь  Я  понЯла,  как  смогу избежать их. џ не утверждаю, что
сразу же смогу работать по-новому,  но  Я  понЯла  нечто  очень
важное,  важное  длЯ  менЯ  Я да и длЯ каждого, у кого возникли
проблемы.

     ‚ основном мы обучались, когда снимали собственные  сцены.
‚  конце  своей  съемки  Я  уже  знала сделанные мной ошибки. ‚
будущем Я больше не буду начинать с кадров, которые сложились в
моем воображении, но  с  чувства,  которое  Я  получу  от  моих
актеров.  €  затем  Я попытаюсь выстроить кадр, исходЯ из этого
чувства, а не вгонЯть чувства в кадр, который Я уже придумала.

     џ привыкла укрыватьсЯ за формальными аспектами киносъемки,
но теперь Я понЯла,  что  могу  больше  полагатьсЯ  на  чувство
актера,  да  и  фильм  тоже. џ думаю, что смогу добитьсЯ этого,
потому  что  это  просто  метод   работы.   Љак   режиссер   вы
действительно  можете сказать продюсеру: мне необходимо столько
времени, такие условиЯ  длЯ  репетиций.  Њожно  выдвинуть  свои
условиЯ,  раз  знаешь,  что необходимо. ’акие семинары помогают
узнать  Я  или  подтвердить,  Я  в  каких  условиЯх  работы  вы
нуждаетесь.  ’еперь  мы  больше уверены в себе. Ѓольше доверЯем
себе. •отЯ менЯ не удовлетворило, как получилась моЯ сцена.  Ќо
это  не  важно.  Џотому  что  Я  знаю, что если Я сделаю ее при
подходЯщих условиЯх, она у менЯ получитсЯ.  ’о,  что  Я  хотела
сделать,  было очень обЯзывающе, но Я шла на это сознательно. џ
поставила себЯ в трудное положение, потому что  так  случаетсЯ,
когда.  начинаешь  учитьсЯ.  ’еперь  Я  больше доверЯю себе при
работе с актерами. ќто следует делать с помощью  посыла.  Ќужно
пропитать  актера  правильным  посылом.  ЌельзЯ  говорить: ну а
теперь  засмейсЯ.  Ќужно  объЯснить  ему,  почему   он   должен
смеЯтьсЯ.

     •орошее  исполнение  не падает с неба. …сть разные способы
добитьсЯ его. Љесьлевский постоЯнно напоминал  Я  и  это  легко
запомнить:  дайте  актерам  действиЯ. …сли хотите, чтобы актеры
сыграли чувство, ничто так не помогает  актеру,  как  действие.
€ногда  это  всего  лишь  предмет длЯ отыгрыша, иногда жест или
движение. ‚ то же времЯ Љесьлевский настаивал, что нужно видеть
сцену  в  целом.  ‘начала   -   драматургическое   развитие   и
последовательность чувств, только потом можно расчленЯть все на
планы и кадры. € это также относитсЯ к новому методу работы.

     „лЯ  менЯ  самым  важным  был  вопрос, который Љесьлевский
продолжал задавать: "—то  точно  вы  собираетесь  перенести  на
экран?"  и  "—то  вы хотите на экране?". ќтот вопрос, возможно,
слишком Ясен, когда слышишь его, но не думаю,  что  он  так  уж
понЯтен  большинству.  Љогда  работаешь  над  мизансценой,  она
включает массу вещей. € поскольку видишь все вместе, полагаешь,
что все это окажетсЯ  там,  на  экране.  Џохоже,  одна  ступень
пропущена:  Я ставлю вот эту мизансцену с актерами и, поскольку
Я снимаю ее, именно она и должна получитьсЯ на экране. Ќо экран
формируетсЯ четырьмЯ короткими отрезками, а что точно вы хотите
внутри этих четырех отрезков? ‚от когда начинаешь делать выбор:
направлениЯ движениЯ, чувства, раскадровки.

     ‚от в чем суть кино, а не театра. ‘уть  кино  в  том,  что
точно  из  этой  мизансцены  Я хочу увидеть на экране и почему.
Љесьлевский задавал этот вопрос все времЯ, и длЯ менЯ  это  был
самый существенный вопрос. ђазумеетсЯ, Я всегда думала кадрами,
но  они  не  были  точно  соотнесены  с мизансценой. ќто словно
рассказывать две истории одновременно.

     џ, действительно, не верю, что можно  научить,  как  стать
режиссером.   Њожно  только  поставить  того,  кто  хочет  быть
режиссером, в положение, когда он задаст самому себе правильные
вопросы, а затем,  возможно,  удастсЯ  напитать  его.  ‚от  это
Љесьлевский  и  делал:  он напитал каждого из нас тем, в чем мы
нуждались.  Ћн  понЯл  наши  проблемы.  Ћн  уподобилсЯ   нашему
ангелу-хранителю:  следил  за  нами  и,  когда  чувствовал, что
необходимо, вмешивалсЯ. ‚ остальное времЯ  он  просто  позволЯл
делу идти своим чередом, пока не находилось решение. Ђ когда не
находилось,  он  был  тут  как  тут  с  ним, неизменно тонким и
искусным. „умаю, это единственный способ обучениЯ. “  него  был
чудесный  дар  видениЯ.  Љоличество  вещей,  замечаемых  им  на
площадке, абсолютно изумительно. ‚от  он  начинает  нам  что-то
объЯснЯть.  Џоскольку  Я  часто  следила  за ним, то и смотрела
туда, куда он смотрел, - и тогда Я начинала видеть происходЯщее
сама.

        Ќеллеке ‡итман, актриса, Ќидерланды

     џ  отметила:  то,  что  Љесьлевский  сказал  о   себе,   Я
абсолютнаЯ  правда:  он  любит  актеров.  …го  любовь к актерам
неправдоподобна, в том смысле, что  он  видит,  кто  ты  и  что
способен  сделать.  €  он  на самом деле любит выЯвлЯть это. Ћн
видит,  когда  что-то   срабатывает,   и   мгновенно   на   это
откликаетсЯ. Љ тому же он так радуетсЯ. Љак актер вы понимаете,
что  он  объединЯетсЯ  с  вами  в  поиске.  ђабота  с  ним  так
воодушевлЯет,  потому  что  он  способен   сосредоточитьсЯ   на
драматургии  и  таким  образом  разбудить  ваше  воображение  и
подключить его к  работе.  Ћн  может  заставить  вас  работать,
поэтому в результате вы можете продвинутьсЯ вперед.

     Ћн   продолжает   работу  с  такой  любовью  ко  всем.  Ћн
продолжает  предлагать  ее,  даже  если  раньше  он   отказалсЯ
работать  с кем-то. ќто должно стать обоюдным. Ќо он никогда не
выносит приговора, и, думаю, это грандиозно.  Џотому  что  если
кто-то осуждает тебЯ, чувствуешь это сразу же и потом больше не
можешь  работать  как  следует. …сли кто-то откровенно считает:
"Љакой  это  ужасный  актер",  -  все,  что  можно  сделать,  -
подтвердить  его правоту. Ќо Љесьлевский никогда не дает повода
длЯ этого. …сли он не может продвинутьсЯ вперед  с  кем-то,  то
остаетсЯ,   по  моему  впечатлению,  нейтральным.  €  Я  нахожу
поразительным, как он  прилаживаетсЯ  к  тону  сцены  с  каждым
режиссером. Љ этому он стремитсЯ и этого добиваетсЯ.

     џ  люблю,  когда  кто-либо может придать форму чему-нибудь
ценному. …динственное, что можно было увидеть  неоднократно  во
времЯ семинара - и это ловушка, в которую легко попасть: актеры