  „ва художника-пейзажиста стоЯли и смотрели  на  морской  пейзаж,  и  на
обоих  он  производил  сильное  впечатление,  хотЯ  воспринимали   они   его
по-разному. Ћдному из них, входЯщему в славу художнику  из  ‹ондона,  пейзаж
был  вовсе  не  знаком  и  казалсЯ  странным.  „ругой  -  местный  художник,
пользовавшийсЯ, однако, не только местной известностью, - давно знал его  и,
может быть, именно поэтому тоже ему дивилсЯ.
     …сли говорить о колорите и очертаниЯх - а  именно  это  занимало  обоих
художников, - то видели они полосу песка, а  над  ней  полосу  предзакатного
неба, которое все окрашивало в мрачные тона:  мертвенно-зеленый,  свинцовый,
коричневый и густо- желтый, в этом освещении, впрочем, не тусклый, а  скорее
таинственный  -  более  таинственный,  чем  золото.  ’олько  в  одном  месте
нарушались ровные линии: одинокое длинное  здание  вклинивалось  в  песчаный
берег и подступало к морю, так близко, что бурьЯн и камыш, окаймлЯвшие  дом,
почти сливались с протЯнувшейсЯ вдоль воды полосой водорослей. “ дома  этого
была одна страннаЯ особенность - верхнЯЯ его часть, наполовину  разрушеннаЯ,
зиЯла пустыми окнами  и,  словно  черный  остов,  вырисовывалась  на  темном
вечернем небе, а в нижнем этаже почти все окна были заложены кирпичами -  их
контуры чуть  намечались  в  сумеречном  свете.  Ќо  одно  окно  было  самым
настоЯщим окном, и - удивительное дело - в нем даже светилсЯ огонек.
     - Ќу,  скажите  на  милость,  кто  может  жить  в  этих  развалинах?  -
воскликнул лондонец, рослый,  богемного  вида  молодой  человек  с  пушистой
рыжеватой бородкой, несколько старившей его. ‚ —елси он был известен всем  и
каждому как ѓарри Џейн.
     - ‚ы думаете, призраки? - отвечал его друг, Њартин ‚уд.  -  Ќу  что  ж,
люди, живущие там, действительно похожи на призраков.
     Љак это ни парадоксально, в художнике из  ‹ондона,  непосредственном  и
простодушном, было что-то пасторальное, тогда как местный  художник  казалсЯ
более проницательным и опытным и смотрел на своего друга со  снисходительной
улыбкой старшего; и правда, черный костюм и квадратное, тщательно  выбритое,
бесстрастное лицо придавали ему несомненную солидность.
     - ђазумеетсЯ, это только знамение  времени,  -  продолжал  он,  -  или,
вернее, знамение конца старых времен и старинных родов. ‚  этом  доме  живут
последние отпрыски прославленного рода „арнуэев, но в наши дни мало найдетсЯ
беднЯков беднее, чем они. Ћни даже не могут привести в порЯдок верхний  этаж
и ютЯтсЯ где- то в нижних комнатах этой развалины, словно летучие  мыши  или
совы. Ђ ведь у них есть фамильные портреты, восходЯщие к временам войны Ђлой
и Ѓелой розы и первым образцам  английской  портретной  живописи.  Ќекоторые
очень хороши. џ это знаю, потому что менЯ просили занЯтьсЯ реставрацией этих
полотен. …сть там один портрет, из самых ранних, до того выразительный,  что
смотришь на него - и мороз подирает по коже.
     - ЊенЯ мороз по коже подирает, как только Я взглЯну на дом, - промолвил
Џейн.
     - Џо правде сказать, и менЯ, - откликнулсЯ его друг.
     Ќаступившую тишину внезапно нарушил легкий шорох  в  тростнике,  и  оба
невольно  вздрогнули,  когда  темнаЯ  тень  быстро,  как  вспугнутаЯ  птица,
скользнула вдоль берега. Ќо мимо них всего-навсего быстро прошел  человек  с
черным чемоданчиком. “  него  было  худое,  землистого  цвета  лицо,  а  его
проницательные глаза недоверчиво оглЯдели незнакомца из ‹ондона.
     - ќто наш доктор Ѓарнет, - сказал ‚уд со вздохом облегчениЯ.  -  „обрый
вечер ‚ы в замок? Ќадеюсь, там никто не болен.
     - ‚ таком месте, как это, все всегда  больны,  -  пробурчал  доктор.  -
€ногда серьезней, чем думают. ‡десь самый  воздух  заражен  и  зачумлен.  Ќе
завидую Я молодому человеку из Ђвстралии.
     - Ђ кто этот молодой человек из Ђвстралии? - как-то  рассеЯнно  спросил
Џейн.
     - Љто? - фыркнул доктор. - ђазве ваш друг  ничего  вам  не  говорил?  Ђ
ведь, кстати сказать, он должен приехать именно сегоднЯ. ЌастоЯщаЯ мелодрама
в старом стиле: наследник возвращаетсЯ из далеких колоний в свой разрушенный
фамильный замок! ‚се выдержано, вплоть до давнишнего  семейного  соглашениЯ,
по которому он должен женитьсЯ на девушке, поджидающей его в  башне,  увитой
плющом. Љаков анахронизм, а? ‚прочем, такое иногда случаетсЯ в жизни. “ него
есть даже немного денег - единственный светлый момент во всей этой истории.
     - Ђ что думает о ней сама мисс „арнуэй в своей башне, увитой плющом?  -
сухо спросил Њартин ‚уд.
     - ’о же, что и обо всем прочем, - отвечал доктор. - ‚ этом  заброшенном
доме, вместилище старых преданий и  предрассудков,  вообще  не  думают,  там
только грезЯт и отдаютсЯ на  волю  судьбы.  „олжно  быть,  она  принимает  и
семейный договор, и мужа из колоний как одно из проЯвлений рока, тЯготеющего
над семьей „арнуэев Џраво, Я думаю, если  он  окажетсЯ  одноглазым  горбатым
негром, да еще убийцей вдобавок, она  воспримет  это  как  еще  один  штрих,
завершающий мрачную картину.
     - ‘лушаЯ вас, мой лондонский друг  составит  себе  не  слишком  веселое
представление о наших знакомых, - рассмеЯлсЯ ‚уд - Ђ Я-то хотел  представить
его им. •удожнику просто грех не посмотреть семейные портреты  „арнуэев.  Ќо
если австралийское вторжение в самом разгаре, нам, видимо, придетсЯ отложить
визит.
     - Ќет, нет! ђади бога, навестите их, - сказал доктор Ѓарнет, и в голосе
его прозвучали теплые нотки. - ‚се,  что  может  хоть  немного  скрасить  их
безрадостную жизнь, облегчает мою задачу. Ћчень хорошо, что  объЯвилсЯ  этот
кузен из колоний,  но  его  одного,  пожалуй,  недостаточно,  чтобы  оживить
здешнюю атмосферу. —ем больше посетителей, тем лучше. Џойдемте,  Я  сам  вас
представлю.
     ЏодойдЯ ближе к дому, они увидели, что он стоит как бы на острове -  со
всех сторон его окружал глубокий ров, наполненный морской  водой.  Џо  мосту
они перешли на довольно  широкую  каменную  площадку,  исчерченную  большими
трещинами, сквозь которые пробивались ростки сорной травы. ‚ сероватом свете
сумерек каменный дворик казалсЯ голым и пустынным; Џейн никогда бы раньше не
поверил, что крохотный кусочек пространства может с такой полнотой  передать
самый дух запустениЯ. Џлощадка служила как бы  огромным  порогом  к  входной
двери, расположенной под низкой, тюдоровской аркой, дверь, открытаЯ настежь,
чернела, словно вход в пещеру.
     „октор, не задерживаЯсь, повел их прЯмо в дом, и тут еще одно неприЯтно
поразило Џейна. Ћн  ожидал,  что  придетсЯ  подниматьсЯ  по  узкой  винтовой
лестнице в какую- нибудь полуразрушенную башню, но оказалось, что первые  же
ступеньки ведут не вверх, а куда-то вниз. Ћни  миновали  несколько  коротких
лестничных  переходов,  потом  большие  сумрачные  комнаты,   если   бы   не
потемневшие портреты на стенах и не запыленные книжные полки, можно было  бы
подумать, что они идут по средневековым подземным темницам. ’о здесь, то там
свеча в  старинном  подсвечнике  вырывала  из  мрака  случайную  подробность
истлевшей роскоши. Ќо Џейна угнетало не столько  это  мрачное  искусственное
освещение, сколько просачивающийсЯ откуда-то тусклый отблеск дневного света.
ЏройдЯ в конец длинного зала,  Џейн  заметил  единственное  окно  -  низкое,
овальное,  в  прихотливом  стиле  конца  XVII  века.   ќто   окно   обладало
удивительной особенностью, через  него  виднелось  не  небо,  а  только  его
отражение - бледнаЯ полоска дневного света, как в зеркале, отражалась в воде
рва, под тенью нависшего берега. Џейну  пришла  на  ум  легендарнаЯ  хозЯйка
шалотского замка, котораЯ видела мир лишь в зеркале. •озЯйке этого замка мир
ЯвлЯлсЯ не только в зеркальном, но к тому же и в перевернутом изображении.
     - ’ак и кажетсЯ, - тихо сказал ‚уд, - что дом „арнуэев рушитсЯ  -  и  в
переносном и в прЯмом смысле слова. —то его медленно засасывает  болото  или
сыпучий песок и со временем над ним зеленой крышей сомкнетсЯ море.
     „аже невозмутимый доктор Ѓарнет слегка вздрогнул, когда к ним  неслышно
приблизилсЯ кто-то. ’акаЯ тишина царила в комнате, что в первую  минуту  она
показалась им совершенно пустой. Њежду тем в ней было  три  человека  -  три
сумрачные неподвижные фигуры в сумрачной комнате, одетые в черное и  похожие
на темные тени. Љогда первый из них подошел ближе, на него упал тусклый свет
из окна, и вошедшие различили бескровное старческое  лицо,  почти  такое  же
белое, как окаймлЯвшие его седые волосы. ќто  был  старый  “эйн,  дворецкий,
оставшийсЯ в замке in loco parentis (1) после смерти эксцентричного чудака -
последнего лорда „арнуэЯ. …сли бы у него совсем не было  зубов,  он  мог  бы
сойти   за   вполне   благообразного   старика.   Ќо   у   него   сохранилсЯ
один-единственный зуб, который  показывалсЯ  изо  рта  всЯкий  раз,  как  он
начинал говорить, и это придавало  старику  весьма  зловещий  вид.  ‚стретив
доктора и его друзей с изысканной вежливостью, он подвел их  к  тому  месту,
где неподвижно сидели двое в черном. Ћдин, на взглЯд Џейна, как нельзЯ лучше
соответствовал сумрачной старине замка, хотЯ бы  уже  потому,  что  это  был
католический свЯщенник; он словно вышел из тайника,  в  каких  скрывались  в
старые, темные времена гонимые католики. Џейн живо представил себе,  как  он
бормочет молитвы, перебирает четки, служит мессу или делает еще что-  нибудь
унылое в этом унылом доме. ‘ейчас он, видимо, старалсЯ преподать религиозные
утешениЯ своей молодой собеседнице, но врЯд ли сумел ее утешить или хотЯ  бы
ободрить. ‚ остальном свЯщенник ничем не привлекал  вниманиЯ:  лицо  у  него
было простое и маловыразительное. ‡ато лицо  его  собеседницы  никак  нельзЯ
было назвать ни простым, ни маловыразительным. ‚ темном  обрамлении  одежды,
волос и кресла оно поражало ужасной бледностью и до  ужаса  живою  красотой.
Џейн долго не отрываЯсь смотрел на него, еще много раз в жизни суждено  было
ему смотреть и не насмотретьсЯ на это лицо.
     ‚уд приветливо поздоровалсЯ  со  своими  друзьЯми  и  после  нескольких
учтивых фраз перешел к главной цели визита - осмотру фамильных портретов. Ћн
попросил прощениЯ за то, что позволил себе ЯвитьсЯ в столь торжественный длЯ
семейства день. ‚прочем, видно было, что их приходу  рады.  Џоэтому  он  без
дальнейших церемоний провел Џейна через большую гостиную в  библиотеку,  где
находилсЯ тот портрет, который он хотел показать ему не просто как  картину,
но и как своего рода загадку. Њаленький свЯщенник засеменил вслед за ними  -
он, по-видимому, разбиралсЯ не только в  старых  молитвах,  но  и  в  старых
картинах.
     - џ горжусь, что  откопал  портрет,  -  сказал  ‚уд.  -  Џо-моему,  это
ѓольбейн (2). Ђ если нет, значит, во времена ѓольбейна жил другой  художник,
не менее талантливый.
     Џортрет, выполненный в жесткой, но  искренней  и  сильной  манере  того
времени, изображал человека, одетого в черное платье с отделкой  из  меха  и
золота. “ него  было  тЯжелое,  полное,  бледное  лицо,  а  глаза  острые  и
проницательные.
     - ЉакаЯ досада, что искусство не остановилось, дойдЯ до этой ступени! -
воскликнул ‚уд. - ‡ачем ему было развиватьсЯ дальше? ђазве вы не видите, что
этот портрет реалистичен как раз в меру? €менно поэтому он и  кажетсЯ  таким
живым. Џосмотрите  на  лицо  -  как  оно  выделЯетсЯ  на  темном,  несколько
неуверенном фоне! Ђ глаза! ѓлаза, пожалуй,  еще  живее,  чем  лицо.  ЉлЯнусь
богом, они даже слишком живые. “мные, пронзительные, словно смотрЯт  на  вас
сквозь прорези большой бледной маски.
     - Ћднако скованность чувствуетсЯ в фигуре, - сказал Џейн. -  Ќа  исходе
средневековьЯ  художники,  по  крайней  мере  на  севере,  еще   не   вполне
справлЯлись с анатомией. Ћбратите внимание на  ногу  -  пропорции  тут  Явно
нарушены.
     - џ в этом не уверен, - спокойно возразил ‚уд. - Њастера, работавшие  в
те  времена,  когда  реализм  только  начиналсЯ   и   им   еще   не   начали
злоупотреблЯть, писали гораздо реалистичней, чем мы думаем.  Ћни  передавали
точно те детали, которые мы теперь воспринимаем как  условность.  ‚ы,  может
быть,  скажете,  что  у  этого  типа  брови  и  глаза  посажены  не   совсем
симметрично? Ќо если бы он вдруг поЯвилсЯ здесь, вы  бы  увидели,  что  одна
бровь у него действительно немного выше другой и что он хром на одну ногу. џ
убежден, что эта нога намеренно сделана кривой.
     - „а это просто дьЯвол какой-то! - вырвалось вдруг у Џейна.  -  Ќе  при
вас будь сказано, ваше преподобие.
     - Ќичего, ничего, Я верю в дьЯвола, -  ответил  свЯщенник  и  непонЯтно
улыбнулсЯ. - ‹юбопытно, кстати,  что,  по  некоторым  преданиЯм,  черт  тоже
хромой.
     - Џомилуйте, - запротестовал Џейн, - не хотите же вы сказать,  что  это
сам черт? „а кто он наконец, черт его побери?
     - ‹орд „арнуэй, живший во времена  королЯ  ѓенриха  ‘едьмого  и  королЯ
ѓенриха ‚осьмого, - отвечал его друг. - Њежду прочим, о нем тоже сохранились
любопытные преданиЯ. ‘ одним из них,  очевидно,  свЯзана  надпись  на  раме.
Џодробнее об этом можно узнать из заметок, оставленных  кем-то  в  старинной
книге, которую Я тут случайно нашел. Ћчень интереснаЯ историЯ.
     Џейн приблизилсЯ к портрету и склонил голову набок, чтобы удобнее  было
прочесть  старинную  надпись  по  краЯм  рамы.   ќто   было,   в   сущности,
четверостишие,  и,  если  отбросить  устаревшее  написание,  оно   выглЯдело
примерно так:

         ‚ седьмом наследнике возникну вновь
         € в семь часов исчезну без следа
         Ќе сдержит гнева моего любовь,
         •озЯйке сердца моего - беда

     - Ћт этих стихов прЯмо жуть берет, - сказал Џейн, - может быть,  потому
что Я их не понимаю.
     - ‚ы еще не то скажете, когда поймете, - тихо промолвил ‚уд.  -  ‚  тех
заметках, которые  Я  нашел,  подробно  рассказываетсЯ,  как  этот  красавец
умышленно убил себЯ  таким  образом,  что  его  жену  казнили  за  убийство.
‘ледующаЯ запись,  сделаннаЯ  много  позднее,  говорит  о  другой  трагедии,
происшедшей через  семь  поколений.  Џри  короле  ѓеорге  еще  один  „арнуэй
покончил с собой и оставил длЯ жены Яд в бокале с  вином.  Ћба  самоубийства
произошли вечером в семь часов. Ћтсюда,  очевидно,  следует  заключить,  что
этот тип действительно возрождаетсЯ в каждом седьмом поколении и, как гласЯт
стихи, доставлЯет немало хлопот той, котораЯ необдуманно решилась  выйти  за
него замуж.
     - Ќ-да, пожалуй, не слишком хорошо должен  чувствовать  себЯ  очередной
седьмой наследник, - заметил Џейн.
     ѓолос ‚уда сник до шепота:
     - ’от, что сегоднЯ приезжает, как раз седьмой.
     ѓарри Џейн сделал резкое движение,  словно  стремЯсь  сбросить  с  плеч
какую-то тЯжесть.
     - Ћ чем мы говорим? —то за бред! - воскликнул  он.  -  Њы  образованные
люди и живем, насколько мне известно, в просвещенном веке!  „о  того  как  Я
попал сюда и надышалсЯ этим проклЯтым, промозглым воздухом, Я никогда бы  не
поверил, что смогу всерьез разговаривать о таких вещах.
     - ‚ы правы, - сказал ‚уд. - Љогда  поживешь  в  этом  подземном  замке,
многое начинаешь видеть в ином  свете.  Њне  пришлось  немало  повозитьсЯ  с
картиной, пока Я ее реставрировал,  и,  знаете,  она  стала  как-то  странно
действовать на менЯ. ‹ицо на холсте иногда  кажетсЯ  мне  более  живым,  чем
мертвенные  лица  здешних  обитателей  Ћно,  словно  талисман  или   магнит,
повелевает стихиЯми, предопределЯет событиЯ и судьбы ‚ы, конечно, скажете  -
игра воображениЯ?
     - —то за шум? - вдруг вскочил Џейн.
     Ћни прислушались, но не  услышали  ничего,  кроме  отдаленного  глухого
рокота морЯ; затем им стало казатьсЯ, что сквозь этот  рокот  звучит  голос,
сначала приглушенный, потом все более Явственный. —ерез минуту они были  уже
уверены: кто-то кричал около замка.
     Џейн нагнулсЯ и выглЯнул в низкое овальное окно, то самое, из  которого
не было видно ничего, кроме отраженного в воде неба  и  полоски  берега.  Ќо
теперь перевернутое изображение как-то изменилось. Ћт нависшей  тени  берега
шли еще две темные тени  -  отражение  ног  человека,  стоЯвшего  высоко  на
берегу. ‘квозь узкое оконное отверстие виднелись только эти ноги,  чернеющие
на бледном, мертвенном фоне вечернего неба.  ѓоловы  не  было  видно  -  она
словно уходила в облака, и голос от  этого  казалсЯ  еще  страшнее:  человек
кричал, а что он кричал, они не могли ни расслышать как следует, ни  понЯть.
Џейн, изменившись в лице, пристально всмотрелсЯ  в  сумерки  и  каким-то  не
своим голосом сказал:
     - Љак странно он стоит!
     - Ќет, нет! - поспешно зашептал ‚уд. - ‚  зеркале  все  выглЯдит  очень
странно. ќто просто зыбь на воде, а вам кажетсЯ...
     - —то кажетсЯ? - резко спросил свЯщенник.
     - —то он хром на левую ногу.
     Џейн с самого  начала  воспринЯл  овальное  окно  как  некое  волшебное
зеркало, и теперь ему почудилось, что он видит  в  нем  таинственные  образы
судьбы. Џомимо человека, в воде обрисовывалось еще  что-то  непонЯтное:  три
тонкие длинные линии на бледном фоне неба, словно рЯдом с незнакомцем стоЯло
трехногое чудище - гигантский паук или  птица.  ‡атем  этот  образ  сменилсЯ
другим, более реальным; Џейн подумал о треножнике Языческого жертвенника. Ќо
тут странный предмет исчез, а человеческие ноги ушли из полЯ зрениЯ.
     Џейн  обернулсЯ  и  увидел  бледное  лицо  дворецкого,  рот   его   был
полуоткрыт, и из него торчал единственный зуб.
     - ќто он. Џароход из Ђвстралии прибыл сегоднЯ утром.
     ‚озвращаЯсь  из  библиотеки  в  большую  гостиную,  они  услышали  шаги
незнакомца, который шумно спускалсЯ по лестнице; он тащил за собой  какие-то
вещи,  составлЯвшие  его  небольшой  багаж.  “видев  их,   Џейн   облегченно
рассмеЯлсЯ. ’аинственный треножник оказалсЯ всего-навсего складным  штативом
фотоаппарата, да и сам человек выглЯдел вполне реально и по-земному. Ћн  был
одет в свободный темный костюм и серую фланелевую  рубашку,  а  его  тЯжелые
ботинки довольно непочтительно нарушали тишину старинных  покоев.  Љогда  он
шел к ним через большой зал, они заметили, что он прихрамывает.  Ќо  не  это
было главным: Џейн и все присутствующие не отрываЯсь смотрели на его лицо.
     Ћн, должно быть, почувствовал что-то странное и неловкое в том, как его
встретили, но Явно не понимал, в чем дело. „евушка, помолвленнаЯ с ним, была
красива и, видимо, ему понравилась, но в то же времЯ как будто испугала его.
„ворецкий приветствовал наследника со старинной церемонностью, но  при  этом
смотрел на него точно на привидение. ‚зглЯд свЯщенника был непроницаем и уже
поэтому  действовал  угнетающе.  Њысли  Џейна  неожиданно   получили   новое
направление: во всем происходЯщем ему почудилась какаЯ-то ирониЯ -  зловещаЯ
ирониЯ в духе древнегреческих трагедий. ђаньше незнакомец представлЯлсЯ  ему
дьЯволом, но действительность  оказалась,  пожалуй,  еще  страшнее:  он  был
воплощением слепого ђока. Љазалось,  он  шел  к  преступлению  с  чудовищным
неведением  ќдипа.  Љ  своему  фамильному  замку  он  приблизилсЯ  в  полной
безмЯтежности и остановилсЯ, чтобы сфотографировать его, но даже фотоаппарат
приобрел вдруг сходство с треножником трагической пифии.
     Ћднако  немного  позже,  прощаЯсь,  Џейн  с  удивлением  заметил,   что
австралиец не так уж слеп к окружающей обстановке. Ћн сказал, понизив голос:
     - Ќе уходите или хотЯ бы поскорее приходите снова. ‚ы похожи на  живого
человека. Ћт этого дома у менЯ кровь стынет в жилах.
     Љогда Џейн выбралсЯ из подземных комнат и вдохнул полной грудью  ночной
воздух и свежий запах морЯ, ему представилось, что он оставил позади царство
сновидений,  где  событиЯ  нагромождаютсЯ  одно   на   другое   тревожно   и
неправдоподобно. Џриезд странного родственника из Ђвстралии казалсЯ  слишком
неожиданным. ‚ его лице, как в  зеркале,  повторЯлось  лицо,  написанное  на
портрете, и совпадение пугало Џейна,  словно  он  встретилсЯ  с  двухголовым
чудовищем. ‚прочем, не все в этом доме было кошмаром, и не лицо  австралийца
глубже всего врезалось ему в памЯть.
     - ’ак вы говорите, - сказал Џейн  доктору,  когда  они  вместе  шли  по
песчаному берегу вдоль темнеющего морЯ, - вы  говорите,  что  есть  семейное
соглашение, в силу которого молодой человек из Ђвстралии  помолвлен  с  мисс
„арнуэй? ќто прЯмо роман какой-то!
     - €сторический роман, - сказал доктор Ѓарнет. - „арнуэй  погрузились  в
сон несколько столетий тому назад, когда существовали обычаи, о  которых  мы
теперь читаем только в книгах. “ них в роду, кажетсЯ, и впрЯмь  есть  стараЯ
семейнаЯ традициЯ, соединЯть узами брака - дабы не дробить родовое имущество
- двоюродных или троюродных братьев и сестер, если они подходЯт  друг  другу
по возрасту. Ћчень глупаЯ традициЯ,  кстати  сказать.  —астые  браки  внутри
одной семьи по закону  наследственности  неизбежно  приводЯт  к  вырождению.
Њожет, поэтому род „арнуэев и пришел в упадок.
     - џ бы не сказал, что слово "вырождение" уместно по отношению  ко  всем
членам этой семьи, - сухо ответил Џейн.
     - „а, пожалуй, - согласилсЯ доктор. - Ќаследник не  похож  на  выродка,
хоть он и хромой.
     - Ќаследник! - воскликнул Џейн, вдруг рассердившись без всЯкой  видимой
причины. - Ќу, знаете! …сли, по-вашему, наследница похожа на выродка,  то  у
вас у самого выродилсЯ вкус.
     ‹ицо доктора помрачнело.
     - џ полагаю, что на этот счет мне известно несколько больше, чем вам, -
резко ответил он.
     Ћни расстались, не проронив больше ни слова: каждый чувствовал, что был
бессмысленно груб и потому сам напоролсЯ на бессмысленную грубость. Џейн был
предоставлен теперь самому себе и своим мыслЯм, ибо его друг ‚уд  задержалсЯ
в замке из-за каких-то дел, свЯзанных с картинами.
     Џейн широко воспользовалсЯ приглашением немного перепуганного кузена из
колоний. ‡а последующие две-три  недели  он  гораздо  ближе  познакомилсЯ  с
темными покоЯми замка „арнуэев; впрочем, нужно  сказать,  что  его  стараниЯ
развлечь обитателей  замка  были  направлены  не  только  на  австралийского
кузена. ЏечальнаЯ мисс „арнуэй не меньше нуждалась в развлечении, и он готов
был на все лады служить ей. Њежду тем совесть Џейна была не совсем спокойна,
да и неопределенность положениЯ несколько смущала его. Џроходили  недели,  а
из поведениЯ нового „арнуэЯ так  и  нельзЯ  было  понЯть,  считает  он  себЯ
свЯзанным старым соглашением или нет. Ћн задумчиво бродил по темным галереЯм
и часами простаивал перед зловещей картиной.  ‘тарые  тени  дома-тюрьмы  уже
начали сгущатьсЯ  над  ним,  и  от  его  австралийской  жизнерадостности  не
осталось и следа. Ђ Џейну все не удавалось выведать то, что  было  длЯ  него
самым важным. Ћднажды он попыталсЯ открыть сердце Њартину ‚уду, возившемусЯ,
по своему обыкновению, с картинами, но разговор не принес  ничего  нового  и
обнадеживающего.
     - Џо-моему, вам нечего соватьсЯ, - отрезал ‚уд, - они ведь помолвлены.
     - џ и  не  стану  соватьсЯ,  если  они  помолвлены.  Ќо  существует  ли
помолвка? ‘ мисс „арнуэй Я об этом, конечно, не говорил, но Я часто вижу ее,
и мне Ясно, что она не считает себЯ помолвленной, хотЯ, может,  и  допускает
мысль, что какой-то уговор существовал. Ђ кузен - тот вообще молчит и делает
вид, будто ничего нет и не было. ’акаЯ неопределенность  жестоко  отзываетсЯ
на всех.
     - € в первую очередь на вас, - резко сказал ‚уд - Ќо если хотите знать,
что Я думаю об этом, извольте, Я скажу: по-моему, он просто боитсЯ.
     - ЃоитсЯ, что ему откажут? - спросил Џейн.
     - Ќет, что ответЯт согласием, - ответил ‚уд. - „а не смотрите  на  менЯ
такими страшными глазами! џ вовсе  не  хочу  сказать,  что  он  боитсЯ  мисс
„арнуэй, - он боитсЯ картины.
     - Љартины? - переспросил Џейн.
     - ЏроклЯтиЯ, свЯзанного с картиной. ђазве вы не  помните  надпись,  где
говоритсЯ о роке „арнуэев?
     - Џомню, помню. Ќо согласитесь,  даже  рок  „арнуэев  нельзЯ  толковать
двоЯко. ‘начала вы говорили, что  Я  не  вправе  на  что-либо  рассчитывать,
потому что существует соглашение, а теперь вы говорите,  что  соглашение  не
может быть выполнено потому, что существует  проклЯтие.  Ќо  если  проклЯтие
уничтожает соглашение, то почему она свЯзана им? …сли они боЯтсЯ поженитьсЯ,
значит, каждый из них свободен в своем выборе - и дело  с  концом.  ‘  какой
стати Я должен считатьсЯ с их семейными обычаЯми больше, чем они сами?  ‚аша
позициЯ кажетсЯ мне шаткой.
     - —то и говорить, тут сам черт ногу сломит, - раздраженно сказал ‚уд  и
снова застучал молотком по подрамнику.
     € вот однажды утром новый наследник нарушил свое долгое и  непостижимое
молчание.  ‘делал  он  это  несколько  неожиданно,   со   свойственной   ему
прЯмолинейностью, но Явно из самых честных побуждений. Ћн  открыто  попросил
совета, и не у кого-нибудь одного, как Џейн, а сразу у всех. Ћн обратилсЯ ко
всему обществу, словно депутат парламента к  избирателЯм,  "раскрыл  карты",
как  сказал  он  сам.  Љ  счастью,  молодаЯ  хозЯйка  замка  при   этом   не
присутствовала,  что  очень  порадовало  Џейна.   ‚прочем,   надо   сказать,
австралиец  действовал  чистосердечно;  ему  казалось  вполне   естественным
обратитьсЯ за помощью. Ћн собрал нечто вроде  семейного  совета  и  положил,
вернее, швырнул свои карты на стол с отчаЯнием человека, который дни и  ночи
напролет безуспешно бьетсЯ над  неразрешимой  задачей.  ‘  тех  пор  как  он
приехал сюда, прошло немного времени, но тени замка, низкие  окна  и  темные
галереи странным образом изменили его - увеличили сходство, мысль о  котором
не покидала всех.
     ЏЯтеро мужчин, включаЯ доктора, сидели вокруг стола, и  Џейн  рассеЯнно
подумал, что единственное Яркое пЯтно в комнате - его собственный  полосатый
пиджак и рыжие волосы, ибо свЯщенник и старый слуга были в черном, а  ‚уд  и
„арнуэй всегда носили темно-серые, почти черные костюмы. „олжно быть, именно
этот контраст и имел в виду молодой „арнуэй,  назвав  Џейна  единственным  в
доме живым человеком. Ќо тут „арнуэй круто повернулсЯ в кресле, заговорил  -
и художник сразу понЯл, что речь идет о самом страшном и важном на свете.
     - …сть ли во всем этом хоть крупица истины? - говорил австралиец. - ‚от
вопрос, который Я все времЯ задаю себе, задаю до  тех  пор,  пока  мысли  не
начинают мешатьсЯ у менЯ в голове.  Ќикогда  Я  не  предполагал,  что  смогу
думать о подобных вещах, но Я думаю о портрете, и о надписи, и о совпадении,
или... называйте это как хотите - и весь холодею. Њожно  ли  в  это  верить?
‘уществует ли рок „арнуэев, или все это дикаЯ, нелепаЯ случайность?  €мею  Я
право женитьсЯ, или Я этим навлеку на себЯ и еще на одного  человека  что-то
темное, страшное и неведомое?
     …го блуждающий взглЯд скользнул по лицам  и  остановилсЯ  на  спокойном
лице свЯщенника; казалось, он теперь обращалсЯ только  к  нему.  ’резвого  и
здравого Џейна возмутило, что человек, восставший  против  суеверий,  просит
помощи у верного служителЯ суевериЯ.  •удожник  сидел  рЯдом  с  „арнуэем  и
вмешалсЯ, прежде чем свЯщенник успел ответить.
     - ‘овпадениЯ эти,  правда,  удивительны,  -  сказал  Џейн  с  нарочитой
небрежностью. - Ќо ведь все мы... -  Ћн  вдруг  остановилсЯ,  словно  громом
пораженный.
     “слышав слова художника, „арнуэй резко обернулсЯ, леваЯ  бровь  у  него
вздернулась, и на мгновение Џейн увидел перед собой лицо портрета;  зловещее
сходство было так поразительно, что все  невольно  содрогнулись.  “  старого
слуги вырвалсЯ глухой стон.
     - Ќет, это безнадежно, - хрипло сказал он. - Њы  столкнулись  с  чем-то
слишком страшным.
     - „а, - тихо согласилсЯ свЯщенник. -  Њы  действительно  столкнулись  с
чем-то страшным, с самым страшным из всего, что Я знаю, - с глупостью.
     - Љак вы сказали? - спросил „арнуэй, не сводЯ с него глаз.
     - џ сказал - с глупостью, - повторил свЯщенник.  -  „о  сих  пор  Я  не
вмешивалсЯ, потому что это не мое дело. џ тут человек посторонний,  временно
заменЯю  свЯщенника  в  здешнем  приходе  и  в  замке  бывал  как  гость  по
приглашению мисс „арнуэй. Ќо если вы хотите знать мое мнение, что ж,  Я  вам
охотно отвечу. ђазумеетсЯ, никакого рока „арнуэев нет и ничто не мешает  вам
женитьсЯ  по  собственному  выбору.  Ќи  одному  человеку  не   может   быть
предопределено совершить даже самый ничтожный грех, не говорЯ  уже  о  таком
страшном, как убийство или  самоубийство.  ‚ас  нельзЯ  заставить  поступать
против совести только потому, что ваше имЯ „арнуэй.  ‚о  всЯком  случае,  не
больше, чем менЯ, потому что мое - Ѓраун. ђок Ѓраунов, - добавил он  не  без
иронии, - или еще лучше: "‡ловещий рок Ѓраунов"
     - € это вы, - изумленно воскликнул австралиец, - вы советуете  мне  так
думать об этом?
     - џ советую вам думать о чем-нибудь другом, - весело отвечал свЯщенник.
- Џочему  вы  забросили  молодое  искусство  фотографии?  Људа  девалсЯ  ваш
аппарат? ‡десь внизу, конечно, слишком  темно,  но  на  верхнем  этаже,  под
широкими сводами, можно устроить отличную фотостудию.  Ќесколько  рабочих  в
мгновение ока соорудЯт там стеклЯнную крышу.
     - Џомилуйте, - запротестовал ‚уд, - уж от вас-то Я меньше всего  ожидал
такого кощунства по отношению к прекрасным готическим сводам? Ћни едва ли не
лучшее из того, что ваша  религиЯ  дала  миру.  Љазалось  бы,  вы  должны  с
почтением относитьсЯ к зодчеству. € Я никак не  пойму  откуда  у  вас  такое
пристрастие к фотографии?
     - “ менЯ пристрастие к дневному  свету,  -  ответил  отец  Ѓраун.  -  ‚
особенности здесь, где его так мало. ”отографиЯ же свЯзана со светом. Ђ если
вы не понимаете, что Я готов сровнЯть с землей все готические своды в  мире,
чтобы сохранить покой даже одной человеческой душе,  то  вы  знаете  о  моей
религии еще меньше, чем вам кажетсЯ.
     Ђвстралиец вскочил на ноги, словно почувствовал неожиданный прилив сил.
     - ‚от это Я понимаю! ‚от это настоЯщие слова! - воскликнул он. -  •отЯ,
признатьсЯ, Я никак не ожидал услышать их от вас. ‡наете что, дорогой патер,
Я вот возьму и сделаю одну штуку - докажу,  что  Я  еще  не  совсем  потерЯл
присутствие духа.
     ‘тарый слуга не сводил  с  него  испуганного,  настороженного  взглЯда,
словно в бунтарском порыве молодого человека таилась гибель.
     - Ѓоже, - пробормотал он, - что вы хотите сделать?
     - ‘фотографировать портрет, - отвечал „арнуэй.
     Ќе прошло, однако, и недели, а грозовые тучи катастрофы  снова  нависли
над  замком  и,  затмив  солнце  здравомыслиЯ,  к  которому  тщетно   взывал
свЯщенник, вновь погрузили  дом  в  черную  тьму  рока.  Ћборудовать  студию
оказалось очень нетрудно. Ћна ничем не отличалась от любой другой  студии  -
пустаЯ, просторнаЯ и полнаЯ дневного света. Ќо когда человек попадал  в  нее
прЯмо из сумрака нижних комнат, ему  начинало  казатьсЯ,  что  он  мгновенно
перенессЯ из темного прошлого в блистательное будущее.
     Џо предложению ‚уда, который хорошо знал замок и уже отказалсЯ от своих
эстетических претензий, небольшую комнату, уцелевшую среди развалин  второго
этажа, превратили в  темную  лабораторию  „арнуэй,  удалившись  от  дневного
света, подолгу возилсЯ здесь при свете красной  лампы  ‚уд  однажды  сказал,
смеЯсь, что красный свет примирил его с вандализмом - теперь эта  комната  с
кровавыми бликами на стенах стала не менее романтична, чем пещера алхимика.
     ‚ день, избранный „арнуэем длЯ фотографированиЯ таинственного портрета,
он встал с восходом солнца и по единственной винтовой лестнице,  соединЯвшей
нижний этаж с верхним, перенес портрет из библиотеки в свою студию.  ’ам  он
установил его на мольберте, а  напротив  водрузил  штатив  фотоаппарата.  Ћн
сказал, что хочет  дать  снимок  с  портрета  одному  известному  антиквару,
который писал когда-то о старинных вещах в замке „арнуэй. Ќо всем было Ясно,
что антиквар - только предлог, за которым скрываетсЯ нечто более  серьезное.
ќто был своего рода духовный поединок - если не между „арнуэем  и  бесовской
картиной, то, во всЯком случае, между „арнуэем и  его  сомнениЯми  Ћн  хотел
столкнуть  трезвую  реальность  фотографии  с  темной  мистикой  портрета  и
посмотреть, не рассеет  ли  солнечный  свет  нового  искусства  ночные  тени
старого.
     Њожет быть, именно потому „арнуэй  и  предпочел  делать  все  сам,  без
посторонней помощи, хотЯ из-за этого ему пришлось потратить  гораздо  больше
времени. ‚о всЯком случае, те, кто заходил к нему в  комнату,  встречали  не
очень приветливый прием: он суетилсЯ около своего аппарата и ни на  кого  не
обращал вниманиЯ. Џейн принес ему обед, поскольку  „арнуэй  отказалсЯ  сойти
вниз, некоторое времЯ спустЯ слуга поднЯлсЯ туда и нашел тарелки пустыми, но
когда он их уносил, то вместо благодарности услышал лишь невнЯтное  мычание.
Џейн поднЯлсЯ посмотреть, как идут дела, но вскоре ушел,  так  как  фотограф
был Явно не расположен к беседе. ‡аглЯнул наверх  и  отец  Ѓраун,  он  хотел
вручить „арнуэю письмо от антиквара, которому предполагалось послать  снимок
с портрета. Ќо положил письмо в пустую ванночку длЯ проЯвлениЯ пластинок,  а
сам спустилсЯ вниз, своими же мыслЯми о большой стеклЯнной  комнате,  полной
дневного света и страстного упорства - о мире, который, в известном  смысле,
был создан им самим, - он не поделилсЯ ни с кем ‚прочем, вскоре ему пришлось
вспомнить,  что  он  последним  сошел  по  единственной  в  доме   лестнице,
соединЯющей два этажа, оставив наверху пустую комнату и одинокого  человека.
ѓости и домочадцы собрались в примыкавшей к библиотеке гостиной, у массивных
часов черного дерева, похожих на гигантский гроб.
     - Ќу как там „арнуэй? - спросил Џейн немного погодЯ. - ‚ы ведь  недавно
были у него?
     ‘вЯщенник провел рукой по лбу.
     - ‘о мной творитсЯ что-то неладное, - с грустной улыбкой сказал он. - Ђ
может быть, менЯ ослепил Яркий свет и  Я  не  все  видел  как  следует.  Ќо,
честное слово, в фигуре у аппарата мне на мгновение почудилось что-то  очень
странное.
     - ’ак ведь это его хромаЯ нога, - поспешно ответил Ѓарнет. - ‘овершенно
Ясно.
     - —то Ясно? - спросил Џейн резко, но в то же времЯ понизив голос. - Њне
лично далеко не все Ясно. —то нам известно? —то у него с ногой? € что было с
ногой у его предка?
     - Љак раз об этом-то и говоритсЯ в книге, которую Я  нашел  в  семейных
архивах, - сказал ‚уд. - Џодождите, Я вам сейчас ее принесу. - € он  скрылсЯ
в библиотеке.
     - Њистер Џейн, думаетсЯ мне, неспроста задал этот  вопрос,  -  спокойно
заметил отец Ѓраун.
     - ‘ейчас Я вам все выложу, - проговорил Џейн еще более тихим голосом. -
‚ конце концов ведь нет ничего на  свете,  чему  нельзЯ  было  бы  подыскать
вполне разумное объЯснение, любой человек может загримироватьсЯ под портрет.
Ђ что мы знаем об этом „арнуэе! ‚едет он себЯ как-то необычно...
     ‚се изумленно посмотрели на него, и  только  свЯщенник,  казалось,  был
невозмутим.
     - „ело в том, что портрет никогда не фотографировали, -  сказал  он.  -
‚от „арнуэй и хочет это сделать. џ не вижу тут ничего необычного.
     - ‚се объЯснЯетсЯ очень просто, - сказал ‚уд с улыбкой; он  только  что
вернулсЯ и держал в руках книгу.
     Ќо не успел художник договорить, как  в  больших  черных  часах  что-то
щелкнуло - один за другим последовало семь  мерных  ударов.  Ћдновременно  с
последним наверху раздалсЯ грохот, потрЯсший дом, точно раскат  грома.  Ћтец
Ѓраун бросилсЯ к винтовой лестнице и взбежал на первые две ступеньки, прежде
чем стих этот шум.
     - Ѓоже мой! - невольно вырвалось у Џейна. - Ћн там совсем один!
     - „а, мы найдем его там одного, - не оборачиваЯсь сказал отец  Ѓраун  и
скрылсЯ наверху.
     ‚се остальные,  опомнившись  после  первого  потрЯсениЯ,  сломЯ  голову
устремились вверх по лестнице и действительно нашли „арнуэЯ одного.  Ћн  был
распростерт на полу среди обломков рухнувшего  аппарата;  три  длинные  ноги
штатива смешно и жутко торчали в разные стороны, а чернаЯ искривленнаЯ  нога
самого „арнуэЯ беспомощно вытЯнулась на полу. Ќа мгновение эта темнаЯ  груда
показалась им чудовищным  пауком,  стиснувшим  в  своих  объЯтиЯх  человека.
„остаточно было одного прикосновениЯ, чтобы убедитьсЯ:  „арнуэй  был  мертв.
’олько портрет стоЯл невредимый  на  своем  месте,  и  глаза  его  светились
зловещей улыбкой.
     —ас спустЯ отец Ѓраун, пытавшийсЯ водворить порЯдок в  доме,  наткнулсЯ
на слугу, что-то бормотавшего себе под нос так же монотонно, как отстукивали
времЯ часы, пробившие страшный час. ‘лов свЯщенник не расслышал, но он и так
знал, что повторЯет старик:

          ‚ седьмом наследнике возникну вновь
          € в семь часов исчезну без следа.

     Ћн хотел было сказать что-нибудь утешительное, но  старый  слуга  вдруг
опамЯтовалсЯ, лицо его исказилось гневом, бормотание перешло в крик.
     - ќто все вы! - закричал он. - ‚ы и  ваш  дневной  свет!  Њожет,  вы  и
теперь скажете, что нет никакого рока „арнуэев?
     - џ скажу то же, что и раньше, - мЯгко ответил отец Ѓраун. €, помолчав,
добавил: -  Ќадеюсь,  вы  исполните  последнее  желание  бедного  „арнуэЯ  и
проследите за тем, чтобы фотографиЯ все-таки была отправлена по назначению.
     - ”отографиЯ! - воскликнул доктор. - Ђ что от нее  проку?  „а,  кстати,
как ни странно, а никакой фотографии нет. Џо-видимому, он так  и  не  сделал
ее, хотЯ целый день провозилсЯ с аппаратом.
     Ћтец Ѓраун резко обернулсЯ.
     - ’огда сделайте ее сами, - сказал он. - Ѓедный „арнуэй  был  абсолютно
прав: портрет необходимо сфотографировать. ќто крайне важно.
     Љогда  доктор,  свЯщенник  и  оба  художника  покинули  дом  и  мрачной
процессией медленно шли через коричнево-желтые пески, поначалу  все  хранили
молчание, словно оглушенные ударом. € правда,  было  что-то  подобное  грому
среди Ясного неба в том, что странное пророчество свершилось  именно  в  тот
момент, когда о нем меньше всего  думали;  когда  доктор  и  свЯщенник  были
преисполнены здравомыслиЯ, а комната фотографа наполнена дневным светом. Ћни
могли сколько угодно здраво  мыслить  и  рассуждать,  но  седьмой  наследник
вернулсЯ средь бела днЯ и в семь часов средь бела днЯ погиб.
     - ’еперь, пожалуй, никто уже не будет сомневатьсЯ в существовании  рока
„арнуэев, - сказал Њартин ‚уд.
     - џ знаю одного человека, который будет, - резко ответил  доктор.  -  ‘
какой стати Я должен поддаватьсЯ предрассудкам, если кому-то пришло в голову
покончить с собой?
     - ’ак  вы  считаете,  что  „арнуэй  совершил  самоубийство?  -  спросил
свЯщенник.
     - џ уверен в этом, - ответил доктор.
     - ‚озможно, что и так.
     - Ћн был один наверху, а рЯдом в  темной  комнате  имелсЯ  целый  набор
Ядов. ‚добавок это свойственно „арнуэЯм.
     - ‡начит, вы не верите в семейное проклЯтие?
     - џ верю только в одно семейное проклЯтие, -  сказал  доктор,  -  в  их
наследственность. џ вам уже говорил. Ћни все какие-то сумасшедшие.  €наче  и
быть не может: когда у вас от бесконечных  браков  внутри  одного  семейства
кровь застаиваетсЯ в жилах, как вода в  болоте,  вы  неизбежно  обречены  на
вырождение, нравитсЯ вам это или  нет.  ‡аконы  наследственности  неумолимы,
научно доказанные истины  не  могут  быть  опровергнуты.  ђассудок  „арнуэев
распадаетсЯ, как распадаетсЯ их родовой замок, изъеденный  морем  и  соленым
воздухом. ‘амоубийство... ђазумеетсЯ, он покончил с собой. Ѓолее того: все в
этом роду рано или поздно кончат так же. € это еще лучшее из всего, что  они
могут сделать.
     Џока доктор рассуждал, в памЯти Џейна с удивительной Ясностью  возникло
лицо дочери „арнуэев, - выступившаЯ из непроницаемой  тьмы  маска,  бледнаЯ,
трагическаЯ, но исполненнаЯ слепЯщей, почти бессмертной красоты. Џейн открыл
рот, хотел что-то сказать, но  почувствовал,  что  не  может  произнести  ни
слова.
     - ЏонЯтно, - сказал отец Ѓраун доктору.  -  ’ак  вы,  значит,  все-таки
верите в предопределение?
     - ’о есть как это "верите в предопределение"? џ верю только в  то,  что
самоубийство в данном случае  было  неизбежно  -  оно  обусловлено  научными
факторами.
     - ЏризнатьсЯ, Я не вижу,  чем  ваше  научное  суеверие  лучше  суевериЯ
мистического,  -  отвечал  свЯщенник.  -  Ћба  они  превращают  человека   в
паралитика, неспособного пошевельнуть пальцем, чтобы  позаботитьсЯ  о  своей
жизни и душе. Ќадпись гласила, что „арнуэй обречены на гибель, а ваш научный
гороскоп утверждает, что они обречены на самоубийство. € в том  и  в  другом
случае они оказываютсЯ рабами.
     - ЏомнитсЯ, вы говорили, что придерживаетесь рационального  взглЯда  на
эти вещи, - сказал доктор Ѓарнет. - ђазве вы не верите в наследственность?
     - џ говорил, что верю в дневной свет,  -  ответил  свЯщенник  громко  и
отчетливо. - € Я не намерен выбирать между двумЯ подземными ходами  суевериЯ
-  оба  они  ведут  во  мрак.  ‚от  вам  доказательство:  вы  все  даже   не
догадываетесь о том, что действительно произошло в доме.
     - ‚ы имеете в виду самоубийство? - спросил Џейн.
     - џ имею в виду убийство, - ответил отец Ѓраун. € хотЯ  он  сказал  это
только чуть-чуть громче, голос его, казалось, прокатилсЯ по всему берегу.  -
„а, это было убийство. Ќо убийство, совершенное человеческой волей,  которую
господь бог сделал свободной.
     —то на это ответили другие, Џейн так никогда и  не  узнал,  потому  что
слово, произнесенное свЯщенником, очень странно подействовало на  него:  оно
его взбудоражило, точно  призывный  звук  фанфар,  и  пригвоздило  к  месту.
‘путники Џейна ушли далеко вперед, а он все стоЯл неподвижно  -  один  среди
песчаной равнины; кровь забурлила в ег