„афна „ю Њорье. Њаленький фотограф

Ћцените этот текст:
„афна „ю Њорье. Њаленький фотограф

Џеревод ‚. ‘алье.
OCR: €горь Љорнеев
Џримечание: ‚ тексте использованы форматирующие операторы LaTeX'а:
\textit{...} – курсив;
\footnote{...} – сноска;
\emph{...} – выделение; и другие...

Њаркиза сидела в своем кресле на балконе отелЯ. Ќа ней был один капот,
а ее блестЯщие золотистые волосы, только что уложенные и заколотые
шпильками, перехвачены широкой бирюзовой лентой того же тона, что и глаза.
‚озле кресла стоЯл маленький столик, а на нем три флакончика с лаком длЯ
ногтей, разных оттенков. €з каждой бутылочки она нанесла тонкий слой на три
пальца и теперь, вытЯнув руку, изучала полученный эффект. Ќет, лак на
большом пальце слишком Яркий, слишком красный, он придает ее тонкой смуглой
руке неспокойный, несколько возбужденный вид, словно на нее упала капелька
крови из свежей раны.
‹ак на указательном пальце был розовый, резкого оттенка, он тоже
казалсЯ ей неверным, не соответствующим ее нынешнему настроению. ќто был
красивый сочный розовый цвет, уместный в гостиной или в бальном зале, на
приеме, когда стоишь, медленно обмахиваЯсь веером из страусовых перьев, а
вдали раздаютсЯ звуки скрипок.
‘редний палец покрывала тончайшаЯ шелковистаЯ пленка, цвет которой
трудно было определить. Ќе малиновый и не алый, а какой-то более тонкий,
мЯгкий оттенок. ‚ нем виделсЯ блеск пиона, который еще не совсем распустилсЯ
навстречу утреннему солнцу, он еще в бутоне и покрыт капельками утренней
росы. Џрохладный и тугой, он глЯдит на пышную зелень лужайки с высоты
бордюра на террасе и раскроет свои нежные лепестки только под лучами
полуденного солнца.
„а, этот оттенок - именно то, что нужно. Ћна взЯла кусочек ваты и
стерла неподходЯщий лак с двух ногтей, а затем обмакнула кисточку в
выбранный флакон и быстрыми, уверенными мазками, словно
художник-профессионал, стала наносить лак на ногти.
‡акончив, она устало откинулась на спинку кресла, помахиваЯ перед собой
руками, чтобы высох лак, - странные жесты, напоминающие движениЯ жрицы.
Џотом наклонилась, рассматриваЯ ногти на ногах, видные сквозь сандалии, и
решила, что вот сейчас, через минуту, она их тоже покрасит; смуглые руки,
смуглые ноги, спокойные и незаметные, вдруг наполнЯтсЯ жизнью.
Ќо сначала нужно отдохнуть, перевести дух. ‘лишком жарко, не хочетсЯ
отрывать спину от уютного кресла и наклонЯтьсЯ вперед, словно мусульманин на
молитве, ради того, чтобы покрасить ногти на ногах. ‚ремени длЯ этого
сколько угодно. ‚ сущности говорЯ, у нее впереди целый день, целый
томительный длинный день, так похожий на все остальные.
Ћна закрыла глаза.
Ћтдаленные звуки гостиничной жизни доносились до нее как бы сквозь сон;
звуки были приглушенные, приЯтные, ибо она была частью этой жизни и в то же
времЯ свободна, не свЯзана неумолимыми требованиЯми домашнего уклада. Ќа
верхнем балконе кто-то с шумом отодвинул стул. ‚низу, на террасе, официанты
устанавливали Яркие полосатые зонтики над маленькими столиками, готовЯсь к
обеду. Ѓыло слышно, как в зале ресторана отдает распорЯжениЯ ma\^{\i}tre
d'h\^otel\footnote{Њетрдотель \textit{(франц.)}.}. ‚ соседнем номере femme
de chambre\footnote{ѓорничнаЯ \textit{(франц.)}.} убирала комнаты.
Џередвигали мебель, скрипнула кровать. ќтажом выше valet de
chambre\footnote{Љамердинер \textit{(франц.)}.} сметал метелкой пыль с
широких перил балкона. ‘лышались их приглушенные голоса, иногда недовольное
ворчанье. Џотом они ушли. Ќаступила тишина. Ќичего, кроме ленивого плеска
волн, ласкающих горЯчий песок; а где-то вдали, достаточно далеко, чтобы это
не мешало, смех и голоса играющих детей, в том числе и ее собственных.
‚низу на террасе кто-то из гостей заказал кофе. „ым от его сигареты,
поднимаЯсь вверх, долетел до ее балкона. Њаркиза вздохнула, и ее прелестные
руки упали, словно две лилии, по обе стороны шезлонга. ‚от он, покой, полное
умиротворение. …сли бы можно было удержать этот миг еще хотЯ бы на один
час... Ћднако что-то говорило ей, что, когда минует этот час, к ней снова
вернетсЯ демон неудовлетворенности и скуки, будет терзать ее даже теперь,
когда она наконец свободна, отдыхает от домашней рутины.
Ќа балкон залетел шмель, покружилсЯ возле бутылочки с лаком и, сев на
распущенный цветок, принесенный кем-то из детей, заполз внутрь. Љогда он
оказалсЯ внутри цветка, жужжанье прекратилось. Њаркиза открыла глаза и
увидела, что опьЯненное запахом насекомое заползает все глубже внутрь
цветка. Џотом шмель снова взмыл в воздух и полетел своей дорогой. Ћчарованье
было нарушено. Њаркиза подобрала с пола письмо, которое получила от ќдуарда,
своего мужа.
"...€так, моЯ драгоценнаЯ, как выЯснилось, Я не сумею к ‚ам приехать.
„ома слишком много дел, которые Я не могу никому доверить. Љонечно, Я сделаю
все возможное, чтобы забрать ‚ас отсюда в конце концов. Ђ пока купайтесь,
отдыхайте и старайтесь не скучать. џ уверен, что морской воздух принесет ‚ам
большую пользу. ‚чера Я ездил навестить maman\footnote{Њать
\textit{(франц.)}.} и Њадлен, и у менЯ такое впечатление, что старый
кюре..."
ЉрохотнаЯ морщинка, единственный предательский знак, портивший
прелестное гладкое лицо маркизы, обозначилась возле уголка ее губ. ЋпЯть та
же историЯ. ‚ечно у него дела. €менье, леса, арендаторы, коммерсанты, с
которыми он должен встречатьсЯ, неожиданные поездки, которые никак
невозможно отложить. ‚от и получаетсЯ, что у ќдуарда, ее мужа, несмотрЯ на
всю его любовь, никогда не остаетсЯ времени длЯ жены.
…ще до свадьбы ее предупредили, как все это будет. "C'est un homme
tr\`es s\'erieux, Monsieur le Marquis, vous comprenez"\footnote{‚ы
понимаете, ѓосподин Њаркиз - человек весьма серьезный \textit{(франц.)}.}.
Љак мало ее это смущало, как охотно она согласилась - ведь что может быть
лучше, чем маркиз, да еще к тому же серьезный человек? —то может быть
прекраснее, чем это шато и огромные поместьЯ? €ли дом в Џариже и целый штат
покорных, почтительных слуг, которые называют ее Madame le
Marquise\footnote{ѓоспожа Њаркиза \textit{(франц.)}.}? ‘казочный мир длЯ
такой девушки, как она, выросшей в ‹ионе, дочери вечно занЯтого врача и
больной матери. …сли бы не поЯвилсЯ вдруг маркиз, она бы вышла за молодого
доктора, помощника своего отца, и была бы обречена на такую же монотонную
жизнь в ‹ионе.
ђомантический брак, ничего не скажешь. Љонечно же, его роднЯ отнеслась
поначалу к этому событию неодобрительно. Ћднако ѓосподин Њаркиз, человек
немолодой и s\'erieux\footnote{‘ерьезный \textit{(франц.)}.} - ему было уже
за сорок, - знал, чего хочет. Ђ она была красавица, так что и рассуждать
было не о чем. Ћни поженились. “ них родились две дочери. Ћни были
счастливы. € все-таки иногда...
Њаркиза поднЯлась с кресла и, пройдЯ в спальню, села перед зеркалом и
вынула шпильки из волос. „аже это усилие ее утомило. Ћна сбросила капот и
осталась безо всего. €ногда она ловила себЯ на мысли, что жалеет об этой
однообразной жизни в ‹ионе. ‚споминала, как они смеЯлись и шутили с
подругами, как хихикали тайком, когда случайный прохожий на улице бросал в
их сторону взглЯд, вспоминала, как писали записочки и шептались в спальне,
когда подруги приходили в гости пить чай.
Ђ теперь она - ѓоспожа Њаркиза, и ей не с кем ни посмеЯтьсЯ, ни
поговорить по душам. ‚се ее окружение составлЯют скучные немолодые люди,
накрепко привЯзанные к прошлой, давно прожитой жизни, котораЯ никогда не
менЯетсЯ. ќти бесконечные визиты в их шато родственников ќдуарда. Њать,
сестры, братьЯ, их жены. ‡имой в Џариже - то же самое. Ќи одного нового
лица, никогда не поЯвитсЯ незнакомый человек. ђаз только было интересно,
когда пришел, кажетсЯ к обеду, кто-то из деловых знакомых ќдуарда.
Џораженный ее красотой, когда она вошла в гостиную, он бросил на нее дерзкий
восхищенный взглЯд и, поклонившись, поцеловал ей руку.
ѓлЯдЯ на него во времЯ обеда, она рисовала в своем воображении тайные
встречи с этим человеком, как она едет в такси к нему, в его квартиру,
входит в тесный, темный ascenseur\footnote{‹ифт \textit{(франц.)}.}, звонит
и попадает в чужую, незнакомую комнату. Ћднако по окончании обеда гость
откланЯлсЯ и отправилсЯ по своим делам. Џотом, после его ухода, она
вспомнила, что он далеко не красавец, что даже зубы у него не свои, а
вставные. Ќо этот восхищенный взглЯд, мгновенно отведенный, - вот чего ей не
хватало.
‘ейчас она причесывалась, сидЯ перед зеркалом. ‘делав пробор сбоку,
внимательно смотрела, как это будет выглЯдеть. Ќужно просто повЯзать ленту в
тон лаку на ногтЯх, она будет отлично гармонировать с золотом волос. „а,
да... Ђ потом белое платье и тот шифоновый шарф, небрежно накинутый на
плечи, так что, когда она выйдет на террасу вместе с детьми и гувернанткой и
ma\^{\i}tre d'h\^otel с поклонами поведет их к столику под пестрым полосатым
зонтиком, люди станут шептатьсЯ между собой, следить восхищенным взглЯдом,
как она, нарочно, нагнетсЯ к одной из дочерей и ласковым материнским жестом
оправит локоны на детской головке, - очаровательнаЯ картинка, полнаЯ
изЯщества и грации.
Ћднако сейчас, когда она сидела перед зеркалом, в нем отражалось только
ее обнаженное тело и капризный печальный рот. “ других женщин бывают
любовники. ђассказанные шепотом скандальные истории доходили до ее ушей даже
во времЯ тех бесконечно утомительных обедов, когда на другом конце стола
сидел ќдуард. ‘кандалы случались не только среди блестЯщего общества
нуворишей - знатьсЯ с ними ей не дозволЯлось. - но и в том узком кружке
старой noblesse\footnote{ЂристократиЯ \textit{(франц.)}.}, к которому она
теперь принадлежала. "‚ы знаете, говорЯт, что... ", а потом шептали друг
другу на ухо, удивленно поднимали брови, пожимали плечами.
€ногда какаЯ-нибудь гостьЯ уходила после чаЯ, не дожидаЯсь шести часов,
извинившись и объЯснив, что ей нужно побывать еще в одном месте, и маркиза,
выражаЯ в свою очередь сожаление и прощаЯсь с гостьей, спрашивала себЯ: а
может быть, она спешит на свидание? Њожет, через двадцать минут, а то и
раньше эта смуглаЯ маленькаЯ графинЯ - ничего в ней нет особенного. - дрожа
и тайно улыбаЯсь, будет сбрасывать с себЯ одежды?
„аже у ќлизы, ее подруги по ‹ионскому лицею, котораЯ уже шесть лет была
замужем, был любовник. ‚ своих письмах она никогда не упоминала его имени.
‚сегда называла его mon ami\footnote{Њой друг \textit{(франц.)}.}. Њежду тем
они встречались два раза в неделю, в понедельник и в четверг. “ него был
автомобиль, и они отправлЯлись за город, даже зимой. € ќлиза писала своей
подруге: "‚оображаю, какой плебейской кажетсЯ тебе моЯ интрижка. “ тебЯ-то,
наверное, толпы любовников. Љакие, должно быть, интересные истории! ђасскажи
мне о Џариже, о балах, на которых ты бываешь. Љто твой избранник в нынешнем
сезоне?" Ћтветные письма маркизы были полны намеков и многозначительных
умолчаний. ‚ ответ на некоторые вопросы она отделывалась шуткой и
углублЯлась в описание платьЯ, в котором была на последнем приеме. Ћднако
ничего не писала о том, что это был официальный, невероЯтно скучный прием,
который кончилсЯ уже к полуночи. Ќе писала она и о том, что Џариж она знает
лишь постольку, поскольку видит его из окна автомобилЯ на прогулке с детьми
или по дороге к couturier\footnote{Џортной \textit{(франц.)}.}, когда едет
примерЯть очередное платье, или к coiffeur\footnote{Џарикмахер
\textit{(франц.)}.}, чтобы попробовать новую прическу. —то касаетсЯ жизни в
имении, то она описывала комнаты, да, да, и многочисленных гостей, длинные
тенистые аллеи парка, бесконечные гектары леса и ни слова не писала о
затЯжных дождЯх по весне или о том, как тЯжело переноситсЯ летний зной,
когда кажетсЯ, что все вокруг - леса и долины - окутано саваном молчаниЯ.
"Ah! Pardon, je croyais que madame etait sortie..."\footnote{Џростите, Я
думал, что мадам вышла... \textit{(франц.)}.}
Ћн вошел в комнату без стука, этот valet de chambre, держа в руках свою
метелку, и тут же скромно ретировалсЯ, успев, однако, увидеть, как она сидит
перед зеркалом совершенно нагаЯ. Љонечно же, он знал, что она никуда не
выходила, ведь буквально минуту назад он видел ее на балконе. Ђ что за
выражение мелькнуло у него в глазах, прежде чем он выскочил из комнаты?
Ќеужели в его восхищенном взглЯде сквозила жалость? ‘ловно он хотел сказать:
"’акаЯ красавица и совсем одна? “ нас в отеле нечасто такое встретишь, сюда
приезжают, чтобы приЯтно провести времЯ".
Ѓоже мой, какаЯ жара! „аже от морЯ никакой прохлады. Љапельки пота
собрались под мышками, струйками побежали по бокам.
‹ениво, неспешно она оделась, надела прохладное белое платье и вышла на
балкон; дернув за шнурок, откинула тент над балконом и стоЯла так под лучами
знойного полуденного солнца. џркими пЯтнами выделЯлись подкрашенные губы,
ногти на руках и на ногах и шарф, накинутый на плечи. ’емные очки придавали
особую глубину всему, на что падал глаз. Њоре, нежно-голубое, если смотреть
без очков, приобретало лиловый оттенок, а белый песок становилсЯ
зеленовато-коричневым. џркие, кричащие цветы в кадках напоминали о тропиках.
Њаркиза оперлась о перила, и нагретое дерево обожгло ей руки. ‘нова донессЯ
запах дыма от сигары неизвестного курильщика. ‚низу на террасе звЯкнула
рюмка, официант принес кому- то аперитив. ‡аговорила женщина, ей ответил
мужской голос, потом оба засмеЯлись.
ќльзасскаЯ овчарка, высунув Язык, с которого капала слюна, побрела
через террасу к стенке, в поисках прохладного местечка. ѓруппа молодых людей
прибежала с плЯжа - на их бронзовых обнаженных спинах все еще блестели
капельки теплой морской воды; официанту крикнули, чтобы он принес мартини.
Ђмериканцы, конечно. Џолотенца они побросали на стульЯ. Ћдин из них свистнул
собаке, однако та не пошевелилась. Њаркиза смотрела на них с презрением, к
которому, однако, примешивалась зависть. Ћни были свободны, могли приехать и
уехать, сесть в машину и двинутьсЯ дальше, в какое-нибудь другое место. ‚сЯ
их жизнь - бурное бездумное веселье, и ничего больше. Ћни всегда в компании,
человек шесть-восемь. Љонечно же, разбиваютсЯ на пары, сидЯт рЯдом друг с
дружкой, обнимаютсЯ. Ћднако в их веселье - именно это казалось маркизе
достойным презрениЯ - не было ничего таинственного. Ќе было в их жизни,
открытой длЯ всех, этих минут, полных тревожной неизвестности. Ќикому из них
не приходилось ждать, замираЯ от страха, у полузатворенной двери.
Џрелесть любви совсем не в этом, подумала маркиза и, сорвав розу со
шпалеры на балконе, приколола ее к вырезу платьЯ. ‹юбовное приключение
должно быть безгласным, исполненным нежности и невысказанных признаний. ‚
нем не должны звучать грубые слова или внезапный смех, в нем должно быть
робкое любопытство, смешанное со страхом, а когда исчезнет страх, приходит
полное доверие, в котором нет места стыду. ‹юбовь - это не доброе согласие
друзей, это страсть, котораЯ вспыхивает внезапно, охватываЯ двух чужих друг
другу людей.
Ћдин за другим обитатели отелЯ возвращались с плЯжа. ‘толики начинали
заполнЯтьсЯ. ‡нойнаЯ терраса, пустовавшаЯ все утро, снова ожила. ѓости,
приехавшие в автомобилЯх длЯ того, чтобы пообедать, смешались с привычными
лицами постоЯнных обитателей. ЉомпаниЯ из шести человек в правом углу. ‚низу
еще трое. € вот уже общее движение, разговоры, звон бокалов, стук
расставлЯемой посуды, так что плеск волн - доминирующий звук раннего утра -
как бы отодвинулсЯ на второй план, слышалсЯ как бы издалека. ЌачиналсЯ
отлив, море отступало, оставлЯЯ на песке журчащие ручейки.
‚низу показались ее дети со своей гувернанткой мисс Љлей. ЋхорашиваЯсь,
словно маленькие птички, они шли по каменным плитам веранды, а мисс Љлей,
одетаЯ в простое полосатое платье, с непричесанными, развившимисЯ после
купаниЯ волосами, следовала за ними. Ћни посмотрели вверх на балкон и стали
приветственно махать руками.
- Maman... Maman...
Ћна облокотилась на перила, улыбаЯсь детЯм, и вот, как всегда, возник
легкий гул голосов, привлекший всеобщее внимание. Љто-то взглЯнул вверх
вслед за девочками, господин за столиком слева улыбнулсЯ, засмеЯлсЯ, показал
соседу, и поднЯлась перваЯ волна восхищениЯ, котораЯ вернетсЯ снова, выше и
полнее, когда она спуститсЯ вниз, красавица маркиза и ее ангелочки дети,
шепот, доносившийсЯ до нее, как дымок от сигареты, как обрывки разговора
людей, сидЯщих за столиками на террасе. ‚от все, что сулит ей обед на
террасе отелЯ сегоднЯ, завтра, и так день за днем. епот восхищениЯ,
почтительные взглЯды, а потом забвение. ‚се после обеда отправЯтсЯ по своим
делам - на плЯж, играть в теннис или гольф, кто-то поедет кататьсЯ, а она
останетсЯ одна, прелестнаЯ и безмЯтежнаЯ, в обществе детей и гувернантки.
- Џосмотрите, маман, что Я нашла в песке. ќто морскаЯ звезда. џ возьму
ее с собой, когда мы будем уезжать.
- Ќет, так нечестно, это Я нашла, Я перваЯ увидела, значит, она моЯ.
„евочки ссорились между собой, личики у них покраснели.
- ќлен, ‘елеста, перестаньте, у менЯ голова болит от вашего шума.
- Њадам устала? Ќадо отдохнуть после обеда, и станет легче. ‘ейчас
такаЯ жара. - Њисс Љлей унимала детей. - ‚се устали, всем нужно отдохнуть, -
сочувственно говорила она.
Ћтдохнуть... Ќо ведь Я только и делаю, что отдыхаю, думала маркиза. ‚сЯ
моЯ жизнь - один сплошной отдых. "Il fant reposer. Repose-toi, ma cherie, tu
as mauvaise mine"\footnote{Ќадо отдохнуть. ЏрилЯг, дорогаЯ, ты неважно
выглЯдишь \textit{(франц.)}.}.
€ зимой и летом она постоЯнно слышала эти слова, Ћт мужа, от
гувернантки, от золовок, от всех этих скучных старух, бывавших в доме.
Џрилечь отдохнуть, встать, снова прилечь - всЯ жизнь проходит в чередовании
этих нескончаемых "отдыхов". Ћна была бледна, сдержанна в проЯвлении чувств,
и поэтому считалось, что у нее хрупкое здоровье.
Џодумать только, сколько часов своей замужней жизни она провела,
отдыхаЯ в раскрытой постели, с задернутыми шторами, в их доме в Џариже или в
деревне, в шато. Ћт двух до четырех - обЯзательный отдых.
- џ ничуть не устала, - сказала она мисс Љлей, и в голосе ее, обычно
таком мЯгком и мелодичном, вдруг поЯвились резкие, раздражительные нотки. -
Џосле обеда Я хочу погулЯть. ‘хожу в город.
„ети смотрели на нее, широко раскрыв глаза, а мисс Љлей, похожаЯ на
испуганную козу, так изумилась, что осмелилась возразить:
- ‚ы убьете себЯ, если выйдете в такую жару. Љ тому же магазины от часа
до трех закрыты. Џочему бы вам не пойти после чаЯ? ѓораздо благоразумнее
подождать. ‚ы могли бы взЯть с собой детей, а Я бы в это времЯ погладила.
Њаркиза ничего не ответила. Ћна встала из-за стола. „ети замешкались за
обедом - ‘елеста всегда медленно ела, - и терраса почти опустела. Ќекому
будет смотреть на то, как они поднимаютсЯ наверх, к себе в номер.
Њаркиза прошла в свою комнату, еще раз провела пуховкой по лицу,
подкрасила губы и чуть-чуть надушилась. €з соседней комнаты доносились
голоса детей, мисс Љлей укладывала их спать и закрывала ставни. Њаркиза
взЯла сумочку из плетеной соломки, положила туда фотопленку и еще кое-какие
мелочи и, пройдЯ на цыпочках мимо комнаты дочерей, спустилась вниз и вышла с
территории отелЯ на пыльную дорогу.
‚ ту же минуту в ее сандалии набились мелкие камушки, солнце
немилосердно пекло голову, и ее эскапада, котораЯ под влиЯнием минуты
казалась увлекательной и необычной, представлЯлась теперь глупой и
бессмысленной. „орога была пустынна, на плЯже - ни души, постоЯльцы отелЯ, в
том числе ее собственные дети и мисс Љлей, которые утром купались, играли
или гулЯли, в то времЯ как она праздно сидела на балконе, теперь отдыхали.
’олько одна маркиза шагала в город по раскаленной дороге.
Љ тому же все получилось именно так, как предсказывала мисс Љлей. ‚се
магазины были закрыты, жалюзи спущены, час сиесты, свЯщенный и нерушимый,
властвовал над всем городком и его обитателЯми.
Њаркиза шла по улице, размахиваЯ своей соломенной сумочкой, - все,
кроме нее, было неподвижно в этом сонном, зевающем мире. „аже кафе на углу
было пусто; и возле дверей, уткнув морду в вытЯнутые лапы, лежала собака
желтовато-серой масти; ее одолевали мухи, и времЯ от времени, не открываЯ
глаз, она пыталась схватить особенно назойливую из них. Њухи были повсюду.
Ћни жужжали в витрине pharmacie\footnote{Ђптека \textit{(франц.)}.}, где
темные бутылки с таинственными снадобьЯми стоЯли бок о бок с баночками
крема, губками и косметикой. Њухи кружились и за стеклами другой лавки, где
были выставлены зонты, детские лопатки, розовые куклы и туфли на веревочной
подошве. Џолзали по запачканной кровью колоде в лавке мЯсника за железными
ставнЯми. €з комнат над лавкой доносились резкие, раздражающие звуки радио,
его вдруг выключили, и кто- то облегченно вздохнул, потому что ему хотелось
спать, а радио мешало. „аже bureau de poste\footnote{Џочтовое отделение
\textit{(франц.)}.} было закрыто. Њаркизе нужно было купить марок, но она
так и не смогла туда достучатьсЯ.
Ћна чувствовала, как у нее по телу течет пот, ноги в тонких сандалиЯх
отчаЯнно болели, хотЯ прошла она совсем немного. ‘олнце палило немилосердно,
и, когда она смотрела на пустынную улицу, на дома и лавки, в которые ей не
было доступа, где все было погружено в блаженный покой сиесты, ей безумно
захотелось очутитьсЯ где-нибудь в прохладном месте - все равно где, лишь бы
не было жарко и не слепило солнце, в каком-нибудь подвале, например, где из
крана капает вода. Љапли, падающие на каменный пол, - этот звук успокоил бы
ее нервы, истерзанные зноем.
€змученнаЯ, чуть не плача, она свернула в проулочек между двумЯ
лавками. Џеред ней оказались ступеньки, ведущие вниз, в защищенный от солнца
дворик, и она постоЯла там, касаЯсь рукой твердой прохладной стены. ђЯдом
было окно, прикрытое ставней. Њаркиза прислонилась к этой ставне, и вдруг, к
ее великому смущению, ставнЯ приоткрылась и там внутри, в темной комнате,
показалось человеческое лицо.
- Je regrette...\footnote{Њне очень жаль... \textit{(франц.)}.} -
проговорила она, вдруг осознав всю неловкость ситуации: как могла она
оказатьсЯ в таком положении? ‘ловно она подсматривала, словно непрошено
вторглась в эту нищую жизнь на задах убогой лавчонки. € вдруг ее голос
дрогнул и она осеклась самым глупым образом, ибо у человека, смотревшего на
нее из открытого окна, было такое необычное, такое кроткое лицо, лик
свЯтого, сошедшего с витража старинного собора. Ћблако темных вьющихсЯ волос
обрамлЯло лицо этого незнакомца. “ него был небольшой прЯмой нос, хорошо
очерченный рот и глаза, нежные серьезные карие глаза, такие бывают у газели.
- Vous d\'esirez, Madame le Marquise?\footnote{—то угодно ѓоспоже
Њаркизе? \textit{(франц.)}.} - спросил он в ответ на ее попытку извинитьсЯ.
Ћн менЯ знает, с удивлением подумала она. Ћн менЯ где-то видел; однако
и это было не так удивительно, как его голос, не грубый и резкий, как можно
было бы ожидать от человека из подвала какой-то жалкой лавчонки, это был
голос человека воспитанного, мЯгкий и льющийсЯ, голос под стать глазам
газели.
- ’ам, на улице, так жарко, - проговорила она, - магазины все закрыты,
а Я почувствовала себЯ дурно и спустилась сюда, вниз. Џрошу извинить менЯ,
ведь здесь, наверное, частное владение?
‹ицо в окне исчезло. —еловек открыл какую-то невидимую ей дверь, и тут
же поЯвилсЯ стул, и она уже сидела в комнате возле этой двери, там было тихо
и прохладно, совсем как в том подвале, который она рисовала в своем
воображении, и он протЯгивал ей воду в кружке.
- Ѓлагодарю вас, - сказала она, - большое спасибо.
ЏоднЯв глаза, она увидела, что он стоит перед ней с кувшином в руке,
смотрит на нее с благоговейной робостью.
- Ќе могу ли Я еще что-нибудь длЯ вас сделать, ѓоспожа Њаркиза?
Ћна отрицательно покачала головой, однако в глубине души у нее
шевельнулось хорошо знакомое чувство, тайнаЯ радость, которую приносит
восхищение, и, вспомнив о себе впервые после того, как он открыл окно,
слегка поправила шарф на плечах, так, чтобы обратить на себЯ его внимание, и
тут же отметила, что прекрасные глаза газели остановились на розе,
приколотой к корсажу ее платьЯ.
- Ћткуда вы знаете, кто Я? - спросила она.
- ‚ы заходили к нам в магазин три днЯ тому назад. ‘ вами были ваши
дети. ‚ы купили пленку длЯ своего аппарата.
Ћна смотрела на него в недоумении. Џрипомнила, что действительно
покупала пленку в маленьком магазинчике, где в витрине были выставлены
аппараты фирмы "Љодак", вспомнила и то, что за прилавком стоЯла некрасиваЯ
хромаЯ женщина. Ћна так безобразно и смешно хромала, что маркиза опасалась,
как бы дети не рассмеЯлись, да и у нее самой это зрелище могло вызвать
нервный смех, что было бы жестоко по отношению к калеке. Џоэтому она наспех
купила какие-то мелочи, велела доставить их в отель и ушла из магазина.
- ‚ас обслуживала моЯ сестра, - поЯснил он. - Ђ Я видел вас из комнаты.
‘ам Я редко стою за прилавком. џ фотографирую людей, делаю пейзажные снимки,
а потом они продаютсЯ, их покупают люди, приезжающие сюда летом.
- ‚от как? - сказала она. - Џонимаю.
Ћна снова пила из глинЯной кружки и снова впивала восхищение, льющеесЯ
из его глаз.
- џ принесла проЯвить пленку, - сказала маркиза. - Ћна у менЯ в
сумочке. ‚ы можете это сделать длЯ менЯ?
- Љонечно, ѓоспожа Њаркиза, - живо отозвалсЯ он. - џ могу сделать длЯ
вас все что угодно, все, что вы только попросите. ‘ того самого днЯ, как вы
вошли к нам в магазин, Я...
’ут он замолчал, лицо его залилось краской, и он отвернулсЯ в глубоком
смущении.
Њаркиза едва не рассмеЯлась. Љак нелепо его восхищение. € забавно,
однако... оно давало ей ощущение власти.
- €так, что же произошло с тех пор, как Я в первый раз вошла в ваш
магазин? - спросила маркиза.
Ћн снова посмотрел на нее.
- џ не мог думать ни о чем другом, решительно ни о чем, - ответил он. ‚
его словах чувствовалась такаЯ страсть, такаЯ сила, что маркизе стало
страшновато.
Ћна улыбнулась, возвращаЯ ему кружку с водой.
- џ самаЯ обыкновеннаЯ женщина, - сказала она. - …сли вы узнаете менЯ
получше, вы будете разочарованы.
Љак странно, думала она про себЯ, чувствовать себЯ до такой степени
хозЯйкой положениЯ. џ нисколько не возмущена и не шокирована. ‘ижу здесь, в
подвале, и спокойно беседую с фотографом, который только что объЯснилсЯ мне
в любви. ‚се это очень забавно, только вот он, беднЯжка, так серьезен, так
искренне верит тому, что говорит.
- ’ак как же, - спросила она, - вы проЯвите мою пленку?
Љазалось, он не мог отвести глаз от ее лица, и она, нисколько не
стеснЯЯсь, тоже смотрела прЯмо в глаза, словно в состЯзании: кто кого
переглЯдит, так что он не выдержал - отвернулсЯ и снова покраснел.
- …сли вы вернетесь тем же путем, что и вошли, - сказал он, - Я открою
длЯ вас магазин.
’еперь она в свою очередь позволила себе его рассмотреть: расстегнутаЯ
жилетка, надетаЯ на голое тело, обнаженные руки и шеЯ, шапка курчавых волос.
- Ђ почему вы не можете взЯть пленку сейчас? - спросила она.
- ’ак не принЯто, ѓоспожа Њаркиза, - поЯснил фотограф.
Ћна рассмеЯлась и пошла вверх по лестнице, снова оказавшись на
раскаленной зноем улице. ‘тоЯ на тротуаре, она услышала, как повернулсЯ ключ
в замке и отворилась внутреннЯЯ дверь. ЏостоЯв некоторое времЯ у входа,
чтобы заставить его подождать, она вошла в магазин, где было жарко и душно,
совсем не так, как в тихом и прохладном подвальчике внизу.
’еперь он стоЯл за прилавком, и она с огорчением увидела, что он
оделсЯ: надел дешевый серый пиджак, который можно увидеть на любом
приказчике, и грубую рубашку пронзительно-голубого цвета.
‚се в нем было обыкновенно: приказчик, протЯнувший через прилавок руку,
чтобы взЯть пленку.
- Љогда будет готово? - спросила она.
- ‡автра, - ответил фотограф и снова посмотрел на маркизу. …го карие
глаза, светЯщиесЯ немой мольбой, заставили ее забыть простецкий пиджак и
грубую рубашку, под ними она снова увидела распахнутую жилетку и обнаженные
руки.
- …сли вы фотограф, - сказала маркиза. - почему бы вам не прийти
как-нибудь в отель? ‘нимите менЯ и моих детей.
- ‚ы хотите, чтобы Я это сделал? - спросил он.
- Ђ почему бы нет?
Љакой-то тайный блеск мелькнул на секунду в его глазах и тут же исчез,
он нагнулсЯ над прилавком, делаЯ вид, что ищет бечевку. Љак он волнуетсЯ,
думала она, улыбаЯсь про себЯ, у него даже руки дрожат; однако и ее
собственное сердце забилось чуть быстрее обычного.
- •орошо, ѓоспожа Њаркиза, - сказал он, - Я приду в отель в любое
времЯ, когда вам будет угодно.
- ‹учше всего, наверное, утром, - сказала она. - —асов около
одиннадцати.
Ћна спокойно повернулась и вышла из магазина, даже не сказав ему "до
свиданиЯ". Џерешла через улицу и, взглЯнув ненароком на какую-то витрину,
увидела в стекле, что он подошел к дверЯм своего магазина и смотрит ей
вслед. Ћн опЯть был без пиджака и рубашки. Њагазин снова закроетсЯ, сиеста
еще не кончилась. € тут она впервые заметила, что он тоже калека, так же как
и его сестра. Ќа правой ноге он носил высокий ортопедический ботинок.
Ћднако, как ни странно, вид этого ботинка не вызвал у нее ни отвращениЯ, ни
желаниЯ рассмеЯтьсЯ, как это случилось раньше, когда она видела его сестру.
…го уродство имело какую-то притЯгательную силу, своеобразное очарование,
неведомое и странное.
Њаркиза пошла по пыльной и жаркой дороге к себе в отель.
x x x
‚ одиннадцать часов на следующее утро консьерж отелЯ прислал сказать,
что месье Џоль, фотограф, находитсЯ внизу, в холле, и ожидает распорЯжениЯ
ѓоспожи Њаркизы. …му было велено передать, что ѓоспоже Њаркизе угодно, чтобы
месье Џоль поднЯлсЯ наверх, в ее апартаменты. —ерез некоторое времЯ она
услышала стук в дверь, робкий и нерешительный.
- Entrez\footnote{‚ойдите \textit{(франц.)}.}, - крикнула маркиза. Ћна
стоЯла на балконе между своими дочерьми, обнимаЯ их за плечи, - готоваЯ
живаЯ картина, которой ему предлагали полюбоватьсЯ.
‘егоднЯ на ней было платье из чесучи цвета шартрез, и причесана она
была не так, как вчера, с лентой в волосах, как у маленькой девочки; волосы
были разделены на прЯмой пробор и забраны назад, оставлЯЯ открытыми уши с
золотыми клипсами.
Ћн остановилсЯ в дверЯх на пороге, стоЯл и не шевелилсЯ. „ети робко и
удивленно смотрели на его высокий ботинок, однако не сказали ни слова. Њать
предупредила их, что о таких вещах говорить не принЯто.
- ‚от мои крошки, - сказала маркиза. - Ђ теперь вы должны нам сказать,
где и как нам поместитьсЯ.
„евочки не сделали своего обычного книксена, обЯзательного приветствиЯ,
когда приходили гости. Њать сказала им, что в этом нет необходимости. Њесье
Џоль - просто фотограф, у него ателье в соседнем городке.
- …сли позволите, ѓоспожа Њаркиза, - сказал он, - один снимок мы
сделаем прЯмо так, вот как вы сейчас стоите. ЏрелестнаЯ поза, живаЯ и
непринужденнаЯ - воплощенное изЯщество.
- Ќу конечно, пожалуйста. ‘той смирно, ќлен.
- Џрошу прощениЯ, мне понадобитсЯ несколько минут, чтобы наладить
аппарат.
…го смущение прошло. ‘ейчас он работал, делал свое привычное дело.
ЌаблюдаЯ за тем, как он устанавливает штатив, набрасывает черное бархатное
покрывало, укреплЯет аппарат, она обратила внимание на его руки, ловкие и
умелые; эти руки не могли принадлежать ремесленнику или лавочнику, это были
руки артиста.
…е взглЯд остановилсЯ на ботинке. “ месье ЏолЯ хромота была не так
резко выражена, как у сестры, котораЯ ходила сильно припадаЯ на одну ногу и
подскакиваЯ - нелепые судорожные движениЯ, вызывающие мучительное желание
рассмеЯтьсЯ. Ћн же двигалсЯ медленно, скорее подтЯгиваЯ свою хромую ногу, и
его уродство вызывало у маркизы сочувствие. Љак, должно быть, невыносимо
больно ему ходить, как жжет и натирает ногу этот ужасный сапог, особенно в
жаркую погоду.
- ѓотово, ѓоспожа Њаркиза, - сказал он, и маркиза виновато отвела глаза
от ботинка и снова встала в позу, очаровательно улыбаЯсь и обнимаЯ за плечи
детей.
- „а-да, именно то, что нужно, - сказал он. - Џрелестно!
…го выразительные карие глаза неотрывно смотрели на нее, голос у него
был мЯгкий и приЯтный, и маркизу вновь охватило ощущение радости и
довольства, которые она испытала накануне, у него в ателье. Ћн нажал грушу
затвора, раздалсЯ легкий щелчок.
- …ще раз, пожалуйста, - сказал он.
Ћна оставалась в том же положении, с улыбкой на губах, и знала, что на
этот раз он не спешит нажать грушу не потому, что в этом есть необходимость,
не потому, что она или дети недостаточно спокойны, просто ему приЯтно на нее
смотреть.
- Ќу, все, - сказала она и, разрушив позу и тем самым нарушив
очарование, вышла на балкон, мурлыкаЯ песенку.
—ерез полчаса дети устали, начали капризничать.
- ‡десь слишком жарко, - сказала маркиза, - вы должны их извинить.
ќлен, ‘елеста, возьмите игрушки и поиграйте там, в уголке на балконе.
„евочки, весело болтаЯ, побежали в свою комнату. Њаркиза повернулась
спиной к фотографу, который снова зарЯжал аппарат.
- ‚ы знаете, как трудно с детьми, - сказала она. - ‘начала им
интересно, а потом, через несколько минут, уже надоедает, и они хотЯт
чего-то нового. ‚ы были очень терпеливы, месье Џоль.
Ћна сорвала розу, растущую на балконе, и, держа ее в ладонЯх, прижалась
к ней губами.
- “ менЯ к вам просьба, - умолЯюще произнес фотограф. - …сли вы
позволите... Я, право, не смею вас просить...
- ‚ чем дело? - спросила она.
- ЌельзЯ ли мне сделать один-два снимка... Я бы хотел сфотографировать
вас одну, без детей.
Ћна рассмеЯлась и бросила розу вниз, на террасу.
- Ќу конечно, - сказала она. - џ в вашем распорЯжении. “ менЯ сейчас
нет других дел.
Ћна присела на край шезлонга и, откинувшись на мЯгкую спинку, положила
голову на вытЯнутую руку.
- ’ак? - спросила она.
Ћн нырнул под свое бархатное покрывало, а потом, проделав какие-то
манипулЯции с наводкой и видоискателем, подошел, хромаЯ, к тому месту, где
она сидела.
- …сли вы позволите, - сказал он, - руку нужно чуточку приподнЯть, вот
так... а голову повернуть.
ќк взЯл ее руку и придал ей желаемое положение, а потом, очень
осторожно и нерешительно коснувшись подбородка, слегка приподнЯл ей голову.
Њаркиза закрыла глаза. …го рука оставалась все на том же месте. Ѓольшой
палец легко, почти неощутимо, скользнул вдоль длинной линии шеи, остальные
пальцы повторили его движение. Ћщущение было почти неуловимое, словно это
птица коснулась ее шеи краешком своего крыла.
- ‚от так, -- сказал он. - ‘амо совершенство.
Ћна открыла глаза. ”отограф, хромаЯ, шел назад, к своему аппарату.
Њаркиза, в отличие от детей, совсем не устала. Ћна разрешила месье Џолю
сделать еще один снимок, потом еще и еще. „ети вернулись и, как им было
сказано, играли в дальнем конце балкона, и их болтовнЯ служила прекрасным
фоном процессу фотографированиЯ. ”отограф и маркиза оба улыбались, слушаЯ
эти детские разговоры, так что между ними возникла некаЯ интимность,
объединЯющаЯ взрослых в присутствии детей, и атмосфера стала менее
напрЯженной.
Ћн стал смелее, увереннее в себе. Џредлагал различные позы, она ему
подчинЯлась, раз или два она села неудачно, и он указал ей на это.
- Ќет-нет. ѓоспожа Њаркиза, - это не годитсЯ, надо вот так.
Ћн подходил к креслу, становилсЯ возле нее на колени, менЯЯ положение
ее ноги или поворот плеч, и с каждым разом его прикосновениЯ становились
более отчетливыми, более уверенными. Ћднако, когда их взглЯды встречались и
она смотрела ему прЯмо в глаза, он отворачивалсЯ робко и застенчиво, словно
стыдЯсь того, что делает, словно его кроткий взглЯд, зеркало его души,
отрекалсЯ от того, что делали руки. Ћна догадывалась, какаЯ борьба в нем
происходит, и это доставлЯло ей удовольствие.
Ќаконец, после того как он во второй раз расположил по своему вкусу
складки ее платьЯ, она заметила, что он бледен как полотно и на лбу
выступили капельки пота.
- ЉакаЯ жара, - проговорила она. - Њожет быть, уже довольно?
- Љак вам угодно, ѓоспожа Њаркиза, - ответил он. - Ќынче действительно
очень тепло. џ думаю, на сегоднЯ можно закончить.
Њаркиза поднЯлась со своего кресла, спокойнаЯ и невозмутимаЯ. Ћна
нисколько не устала и не испытывала ни малейшего беспокойства. Ќапротив, все
ее существо было исполнено какой-то новой силы и бодрости. Љак только он
уйдет, она спуститсЯ к морю и выкупаетсЯ. ‘ фотографом дело обстоЯло иначе.
Ћна видела, как он вытирает пот со лба, какой у него измученный вид, с каким
трудом он волочит свою хромую ногу, складываЯ и убираЯ в чемоданчик штатив и
прочие принадлежности.
Ћна сделала вид, что рассматривает карточки, которые он отпечатал с ее
пленки.
- Ћчень неважно получилось, - заметила она небрежным тоном. - џ
наверное, не умею обращатьсЯ с аппаратом. Њне следует взЯть у вас несколько
уроков.
- ‚ам просто не хватает практики, ѓоспожа Њаркиза, - сказал он. - Љогда
Я начинал, у менЯ был примерно такой же аппарат, как у вас. „аже и сейчас,
когда Я работаю на натуре, Я пользуюсь маленьким аппаратом, и результат
получаетсЯ ничуть не хуже, чем при работе с этим, большим.
Ћна положила снимки на стол. Ћн собиралсЯ уходить. —емоданчик он держал
в руке.
- “ вас, наверное, очень много работы во времЯ сезона, - сказала она. -
Љак вы находите времЯ на натурные съемки?
- Љак-то выкраиваю, ѓоспожа Њаркиза. ќто значительно интереснее, чем
работать в студии, делать портреты. Ћчень редко случаетсЯ, что портретные
съемки приносЯт настоЯщее удовлетворение. ’акое, как, например, сегоднЯ.
Њаркиза взглЯнула на него и снова прочла в его глазах покорную
преданность. Ћна продолжала смотреть до тех пор, пока он не отвернулсЯ в
полном смущении.
- ‡десь очень красиваЯ местность, - сказал он. - ‚ы, наверное, обратили
внимание, когда гулЯли около морЯ. џ почти каждый день беру маленький
аппарат и взбираюсь на скалы - знаете, тот большой мыс, что выступает в море
справа от плЯжа? - Ћн подошел к перилам и показал. Џосмотрев в указанном
направлении, маркиза увидела зеленый мыс, смутно мерцающий в раскаленном
воздухе.
- ‚чера вы чисто случайно застали менЯ дома, - сказал он. - џ печатал в
подвале фотографии длЯ заказчиков, которые сегоднЯ уезжают. Ћбычно в это
времЯ Я брожу где-нибудь среди скал.
- Ќо ведь там, должно быть, очень жарко, - сказала она.
- ќто верно, однако над морем всегда дует ветерок. Ќо самое приЯтное,
что от часа до четырех там почти никого нет. ‚се отдыхают - сиеста. € всЯ
эта красота принадлежит мне одному.
- „а, - сказала маркиза, - Я понимаю.
‘ минуту оба молчали. Љак будто бы без всЯких слов они сказали друг
другу что-то важное. Њаркиза вертела в руках шифоновый носовой платочек,
потом небрежным ленивым движением повЯзала его вокруг кисти.
- Њне как-нибудь тоже надо будет попробовать, - сказала она наконец. -
ЏрогулЯтьсЯ по дневной жаре.
Ќа балконе поЯвилась мисс Љлей, она пришла звать детей умыватьсЯ перед
обедом. ”отограф, извинившись, почтительно посторонилсЯ. Њаркиза взглЯнула
на часы и обнаружила, что уже полдень, столики внизу, на террасе,
заполнЯютсЯ: там царит обычнаЯ предобеденнаЯ суета, слышатсЯ разговоры, стук
тарелок, звон рюмок, а она всего этого даже не заметила.
Ћна отвернулась от фотографа, даваЯ понЯть, что он может идти; теперь,
когда сеанс фотографированиЯ окончилсЯ и мисс Љлей пришла за детьми, она
держалась подчеркнуто холодно и неприступно.
- Ѓлагодарю вас, - сказала она. - џ как-нибудь заглЯну в ателье
посмотреть пробные снимки. „о свиданиЯ.
Ћн поклонилсЯ и вышел - наемный слуга, исполнивший то, что ему было
приказано.
- Ќадеюсь, фотографии окажутсЯ удачными, - сказала мисс Љлей. -
ѓосподину Њаркизу будет приЯтно увидеть результат.
Њаркиза ничего не ответила. Ћна снимала золотые клипсы, которые
почему-то больше не подходили к ее настроению. Ћна спуститсЯ вниз к обеду
без всЯких украшений, даже без колец; сегоднЯ, считала она, вполне
достаточно ее собственной красоты.
x x x
Џрошло три днЯ, и маркиза ни разу не ходила в город. ‚ первый день она
купалась, а вечером смотрела, как играют в теннис. ‚торой день провела с
дочерьми, предоставив мисс Љлей возможность принЯть участие в автобусной
экскурсии: осматривали старинные, обнесенные стенами города, расположенные
дальше от побережьЯ. Ќа третий день она послала мисс Љлей вместе с девочками
за пробными снимками. Ћни принесли целую пачку фотографий, аккуратно
завернутых в бумагу. Њаркиза просмотрела карточки. Ћни действительно были
очень хороши, а ее собственные портреты просто великолепны, ничего подобного
она никогда не видела.
Њисс Љлей была в полном восторге. Ћна попросила подарить ей некоторые
карточки, чтобы она могла послать их своим родным.
- Ќикто не поверит, что какой-то жалкий курортный фотограф мог сделать
такие отличные фотографии, - сказала она. - Ђ ведь сколько приходитсЯ
платить настоЯщему фотографу в Џариже!
- „а, недурно, - зеваЯ, сказала маркиза. - Ћн действительно постаралсЯ.
Ђ мои фотографии получились лучше, чем детские.
Ћна снова завернула карточки и сунула их в Ящик стола.
- Ђ как месье Џоль, доволен тем, что у него получилось? - спросила она
у гувернантки.
- Ћн ничего не сказал, - ответила мисс Љлей. - Џо-моему, он был
разочарован тем, что не вы сами пришли за фотографиЯми, сказал, что все было
готово еще вчера. ‘просил, здоровы ли вы, и девочки рассказали ему, что вы
ходили купатьсЯ. Ћни разговаривали с ним, как со старым приЯтелем.
- ‘лишком жарко в городе, да и пыльно, - сказала маркиза.
Ќа следующий день, когда дети и мисс Љлей отдыхали и весь отель,
казалось, погрузилсЯ в сон под знойными лучами солнца, маркиза переоделась в
легкое платье без рукавов, гладкое и очень простое, захватила свой
простенький фотоаппарат и тихонько, чтобы не потревожить детей, спустилась
вниз. Ћна прошла через сад, спускавшийсЯ к песчаному берегу, и свернула на
узкую тропинку, котораЯ шла наверх, к заросшему травой склону. ‘олнце пекло
немилосердно, однако это ее не смущало. ‡десь на мЯгкой пружинистой траве не
было пыли, а дальше, вдоль краЯ скалы, густо рос папоротник, который приЯтно
щекотал голые ноги.
“зкаЯ тропинка петлЯла в зарослЯх, приближаЯсь порой так близко к краю,
что неверный, неосторожный шаг грозил серьезной опасностью. Ќо маркиза шла
не торопЯсь, своей ленивой плавной походкой, и не чувствовала ни страха, ни
усталости. Ћна просто шла к своей цели, к тому месту, откуда открывалсЯ вид
на большую скалу, выступающую в море в центре береговой дуги залива. Ћна
была совершенно одна в этой части побережьЯ - ни души вокруг. „алеко внизу у
нее за спиной виднелись белые стены отелЯ и рЯды купальных кабинок на плЯже,
похожих на кубики, которыми играют дети. Њоре было спокойное и абсолютно
гладкое. „аже там, где вода касалась прибрежных скал, не было ни единой
морщинки.
‚друг она заметила, как впереди, в папоротниках, что-то блеснуло. ‹инза
фотоаппарата. Њаркиза никак на это не реагировала. Џовернувшись спиной,
занЯлась своим собственным аппаратом, стала наводить его на разные точки,
делаЯ вид, что снимает. ™елкнула затвором раз, другой и вскоре услышала
шелест травы - кто-то шел в ее сторону через папоротники.
Ћна удивленно обернулась.
- Ђх, это вы, месье Џоль, добрый день, - сказала она.
Ќа сей раз на нем не было этого ужасного дешевого пиджака и голубой
рубашки. Ћн был не на работе. ‚ этот час сиесты он был сам по себе, так
сказать, инкогнито, и на нем были только синие брюки и жилетка. ‘ераЯ
фетроваЯ шлЯпа, котораЯ так огорчила маркизу, когда он приходил в отель,
тоже отсутствовала. ѓустые темные волосы свободно падали на плечи, обрамлЯЯ
его тонкое, нежное лицо. ѓлаза засветились таким восторгом, когда он ее
увидел, что маркизе пришлось отвернутьсЯ, чтобы скрыть улыбку.
- џ, как видите, воспользовалась вашим советом, - сказала она, - и
пришла сюда, чтобы полюбоватьсЯ видом. Ћднако мне кажетсЯ, что Я не совсем
правильно держу аппарат. Џокажите мне, как это делаетсЯ.
Ћн подошел к ней и, взЯв ее руки, державшие аппарат, придал ему нужное
положение.
- Ќу да, конечно, - сказала она и, смеЯсь, отодвинулась от него; ей
казалось, что, когда он стоЯл возле нее, направлЯЯ ее руки, она слышала, как
бьетсЯ его сердце, и этот звук вызывал в ней волнение, которое она не хотела
показать.
- Ђ вы взЯли с собой аппарат? - спросила она.
- „а, ѓоспожа Њаркиза, - ответил фотограф. - џ оставил его в
папоротниках вместе с курткой. ’ам у менЯ есть любимое местечко, у самого
обрыва. ‚есной Я прихожу туда и наблюдаю за птицами. €ногда фотографирую их.
- Џокажите мне, - велела она.
Ћн пошел впереди, пробормотав "пардон", и тропинка, проложеннаЯ,
вероЯтно, им самим, привела к уютной полЯнке, окруженной с трех сторон
высоким, по поЯс, папоротником; четвертой стороной этого гнездышка служил
край обрыва, и оттуда открывалсЯ широкий вид на море.
- Ћ, какой прелестный уголок! - воскликнула маркиза, выбираЯсь сквозь
папоротники на полЯну. ЋглЯдевшись вокруг, она опустилась на траву изЯщно и
непринужденно, словно это пикник и она, девочка, пришла сюда вместе с
другими детьми. ‚озле аппарата, на куртке, лежала книга, маркиза взЯла ее в
руки и раскрыла.
- ‚ы много читаете? - спросила она.
- „а, ѓоспожа Њаркиза. џ очень люблю читать.
Њаркиза взглЯнула на название. ќто был сентиментальный роман. ’акие
романы маркиза и ее подруги тайком носили в своих ранцах в лицее. …й давно
уже не приходилось читать ничего подобного. Џоложив книгу на место, она
снова украдкой улыбнулась.
- €нтересный роман? - спросила она.
Ћн серьезно посмотрел на нее своими большими глазами, похожими на глаза
газели.
- ’ам описываютсЯ нежные чувства, ѓоспожа Њаркиза, - ответил он.
Ќежные чувства... Љак странно он говорит. Њаркиза принЯлась болтать о
пробных снимках, о том, какие ей нравЯтсЯ больше и какие меньше, и все это
времЯ ее не покидало ощущение торжества, ибо она была полной хозЯйкой
положениЯ - совершенно точно знала, что нужно делать, и что говорить, и
когда улыбнутьсЯ, и когда снова стать серьезной. ќто странным образом
напоминало ей детство, когда они с подругами нарЯжались во взрослые платьЯ и
шлЯпки и начинали играть: "„авайте как будто бы мы важные дамы". ‘ейчас она
тоже играла, представлЯла, только не даму, как в те времена, - а кого же?
Ћна не знала точно, только это было нечто совсем иное, ведь настоЯщей дамой
она была столько лет в своем поместье, среди старинной мебели, за чайным
столом в гостиной в обществе важных стариков и старух, от которых пахнет
смертью.
”отограф говорил мало. Ћн слушал маркизу. ‘оглашалсЯ, кивал головой или
просто молчал, а она с удивлением слышала, как льетсЯ поток ее собственной
речи. Ћн же был просто манекен, на него можно было не обращать никакого
вниманиЯ, он был никто, и только длЯ нее самой предназначалось то, что
говорила очаровательнаЯ блестЯщаЯ женщина, в которую она превратилась
совершенно неожиданно длЯ себЯ.
Ќаконец в этой односторонней беседе наступила пауза, и он робко сказал:
- Њогу Я осмелитьсЯ вас о чем-то попросить?
- Ќу конечно.
- Њожно, Я сниму вас здесь, одну, на фоне этого пейзажа?
€ только-то? Љак он робок, как неподатлив. Ћна рассмеЯлась.
- ‘нимайте сколько хотите, - сказала она. - ‡десь так хорошо. џ, может
быть, даже вздремну.
- La belle au bois dormant\footnote{‘пЯщаЯ красавица
\textit{(франц.)}.}, - быстро проговорил он, но потом, словно устыдившись
своей фамильЯрности, еще раз пробормотал "пардон" и потЯнулсЯ за аппаратом,
который лежал у него за спиной.
Ќа этот раз он не делал никаких указаний, не просил ее принЯть позу или
переменить положение. Ћн фотографировал ее так, как она сидела, лениво
покусываЯ стебелек цветка. ’еперь двигалсЯ он сам, заходЯ то с одной
стороны, то с другой, делаЯ снимки во всех ракурсах - анфас, профиль, три
четверти.
…е клонило в сон. ‘олнце пекло ее непокрытую голову, вокруг вились
стрекозы, золотистые и зеленые, невероЯтно Яркие. Ћна зевнула и прилегла,
откинувшись на ложе из папоротника.
- Џозвольте, Я положу вам под голову мою куртку, ѓоспожа Њаркиза, -
сказал он.
Џрежде чем она успела ответить, он взЯл куртку, аккуратно свернул ее
так, что получилсЯ небольшой валик, и положил на траву. Ћна опустила голову,
и презреннаЯ сераЯ куртка вдруг оказалась мЯгким и приЯтным изголовьем.
Ћн стоЯл возле нее на коленЯх, делаЯ что-то с аппаратом - должно быть,
вставлЯл пленку, - а она, позевываЯ, наблюдала за ним сквозь полузакрытые
веки и вдруг обратила внимание, что стоит он фактически на одном колене,
откинув вторую, короткую ногу в сторону. Ћна лениво подумала, что ему,
наверное, больно на нее опиратьсЯ. Ѓотинок был начищен до Яркого блеска.
‡начительно лучше, чем кожаный туфель на другой ноге, и она представила
себе, как он по утрам, одеваЯсь, старательно начищает его сначала щеткой, а
потом, наверное, еще и бархоткой.
Ќа руку ей уселась стрекоза. ’ельце насекомого изогнулось, словно в
ожидании, крылышки Ярко блестели. —его она ждет? Њаркиза дунула, и стрекоза
улетела, но тут же вернулась опЯть, настойчиво кружась над лицом.
Њесье Џоль отложил аппарат, но все еще стоЯл возле нее на коленЯх. Ћна
ощущала его пристальный взглЯд, устремленный на нее, и подумала про себЯ:
если Я пошевельнусь, он подниметсЯ с колен, и все будет кончено.
Ћна продолжала смотреть на стрекозу, на то, как трепещут Яркие
крылышки, но прекрасно понимала, что еще минута-другаЯ - и придетсЯ
переменить положение, что стрекоза может улететь или молчание сделаетсЯ
слишком напрЯженным, невыносимым и она нарушит его, и все будет испорчено.
Ќеохотно, против своей воли, она обернулась к фотографу и увидела его
огромные глаза, робкие и полные нежности, глЯдЯщие на нее с покорностью
раба.
- Џочему вы менЯ не поцелуете? - спросила она и вдруг сама испугалась
своих слов, словно они разбудили в ней какое-то страшное предчувствие.
Ћн не ответил. Ћн не шевельнулсЯ. Ћн продолжал на нее смотреть. Ћна
закрыла глаза, и стрекоза улетела с ее руки.
Љогда фотограф наконец склонилсЯ над ней, это было совсем не то, чего
она ожидала. Ћна думала, что он схватит ее и начнет душить в своих объЯтиЯх,
но ничего подобного не случилось. Ѓыло такое впечатление, что снова
вернулась стрекоза и гладит, щекочет своими крылышками ее нежную кожу.
x x x
Ћн ушел, проЯвив при этом необычайный такт и деликатность. Џросто
исчез, оставив ее наедине с самой собой, так что не было никакой неловкости,
смущениЯ или принужденного молчаниЯ.
Њаркиза лежала на траве, прикрыв рукой глаза и размышлЯЯ о том, что с
ней произошло, и не испытывала ни малейшего стыда. Њысль ее работала четко и
совершенно спокойно. Ћна обдумывала, как будет возвращатьсЯ в отель, не
сразу, а через некоторое времЯ, чтобы дать ему возможность дойти прежде нее
до плЯжа, так что, если кто-нибудь случайно увидит его из отелЯ, им не
придет в голову свЯзать его поЯвление с ней, поскольку она вернетсЯ
значительно позже, скажем через полчаса.
Ћна встала, оправила платье, достала из кармана пудреницу с помадой,
попудрилась, пытаЯсь сделать это аккуратно без помощи зеркала. ‘олнце уже не
жгло, как прежде, и с морЯ дул прохладный ветерок.
…сли погода продержитсЯ, думала маркиза, Я смогу приходить сюда каждый
день в это же времЯ. € никто ничего не узнает. Њисс Љлей и девочки днем
всегда отдыхают. …сли мы будем приходить порознь и так же возвращатьсЯ, как,
например, сегоднЯ, и встречатьсЯ на этой полЯнке, так хорошо укрытой
папоротником, никто нас не увидит. „о конца отдыха еще три недели. ‘амое
главное, надо молить Ѓога, чтобы не испортилась погода. ‚едь если только
пойдут дожди...
‚озвращаЯсь в отель, она пыталась придумать, как им быть, если погода
изменитсЯ. Ќе может же она отправитьсЯ гулЯть на скалы в плаще, а потом
лежать на траве под ветром и дождем. …сть, конечно, подвальчик у него в
ателье. Ќо в деревне ее могут увидеть. ќто опасно. Ќет-нет, лучше всего этот
мыс, разве что будет лить как из ведра.
‚ечером она села и написала своей подруге ќлизе: "...‡десь просто
прелестно, и Я развлекаюсь как обычно, и без мужа, bien
entendu!\footnote{‘амо собой разумеетсЯ \textit{(франц.)}.}" Ћднако она не
сообщила никаких подробностей касательно своей победы, упомЯнула только
папоротник и жаркий день. Ћна думала, что, если не вдаватьсЯ в детали, ќлиза
вообразит себе какого-нибудь богатого американца, который бродит по свету,
не свЯзанный делами или семьей.
Ќа следующее утро, одевшись с большой тщательностью - перед этим она
долго перебирала весь свой гардероб и наконец остановилась на платье,
несколько более нарЯдном, чем те, которые обычно носЯт на курорте, что было,
однако, сделано с определенной целью, - маркиза отправилась в город, взЯв с
собой детей и гувернантку. Ѓыл базарный день, площадь и мощенные булыжником
улицы были запружены народом. ‚ основном это были местные жители из
окрестных деревень, но немало было и приезжих, англичан и американцев,
которые осматривали достопримечательности, покупали сувениры и открытки или
сидели в кафе на углу, наблюдаЯ за толпой.
Њаркиза выглЯдела весьма картинно. Ћна шла своей неторопливой ленивой
походкой, в прелестном платье, без шлЯпы, но под зонтиком, в сопровождении
двух маленьких девочек, которые чинно выступали рЯдом с ней. Њногие
оборачивались ей вслед и даже уступали дорогу, отдаваЯ невольную дань ее
красоте. Ћна немного задержалась на рыночной площади, купила какие-то
мелочи, которые мисс Љлей сложила в свою сумку, а потом, все той же
скучающей походкой, лениво отшучиваЯсь в ответ на вопросы детей, она как бы
ненароком направилась к магазину, где были выставлены в витрине фотографии и
аппараты фирмы "Љодак".
’ам было полно покупателей, ожидающих своей очереди у прилавка, и
маркиза, которой некуда было спешить, сделала вид, что рассматривает альбомы
местных пейзажей; это, однако, не мешало ей наблюдать за тем, что происходит
в лавке. Ћба они были здесь, месье Џоль, в грубой рубашке, на сей раз
розовой, котораЯ была еще хуже голубой, и в своем дешевом сером пиджаке, и
его сестра, одетаЯ, как и все продавщицы, в черное шерстЯное платье и шаль.
Ћн, должно быть, видел, как она вошла в магазин, так как почти сразу же
вышел из-за прилавка, оставив очередь на попечение сестры, подошел к ней и
осведомилсЯ, робко и почтительно, чем он может служить. ‚ его обращении не
было ни малейшей фамильЯрности, а во взглЯде - ни намека на то, что у них
есть общаЯ тайна, и маркиза пристально смотрела ему в глаза, желаЯ
удостоверитьсЯ, что это именно так. ‡атем она стала с ним обсуждать
присланные ей пробные снимки, вовлекаЯ в это обсуждение детей и гувернантку,
предлагаЯ последней выбрать те, которые она хотела бы послать в Ђнглию. Ћна
держала его возле себЯ, обращаЯсь с ним высокомерно-снисходительно, выразила
неудовольствие по поводу некоторых фотографий, на которых, по ее мнению,
дети были недостаточно хороши и которые она никак не могла послать маркизу,
своему мужу. ”отограф извинЯлсЯ. Љонечно же, эти фотографии недостойны ее
детей. Ћн охотно придет еще раз и сделает сколько угодно пробных снимков,
конечно же, без всЯкого дополнительного вознаграждениЯ. Ѓыть может, на
террасе или в саду снимки выйдут более удачными.
Љое-кто из покупателей обернулсЯ в ту сторону, где стоЯла маркиза. Ћна
чувствовала их взглЯды, выражающие восхищение ее красотой, и тем же
покровительственным тоном, холодно и даже резко, она велела ему принести
какие- то предметы, выставленные длЯ продажи, и он тут же бросилсЯ исполнЯть
ее приказание, полный желаниЯ ей угодить.
„ругие покупатели стали проЯвлЯть нетерпение, они переминались с ноги
на ногу, ожидаЯ, пока их обслужит его сестра, а она металась в этой толпе от
полки к полке, поглЯдываЯ времЯ от времени на брата, который так внезапно ее
покинул, и ожидаЯ, что он придет наконец к ней на помощь.
€ маркиза сжалилась над ним, насладившись досыта. “поительное
возбуждение, которое поднЯлось в ней при входе в магазин, улеглось, тайнаЯ
жажда была наконец утолена, и она успокоилась.
- џ как-нибудь извещу вас, - сказала она месье Џолю, - и вы придете
пораньше утром и поработаете, поснимаете детей. Ђ пока позвольте с вами
расплатитьсЯ. ‘колько Я вам должна? Њисс Љлей, позаботьтесь, пожалуйста.
€ она вышла, дав девочкам знак следовать за собой и даже не сказав ему
"до свиданиЯ".
Љ обеду она не переодевалась. ‘пустилась в ресторан в том же
очаровательном платье, и ей казалось, что на террасе, где обедающих было
больше, чем обычно, из-за того, что в этот день было много экскурсантов, все
говорили и говорили только о ней, о ее красоте, о том, как она прелестно
выглЯдит, сидЯ за своим столиком в уголке террасы. Ma\^{\i}tre d'h\^otel,
официанты, даже сам хозЯин то и дело подходили к ней, угодливо кланЯЯсь, и
она слышала, как из уст в уста передаетсЯ ее имЯ.
‚се окружающее, казалось, способствовало ее триумфу: толпа людей, запах
еды, вина и сигарет, аромат Ярких тропических цветов в кадках, палЯщие лучи
летнего солнца, плеск морской волны. Љогда она наконец встала из-за стола и
отправилась наверх в сопровождении своих детей, она испытывала счастье,
которое, как ей казалось, должна испытывать примадонна после бури оваций.
„евочки вместе с гувернанткой пошли в свою комнату отдыхать, а маркиза,
быстро скинув платье и туфли, оделась попроще, на цыпочках спустилась по
лестнице, вышла из отелЯ, пробежала по горЯчему песку и вмиг оказалась на
тропинке, ведущей к заросшему папоротником мысу.
Ћн уже ждал ее, как она и предполагала, однако ни он, ни она ни словом
не обмолвились ни о ее утреннем визите в магазин, ни о том, что привело ее
сегоднЯ в эти краЯ. Ћни сразу направились на вчерашнюю полЯнку у обрыва, оба
одновременно опустились на траву, и маркиза начала болтать, остроумно
высмеиваЯ курортную толпу, жалуЯсь на то, какой шум и суета царили в
ресторане от этого обилиЯ людей, как все это было утомительно и беспокойно и
как чудесно было сбежать от всех и сидеть здесь, над самым морем,
наслаждаЯсь свежим, чистым воздухом.
Ћн робко кивал в знак согласиЯ и слушал, как она говорит об этих
пустых, незначительных предметах с таким видом, как если бы все красноречие
мира изливалось из ее уст, а потом, так же как и накануне, попросил
разрешениЯ сделать несколько снимков, и она согласилась, а потом откинулась
на траву и закрыла глаза.
‚ этот жаркий, томительный день маркиза утратила ощущение времени. Љак
и вчера, вокруг нее вились в папоротнике стрекозы, жаркие лучи солнца падали
на ее тело, и, наслаждаЯсь всем, что с ней происходило, она в то же времЯ
испытывала своеобразное удовлетворение - в том, что она делала, не было и
тени эмоций. —увства и мысли не принимали в происходЯщем никакого участиЯ. ‘
тем же успехом она могла бы сидеть в удобном кресле в косметическом салоне в
Џариже, где искусные руки разглаживали первые предательские морщины на лице
или мыли ей волосы, хотЯ надо признать, что такого наслаждениЯ те процедуры
не давали, вызываЯ лишь ощущение ленивого довольства.
‘нова он ушел, не сказав ни единого слова, тактично и ненавЯзчиво,
чтобы она могла привести себЯ в порЯдок, никого не стеснЯЯсь. € снова,
рассчитав, что он уже скрылсЯ из виду, она поднЯлась и не спеша направилась
в сторону отелЯ.
‘ погодой ей везло, дни по-прежнему стоЯли безоблачные. Љаждый день
после обеда, когда дети шли наверх отдыхать, маркиза отправлЯлась гулЯть и
возвращалась около половины пЯтого, как раз к чаю. Њисс Љлей, котораЯ
поначалу ахала по поводу ее неутомимости, смирилась с тем, что эти прогулки
вошли в распорЯдок днЯ. …сли маркизе нравитсЯ гулЯть в самую жару, это ее
личное дело; похоже, этот ежедневный моцион действительно идет ей на пользу.
Џо крайней мере, она стала по-человечески относитьсЯ к ней, гувернантке, да
и детей меньше дергает.
ЏостоЯнные головные боли и мигрени были забыты, и маркиза, казалось,
действительно получает большое удовольствие от этого простенького курортного
городка, в обществе гувернантки и двух маленьких девочек.
Џрошло две недели, и маркиза стала замечать, что первые восторги и
упоение ее романа начинают терЯть свою прелесть. Ќе то чтобы месье Џоль
разочаровал ее в каком-либо смысле, просто длЯ нее самой этот ежедневный
ритуал становилсЯ привычным делом. ’ак же как оспа в первый раз прививаетсЯ
очень активно и дает разительный эффект, который при многократном повторении
заметно снижаетсЯ, так и здесь маркиза понЯла, что, если она по-прежнему
хочет получать удовольствие, она уже не может смотреть на фотографа как на
манекен, человека, лишенного какой бы то ни было индивидуальности, или как
на coiffeur, который причесывает ей волосы. ’еперь длЯ достижениЯ
желательного эффекта ей непременно нужно было ранить его самолюбие. Ћна
стала отпускать критические замечаниЯ по поводу его наружности - зачем у
него такие длинные волосы, почему так плохо одеваетсЯ. „оставалось даже
деловым качествам - он, оказываетсЯ, не способен сделать свой магазин
доходным, недаром фотографии печатаютсЯ на такой дрЯнной бумаге.
‚ысказываЯ подобные замечаниЯ, она всматривалась в его лицо и видела,
как в его огромных глазах вспыхивает боль и тревога, замечала, как бледнеет
лицо, как его охватывает уныние при мысли о том, насколько он ниже ее во
всех отношениЯх, как он ее недостоин. ’олько после этого в ней разгоралсЯ
прежний огонь.
Ћна стала намеренно сокращать часы свиданий. Џриходила на
папоротниковую полЯну с опозданием, и он дожидалсЯ ее все с тем же
выражением тревоги на лице, и, если в ней к тому времени не возникало
желание, готовность к тому, что должно было произойти, она проделывала всю
привычную процедуру быстро и неохотно, а затем отправлЯла его в обратный
путь и мысленно видела, как он бредет, хромаЯ, в свою лавку, усталый и
расстроенный.
Ћна по-прежнему разрешала себЯ фотографировать. ќто было непременной
частью ритуала, и она видела, что он вкладывает в свое дело много труда,
стремитсЯ в каждой фотографии достигнуть совершенства, и она обращала это
себе на пользу, заставлЯЯ его приходить по утрам в отель, где он снимал ее в
парке, и она, прелестно одетаЯ, принимала различные позы, то одна, то с
детьми, под восхищенными взорами мисс Љлей и других обитателей отелЯ,
которые смотрели на нее с террасы или из окон своих номеров.
Љонтраст между этими утренними сеансами, когда он, наемный служащий,
бегал, хромаЯ, взад и вперед, выполнЯЯ ее приказаниЯ, переставлЯл штатив то
так, то эдак, и неожиданной интимностью дневных свиданий в папоротнике под
палЯщими лучами солнца был длЯ нее единственным стимулом продолжениЯ
свиданий в течение третьей недели.
€ наконец наступил день, когда погода переменилась, с морЯ подул
холодный ветер, и маркиза не пошла, как обычно, на свидание, а осталась
сидеть на балконе, читаЯ роман. ќто нарушение привычного распорЯдка она
воспринЯла с Явным облегчением.
Ќа следующий день погода исправилась, и она снова решила пойти на мыс,
и в первый раз с тех пор, как они встретились в темном прохладном
подвальчике под магазином, он стал ее упрекать, причем голос его от
пережитого волнениЯ и беспокойства звучал достаточно резко.
- џ ждал вас вчера весь день, - сказал он. - —то случилось?
Ћна посмотрела на него с крайним удивлением.
- Џогода была сквернаЯ, - ответила она. - Њне приЯтнее было посидеть
дома и почитать книжку на балконе.
- џ боЯлсЯ, что вы заболели, - продолжал он, - Я чуть было не пошел в
отель, чтобы справитьсЯ о вашем здоровье. џ так волновалсЯ, что всю ночь не
сомкнул глаз.
Ћн пошел следом за ней в их укромное местечко в папоротниках,
встревоженный и огорченный, и, хотЯ его расстроенный вид оказал на нее
возбуждающее действие, ее рассмешило, что он до такой степени забылсЯ, что
позволЯет себе критиковать ее поступки. Љак если бы ее coiffeur в Џариже или
ее массажистка посмели бы рассердитьсЯ, когда она опаздывала к назначенному
времени.
- …сли вы воображаете, что Я считаю себЯ обЯзанной ЯвлЯтьсЯ сюда каждый
день, - сказала она, - вы серьезно ошибаетесь. “ менЯ вполне достаточно
других дел.
Ћн немедленно извинилсЯ, был так несчастен, униженно просил простить
его.
- ‚ы просто не понимаете, что это длЯ менЯ значит, - говорил он. - ‘
тех пор, как Я вас увидел, жизнь моЯ совершенно переменилась. џ живу
исключительно ради этих встреч.
ќта его покорность доставила ей удовольствие, подстегнув ее интерес к
происходЯщему; к тому же, когда он лежал рЯдом с ней, она почувствовала
жалость к этому несчастному, который так самозабвенно ей предан, зависит от
нее, как ребенок. Ћна гладила его волосы, испытываЯ при этом чисто
материнское сострадание. ЃеднЯжка, тащилсЯ вчера ради нее в такую даль, а
потом сидел здесь на холодном ветру, такой печальный и одинокий. Ћна
мысленно описывала все это в письме, которое отошлет завтра своей подруге
ќлизе. "џ очень опасаюсь, что разбила сердце моего ЏолЯ. Ћн слишком серьезно
относитсЯ к этой affaire de vacance\footnote{ЉурортнаЯ интрижка
\textit{(франц.)}.}. Ќо что же мне делать? ‚едь рано или поздно такие вещи
надо кончать. Ќе могу же Я ради него изменить всю свою жизнь? ‚ конце
концов, он мужчина, как-нибудь он это переживет". ќлиза вообразит себе, как
этот американец, красавец и баловень судьбы, печально садитсЯ в свою
роскошную машину и едет куда глаза глЯдЯт, с отчаЯнием в душе.
‚ тот день, после дневного сеанса, фотограф не ушел от нее, как обычно.
Ћн сидел на траве, устремив взор на огромную скалу, выступающую далеко в
море.
- џ принЯл решение относительно того, что делать дальше, - спокойно
сказал он.
Њаркиза почувствовала, что назревают драматические событиЯ. Ќеужели он
собираетсЯ покончить с собой? Љак это ужасно! Ќо он, конечно, подождет, пока
она отсюда уедет и вернетсЯ домой. …й совсем необЯзательно об этом знать.
- ђасскажите мне, - ласково попросила она.
- ЊоЯ сестра возьмет на себЯ заботу о магазине, - говорил он. - џ все
передам ей, она вполне справитсЯ. Ђ Я последую за вами, куда бы вы ни
поехали, - в Џариже или в вашем имении Я всегда буду возле вас; когда бы вы
ни захотели менЯ видеть, Я всегда буду рЯдом.
Њаркиза похолодела, сердце у нее остановилось.
- ќто невозможно, - сказала она. - ‚ы не можете этого сделать. Ќа что
вы будете жить?
- џ человек не гордый, - сказал он. - џ думаю, что вы по доброте
душевной уделите мне какую-нибудь малость. Њне много не надо. џ только знаю,
что жить без вас не могу, и, значит, единственное, что мне остаетсЯ, - это
следовать за вами везде и повсюду. џ найду себе комнатку в Џариже недалеко
от вашего дома, и в деревне тоже. ’ак или иначе, мы найдем возможность
бывать вместе. …сли любовь так сильна, как наша, трудностей длЯ нее не
существует.
Ћн говорил с обычным своим смирением, однако в его словах чувствовалась
неожиданнаЯ сила, и она понЯла, что длЯ него это не игра, не спектакль,
столь неуместный в данный момент, что говорит он совершенно серьезно. Ћн
ведь действительно бросит свой магазин, поедет за ней в Џариж, а потом и в
имение, когда она туда отправитсЯ.
- ‚ы с ума сошли, - в бешенстве проговорила она, садЯсь на траве и
нисколько не заботЯсь о том, как она выглЯдит и в порЯдке ли у нее волосы. -
Љак только Я отсюда уеду, Я уже не буду свободна. џ никак и никогда не смогу
с вами встречатьсЯ, это было бы слишком опасно - все может открытьсЯ. ‚ы
отдаете себе отчет, какое Я занимаю положение? € что со мною будет, если
узнают?
Ћн утвердительно кивнул головой. ‹ицо его было печально, но в то же
времЯ хранило решительное выражение.
- џ все это обдумал, - отозвалсЯ он. - Ќо вы же знаете, Я очень
осмотрителен. ‚ам никогда не придетсЯ тревожитьсЯ на этот счет. Њне
подумалось, что, может быть, Я мог бы получить какое-нибудь место в вашем
доме, скажем лакеЯ. ’о, что пострадает мое достоинство, не играет длЯ менЯ
никакой роли. џ человек не гордый. Ђ наша жизнь могла бы при этом идти
примерно так же, как сейчас. ѓосподин маркиз, ваш супруг, верно, человек
занЯтой, днем часто отсутствует, а дети гулЯют со своей англичанкой. Љак
видите, все очень просто, надо только решитьсЯ.
Њаркиза была настолько потрЯсена, что не могла вымолвить ни слова.
ЌельзЯ себе представить ничего более ужасного, более губительного и
позорного, чем его пребывание в доме в качестве лакеЯ. Ќе говорЯ уже о его
хромоте - ее бросало в дрожь, когда она представила себе, как он ковылЯет
вокруг стола в их громадной salle a m\`anger\footnote{‘толоваЯ
\textit{(франц.)}.}, какие муки она будет испытывать при мысли о том, что он
находитсЯ здесь, в доме, что он ждет, когда она подниметсЯ после обеда к
себе в комнату, а потом робкий стук в дверь, приглушенный шепот. Љак низко
нужно пасть, чтобы терпеть это существо - другого слова и не придумаешь - у
себЯ в доме, знать, что он все времЯ чего-то ждет, на что-то надеетсЯ.
- Ѓоюсь, что ваши предложениЯ абсолютно неприемлемы, - твердо сказала
она. - € не только ваше пребывание в доме в качестве слуги, но и то, что мы
вообще сможем встречатьсЯ после моего возвращениЯ домой. ‡дравый смысл вам
должен это подсказать. Ќаши встречи были... были приЯтны, однако срок моего
пребываниЯ здесь подходит к концу. —ерез несколько дней за мной и детьми
приедет мой муж, он отвезет нас домой, и все будет кончено.
Њаркиза встала, как бы подчеркиваЯ окончательность принЯтого решениЯ,
отрЯхнула смЯтое платье, пригладила волосы, попудрила нос и, протЯнув руку
за сумочкой, стала искать там бумажник.
Ћна достала несколько купюр по десЯть тысЯч франков.
- ќто длЯ вашего магазина, - сказала она. - Њожет быть, нужно что-то
отремонтировать, усовершенствовать. € купите что-нибудь вашей сестре. Ђ
главное, помните, Я всегда буду вспоминать о вас с нежностью.
‚зглЯнув на него, она с ужасом увидела, что он бледен как полотно. ѓубы
его судорожно двигались, он поднЯлсЯ на ноги.
- Ќет-нет, - говорил он. - џ никогда их не возьму. ќто дурно, жестоко,
как вы могли об этом подумать?
Ћн вдруг заплакал, закрыв лицо руками, все тело его содрогалось от
рыданий.
Њаркиза стоЯла и смотрела на него в полной беспомощности. Ћна не знала,
уйти ли ей или остатьсЯ. Ћн так отчаЯнно рыдал, что она опасалась
истерического припадка и не знала, к чему это может привести. …й было жаль
его, безумно жаль, но еще больше она жалела себЯ, ибо сейчас, когда они
расставались, он предстал перед ней в таком смешном, нелепом виде. Њужчина,
который не может совладать со своими чувствами, всегда жалок. „аже эта
полЯна среди папоротников, котораЯ прежде казалась такой уютной и ласковой,
приобрела какой-то грЯзный, постыдный вид. ’ам валЯлась его рубашка,
зацепившись за стебли папоротника, - можно было подумать, что это прачка
разложила на солнце старое белье длЯ просушки; рЯдом лежали галстук и
дешеваЯ фетроваЯ шлЯпа. „лЯ полноты картины не хватало только апельсиновых
корок и серебрЯных оберток от шоколада.
- Џрекратите немедленно, - сказала она вдруг, придЯ в Ярость. -
‚озьмите себЯ в руки, ради Ѓога.
ђыданиЯ прекратились. Ћн отнЯл руки от залитого слезами лица и смотрел
на нее, весь дрожа, глазами, полными муки.
- џ в вас ошибсЯ, - сказал он. - ’еперь Я знаю, кто вы такаЯ на самом
деле. ‚ы дурнаЯ женщина, вы губите ни в чем не повинных людей, таких, как Я.
џ все расскажу вашему мужу.
Њаркиза ничего не сказала. Ћн просто сошел с ума, он не в себе...
- „а-да, - продолжал фотограф, все еще всхлипываЯ. - €менно это Я и
сделаю. Љак только ваш муж приедет за вами, Я все ему расскажу. Џокажу
фотографии, которые были сделаны здесь, на этой полЯне. “ него не останетсЯ
никаких сомнений в том, что вы ему неверны, что вы испорченнаЯ женщина. € он
мне поверит. Ќе может не поверить. Ќеважно, что он после этого сделает со
мной. Ќевозможно страдать больше, чем Я страдаю сейчас. Ђ вот ваша жизнь,
она будет кончена, это Я вам обещаю. “знает ваш муж, узнает английскаЯ мисс,
хозЯин отелЯ - Я всем расскажу, как вы здесь проводили времЯ.
Ћн потЯнулсЯ за своей курткой, накинул на плечо ремешок от
фотоаппарата, и маркизу охватила паника. ‘ердце заколотилось, перехватило
горло. Ћн ведь и в самом деле выполнит свои угрозы, будет торчать в отеле, в
холле, возле конторки портье, дожидаЯсь, когда приедет ќдуард.
- Џослушайте менЯ, - начала она, - мы с вами что-нибудь придумаем,
может быть, удастсЯ что-то устроить.
Ќо он не обращал на нее никакого вниманиЯ. …го бледное лицо выражало
решимость. Ћн нагнулсЯ, чтобы подобрать свою палку, котораЯ лежала у краЯ
скалы, и в этот момент в самой глубине ее души возникло ужасное,
непреодолимое желание, оно захлестнуло все ее существо, из него родилсЯ
импульс, с которым она уже не могла совладать. Ћна подалась вперед, вытЯнула
руки и подтолкнула это склоненное неустойчивое тело. ”отограф не проронил ни
звука. ђухнул вниз и исчез.
Њаркиза бессильно опустилась на колени. Ћна не шевелилась. Ћна ждала.
—увствовала, что пот заливает ей лицо, стекает по шее, струитсЯ по всему
телу. ‹адони тоже были мокрые. Ћна ждала, стоЯ на коленЯх на полЯне, и,
наконец, немного остынув, достала платок и вытерла мокрый лоб, лицо и руки.
Џотом ей вдруг стало холодно, она начала дрожать. Ћна встала и
почувствовала, что ноги держат, не подгибаютсЯ, как она опасалась.
ЋглЯделась вокруг поверх папоротника - никого не было видно. Љак обычно, она
была одна на всем мысу. Њинут через пЯть она заставила себЯ подойти к краю
обрыва и заглЯнуть вниз. Ѓыло времЯ прилива. Њоре спокойно плескалось у
основаниЯ утеса. Ћно вскипало, заливало прибрежные камни, потом отступало и
вновь кидалось на утес. Ќа скале тела не было видно, да это было и
невозможно, скала уходила в море почти отвесно. Ќе было видно его и в воде.
…сли бы он всплыл, на гладкой поверхности спокойного морЯ это сразу было бы
заметно. “пав в воду, он, очевидно, сразу же пошел ко дну.
Њаркиза отвернулась и стала собирать свои вещи. Ћна попыталась
расправить примЯтый папоротник, чтобы скрыть следы их посещений, однако
тайником пользовались слишком долго, и вернуть ему прежний девственный вид
было невозможно. ‚прочем, может быть, это и не имеет значениЯ. Њожет, сочтут
это вполне естественным - люди часто приходЯт сюда на мыс посидеть на покое.
‚друг у нее задрожали колени, и ей пришлось сесть на землю. Ћна
подождала несколько минут, потом взглЯнула на часы. Ћна понимала, что важно
запомнить времЯ, это могло пригодитьсЯ. ‘амое начало четвертого. …сли ее
спросЯт, она сможет сказать: "„а, Я была на мысе в половине четвертого, но
ничего не слышала". ’о, что она скажет, будет правдой. ‹гать ей не придетсЯ.
Ћна скажет правду.
Ћна вспомнила, что сегоднЯ, слава Ѓогу, не забыла положить в сумочку
зеркальце. „остала его и со страхом взглЯнула на свое лицо, белое как мел,
покрытое пЯтнами, - чужое лицо. Ћна тщательно напудрилась - никакого
впечатлениЯ. Њисс Љлей сразу почует неладное. Џопробовала слегка нарумЯнить
щеки, но румЯна резко выступили на бледной коже, словно красные кружки на
щеках у клоуна.
"…динственное, что можно сделать, - подумала она, - это пойти и
выкупатьсЯ в море. Љупальник можно надеть в кабине на плЯже. ’огда, если Я
вернусь в отель с мокрыми волосами и влажным лицом, это будет выглЯдеть
естественно - Я просто выкупалась, и это тоже не будет ложью".
Ћна пошла в обратный путь вдоль обрыва, чувствуЯ слабость в ногах,
словно много дней провела в постели, и когда наконец дошла до плЯжа, то так
дрожала, что боЯлась: вот-вот упадет. Ѓольше всего на свете ей хотелось лечь
в кровать в своей комнате в отеле, закрыть ставни, даже окна и спрЯтатьсЯ,
укрытьсЯ от всех в темноте. Ќо нужно заставить себЯ сыграть роль до конца,
так, как было задумано.
Њаркиза зашла в кабину и разделась. ‘иеста подходила к концу, и на
плЯже уже были люди, кто-то читал, другие просто дремали на солнце. Ћна
скинула свои туфли на веревочной подошве, натЯнула шапочку и вошла в воду.
ЏлаваЯ в спокойном теплом море, она пыталась себе представить, кто на плЯже
обратил на нее внимание, наблюдал за ней, а потом может сказать: "ђазве вы
не помните, мы же видели, как часа в четыре одна женщина пришла на плЯж со
стороны мыса?"
Ћна сильно замерзла, однако продолжала плавать, взад-вперед,
взад-вперед, напрЯженно двигаЯ руками, как вдруг увидела, как мальчуган,
игравший с собакой, указал на какую-то точку вдалеке, и пес с отчаЯнным лаем
бросилсЯ к этой точке - скорее всего, это была доска. Њаркизу охватил
безумный, тошнотворный страх, от которого она чуть не потерЯла сознание, и
она выбралась на песок, с трудом добрела до кабины и легла там на деревЯнном
полу, закрыв лицо руками. Ћна подумала, что если бы она оставалась в воде,
то непременно заплыла бы подальше и вдруг коснулась бы ногой его тела - его
вполне могло отнести к плЯжу.
x x x
—ерез пЯть дней должен был приехать на автомобиле маркиз, забрать жену
и детей с гувернанткой и отвезти их домой. Њаркиза заказала телефонный
разговор с ch\^ateau\footnote{\emph{ат\'о} - богатый аристократический дом
в сельской местности \textit{(франц.)}.} и спросила мужа, не может ли он
приехать пораньше. „а, погода все еще держитсЯ, сказала она, но ей что-то
надоел этот городишко. ‡десь слишком много народа, шумно, да и кухнЯ
оставлЯет желать много лучшего. ‚се ей тут опротивело, так хочетсЯ оказатьсЯ
снова дома, говорила она мужу, она соскучилась без своих вещей; и в саду
сейчас, наверное, так красиво.
Њаркиз выразил сожаление по поводу того, что она так скучает, но
все-таки ей придетсЯ потерпеть денька три. “ него все времЯ рассчитано, и он
никак не может приехать раньше. ’ем более что надо будет заехать в Џариж,
там у него деловое свидание. Ћбещает быть у нее в четверг утром, и после
обеда они двинутсЯ в обратный путь.
- џ надеЯлсЯ, - сказал он, - что вам захочетсЯ провести там со мною
конец недели, чтобы Я тоже мог раз-другой окунутьсЯ в море. ‚едь номер
остаетсЯ за вами до понедельника, разве не так?
Ќет, нет, она уже сказала хозЯину, что в четверг они уезжают, и он уже
сдал их апартаменты кому-то другому. ‡десь такаЯ масса народа, что, право
же, все очарование этого местечка пропало, уверЯла она мужа. Ђ в выходные
дни просто невыносимо, ќдуарду совсем не понравитсЯ. Џожалуйста, пусть он
постараетсЯ приехать в четверг с утра, так, чтобы можно было пораньше
пообедать и сразу ехать.
Њаркиза повесила трубку и вышла на балкон. Ћна сидела в шезлонге и
делала вид, что читает, но на самом деле прислушивалась, ожидаЯ, что
послышатсЯ шаги, а потом в комнате зазвонит телефон, это будет хозЯин, он
станет страшно извинЯтьсЯ и попросит ее спуститьсЯ вниз, в контору. „ело,
видите ли, очень деликатное, но к нему тут пришли из полиции. Ћни почему-то
считают, что ѓоспожа Њаркиза может им помочь. ’елефон не звонил, и голосов
тоже не было. †изнь шла своим привычным путем. „олгие часы складывались в
нескончаемый день. Ћбед на террасе, суетливые угодливые официанты, привычные
лица за столиками или, напротив, новые люди, болтовнЯ детей и нотации мисс
Љлей, котораЯ учит их манерам. € все это времЯ маркиза ждет,
прислушиваетсЯ... Ћна заставлЯла себЯ есть, но это было трудно, ей казалось,
что она жует опилки. Џосле обеда она поднималась к себе и, пока дети
отдыхали, сидела в шезлонге на балконе; потом все спускались на террасу к
чаю, но, когда наступало времЯ второго купаниЯ и дети отправлЯлись на плЯж,
она оставалась в отеле. Ћна немного простудилась, объЯснЯла она мисс Љлей,
ей не хочетсЯ лезть в воду. € она по-прежнему сидела у себЯ на балконе и
читала книгу.
Ќочью, закрываЯ глаза и пытаЯсь уснуть, она снова ощущала под руками
его плечи, снова чувствовала, как его склоненное тело подалось и рухнуло
вниз, когда она его толкнула. Љак легко он упал и скрылсЯ из виду. ‚от был
здесь, а через секунду - пустота. € ни малейшего движениЯ, ни единого звука.
„нем она подолгу смотрела на утес, пытаЯсь разглЯдеть, нет ли там
какого движениЯ, не ходЯт ли люди - кажетсЯ, это называетсЯ "полицейский
патруль"? Ќо утес безмЯтежно поблескивал под палЯщим солнцем, в папоротниках
никого не было.
„ва раза мисс Љлей предлагала отправитьсЯ в город и пройтись по
магазинам, но маркиза каждый раз находила какие-то отговорки.
- ’ам всегда такаЯ толкотнЯ, - говорила она. - € так жарко. ќто совсем
не полезно детЯм. ‚ саду возле отелЯ гораздо приЯтнее, там есть такаЯ
прекраснаЯ тенистаЯ лужайка, где всегда тихо и спокойно.
‘ама она не выходила из отелЯ. Џри мысли о плЯже у нее сразу же
поЯвлЯлась боль в желудке и тошнота. ѓулЯть она тоже не ходила.
- Џройдет эта досаднаЯ простуда, - говорила она мисс Љлей, - и опЯть
все будет хорошо.
Ћна все сидела на балконе, перелистываЯ страницы журнала, который
читала уже десЯтки раз.
Ќаутро третьего днЯ, перед самым обедом, девочки прибежали на балкон,
размахиваЯ флажками-вертушками.
- Џосмотрите, maman, - кричала ќлен, - у менЯ красный, а у ‘елесты
синий. Џосле чаЯ мы будем строить башни на плЯже, а флажки воткнем сверху.
- ѓде вы их взЯли? - спросила маркиза.
- Ќа площади, - ответили девочки. - ‘егоднЯ утром мы ходили в город
вместо того, чтобы играть в саду. Њисс Љлей хотела получить свои фотографии,
они сегоднЯ должны были быть готовы.
Њаркиза сидела не шевелЯсь. Ћна была в состоЯнии шока.
- Ѓегите в свою комнату, - наконец проговорила она. - Џриведите себЯ в
порЯдок перед обедом.
Ћна слышала, как дети болтали с гувернанткой в ванной. —ерез минуту
мисс Љлей вышла на балкон. Ћна плотно прикрыла за собой дверь. Њаркиза
заставила себЯ посмотреть на вошедшую гувернантку. „линное, несколько
глуповатое лицо мисс Љлей было серьезно и взволнованно.
- ‘лучилась ужаснаЯ вещь, - сказала она. - џ не хотела говорить при
детЯх. џ уверена, вы будете очень расстроены. Ѓедный месье Џоль.
- Њесье Џоль? - отозвалась маркиза. ѓолос ее был совершенно спокоен,
однако в нем была нужнаЯ долЯ заинтересованности.
- џ пошла к нему в ателье за своими карточками, - говорила мисс Љлей, -
и увидела, что там закрыто. „вери заперты, и жалюзи спущены. Њне это
показалось странным, Я зашла в pharmacie по соседству и спросила, откроетсЯ
ли магазин после чаЯ. Њне сказали, что не откроетсЯ, мадемуазель Џоль
слишком расстроена, она сейчас находитсЯ у своих родных, которые о ней
заботЯтсЯ. џ спросила, в чем дело, и мне ответили, что случилось несчастье,
месье Џоль утонул, рыбаки нашли его тело на берегу, в трех милЯх отсюда.
ђассказываЯ о том, что произошло, мисс Љлей все больше бледнела. ќто
известие, видимо, глубоко ее поразило. ѓлЯдЯ на ее испуганное лицо, маркиза
почувствовала себЯ увереннее.
- Љак это ужасно, - сказала она. - Ђ кто-нибудь знает, когда это
случилось?
- џ не могла расспрашивать, в аптеке со мной были дети, - сказала мисс
Љлей, - но мне кажетсЯ, что тело обнаружили вчера. Ћно сильно обезображено.
Џрежде чем упасть в воду, беднЯжка разбилсЯ о камни. “жасно, ужасно, Я
просто не могу об этом думать. Ђ беднаЯ его сестра, что она станет без него
делать?
Њаркиза сделала ей знак замолчать, так как в комнату входили дети.
Ћни пошли на террасу обедать, и впервые за эти три днЯ маркиза немного
поела. Љ ней, как это ни странно, вернулсЯ аппетит. Ћна сама не понимала, в
чем тут дело. Ѓыть может, в том, подумала она, что тайнаЯ тЯжесть на душе
перестала давить с такой силой. Ћн умер. ’ело его нашли на берегу. Ћб этом
уже все знают. Џосле обеда она велела мисс Љлей пойти к хозЯину отелЯ и
узнать, что ему известно об этом несчастье. …й было велено сказать, что
маркиза очень огорчена и расстроена. Џока она ходила, маркиза отвела девочек
наверх, в номер.
‚друг зазвонил телефон. ‚от оно. ‚от то, чего она так боЯлась. ‘ердце у
нее замерло. Ћна снЯла трубку и стала слушать.
‡вонил хозЯин отелЯ. Ћн сказал, что к нему только что заходила мисс
Љлей. ‘казал, что со стороны маркизы весьма любезно проЯвить сочувствие в
свЯзи с ужасным несчастьем, которое постигло месье ЏолЯ. Ћн, конечно,
сообщил бы вчера об этом, но его остановило опасение, что это известие
слишком расстроит его гостей. ‹юди начинают чувствовать себЯ неуютно, когда
на морском курорте кто-то тонет. „а, конечно, полицию вызвали немедленно,
как только нашли тело. Ћни пришли к заключению, что месье Џоль сорвалсЯ и
упал, гулЯЯ по прибрежным склонам. Ћн, по-видимому, очень любил
фотографировать морские пейзажи. € конечно, при его физическом недостатке
очень легко мог оступитьсЯ. ‘естра постоЯнно предупреждала его, чтобы он был
осторожнее. Ћчень, очень печальнаЯ историЯ. ’акой был приЯтный молодой
человек. ‚се его любили. € врагов у него никогда не было. Ђ какой художник!
‚едь ѓоспожа Њаркиза осталась довольна его работой? ’акие прелестные этюды -
и она сама, и дети. „а, очень приЯтно. Ћн непременно доведет это до сведениЯ
мадемуазель Џоль, а также и то, как была расстроена ѓоспожа Њаркиза. „а,
конечно, она будет благодарна, если будут присланы цветы, а может быть, и
записочка с выражением соболезнованиЯ. ЃеднаЯ женщина, она в полном
отчаЯнии. Ќет, день похорон еще не назначен...
Љогда он повесил трубку, маркиза позвала мисс Љлей и велела ей нанЯть
такси и поехать в соседний город, расположенный в семи милЯх от отелЯ, где
было больше магазинов и где, как ей помнитсЯ, была отличнаЯ цветочнаЯ лавка.
Њисс Љлей должна купить цветов - самые лучшие лилии, которые найдутсЯ, -
сколько бы это ни стоило, а маркиза напишет записку.
Ђ когда вернетсЯ, пусть оставит цветы и записку хозЯину отелЯ, а уж он
позаботитсЯ о том, чтобы их доставили мадемуазель Џоль.
Њаркиза написала записку, которую мисс Љлей должна была прикрепить к
цветам. "‘ глубоким сочувствием по поводу ‚ашей утраты". Ћна дала
гувернантке денег, и та отправилась за такси.
Ќемного позже она пошла с детьми на плЯж.
- ‚аша простуда уже прошла, мама? - спросила ‘елеста.
- „а, моЯ крошка, теперь мама снова может купатьсЯ.
€ она вошла в теплую податливую воду и плескалась там вместе с детьми.
‡автра приедет ќдуард. ‡автра он приедет сюда на своей машине и увезет
их, и длинные, бесконечные мили белых пыльных дорог пролЯгут между ней и
этим отелем. Ћна никогда больше не увидит ни отелЯ, ни этого городишка, ни
мыса, и этот месЯц на морском курорте изгладитсЯ из ее памЯти, словно его
никогда не было.
Љогда Я умру, думала маркиза, устремив взглЯд в сторону горизонта, Ѓог
менЯ накажет. џ прекрасно все понимаю. џ виновата, Я лишила человека жизни.
Љогда Я умру, менЯ будет судить Ѓог. Ђ пока Я буду хорошей женой ќдуарду,
хорошей матерью ‘елесте и ќлен. ‘ этого днЯ Я постараюсь стать хорошей
женщиной. Ѓуду старатьсЯ искупить свою вину - стану добрее к родным,
друзьЯм, слугам, ко всем людЯм.
‚первые за четыре днЯ она провела спокойную ночь.
Ќа следующее утро приехал муж, она в это времЯ еще завтракала. Ћна была
так рада его видеть, что вскочила с кровати и обвила его шею руками. Њаркиз
был тронут.
- ЉажетсЯ, моЯ девочка все-таки скучала без менЯ? - сказал он.
- ‘кучала? Ќу конечно, скучала. Џоэтому и звонила. џ так хотела, чтобы
вы поскорее приехали.
- € вы твердо решили ехать сегоднЯ после обеда?
- Ћ да! џ не могу здесь больше оставатьсЯ. ‚ещи уже уложены, осталось
положить только то, что еще в ходу.
Ћн сидел на балконе, пил кофе и смеЯлсЯ тому, что говорили ему дети,
пока она одевалась и складывала в чемодан свои личные вещи. Љомната, которую
она считала своей в течение целого месЯца, опустела, приобрела безличный
нежилой вид. Ћна торопливо убирала мелочи, что лежали на туалетном столике,
на каминной полке, на тумбочке у кровати. ‘коро придет femme de chambre,
принесет чистое белье и будет заново готовить номер длЯ следующих
постоЯльцев. Ђ ее, маркизы, здесь уже не будет.
- Џослушайте, ќдуард, - обратилась она к мужу, - зачем нам дожидатьсЯ
обеда? ѓораздо интереснее было бы пообедать где-нибудь по дороге. Њне
почему-то всегда грустно оставатьсЯ в отеле, да еще обедать, после того как
уплачено по счету. ’ерпеть не могу это состоЯние: ждать как будто уже
нечего, а все равно ждешь. ђаз уж все кончено, даже чаевые розданы, -
хочетсЯ поскорее уехать.
- Љак вам угодно, - согласилсЯ муж. …го глубоко тронула бурнаЯ радость,
с которой она его встретила, и теперь он готов был удовлетворить любой ее
каприз. ЃеднаЯ девочка, как ей было одиноко без него. Ћн должен ее за это
вознаградить.
Љогда зазвонил телефон, маркиза была в ванной, она стоЯла перед
зеркалом и подкрашивала губы.
- Ѓудьте добры, поговорите, пожалуйста, - крикнула она мужу. - ќто,
наверное, консьерж по поводу багажа.
Њаркиз взЯл трубку и через минуту позвал жену.
- ќто вас, дорогаЯ. ’ут пришла какаЯ-то мадемуазель Џоль, она просит
позволениЯ повидать вас и поблагодарить за цветы, пока вы еще не уехали.
Њаркиза ответила не сразу, и, когда она вошла в спальню, ее мужу
показалось, что эта помада отнюдь не делает ее привлекательнее. Ћна словно
осунулась, постарела. Љак странно. Ќаверное, она поменЯла помаду. ќтот цвет
ей совсем не идет.
- Ќу, что ей сказать? - спросил он. - ‚ам, наверное, совсем не хочетсЯ
сейчас разговаривать с этой особой - кто она, кстати, такаЯ? •отите, Я
спущусь вниз и отделаюсь от нее?
Њаркиза колебалась, казалась обеспокоенной.
- Ќет, - сказала она, - не надо, пожалуй, Я поговорю с ней сама. „ело в
том, что это трагическаЯ историЯ. Ћна и ее брат держали в городе небольшой
магазинчик, фотоателье. Ћни делали длЯ менЯ кое-какие работы - несколько
моих портретов, детские фотографии, - а потом случилась ужаснаЯ вещь, брат
утонул. џ сочла себЯ обЯзанной послать цветы.
- ќто было очень любезно с вашей стороны оказать ей такое внимание.
Џоказывает, как вы добры. Ћднако стоит ли еще себЯ утруждать? “ нас ведь все
готово к отъезду.
- ‚ы ей так и передайте. ‘кажите, что мы буквально через минуту
уезжаем.
Њаркиз снова повернулсЯ к телефону, однако, сказав несколько слов,
закрыл трубку рукой и обратилсЯ к жене.
- Ћна очень настаивает, - сказал он. - ѓоворит, что у нее остались
какие-то ваши фотографии, которые она хочет отдать вам лично.
Њаркизу охватила паника. ”отографии? Љакие фотографии?
- Ќо Я уже за все расплатилась, - шепотом, чтобы не было слышно,
проговорила она в ответ. - џ не понимаю, чего она хочет.
Њаркиз пожал плечами.
- —то же ей сказать? Ћна, кажетсЯ, плачет.
Њаркиза вернулась в ванную и еще раз провела пуховкой по лицу.
- ‘кажите ей, чтобы она поднЯлась сюда в номер, - велела она. - Ќо
предупредите еще раз, что мы через пЯть минут уезжаем. Ђ вы возьмите детей и
отведите их в машину. € мисс Љлей пусть тоже идет. џ поговорю с этой
женщиной наедине.
Љогда муж вышел, она еще раз окинула взглЯдом комнату. ’ам ничего не
осталось, кроме ее перчаток и сумочки. …ще одно движение, а потом закрыть
дверь, спуститьсЯ в лифте вниз, кивнуть на прощание хозЯину отелЯ, и все -
она свободна.
‚ дверь постучали. Њаркиза ждала у входа на балкон, плотно сцепив на
груди руки.
- Entrez, - сказала она.
Њадемуазель Џоль открыла дверь. ‹ицо ее опухло от слез и было покрыто
пЯтнами; длинное старомодное траурное платье едва не касалось пола. Ћна
постоЯла в нерешительности на пороге, а потом двинулась вперед - в ее
хромоте было что-то гротескное - с таким трудом, словно каждый шаг причинЯл
ей мучительную боль.
- ѓоспожа Њаркиза, - начала она, но губы у нее задрожали, и она
расплакалась.
- Џожалуйста, успокойтесь, - мЯгко сказала маркиза. - џ ужасно сожалею
о том, что произошло.
Њадемуазель Џоль достала платок и высморкалась.
- “ менЯ никого и ничего не было в жизни, - проговорила она. - ’олько
он один. Ћн был так добр ко мне. —то Я теперь стану делать? Љак мне жить?
- Ќо ведь у вас есть родные?
- Ћни бедные люди, ѓоспожа Њаркиза. џ не могу рассчитывать на их
помощь. € с магазином Я одна, без брата, не справлюсь. ‘ил не хватит. “ менЯ
всегда было слабое здоровье.
Њаркиза пошарила в своей сумочке и достала оттуда ассигнацию в двадцать
тысЯч франков.
- џ понимаю, что это не так уж много, - сказала она, - но длЯ начала,
может быть, поможет. Љ сожалению, у моего мужа нет особых свЯзей в этих
краЯх, но Я попрошу его - может быть, он что-то придумает.
Њадемуазель Џоль взЯла деньги. ‘транно, она не поблагодарила маркизу.
- ќтого мне хватит до конца месЯца, - сказала она, - и на то, чтобы
оплатить расходы на похороны.
Ћна открыла сумочку и достала оттуда три фотографии.
- „ома у менЯ есть еще такие же, - сказала она. - Њне подумалось, что
вы так спешили отсюда уехать, что совсем про них забыли. џ нашла их среди
фотографий и негативов моего бедного брата в подвале, где он их проЯвлЯл и
печатал.
Ћна протЯнула снимки. ‚зглЯнув на них, маркиза похолодела. „а, она
совсем забыла. ‘обственно говорЯ, она даже и не знала об их существовании.
ќто были фотографии, снЯтые в папоротниках. „а, да, там, на полЯне, забыв
обо всем на свете, полнаЯ страстной неги, она частенько дремала, положив под
голову его куртку, и слышала сквозь сон, как щелкает камера. ќто придавало
их встречам особую пикантность. Ќекоторые снимки он ей показывал. Ќо этих
она не видела.
Ћна взЯла фотографии и положила их в сумочку.
- ‚ы говорите, что у вас есть и другие? - спросила она безразличным
тоном.
- „а, ѓоспожа Њаркиза.
Ћна заставила себЯ посмотреть женщине в глаза. Ћни распухли от слез,
однако в самой глубине, несомненно, поблескивали.
- —его вы от менЯ хотите? - спросила маркиза.
Њадемуазель Џоль оглЯдела гостиничный номер. ЋберточнаЯ бумага на полу,
корзина, полнаЯ мусора, скомканные простыни на незаправленной кровати.
- џ потерЯла брата, - говорила женщина, - мою единственную опору, смысл
всей моей жизни. ѓоспожа Њаркиза приЯтно провела времЯ на курорте и теперь
возвращаетсЯ домой. „умаю, ѓоспоже Њаркизе не захочетсЯ, чтобы ее муж или
родные увидели эти фотографии?
- ‚ы правы, - сказала маркиза. - џ и сама не желаю их видеть.
- ‚ таком случае, - продолжала мадемуазель Џоль, - двадцать тысЯч
франков - это слишком ничтожнаЯ плата за столь приЯтный отдых.
Њаркиза снова заглЯнула в сумочку. ’ам были две банкноты по тысЯче
франков и несколько сотенных.
- ‚от все, что у менЯ есть, - сказала она. - Џожалуйста, возьмите.
Њадемуазель Џоль снова высморкалась.
- џ считаю, что и менЯ и вас гораздо больше устроит, если мы придем к
более долгосрочному соглашению, - сказала она. - ’еперь, когда мой бедный
брат менЯ покинул, будущее длЯ менЯ так неверно, так неопределенно. Њне,
может быть, даже не захочетсЯ жить здесь, где все наполнено печальными
воспоминаниЯми. џ все задаю себе вопрос, как, каким образом встретил свою
смерть мой несчастный брат. Ќакануне того днЯ, как ему исчезнуть, он ходил
на этот папоротниковый мыс и вернулсЯ ужасно расстроенным. џ видела, что его
что-то огорчило, но не спросила, в чем дело. Ѓыть может, он собиралсЯ
кого-то встретить, подружку, например, а она не пришла. Ќа следующий день
брат снова туда отправилсЯ и больше уже не вернулсЯ. „али знать в полицию, а
потом, через три днЯ, нашли его тело. џ ничего не сказала в полиции о том,
что можно предполагать самоубийство, они считают, что это несчастный случай,
и Я с ними согласилась. Ќо у моего брата было такое чувствительное сердце,
ѓоспожа Њаркиза. ‚ расстройстве он был способен сотворить все что угодно.
…сли мне станет слишком грустно от всех этих мыслей, то, возможно, захочетсЯ
пойти в полицию. Ѓыть может, Я даже выскажу предположение, что мой
несчастный брат покончил с собой из-за несчастной любви. Ђ то и разрешу им
поискать в его вещах - вдруг найдутсЯ какие фотографии.
‚ полной панике маркиза услышала за дверью шаги мужа.
- ‚ы идете, дорогаЯ? - позвал он, распахиваЯ дверь и входЯ в комнату. -
‚ещи уже все погружены, и дети капризничают, им хочетсЯ поскорее ехать.
Ћн поздоровалсЯ с мадемуазель Џоль, та в ответ сделала книксен.
- џ вам дам свой адрес, - говорила маркиза, - и в Џариже, и в деревне.
- Њаркиза лихорадочно шарила в сумочке в поисках визитной карточки. -
Ќадеюсь, через неделю-другую вы дадите о себе знать.
- ‚озможно, что и раньше, ѓоспожа Њаркиза, - сказала мадемуазель Џоль.
- …сли Я уеду отсюда и окажусь в ваших краЯх, Я непременно засвидетельствую
мое нижайшее почтение вам и вашим деткам и английской мисс, их гувернантке.
“ менЯ есть друзьЯ, которые живут неподалеку от вас. € в Џариже у менЯ есть
тоже друзьЯ. Њне всегда хотелось побывать в Џариже.
Њаркиза обернулась к мужу с сиЯющей, страшной улыбкой.
- џ тут говорила мадемуазель Џоль, что, если ей что-нибудь понадобитсЯ,
пусть она сразу же обращаетсЯ ко мне.
- ђазумеетсЯ, - подтвердил ее муж. - џ искренне сожалею о вашем
несчастье. •озЯин отелЯ все мне рассказал.
Њадемуазель Џоль снова присела, переводЯ взглЯд с маркиза на его жену.
- Њой брат - это все, что у менЯ было в жизни, ѓосподин Њаркиз, -
сказала она. - ѓоспожа Њаркиза знает, что он длЯ менЯ значил. Њне очень
приЯтно сознавать, что Я могу написать ей письмецо, она мне ответит, и тогда
Я не буду чувствовать себЯ такой одинокой и покинутой. †изнь порою очень
неласкова к человеку, когда он один на свете. Њогу Я пожелать вам
счастливого пути, ѓоспожа Њаркиза, и приЯтных воспоминаний о том, как вы
здесь отдыхали? Ђ главное, чтобы у вас не было никаких сожалений.
Њадемуазель Џоль снова сделала книксен и, хромаЯ, вышла из комнаты.
- Љак она безобразна, беднЯжка, - сказал маркиз. - Ќасколько Я понЯл со
слов хозЯина, брат ее тоже был калека.
- „а...
Њаркиза защелкнула сумочку. ‚зЯла перчатки. ЏротЯнула руку за темными
очками.
- ‹юбопытнаЯ вещь, - говорил маркиз, пока они шли по коридору. - ’акое
часто передаетсЯ по наследству. - Ћн остановилсЯ, на минуту замолчал,
нажимаЯ кнопку, чтобы вызвать лифт. - “ менЯ есть один старинный друг, ђишар
дю Ѓуле, вы никогда с ним не встречались? Ћн был калека, такой же, каким,
по-видимому, был и этот несчастный фотограф, однако, несмотрЯ на это, его
полюбила прелестнаЯ молодаЯ девушка, абсолютно нормальнаЯ, и они поженились.
“ них родилсЯ сын, и у него оказалась такаЯ же изуродованнаЯ ступнЯ, как и у
отца. „урнаЯ кровь, никуда от этого не денешьсЯ.
Ћни вошли в кабину лифта, и дверца за ними захлопнулась.
- ‚ы уверены, что не хотите изменить свое решение и остатьсЯ здесь
пообедать? ‚ы бледны, а путь нам предстоит неблизкий.
- Ќет-нет, лучше поедем.
‚ холле собрались служащие отелЯ, чтобы попрощатьсЯ с маркизой, -
хозЯин, портье, консьерж, метрдотель.
- Џриезжайте еще, ѓоспожа Њаркиза, здесь вам всегда будут рады. ’ак
было приЯтно вам служить. Ѓез вас отель много потерЯет.
- „о свиданиЯ... до свиданиЯ.
Њаркиза села в машину рЯдом с мужем. Ћни выехали с территории отелЯ и
свернули на шоссе. Њыс, горЯчий песок плЯжа, море - все это оставалось
позади. Ђ перед ней лежала длиннаЯ прЯмаЯ дорога к дому, где она будет
наконец в безопасности, где ее ждет покой. Џокой?..

Last-modified: Fri, 07 Sep 2001 05:38:06 GMT
Ћцените этот текст: